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RESUMO

Nesta dissertacdo, partindo da intrinseca relacdo entre estética e politica, conforme
postulada pelo filésofo Jacques Ranciére, buscamos pensar as obras A Trilogia Suja de
Havana, O Rei de Havana e Dialogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, do
autor cubano Pedro Juan Gutiérrez, como préticas estéticas engajadas, que tensionam e
questionam o universo sensivel definido por nosso regime policial do sensivel.
Utilizando das teorias que tratam da escrita performatica, conforme proposto por
Graciela Ravetti, pensamos nas estratégias utilizadas pelo autor para compor esses
novos regimes de visibilidade. Discutimos, também, como o autor, passando por um
reposicionamento socioespacial, passa também por transicdes de seu fazer literario.
Nesse sentido, pensamos as duas primeiras obras, A Trilogia Suja de Havana e O Rei de
Havana — que o fizeram nascer como autor latino-americano — como representantes de
uma primeira fase da escrita de Gutiérrez, na qual reconhecemos uma performance de
escrita catartica, que projeta vozes e imagens que atuam como testemunho de sujeitos
que, pelo nosso regime sensivel, ndo foram convidados a existir. A obra Dialogo con mi
sombra, por sua vez, marca uma nova fase da escrita do autor, na qual ele, afastado dos
universos em crise que o levaram a escrever suas primeira obras, produz uma
performance de escrita metaliteraria e autobiogréafica que joga com os limites dos

géneros, do universo ficcional e do proprio autor.

Palavras-chave: Escrita performética, estética, Pedro Juan Gutiérrez, politica, América

Latina.



ABSTRACT

In this dissertation, regarding the intrinsic relationship between esthetic and politic, as
postulated by the philosopher Jacques Ranciere, we try to reflect on Havana's Dirty
Trilogy, The King of Havana and Dialogue with my Shadow: about the writer’s work,
from the cuban author Pedro Juan Gutiérrez, as engaged esthetic practice, which causes
tensions and makes questions for the sensible universe defined by our police regime of
the sensible. Using the performative writing’s theories, as proposed by Graciela Ravetti,
we think about the strategies that the author uses to compose these new regimes of
visibility. We also discuss how the author, through a socio-spatial repositioning,
changed his writer style. In this sense, we reflect on these first two works, Havana'’s
Dirty Trilogy and The King of Havana — that gave him birth as a Latin American author
— as representatives of a first phase of Gutiérrez’s writing, in which we recognize a
cathartic writing performance, designing voices and images that serves like testimonies
of individuals who, by our sensitive regime, were not invited to exist. Dialogue with my
Shadow in turn, marks a new phase of the author's writing, in which he, away from the
universes in crisis that led him to write his first works, produces an autobiographical
and meta literary writing performance, which plays with limits of genres, of the fictional

universe and the author himself.

Keywords: performative writing, esthetic, Pedro Juan Gutiérrez, politics, Latin
America.



RESUMEN

En este trabajo, partiendo de la relacion entre estética y politica, como lo propone el
filésofo Jacques Ranciere, intentamos pensar las obras La Trilogia Sucia de la Habana,
El Rey de la Habana y Dialogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, del cubano
Pedro Juan Gutiérrez, como practicas estéticas comprometidas, que tensan y cuestionan
el universo sensible definido por nuestro régimen policiaco de lo sensible. Basandonos
en las teorias acerca de la escrita performatica, segin propone Graciela Ravetti,
pensamos en las estrategias que el autor utiliza para componer eses nuevos regimenes
de visibilidad. Hemos discutido también como el autor al vivir un traslado socio-
espacial, pasa por transformaciones en su quehacer literario. Asi que pensamos las dos
primeras obras, La Trilogia Sucia de la Habana y El Rey de la Habana —que le hicieron
nacer como escritor latinoamericano— como representantes de una primera fase de la
escritura del autor, en la que reconocemos una performance de escritura catartica que
crea voces e imagenes que, a su vez, actian como testimonios de sujetos que nuestro
reparto de lo sensible no ha invitado a existir. La obra Didlogo con mi sombra, a su vez,
marca una nueva fase de la escritura del autor en la que, alejado de los universos en
crisis que le hicieron escribir sus primeras obras, produce una performance de escritura
metaliteraria y autobiografica que juega con los limites de los géneros, del universo

ficcional y del propio autor.

Palabras clave: Escritura performatica, estética, Pedro Juan Gutiérrez, politica,

América Latina.
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Como se lancar ao desafio de ler uma obra a partir da ideia de escrita
performética? Existiria uma forma especial de se dedicar a tal tipo de leitura? Como se
da a relacdo entre estética e politica nessas obras? O que nos faz dizer que uma escrita é
performatica: um modo de fazer ou um modo de ler? Existe leitura que ndo seja
performatica? O que isso tudo tem haver conosco — eu, vocés, ele, os outros? Na
presente dissertagdo, dedicamo-nos a pensar essas e outras perguntas partindo da
perfomatividade das obras A Trilogia Suja de Havana, O Rei de Havana e Dialogo con
mi sombra: sobre el oficio de escritor, de Pedro Juan Gutiérrez. Avisamos de antemao
que, talvez, para nenhuma delas haja uma resposta objetiva e que o texto que se segue
constroi-se pelo simples desejo de presenca da reflexdo.

As vezes, cruelmente, imagino o tombamento de Cuba. Toda a ilha deveria ser
declarada patriménio cultural da humanidade. Nesses dias, maniaca e caprichosa como
um deus, construo minha versdo para o pais e nela tudo € antigo, inclusive os sonhos.
Assim, talvez, conseguiriamos salva-lo e manteriamos acesas as luzes da resisténcia que
cada dia sdo mais fracas, quase engolidas pelos holofotes e pelos outdoors que juram
vender uma vida melhor. Depois, vejo-me desviando o olhar dos corpos imundos
jogados no centro da cidade e penso que, talvez, seja eu a que precise ser salva.

A verdade é que quase ninguém gosta de se deparar com sujeitos degenerados,
vivendo em outro tempo, incomodando o seu caminho e mostrando o0 quéo
desprezivel/desprezada pode ser a existéncia humana. Sobre 0s poucos que possuem o
altruismo necessario para se deter nesse encontro, paira algo entre o extremo da
compaixdo e da morbidez humana. Se devemos amar ao proximo como a nés mesmos,
quando se trata do outro a histdria é bem diferente: como coloca Hugo Achugar, em um
universo de planetas sem boca, o Outro visto como uma ameaca. Talvez por isso 0s
carros andem no Centro — ao menos nos das grandes cidades latino-americanas —
sempre com as janelas fechadas e as “pessoas de bem” se iludem em Shoppings Center,
resorts e condominios fechados. Talvez também seja por isso que a obra do autor
cubano Pedro Juan Gutiérrez provoque em mim tanta inquietude: por promover
encontros inusitados, fazendo-me pensar em coisas para as quais eu preferiria ndo olhar.

Comecemos: Gutiérrez é um autor cubano, nascido em 1950, em Matanzas, que,
por consequéncia historico-temporal, € um dos tantos sujeitos que presenciaram a

ascensdo e o lento e doloroso naufragio das grandes utopias modernas. Com suas
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primeiras obras o autor, ndo estudado e pouco publicado! em seu pais, foi reconhecido
internacionalmente como um dos escritores mais talentosos da nova narrativa latino-
americana. Entre as muitas atividades que exerceu, pode ser destacado que comegou a
trabalhar aos onze anos, como vendedor de sorvete e de jornal. Além disso, foi soldado
sapador durante quase cinco anos, instrutor de natacdo e caiaque, cortador de cana-de-
acucar e trabalhador agricola de 1966 a 1970, técnico em construcdo, desenhista
técnico, locutor de réadio e, durante 26 anos, jornalista. Também ¢é pintor, escultor e
autor de varios livros de poesia. Atualmente, dedica-se exclusivamente a literatura e a
pintura; entre autor-personagem e personagem-autor?, constroi-se Pedro Juan Gutiérrez,
cuja obra narrativa ja foi publicada em mais de 20 paises e em varios idiomas.

“Estou marcado desde a infancia pelo fracasso econdmico da minha familia (e de
meu pais)®” (GUTIERREZ, 2013, p. 234), afirma o autor, declarando sua obsecio
patoldgica fundamental: o0 medo da pobreza total. “Essa fuga constante da pobreza me
marca e se expressa tanto em meus livros que as vezes até eu me perco no labirinto.”
(GUTIERREZ, 2013, p. 234). Permitamo-nos, entio, como mais um dos enviados para
perder-se no sacrificio, a adentramos nesse labirinto, sabendo que ndo havera um Teseu
para salvar-nos — herdis ndo combinam com o espirito de nossa época. Nas paginas que
seguem, partindo das obras A Trilogia suja de Havana (2008), O Rei de Havana (1999)
e Dialogo com minha sombra: sobre o oficio do escritor (2013), imergiremos no
universo de Gutiérrez, permitindo-nos experimentar alguns dos sintomas revelados pela
doenca do autor.

Ainda que muitas vezes a literatura do autor seja pensada a partir do viés do
realismo sujo, como uma critica mordaz ao Regina de Fidel Castro®, nesta pesquisa,
pretende-se afastar a analise desse lugar a fim de encontrar, nas palavras de Gutiérrez,
algo que saia do plano local e se direcione a um estado comum que é do mundo e a um
olhar que é meu. Aproveito esse momento, também, para fazer um adendo: o uso da 12
pessoa do plural é apenas uma formalidade que serd quebrada nos momentos da

dissertacdo onde meu eu se faz mais forte e acaba tomando posicao no discurso. Espero

! Vale destaque que La Trilogia Sucia de La Habana, sua obra de maior éxito internacional, figura entre
as obras ndo publicadas na ilha.
2 Em sua grande maioria, os livros do autor trazem a cena a voz do personagem homonimo Pedro Juan.
3 “Estoy marcado desde la infancia por el fracaso econdmico de mi familia (y de mi pais)”. (Todas as
traducdes, se ndo sinalizadas, referentes as citaces deste trabalho sdo de minha responsabilidade.)
4 “Esa huida constante de la pobreza me marca y se expresa en tantos caminos dentro de mis libros que a
veces hasta yo me pierdo en el laberinto.”
5 Cf. atese Do realismo sujo ao realismo vazio: um estudo comparativo entre a ficcdo de Rubem Fonseca
e Pedro Juan Gutiérrez, de Daniele Ribeiro dos Santos, que serd abordada nesse trabalho.

14



que essa alternéncia, mais que inconsisténcia, subentenda a presenca perfomatica de
uma leitora que, diante da obra de Gutiérrez, perde-se entre sussurros, imagens e
sombras.

Seria facil cair nessa tentagcdo: os corpos apresentados pelo autor cubano sédo
imagens que recolhem e expdem as ruinas de um passado utopico e de um paraiso
perdido: Cuba, um ideal de revolugdo. Para onde foram os sonhos dos esquerdistas
latino-americanos dos anos 70? O que deixamos para 0S Sujeitos que vivem nesse
espaco fora do mundo do “novo” e do “progresso”? Em entrevista a pesquisadora
Daniele Ribeiro dos Santos, quando indagado sobre sua estética, o autor afirma fazer
realismo, mas nao cré que seja ‘sujo’ ou ‘limpo’, ponderando em seguida que, as vezes,
tampouco acredita que sua obra seja realista®. J4 em conversa com Guillermo Arraiga —
publicada em seu livro de 2013, o qual pensaremos no terceiro capitulo — o autor
comenta sobre a critica que Ié sua obra a partir de um ponto de vista exclusivamente

erotico ou politico.

Eu fico puto com os leitores que s6 enxergam sexo em meus livros
porque eles ndo os entendem. Leem o que querem ler e ndo o que eu
quero que leiam, os filhos da mde. Estou falando sobre o horror da
pobreza, de como é humilhante a miséria total, e os safados gozam
somente com 0s personagens trepando e bebendo rum e néo
compreendem mais nada. E pior sdo 0s outros, que somente enxergam
politica e pensam que estou contra fulaninho ou beltraninho. Néao
estou contra nem a favor de ninguém. Estou contra o processo
civilizatério depredador da humanidade, que é uma merda.
(GUTIERREZ, 2013, p. 234)’

“Meus livros ndo contém politica, mas estdo repletos de matéria humana, de
sentimentos™®, afirma Gutiérrez sobre sua obra em entrevista com a revista Playboy no
Brasil. Na presente dissertacdo, optamos por dar voz e vazdo para essas matérias e
formas de sentir. Falaremos de politica, mas tentaremos fugir dos discursos ideolégicos
que, cheios de verdades, impossibilitam a construcdo mesma do didlogo. Aqui,

falaremos de politica, mas ndo de instituicdes: deter-nos-emos basicamente nas politicas

® Trecho de entrevista concedida por e-mail a Daniele Ribeiro dos Santos, presente na tese acima citada.

" “Me joden mucho los lectores que s6lo ven sexo en mis libros porque no entienden. Leen lo que quieren
leer y no lo que yo quiero que lean, los muy cabrones. Les estoy hablando del horror de la pobreza, de lo
humillante que es la miseria total, y los muy cabrones se regodean solo con los personajes quimbando y
bebiendo ron. Y peor son los otros, los que s6lo ven politica y creen que yo estoy en contra fulanito y
menganito. No estoy en contra de nadie ni a favor de nadie. Estoy en contra el proceso civilizatorio
depredador de la humanidad, que es una mierda.”

8 Disponivel em: http://www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista PT_Playboy.htm.
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de distribuicdo dos corpos. Por suposto, ndo estamos a favor dos que pensam que 0
autor pode controlar sua critica, conduzindo o que se pode/deve dizer sobre sua obra;
tampouco acreditamos em verdades e mentiras envolvidas em processos de critica e
construgdo de pensamento. No entanto, na presente dissertacdo, optamos por tentar
conduzir o olhar a partir de uma perspectiva performatica, que, por assim o ser, evoca
meu corpo enquanto leitora. Ler a obra de Gutiérrez sempre me inquietou.

Também poderiamos, aqui, isolar esse encontro incoémodo, pensando-o como
algo como “a desventura do outro”. Nesse sentido, veriamos suas primeiras obras como
as ruinas do projeto do homem novo®; ou como a imagem do fracasso das ideologias
comunistas. Também poderiamos ser mais utdpicos e pensar em como 0 autor —
vendido pelas tentadoras editoras capitalistas que se excitam diante de imagens de sexo
e violéncia nos tropicos — fetichiza e constréi uma imagem escandalosa e distorcida de
Cuba. Outras tantas leituras poderiam — e foram — feitas; no entanto, talvez por culpa,
vergonha, raiva, ou simplesmente pela impossibilidade de se fazer de outra forma; aqui
resolvemos, diante do descalabro, escolher como chave de leitura a “tomada de
posi¢ao”.

Apresentamos, assim, a estrutura da dissertacdo: no primeiro capitulo, traremos
nossos principais referenciais tedricos e nos posicionaremos em relacdo a eles. O
capitulo esta dividido em quatro partes, na primeira delas, “A performance de um
estranho leitor”, faremos uma breve apresentagdo dessa trajetéria investigativa.
Colocamo-la no primeiro capitulo, pois a entendemos como, mais que como parte
introdutoria, participe fundamental para a leitura performéatica que aqui tentamos
empreender. Apresentaremos uma tentativa de organizacdo da trajetdria da presente
leitura entendendo que esse movimento critico performatico ndo € nada além de mais
uma tomada de posicéo.

Na segunda parte, “A performance do invisivel: uma politica de resisténcia”,
partiremos para uma breve reflexdo sobre a intrinseca relacdo entre estética e politica
para pensar em como, as praticas estéticas — ou seja, as formas artisticas — podem
interferir e tensionar o mundo sensivel. Buscamos pensar também em como esse

tensionamento se estabelece como politica de resisténcia e nas estratégias narrativas que

® Segundo Guevara, para se construir o comunismo, juntamente a base material, se fazia necessaria a
construgdo de um homem novo, por meio de uma educacao social na qual o individuo compreenderia a
necessidade de sua incorporagao a sociedade simultaneamente a compreensdo de sua importancia para os
motores da mesma.
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podem ser utilizadas para esse fim. Nas partes 3 e 4; “A voz na letra: eu sou uma
multidao” e “Imagens que se posicionam”, respectivamente; adentraremos nas questoes
tangentes a escrita performéatica. Nesse momento, pensaremos em como essas escritas
constroem um regime de vozes e de imagens que tendem a corporificar, por meio da
literatura, sujeitos e acGes que se situam em zonas limitrofes e de dificil acesso da
experiéncia humana.

Esses dois grandes eixos tematicos, ou seja, 0 regime de vozes e 0 regime de
imagens serdo nossos norteadores na vertiginosa tarefa de conceber e pensar as duas
primeiras obras do autor. A elas dedicamos nosso segundo capitulo: “A Trilogia e O Rei
de Havana: vozes e imagens que incomodam”. Dividido em duas partes, sendo elas
também divididas em outras duas, o capitulo traz para reflexdo o momento no qual o
escritor deixa sua patologia mais explicita. Imersas em ambientes de extrema pobreza,
violéncia e degradacdo, as obras se constroem como janelas abertas que explicitam a
miséria humana. Em “A Trilogia suja de Havana: metade vitimas, metade cumplices,
como todos”, discutimos a conformacédo da voz e da imagem de um eu ciente de sua
realidade desgarrada. A obra marca 0 nascimento de Pedro Juan, personagem gue,
escrevendo em primeira pessoa, expde a autoconsciéncia de um sujeito que, imergindo
nas zonas de profunda miséria e exclusdo social, tensiona as culpas e os valores de
sujeitos que se dispdem a tudo pela sobrevivéncia.

Na segunda parte, “O Rei de Havana e da terra de ninguém”, buscamos entender
como o autor constroi uma narrativa para a vida de um sujeito outro que é incébmodo e,
por consequéncia, silenciado pela sociedade contemporanea. Para isso, 0 autor constroi
imagens e personagens viscerais e desumanizados, cujos objetivos sdo comer, transar e
continuar vivo. Assim, por meio de um discurso curto, grosso e direto o autor nos
aponta para esses sujeitos-excesso, dando voz a personagens que, se dependesse da
intima e secreta vontade da sociedade contemporanea, seriam para sempre silenciados.

No terceiro capitulo, pensaremos no transito performético da escrita do autor. O
que fazer diante da imagem de sujeitos desprovidos de tudo? Como lidar com o fardo de
havé-las produzindo? Mais de 15 anos apés sua publicacdo, Gutiérrez ndo se identifica
mais com suas primeiras obras e se expGe em uma nova forma de escrita literaria. A
obra Dialogo con mi sombra se apresenta totalmente deslocada do cadtico universo das
duas primeiras que consagraram o autor. Como uma conversa entre cavalheiros em uma

sala de estar, sem uma proposta narrativa, ela se desenrola como um bate papo entre o
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personagem Pedro Juan e seu criador. Como seria a partilha do comum definida pelo
autor nessa nova forma de escrita literaria? Teria ele perdido seu engajamento politico?
Nesse momento, pensamos em como um reposicionamento socioespacial desloca o
olhar do autor e em como esse deslocamento se reflete inelutavelmente em sua escrita.
Ou seja, nas duas primeiras obras destacamos como — por meio de uma
performance de escrita catartica, feita por um eu periférico e silenciado dentro um
espaco outro — Gutiérrez reconfigura e subverte a partilha do comum, impondo a voz e
construindo imagens de sujeitos invisibilizados e silenciados. Na ultima, destacamos
uma performance metaliteraria e autobiografica, na qual o vemos como um sujeito
escritor que, embora faga parte de um “espago de dentro” — afinal, ele € um dos grandes
nomes da literatura cubana contemporanea — se vé silenciado, e performa, ndo para
inverter os lugares dos sujeitos, mas para pensar e discutir esses lugares, reivindicando

novos espacos dentro da partilha do comum.

O que se segue, entdo, é uma proposta. Trata-se do real e do
imaginado, da circunstancia e do desejo. E um fragmento, um
balbucio. Outra coisa ndo podem elaborar aqueles que falam da
periferia ou desse lugar que alguns entendem como espaco de
caréncia. (ACHUGAR, 2006, p. 14)

Por fim, pensando nas vozes e nos corpos que se ddo a ver nas trés obras
trabalhadas, buscamos pensar em como, por meio da escrita performatica, o autor se
posiciona, transformando o leitor em participe da construcdo de seus regimes de
visibilidade. Mais que tudo, pensamos aqui um Gutiérrez latino-americano que, como
nos, Hugo Achugar e, talvez, vocés, convive com a inquietude de perceber-se nascido

em um lugar “sem prestigio, intercambiavel, prescindivel” (ACHUGAR, 2006, p. 13).
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CAPITULO 1

L_etras e estranhas performances
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1.1 — A performance de um estranho leitor

Vocés que vivem seguros/ em suas calidas casas,/ vocés que, voltando
a noite,/ encontram comida quente e rostos amigos,// pensem bem se
isto € um homem/ que trabalha no meio do barro,/ que ndo conhece a
paz,/ que luta por um pedaco de pdo, que morre por um sim ou por
um ndo. (LEVI, 2013, p. 9)

Como reconhecer o estranho no familiar? Se este capitulo prop0s-se a apresentar
0 suporte tedrico com o qual se pretende discutir duas obras ja pensadas ao longo dessa
trajetoria intelectual, a ilusdo de controle se ofereceu como um novo desafio: a partir de
qual viés direcionar uma pesquisa sobre A trilogia suja de Havana e O Rei de Havana
sem que se caia na repeticdo do ja dito, no incessante ciclo do mais do mesmo?

Freud, em O Estranho, apresenta o pensamento de Schelling, segundo o qual o
estranho seria “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio a luz”
(SCHELLING apud FREUD, 1980, p. 4). Assim, destacando a necessidade de uma
estética que se preocupe com o estranho — ou seja, 0 assustador, que provoca medo e
horror —, em seu artigo, o psicanalista busca apresentar exemplos nos quais a maioria
das pessoas reconheceria a qualidade do estranhamento. Corroborando a ideia de
Schenllig, afinal, o que é secreto e oculto possui um inquestionavel valor de intimo e
familiar, Freud apresenta como resultado a ideia de que “o estranho ¢ aquela categoria
do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito familiar” (FREUD,
1980, p. 2).

Paul Zumthor, em Performance, recepcao, leitura (2007), pensando o “leitor
lendo” e seu protagonismo na percep¢do da “poeticidade” de um texto, questiona-Se
sobre o papel do corpo do leitor na percepcdo de um texto literario e coloca que “o
corpo é o peso sentido na experiéncia que faco dos textos. Meu corpo € a materializagdo
daquilo que me é proéprio, realidade vivida e que determina minha relagdo com o
mundo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 23). Ainda segundo 0 ensaista, a competéncia de “saber
ser”, implicada e exigida pela performance, estaria relacionada a “uma ordem de valores
encarnada em um corpo vivo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 31), corpo esse que sempre
“permanece estranho a minha consciéncia de viver” (ZUMTHOR, 2007, p. 80).
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Assim, nesse jogo entre corpo e consciéncia, o leitor saboreia o estranhamento e
se joga no “lado selvagem da leitura, o lado da descoberta, da aventura, o aspecto
necessariamente inacabado, incompleto dessa leitura, como de todo prazer”
(ZUMTHOR, 2007, p. 80).

Em o Espectador emancipado (2010), Jacques Ranciere propde que, com a
emancipagao intelectual, “o espectador também atua, como o aluno ¢ como o mestre.
Observa, seleciona, compara, interpreta (...) participa da performance, refazendo-a a sua
maneira” (RANCIERE, 2010, p. 19). Portanto, o espectador — permito-me a extensio da
proposta ao leitor — no ato presente e corporificado de compor, € visto como ativo e
performético, o que permite vislumbrar na emancipagéo intelectual uma oportunidade
de ampliagdo dos estudos performaticos. A afirmagao de que “os espectadores veem,
sentem e compreendem algo na medida em que compdem seu proprio poema”
(RANCIERE, 2010, p. 19), permite-nos conjecturar que os espectadores no ato de
compor, determinem a agéo da obra, performando e a fazendo performar diante de seus
olhos.

No presente da escrita desta dissertacdo, este € o meu corpo: hérnias e pedras nos
rins exibem o ruir de uma estrutura num profundo estranhamento de si. Se, anos atras,
esta pesquisa nasceu de um evento, hoje ela somente existe por insisténcia, pelas
necessidades de racionalizar a subjetivacdo e de domesticar o estranhamento, fazendo
do com que o fardo seja menos pesado para mim.

Segundo Alfredo Bosi, citando Carlo Diano, o fato de algo simplesmente
acontecer ndo configura um evento. O evento, mais do que aquilo que acontece, é um
aquilo que acontece para alguém e para que ele exista, faz-se necessario um “acontecer
para mim”. “Entende-Se por evento todo acontecer vivido da existéncia que motiva as
operacdes textuais, nelas penetrando como temporalidade e subjetividade.” (BOSI,
1988, p. 274). Ainda segundo o autor, ndo apenas 0s acontecimentos podem
transformar-se em eventos, como também as coisas, quando sua existéncia as extrapola
e as transforma em “algo para alguém”.

Nesse momento, faz-se necessario um pequeno resgate do percurso investigativo
que culmina na escrita desta dissertacdo, pois se entende que ele exemplifica como o
estranhamento foi elemento constitutivo da performance da leitura das obras do autor

cubano.
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Seria ousado, mas ndo equivocado, afirmar que muitos dos viventes no seculo
XXI ja presenciaram acontecimentos como este. Em um dia qualquer, no portdo de
acesso a uma casa ou um apartamento, coberto por escoriagdes e vestindo uma segunda
pele de sangue e sujeira, vé-se estirado um morador de rua, de modo que se faz
necessario salta-lo para se ter acesso a paz e a tranquilidade de um doce lar. Alguns
pediriam auxilio ao corpo de bombeiros e descobririam que o servico de emergéncia
municipal ndo atende a sujeitos com ferimentos resultantes da vida nas ruas. Seriam
dadas instrucfes sobre como ajudar e tratar tais ferimentos. Quase ninguém se mostraria
disposto a responder aos comandos e estas seriam as palavras que o fariam desligar
assustado: “Vocé deseja ajuda-lo ou remové-lo?” Essa foi a pergunta que transformou
um acontecimento em evento.

Esse estranho evento foi responsavel pela reabertura de um olhar e pela escrita
do artigo “As vidas desperdi¢adas de Pedro Juan Gutiérrez” (2012), escrito e publicado
como resultado da investigacdo de uma iniciacdo cientifica por mim realizada em 2011.
Neste trabalho, buscava-se ler a obra do autor cubano a luz das teorias socioldgicas
apresentadas por Zigmund Bauman, em Vidas Desperdicadas (2005), entendendo a
obra de Gutiérrez como uma possivel representacdo, no universo literario, do universo
“descartavel” dos sujeitos sem voz, chamados por Bauman de “refugos humanos”.
Posteriormente, na minha monografia de concluséo de curso de bacharelado, intitulada
O Refugo na teoria: possibilidades de leitura de EI Rey de La Habana de Pedro Juan
(2013), buscou-se pensar nas estratégias utilizadas por Gutiérrez para construir, no
universo literario, uma ambientacdo e uma voz que permitisse ler sua obra como a
representacdo de tal experiéncia. Assim, por meio da investigacdo cientifica, uma
provinciana garota do interior, que aos 15 anos experimentou o assombro ante sua
leitura da obra A Trilogia suja de Havana, abriu seu olhar para um mundo
desconhecido, acreditando, por meio da pesquisa, revelar, apreender e lidar com o
estranhamento do encontro com aqueles corpos imundos, que, ainda que distépicos, Ihe
eram tdo familiares.

Heterotopias instaveis: o espaco do refugo na obra O Rei de Havana, de Pedro
Juan Gutiérrez. Esse era o titulo imaginado para esta dissertagdo, quando, partindo
dessa espécie de lugar outro apresentada por Foucault, pretendia-se fazer uma analise
da estrutura narrativa e da construcdo espacial na obra de Gutiérrez, cruzando-a com 0

pensamento de Bauman e de outros socidlogos que se dedicam a pensar esse sujeito
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outro, refugado, entendendo que a construcdo espacial da narrativa seria uma das
grandes responsaveis por provocar o efeito de realidade na obra ficcional do autor
cubano.

Porém, como ndo poderia deixar de ser, 0 assombroso, o assustador, ou seja, 0
estranho vem de onde menos se espera. Meu corpo mudou, assim como a forma como
experimento o presente instante da leitura. Essas mudancas foram responsaveis por
inimeras crises intelectuais e deram forma a performance de um leitor (uma leitora, no
caso), que, lendo, depara-se com o peso de uma experiéncia que por vezes lhe turva o
olhar. Uma pergunta um tanto quanto inocente: “vocé ndo esta determinista demais?”
seria 0 estopim para um questionamento que, somado a dois anos de leituras e reflexdes,
obrigaram o projeto pré-aprovado no exame de selecdo de mestrado em Literaturas
Modernas e Contemporaneas a algumas reconfiguracoes.

Passados anos de pesquisa, e uns tantos eventos e estranhamentos, reconheceu-
se, assim, que a dissertacdo proposta anteriormente seria cumplice de uma construcdo
excludente da linguagem, que permite, sem questionar, o oximoro incomodo lixo-
humano. Essa cumplicidade era assustadora. Se, anos atras, o estranho saltava aos olhos
da menina assustada pelo reconhecimento do outro em vivéncias tdo invisibilizadas
como as de Gutiérrez, anos depois, ele saltou aos olhos mais maduros a partir do
reconhecimento de si e da inércia de um corpo que ndo sO aceitava a naturalizacdo da
exclusdo, como emudecia a voz de alteridades que gritavam palavras mudas na obra do
autor. Essas vozes eram plurais, polifonicas, e ndo poderiam mais ser homogeneizadas
como “a representagdo da experiéncia do refugo”.

Por fim, para que chegassemos a presente leitura performatica, fez-se necessario
questionar também a ideia de representacdo. Ranciere reconhece que vivenciamos hoje
um regime das artes pos-revolucdo estética, que comecou a funcionar a partir das
vanguardas do século XIX e XX. Segundo o fildsofo, “a nogdo de modernidade estética
recobre, (...) a singularidade de um regime particular das artes” (RANCIERE, 2009, p.
28). Estariamos saindo do regime representativo, cujas origens remetem a ideia da arte
como uma imitacdo do mundo, postulada ja desde Aristételes; para chegar a ideia de um
regime estético, no qual as artes, mais que tudo, seriam produtoras de novas
possibilidades para 0 mundo sensivel.

O regime estético “faz da arte uma forma autdnoma da vida e, com isso, afirma,

ao mesmo tempo, a autonomia da arte e sua identificagdo a um momento no processo de
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autoformacéo da vida.” (RANCIERE, 2009, p. 38). Tal regime teria, como seu principal
fundamento, a intrinseca relacdo entre arte, estética e politica. Nesse enfoque, a arte
passa a ser vista em seu potencial revolucionario, o qual pode ser bem exemplificado
pelo intento do teatro épico brechtiano. O teatrélogo, suprimindo a catarse aristotélica,
teve como principal objetivo fazer o espectador despertar-se como um ser social,
corroborando, assim, o intento de uma educacao estética postulada anos mais tarde por
Ranciere, segundo a qual as artes seriam um meio de “formar homens capazes de viver
numa comunidade politica livre” (RANCIERE, 2009, p. 39).

No entanto, se em um primeiro momento o regime estético das artes abarcava as
utopicas propostas politicas e sociais do seu tempo, no pos-guerra, o “pds-modernismo
tornou-se entdo a grande nénia do irrepresentavel/ intratavel/ irrecobréavel, denunciando
a loucura moderna da ideia de autoemancipacdo da humanidade do homem e a sua
inevitavel e interminavel conclusdo nos campos de exterminio” (RANCIERE, 2009, p.
43). A arte p6s-moderna, assim, segundo Ranciére, “entrou no grande concerto do luto e
do arrependimento do pensamento modernitario®” (RANCIERE, 2009, p. 42)

Se por um lado, a arte se deslocou do campo da representatividade, alcancando
sua independéncia em relacdo a toda e qualquer regra externa; por outro, deixaram
também de existir “temas para a arte”, o que fez com que a ilusdo do irrepresentavel se
transformasse mais em uma limitacdo ética/ estética pessoal do que em uma limitacao
para/do fazer artistico. A estética passa a ser vista como indissociavel da politica e as
obras de arte ndo seriam vistas como uma representa¢ao, € sim como “apresentacdao”, ou
seja, como formas de “dar a ver” e “conferir visibilidade”. Agora, ndo existem temas
irrepresentaveis, e sim os temas irrepresentados, pouco, ou nada apresentados.

Voltando-nos a Gutiérrez, as obras aqui pensadas, incébmodas e viscerais,
apresentam uma matéria e sentimentos que atuam e interagem em esferas, muitas vezes,
ignoradas pelo fazer literério e artistico. Imersas no luto p6s-p6s-moderno, as obras do
autor passaram a ser vistas, pois, em seu potencial de testemunho, como corpos
performaticos que inscrevem e evocavam memorias do passado no presente.

Assim, com o olhar mais maduro e em meio a inimeros estranhamentos a
performance desse estranho leitor desloca o interesse da representacdo dos sujeitos

outros para a performance das obras enquanto corpos poéticos performaticos. Se

10 Entende-se como pensamento modernitario aquele que, segundo Ranciére, opera a “identificacdo das
formas do regime estético das artes as formas de execucdo de uma tarefa ou de um destino proprio da
modernidade” (RANCIERE, 2009, p. 38)

24



reconhecemos que as praticas estéticas de Gutierrez constroem regimes de visibilidade
subversores, elas o0 fazem a partir da construcdo de imagens criticas que sé existem na
relacdo dialética entre o que vemos e o que nos olha. O leitor seria, portanto, ndo apenas
um contemplador de experiéncias outras, ele seria 0 agente performador que faria com
que a performance das obras pudesse ser lida e construida enquanto repertério. Ele

seria, obrigatoriamente, mais um performer do assombro.

1.2 - A performance do invisivel: uma politica de resisténcia

(...)

Los nadies: los hijos de los nadies, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre,
murriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aungue sean.

(...)

Que no figuran en la historia oficial, sino en la cronica roja de la
prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.'
(GALEANO, 2000, p. 52)

Charlotte Beradt foi uma das artistas resgatadas por Georges Didi-Huberman
para pensar as imagens e 0s saberes vaga-lumes em seu livro A sobrevivéncia dos
vagalumes (2011). Segundo o teérico, a busca de Beradt por registrar uma experiéncia
interior — por meio da coleta de um corpus de sonhos de cerca de 300 pessoas,
momentos anteriores ao chamado Terceiro Reich — constréi, na realidade, um saber
heterotopico, “um saber clandestino, hieroglifico, das realidades constantemente
submetidas a censura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 136). Vistas pelo autor em seu
valor de testemunho, essas ditas imagens e saberes vagalumes fazem emergir laténcias
ou efemeridades luminosas em meio a escuriddo — ou, a exagerada luminescéncia da
sociedade do espetaculo, na incomensuravel e sufocante luz dos holofotes dos saberes
oficiais. Elas também seriam as responsaveis pela constru¢do do “saber de uma
humanidade descartavel” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 136).

11 «“Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada./ Os ninguéns: os nenhuns, que sdo feitos nada,
correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos/ Que ndo sdo, ainda que sejam./ (...)/ Que nédo
aparecem na historia oficial, mas sim nas paginas sangrentas da imprensa local./ Os ninguéns, que custam
menos que as balas que os matam”
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Didi-Huberman afirma ainda que a fugacidade e a fragilidade dessas
luminescéncias resistentes, ativa ou passivamente, emitem discretamente seus sinais em
uma “danca dos vaga-lumes, esse momento de graga que resiste a0 mundo do terror”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 25). O registro de sonhos diante do auge da censura e da
violéncia da Alemanha nazista, segundo Didi-Huberman, transforma imagens
produzidas sob o terror em imagens sobre o terror, responsaveis por lancar uma luz
particular em meio aos holofotes da campanha nazista.

Didi-Huberman € filésofo, historiador da arte, professor da Escola de Altos
Estudos em Ciéncias Sociais de Paris. Também & francés e estudou em Roma, Floréncia
e na Inglaterra. “Suas obras abordam, sob perspectivas teéricas contemporaneas, a
histéria e a critica da arte e da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, orelha). Didi-
Huberman nega o desaparecimento dos vagalumes e acredita em sua sobrevivéncia.
Georges Didi-Huberman olha para o outro lado do oceano Atlantico e enxerga vaga-
lumes na Serra da Canastra.

Outro francés, também contemporaneo e com um curriculo tdo admiravel quanto
o do primeiro, Jacques Ranciére, em suas reflexdes sobre estética e politica, postula
também o conceito de partilha do sensivel (2009), como “o sistema de evidéncias
sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que
nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIERE, 2009, p. 15). O autor ainda
afirma o papel da politica ao ocupar-se “do que se vé e do que se pode dizer sobre o que
é visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das propriedades do
espaco e dos possiveis do tempo” (RANCIERE, 2009, p. 17). Grosso modo, a partilha
do sensivel seria, assim, a politica de demarcacao dos lugares dos sujeitos, dos tempos e
dos espacos dentro de um regime de visibilidade especifico. E ela que determina os
espacos Visiveis e os invisiveis, 0s tempos histdricos e 0s tempos descartaveis, é ela que
separa 0s sujeitos com, dos sujeitos sem voz.

Essa dissertacdo se enuncia desde um lugar especifico dentro dessa partilha e das
reflexdes contemporaneas sobre imagem, estética e politica. Reconhece-se, assim como
o fez o cubano Pedro Juan Gutiérrez em Didlogo con mi sombra (2013)'?, que

“acostumamo-nos — inconscientemente — a ver o mundo a partir do ponto de vista do

12 Entrevista ficcional entre o autor Pedro Juan Gutiérrez e seu personagem autoficcional Pedro Juan, com
a qual se pretende trabalhar no capitulo posterior. Nela, Gutiérrez propde-se a discutir sobre o oficio do
escritor.
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europeu e norte-americano. O cinema, a pintura, a literatura, toda a cultura emana dos
grandes centros de poder.” (GUTIERREZ, 2013, p. 118).

Esse reconhecimento aparece, assim, como o despertar da consciéncia em
relacdo a uma demarcacdo de lugares dentro de uma partilha do comum e se manifesta
como uma tabula rasa, a partir da qual deveria se enunciar qualquer posicionamento
politico que compartilhe conosco desse mesmo lugar de enunciagdo, ou qualquer um
que trabalhe sobre ele.

Exibindo a fotografia Lucioles de Renata Siqueira Bueno — ainda que sem
dedicar-lhe nenhum comentario especifico — Didi-Huberman afirma a sobrevivéncia dos
vaga-lumes reconhecendo que “é preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes
formaram em outros lugares suas belas comunidades luminosas” (DIDI-HUBERMAN.
2011, p. 50). Assim, o filésofo parte de um olhar otimista sobre tais comunidades
luminosas, ampliando o foco para uma possivel mirada para o outro lado do oceano.
Logo em seguida, apoiando-se nas reflexdes de Gilles Deleuze e Félix Guattari, sobre a
obra de Kakfa em Por uma literatura menor, Didi-Huberman reconhece a existéncia de

(1113

uma literatura e de uma luz menor, na qual mereceriam destaque “““um forte coeficiente
de desterritorializagdo”; “tudo ali € politico”; “tudo adquire um valor coletivo™, de
modo que tudo ali fala do povo e das “condi¢cdes revoluciondrias” imanentes a sua
propria condicdo de marginalizacdo” (DELEUZE, GUATTARI apud DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 52).

Didi-Huberman corrobora a ideia de uma literatura menor, que se erige com seu
alto grau de politicidade e resisténcia as chamadas grandes literaturas, vendo-a enquanto
uma possivel sobrevivéncia dos vaga-lumes. Pensa, por exemplo, na literatura judia em
Varsovia e confirma o que dizem Deleuze e Guattari, quando comentam que “uma
literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior” (DELEUZE, GUATARRI, 2014, p. 35). Olhando para o outro lado do
oceano, no entanto, enxerga apenas a foto dos vaga-lumes reais na Serra da Canastra.

Seriam esses, portanto, os ditos vaga-lumes que temos a oferecer? Carregando 0s
holofotes opressores do poder, um patriarca de uma tradicional familia mineira também
poderia, facilmente, desde a janela de sua propriedade, encantar-se com 0 incessante
brilhar desses vaga-lumes. Na sua casa ndo existem janelas que deem de frente para
alojamento dos empregados. Eles permanecem ocultados pelo escuro. Os holofotes

estdo voltados para a casa grande, enquanto no alojamento dos funcionarios os pobres-
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coitados bebem, cantam e brigam por um pedaco de pdo. Mais vale olhar para as
montanhas, deparando-se com o brilho incandescente dos pequenos insetos. E tudo
seguiria em ordem. Sem resisténcia, sem subversao.

Desse modo — mantendo vivo o principio esperanca que se nega a vislumbrar o
desaparecimento dos vagalumes —, resta-nos pensar: onde estariam essas laténcias
luminosas resistentes tanto a escuriddo, como a claridade total, num espaco
historicamente silenciado por uma determinada partilha do sensivel? Rapidamente se
pode pensar que nossos vaga-lumes ndo dancam nas imagens utopicas de um paraiso
perdido, muito menos nas maravilhas do exético e desconhecido que aguardam em um
novo mundo. N&o precisamos mais de imagens oniricas. Nossos vaga-lumes ndo estdo
no alto de serras desconhecidas, latejando em mares de montanhas esburacadas pela
mineracdo. O fato é que fazemos parte de um espaco outro dentro da partilha que
institui o eixo central do pensamento e do conhecimento ocidental, de modo que néo
nos resta outra opc¢do sendo falarmos a partir desse espaco. Essa € a nossa resisténcia:
intervir na partilha reivindicando uma nova politica que nos dé voz e visibilidade.
Subverter essa estética primeira, iluminada pelas luzes do poder, segundo a qual “ter
esta ou aquela ocupacdo define competéncias ou incompeténcias para 0 comum. Define
o fato de ser ou ndo visivel num espaco comum, dotado de uma palavra comum”
(RANCIERE, 2009, p. 16). Ja ndo estamos mais em tempos de papéis e ocupacdes
unicos e definidos. Provoca calafrios o pensamento de que muitas das vitimas do
passado transformaram-se em algozes no presente. Também é assustador pensar nos
lugares que assumimos dentro de outras partilhas de outros sensiveis desses comuns
outros. De qualquer maneira, vitimas, ou algozes, reivindicamos nosso lugar. S&o esses
0S Nossos vaga-lumes.

Retomando Ranciere, para afinal adentrar na escrita de Gutiérrez neste primeiro
momento, vale destacar que segundo o tedrico € no nivel “do recorte sensivel do comum
da comunidade, das formas de sua visibilidade e de sua disposi¢do, que se coloca a
questdio da relagdo entre estética/politica” (RANCIERE, 2009, p. 26). O filésofo segue
afirmando que por meio de praticas artisticas, chamadas por ele de préticas estéticas, é
possivel intervir na distribuicdo geral das partes de determinada partilha, o que
permitiria a existéncia de outras maneiras de fazer, de ser e outras formas de

visibilidade. Por isso, seriam a partilha sensivel do comum e suas consequentes formas
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de visibilidade que construiriam na contemporaneidade a relacdo entre estética e
politica.

Qual seria, portanto, o regime de visibilidade da politica por trds da estética
exibida no recorte do comum institucionalizado pela performance da escrita de
Gutiérrez nas obras A Trilogia Suja de Havana (2008) e O Rei de Havana (1999)?

Ainda em Dialogo con mi sobra (2013), apontando o inicio de sua carreira de
escritor como resultado de uma catarse em meio a loucura e ao desespero dos primeiros
anos da crise cubana dos anos 90, Gutiérrez confessa haver utilizado a escrita como uma
valvula de escape para a fome, as privacdes e o desespero vivido naqueles tempos.
Comecando a escrever contos sobre si, sobre aquela atmosfera e aquela gente, declara
haver escrito sua Trilogia suja de Havana (publicada pela primeira vez em 1999, pela
editora espanhola Anagrama), sem projeta-la, sem intencdo, por sorte do azar, entre
setembro de 1994 e finais de 1997. O autor ainda afirma que, por meio de sua escrita,
busca, “observar, em profundidade, as zonas mais escuras da cidade para me apropriar
de todo esse material e escrever meus livros. Roubar essas experiéncias de tanta gente
vivendo no limite” (GUTIERREZ, 2013, p. 29)

Portanto, esse seria o recorte da partilha do comum assumido por ele nesse
primeiro momento de sua escrita. “A voz dos vencidos, dos anti-herdis. Os pobres da
terra, os que vivem e morrem em siléncio.” (GUTIERREZ, 2013, p. 134).
Reconhecendo o silenciamento dos invisibilizados em uma determinada partilha, o autor
posiciona-se engquanto subversor da mesma, intervindo, por meio de sua pratica estética
literaria em uma determinada politica de visibilidade. A politicidade da préatica estética
das obras destacadas de Gutiérrez reside, assim, no modo como o autor se ocupa do que
ndo se Vé e sobre o que ndo se fala, dos que ndo tém qualidade de dizer e dos que nao
sdo vistos, dos espacos outros e de tempos que ndo existem na histéria oficial.

Desse modo, por meio de seu Ciclo de Centro Havana — conjunto das cinco
primeiras obras do autor, ao qual pertencem as duas aqui analisadas — Gutiérrez constroi
uma imagem seca, “suja” e visceral, que busca “expor, dizer o que todos sabemos, mas
que nos incomoda ou desagrada” (GUTIERREZ, 2007, p. 60). “Como dizia Foucault,
ndo é que a literatura nos deixe ver o que é invisivel, mas sim que a literatura faz
evidente a radical invisibilidade do invisivel”. (RAVETTI, 2011, p. 42) Olhar para os
personagens de Gutiérrez seria, assim, encarar, pagina por pagina, olhares que, na vida

cotidiana, estdo ocultados por uma invisibilidade radical. Ouvir suas vozes obriga o
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leitor a inverter a Idgica da naturalizagdo do siléncio para experimentar seu mundo
vertiginoso e invisibilizado: um mundo que normalmente ndo é convidado a existir.

E assim, o autor produz uma obra na qual, como Deleuze e Guattari afirmam
sobre a obra de Kafka, tudo adquire um valor coletivo, tudo ¢ politico, tudo evoca a voz
de um povo e de suas condicGes de marginalizacdo. Talvez, também esteja ai o brilho de

algum vagalume.

1.3 - A voz na letra: eu sou uma multidao

Ampliando tal reflexdo, a pensar nas formas e estratégias utilizadas pela escrita
do autor cubano para intervir em um determinado recorte do comum, chega-se a

Graciela Ravetti e sua teorizacdo sobre a escrita performatica, segundo a qual

Entrariam nessa nova acomodacdo da literatura livros narrados em
primeira, em segunda ou em terceira pessoa, mas gue procuram e
obtém um efeito confessional e autobiogréafico, ainda que ficcional, na
projecdo de efeitos comoventes; 0s compostos com base em uma
perspectiva subjetiva posta em circulacdo de forma explicita, tomando
diversos perfis poéticos, (...) que guardam, como em um arquivo,
repertérios performaticos que podem vir a ser ativados novamente,
atualizados (...). (RAVETTI, 2011, p. 46)

Segundo a autora, na escrita performatica o fazer do narrador seria o “ato performatico
por exceléncia” (RAVETTI, 2009, p. 74), uma vez que seria ele o responsavel por fazer
emergir seres literarios em meio a um cenario social. A autora argumenta que as
performances da escrita “estdo intimamente relacionadas com a escolha e a
determinagao retorica do narrador” (RAVETTI, 2009, p. 75) que, por sua vez, se fariam
ver a partir de sua construcdo estética. Assim, seria por meio da performance do
narrador que teriamos acesso ao recorte do comum estabelecido pela prética estética
literaria, uma vez que é ele quem desenha um recorte de realidade (ainda que ficcional)
e que silencia, ou da voz a sujeitos e contextos, criando para si e para o leitor um regime
de visibilidade.

Beatriz Sarlo em Tempo Passado afirma que “a linguagem libera o mudo da

experiéncia, o redime de sua imediatez ou de seu esquecimento, convertendo-o em algo
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comunicavel, ou seja, comum®®” (SARLO, 2005B, p. 29). Ravetti, por sua vez, defende
que “a performance, como expressdo de uma experiéncia, ocupa e cria espagos ¢ ajuda a
vislumbrar a grandeza dos corpos no lugar” (RAVETTI, 2011, p. 29). Assim, a
linguagem da escrita performatica seria aquela que, ao apresentar vozes de eus leva-los-
ia para além de si mesmos, transformando suas experiéncias em algo comunicéavel,
livrando-os da mudez ou do esquecimento. Para citar Ravetti, o diferencial da
performance em relagio a outros movimentos, seria a “sua interagdo entre o individual e
o0 coletivo, com clara tendéncia a mexer e revelar temas controversos em seus aspectos
mais revoltantes e impalataveis” (RAVETTI, 2011, p. 17)

\oltemo-nos a Cuba, década de 90. Ap6s a queda do muro de Berlim, sem a
parceria comercial com o bloco soviético, a pequena ilha caribenha entra em uma
historica crise de abastecimento. “O cotidiano dos cubanos passou a ter os rigores das
economias de guerra” (VILLAS BOAS, 1991, p. 20), anunciavam as paginas do Jornal
do Brasil, em 1991.

“A crise econdmica era total, a fome, a miséria, a desesperancga, a frustragdo, o
desengano. Era isso que marcava a vida. Era como uma guerra.” (GUTIERREZ, 2013,
p. 104)14. E esse 0 cenario que recebe as historias dos personagens degenerados das
obras Trilogia suja de Havana (2008) e O Rei de Havana (1999), primeiros livros do
Ciclo de Centro Havana, que langou Gutiérrez em sua carreira de escritor. E em Centro
Havana, definido pelo autor como um bairro de gente pobre, em que vivem esses
sujeitos entregues ao tempo, cuja Unica preocupacao € sobreviver.

Na bibliografia critica dedicada a sua obra, € constante sua apresentacdo como
um dos grandes nomes do realismo sujo latino-americano, 0 que muitas vezes €
destacado como um posicionamento politico contrario ao regime de Castro’®. Nesta
pesquisa, pretende-se afastar desse tipo de analise tendo em vista a controvérsia de tal
classificacdo, uma vez que o proprio autor se posiciona contréario a rotulagdo de seu
trabalho e sua literatura. Em entrevista a pesquisadora Daniele Ribeiro dos Santos,

quando indagado, Gutiérrez afirma fazer realismo, mas ndo cré que seja ‘sujo’ ou

13 “El lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte
en lo comunicable, es decir, lo comun.”

14 “La crisis economica total, el hambre, la miseria, la desesperanza, la frustracion, el desengafio. Eso era
lo que marcaba la vida. Era como una guerra. Estas ahi y no sabes cuadndo va a terminar o si no terminara
nunca”.

15 Cf. a tese Do realismo sujo ao realismo vazio: um estudo comparativo entre a ficcdo de Rubem
Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez, de Daniele Ribeiro dos Santos, que sera abordada nesse trabalho.
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‘limpo’, ponderando, em seguida, que as vezes tampouco acredita que sua obra seja
realista’®.

Aqui, escolhemos dar foco a uma pluralidade de vozes e imagens que, na
maioria das vezes, revelam existéncias cujo unico objetivo € sobreviver de qualquer
maneira, buscando a comida de cada dia, sem que nem mesmo eles saibam o porqué
(GUTIERREZ, 1999, contracapa). Em sua obra o autor cria uma espécie de biografia
ficcional de personagens por meio de um vocabulario sujo e visceral e traz a cena
experiéncias que, por condenaveis, vergonhosas ou simplesmente irrecuperaveis,
ocupam a lacuna entre o vivido e o dito e, principalmente, entre o vivido que ndo pode
ser dito.

Leonor Arfuch, destacando a reconfiguracdo da subjetividade contemporanea
como um contexto fundamental para o surgimento das “narrativas vivenciais”, postula a
existéncia do que ela chamou de O espaco biografico. Segundo a teorica, estariamos
vivendo “uma espécie de obsessdo generalizada na escrita, nas artes plasticas, no
cinema, no teatro e no audiovisual pela expressdo mais imediata do vivido, do auténtico,
do testemunhal” (ARFUCH, 2010, p. 37), 0 que a levaria a pensar nesse espago
biografico como a “confluéncia de multiplas formas, géneros e horizontes de
expectativas” (ARFUCH, 2010, p. 58).

Pensando na consolidacao do individualismo e na cisdo dualista publico/privado
da construcdo do capitalismo e do mundo burgués, Arfuch traca uma genealogia da
escrita autobiografica na modernidade, apresentando-nos a conformacdo do espaco da
interioridade desde uma perspectiva histérica. Assim, partindo das praticas da “escrita
autografa” (aquela que apresentava a relagdo incipiente entre leitura, escrita e
conhecimento de si) das Confissdes de Santo Agostinho e do diario de Samuel Pepys,
passando pelo surgimento da voz autorreferencial (e suas problematicas) nas Confissdes
de Rouseau, Arfuch nos leva as configuraces do espaco biografico contemporaneo,
onde vemos uma “exposi¢do € um consumo quase viciante da vida dos outros”
(ARFUCH, 2010, p. 60). Estamos diante de um espaco de interioridade que nos leva
para o “além de si mesmo” de cada vida em particular e que coloca a tona uma
inquietude existencial na qual cada vivéncia “representa a forma essencial da vivéncia

em geral” (GADAMER apud ARFUCH, 2010, p. 39).

16 Trecho de entrevista concedida por e-mail a Daniele Ribeiro dos Santos, presente na tese acima citada.
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Ainda pensando a multiplicidade de escritas inseridas no espaco biografico,
Arfuch levanta a hipdtese de que, para pensar em tais narrativas, ndo seria o contetdo
do relato o que importaria e sim, as estratégias de autorrepresentacdo. Seguindo tal

pensamento, ela ainda reflete que o que importa

ndo [€] tanto a verdade do ocorrido, mas sua construcdo
narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da
vivéncia ou da lembranca, o ponto de olhar, o que se deixa na
sombra; em Gltima instancia, que histéria (qual delas) alguém
conta de si mesmo ou de outro eu” (ARFUCH, 2010, p. 73,
grifos da autora).

“Un escritor lo Unico que puede hacer es coser una gran pieza con trozos de
realidad y trozos de ficcion. La gracia consiste en que no se vean las costuras.”
(GUTIERREZ, 2001, s/p.), afirma Gutiérrez no ensaio Verdad y mentira en la literatura
(2001), respondendo a constante pergunta sobre os limites da verdade em sua narrativa.
Corroborando o tal pensamento, Iser, em O ficticio e o imaginario (1996), nos apresenta
a teoria dos atos de fingir, segundo a qual — representados pela sele¢do, combinacéo e
autoindicacdo — os atos de fingir funcionariam como mediadores entre o real e o
imaginario, sendo transgressdes do real da realidade e do espontaneo e incontrolavel do
imagindrio, por meio das quais se produziriam tanto as ficcdes como as “narrativas do
real”, ou seja, segundo o tedrico “quando a realidade repetida no fingir se transforma em
signo, ocorre, forcosamente uma transgressao em sua determinacdo” (ISER, 1996, p.
14). Apenas o ato da “autoindica¢do” diferenciaria o carater de “real” ou de “ficcional”
das narrativas, uma vez que seria ele o que definiria como tais narrativas seriam dadas a
ler ao leitor.

Continuando sua construcdo de pensamento, seria entdo na esfera da
autoindicacdo que se estabeleceria o contrato entre o autor e o leitor, uma vez que € por
meio desse ato de fingir que ocorre o desnudamento da ficcionalidade dos textos que se
apresentam como ficcionais. Faz-se importante demarcar que, segundo Iser, as ficcdes
ndo estdo presentes apenas nos textos tidos como ficcionais, uma vez que toda
construcdo textual seria feita a partir da selecdo e combinacdo, que nada mais sdo que
outros atos de fingir. Seria, assim, na esfera do desnudamento (como uma das
possibilidades do ato de fingir chamado por ele de autoindicacdo) que se estabeleceria o

critério do como se, ou seja, a construcdo de uma realidade reconhecivel, porém irreal,
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em comparagdo com o real do mundo apresentado pela obra. Seria a partir do como se
que se entenderia uma narrativa como fingimento.

Na obra A trilogia Suja de Havana, por exemplo, Gutiérrez inscreve um Pedro
Juan como se esse fosse um cubano, nascido na década de 50, escritor, ex-jornalista,
filho de sorveteiro, que experimenta as zonas mais marginais e obscuras de uma Havana
em crise, ou seja, como se fosse o préprio autor. Tal efeito do como se, faz com que o
leitor possa ler o mundo empirico por uma oética que ndo lhe pertence, com a
consciéncia de que “o mundo representado ndo ¢ propriamente o mundo, mas que, por
efeito de um determinado fim, deve ser representado como se o fosse.” (ISER, 1996, p.
25). “A realidade pode ser incrivel. De todo modo ¢ realidade. Mas a literatura ¢ outra
coisa. A literatura esta obrigada a ser total e absolutamente crivel.”’ (GUTIERREZ,
2001. s/p), afirma o autor sobre a realidade da violéncia de sua narrativa. Colocando em
cena as vozes de personagens vivendo no limite, seus atos de fingir acomodam
experiéncias vivéncias que, ainda que reais, nos pareceriam incriveis. Elas, remontadas
como uma totalidade artistica, se vém possiveis de comunicadas.

Mais de uma vez, Gutiérrez declara escrever sobre sua gente, sobre o que ama e
sobre 0 que conhece. Em sua pratica estética ele opera os atos de fingir reconhecendo o
silenciamento de invisibilizados em uma determinada partilha, posiciona-se enquanto
subversor da mesma, intervindo, por meio de sua pratica estética literaria, em uma
determinada politica de visibilidade. Com os atos de selecdo e combinacdo, o autor
transforma o universo marginal de Centro Havana em signo, transgredindo a realidade
do silenciamento das vozes de sujeitos esquecidos pelo tempo e pelas préticas oficiais.
Assim, entre o testemunho e a autoficcdo, o autor cria uma narrativa do submundo e
permitindo a “irrup¢ao de um ser literario no cenario social” (RAVETTI, 2009, p. 74),
interfere diretamente em suas vias de significacdo e em seu posicionamento sensivel.

Diana Taylor (2013), pensando a memoria e os estudos da performance, destaca
a necessidade da revalorizagdo da cultura expressiva e incorporada, e da mudanca do
foco do discursivo para o performatico. Segundo a teorica, “é¢ imperativo — apesar de
estarmos atrasados — prestar atencdo no repertorio.” (TAYLOR, 2013, p. 59). E o que
seria o tal repertorio? Taylor afirma a existéncia do par arquivo/repertério na sua ideia

de construcdo da memoria. Para ela, o arquivo estaria veiculado ao passado, como um

17 “La realidad puede ser increible. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La
literatura esta obligada a ser total y absolutamente creible.”
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vestigio, ou um traco de outro tempo/espaco deixado por meio de objetos materiais
(documentos, fotografias, desenhos etc.) — sendo os grandes agentes da histéria e da
cultura oficial ocidental, até entdo pautada na meméria arquival. Por outro lado, o
repertorio, efémero e ndo reproduzivel, encena a memdria incorporada, estando
intimamente ligado ao presente, representado por acdes corporais presentificadas, ou
seja, performances, gestos, oralidade, movimento, danca etc.

Trazendo a discussdo para os estudos literarios, pensando em uma assinatura
estilistica que poderia unir os textos lidos desde a perspectiva do transgénero
performatico, Ravetti ressalta que eles possuem em comum “o carater de certa inscri¢ao
de oralidade(s) com o qual revelam parentesco com o texto antropolédgico que trabalha
com performances ¢ com processos de tradugdo de manifestagdes culturais”
(RAVETTI, 2011, p. 38). Esse olhar para a literatura seria, portanto, um olhar que
excede o valor arquival presente no texto literario, deslocando-o para a valorizacdo do
seu potencial enquanto repertorio. Se “a inscri¢do da oralidade encena a autoridade
testemunhal do texto” (Ibid), seria ela também uma das grandes responsaveis por levar-
nos a pensar o texto literario como um repertorio de manifestac@es culturais.

Em Dialogo con mi sombra, pensando na recepcdo de sua obra em relacdo ao
emprego da linguagem, afirma que “muitos tém dificuldade em ler meus livros. Os
consideram exageradamente grosseiros” (GUTIERREZ, 2013, p. 179). E a verdade é
que o sdo. A Trilogia Suja e O Rei de Havana sdo livros grosseiros, violentos, rudes e
exibem uma imagem que muitas vezes chega a ofender um leitor despreparado para
lidar com a diferenca. Gutiérrez dd voz a um submundo violento, regado a rum,
maconha e cenas de sexo por meio de um vocabulario excessivamente vulgar. Esse
submundo ofende e agride, mas ndo podemos incorrer no erro de negar-lhe a existéncia.

E 0 que parece justificar o autor na passagem seguinte:

A pobreza ndo é bonita. E grosseira e gera violéncia. Ndo produz
serenidade, nem sossego, nem paz interior e espiritualidade, muito
pelo contrario. Gera uma linguagem agressiva € a0 mesmo tempo
ludica e em constante mudanca. Uma linguagem de cddigos, fechada,
para produzir a privacidade, como em uma confraria. E sobre isso que
escrevo. Tenho voz e conhego os codigos porque vivo ai. As vezes
penso que sou a voz dos que ndo tém voz. Da minha gente. De uma
imensa maioria que ndo pode escrever. Falo sobre eles, dentro deles e
em seu nome. As pessoas do meu bairro se reconhecem em meus
livros. (GUTIERREZ, 2013, p. 152)
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“Acredito que em Trilogia Suja de Havana aparece pela primeira vez na literatura
cubana um uso intenso e extenso do argot de centro-havana, utilizado de um modo
absolutamente coerente e livre”® (GUTIERREZ, 2013, p. 178), afirma Gutiérrez
pensando a forte presenca da oralidade em suas obras. “Nunca um escritor havia ousado
utilizar essa linguagem popular e vulgar em um livro. Sem concessdes” (GUTIERREZ,
2013, p. 178), segue afirmando o autor. Posteriormente, quando nos detivermos na
reflexdo sobre cada obra de Gutiérrez em separado, faremos uma breve analise de como
a polifonia marca e determina o discurso do autor, sendo responsavel por expor o
choque e o contraste entre alteridades. Agora basta-nos pensar em como esse acesso ao
“codigo da pobreza” conforma a relagdo do autor com a nocdo de repertério, uma vez
que, tendo acesso a essa linguagem fechada e restrita aos sujeitos da confraria dos
invisiveis, ele toma para si a responsabilidade de comunicéa-la. Falando sobre, de dentro
e em nome dos sujeitos sem voz de Centro Havana, ele atua como tradutor do repertério
de acdes e oralidades desses sujeitos que, por ndo saberem escrever e ocuparem uma de
nossas tantas zonas de silenciamento, estariam para sempre esquecidos pela memoria
oficial.

Retomando Ravetti, o testemunho narrativo seria, para a tedrica, um exemplo
inquestionavel da escrita performatica, uma vez que “conjura o encanto de falar por si e
por outros, de encenar a propria vida e a de uma comunidade” (RAVETTI, 2003B, p.
57). Assim, a partir do testemunho escrito, essa comunidade assumiria novas vias de
significagdo, tanto interna, quanto externamente. Para ela, “o testemunho pretende dar
voz, dar corpo e movimento aos que, por definicdo, sdo considerados
(auto)irrepresentaveis por serem seus territorios simbolicos praticamente inescrutaveis
para o olho ndo preparado para captar a diferenga cultural” (RAVETTI, 2003B, p. 58).

Shoshana Feldman destaca ainda que

A nocdo de testemunho termina, precisamente, por ser vinculada a
nocdo de submundo. (...) O testemunho do submundo (...) inclui,
igualmente, ainda que de forma imprevisivel, ndo somente o motivo
subterraneo do acontecimento clinico aparente, mas ainda a dimensao
politica da opressdo e a dimensdo ética da resisténcia que procedem da
ocorréncia histérica e a inscreve no testemunho. (FELDMAN, 2000,
p. 24)

18 “Creo que en Trilogia Sucia de La Habana aparece por primera vez en la literatura cubana un uso
intenso y extenso del argot centrohabanero, empleado de un modo absolutamente coherente y libre.”
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Onde estariam, portanto, essas vozes (auto)irrepresentaveis na obra de Gutiérrez
nesse primeiro momento? Imerso em um ambiente marginal e hostil, circulando pelos
bairros e ambientes mais devastados e convivendo com 0s sujeitos mais pobres e
esquecidos de uma Cuba em crise, o personagem/autor Pedro Juan, no conto “Duvidas,

muitas davidas” reflete sobre a ética da pobreza:

(...) a ética do pobre € amar quem tem mais dinheiro e oferece alguma
migalha. A ética do escravo € amar e admirar o amo. Simples assim. O
pobre, ou 0 escravo, da no mesmo, nao pode complicar demais sua
moral nem ser muito exigente com sua dignidade, sob pena de morrer
de fome (GUTIERREZ, 2008, p. 144).

Ele revela, assim, uma politica de opressdo, desvelando vivéncias marcadas pela
pobreza que, pelo instinto de preservacdo e pela necessidade de sobrevivéncia, nao
podem reivindicar sua dignidade ou moral. O autor inscreve em seu testemunho uma
resisténcia desses sujeitos que, por sua condi¢do de pobres — ou de escravizados, ficam
sempre a mercé de migalhas, que Ihes garantam uma sobrevida.

Ja em “Um dia eu estava esgotado”, o narrador personagem afirma: “Eu escrevo
para provocar um pouco e obrigar outros a cheirar merda. E preciso baixar as fucas até o
chéo e sentir o cheiro da merda. Assim aterrorizo os covardes e chateio 0s que gostam
de amordacar aqueles que podem falar” (GUTIERREZ, 2008, p. 80). Desse modo, a
partir da escrita performatica de suas primeiras obras, o autor testemunha experiéncias
em espacos outros, produzindo a subversdo do regime de visibilidade no qual um
sujeito, que é invisibilizado na sociedade contemporanea, recebe na vivéncia literaria
um papel protagonista.

Beatriz Sarlo, em Tempo Presente, destaca a “divida social que feriu os corpos”
de sujeitos mutilados em seus direitos basicos e deixou “marcas das condigdes indignas
de vida gravadas nos corpos dos excluidos” (SARLO, 2005A, p. 15). Pode-se pensa-la
como divida social, pois se constrdi também a partir da naturalidade com que se aceita a
exclusdo e a presenga inquestionavel desse “outro indesejavel”. Ja em Tempo Passado,
ela afirma que “a literatura constroi as imagens mais precisas do passado, das ideias e
das experiéncias” (SARLO, 2005B, p. 163). Se sdo ou ndo as mais precisas € uma
resposta tdo idealista quanto a ideia de passado que perpassa o livro da autora, mas, no
gue tange aos sujeitos discutidos aqui, provavelmente, é através da literatura que eles
tém uma grande oportunidade de performar em uma experiéncia visivel, ou melhor,

legivel.
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1.4 — Imagens que se posicionam

Senhores, um romance é um espelho que é levado por uma grande
estrada. Umas vezes reflete aos vossos olhos o azul dos céus, e outras
a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho nas costas vos
acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vds acusais o espelho!
Acusai antes a estrada em que esta o lodacal, e mais ainda o inspetor
das estradas que deixa a &gua estagnar-se e formar-se o charco.
(STENDHAL, 2004, p.256)

Corroborando a ideia de Didi-Huberman, de que “so existe historia anacronica”
(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 56), permitamo-nos aqui incorrer também no
anacronismo para pensar a metafora realista de Stendhal, presente na epigrafe deste
subcapitulo, ao lado de outra, feita mais de um século mais tarde, por Michael Foucault.

Em Outros espacos, pensando a espacialidade a partir dos espacos de fora, o
filésofo utiliza a metafora do espelho para exemplificar a ideia de um espaco de

experiéncia mista entre as no¢oes de utopias e heterotopias, como segue abaixo:

O espelho, afinal, é uma utopia, pois € um lugar sem lugar. No
espelho, eu me vejo 4 onde ndo estou, em um espaco irreal que se
abre virtualmente atras da superficie, eu estou la longe, 14 onde nédo
estou, uma espécie de sombra que me da a mim mesmo minha propria
visibilidade, que me permite me olhar la onde estou ausente: utopia do
espelho. Mas € igualmente uma heterotopia, na medida em que o
espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie
de efeito retroativo; € a partir do espelho que me descubro ausente no
lugar em que estou porque eu me vejo la longe. A partir desse olhar
que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaco
virtual que est& do outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco
a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou:
o0 espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna
esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao
mesmo tempo absolutamente real, em relagdo com todo o espaco que
o envolve, e absolutamente irreal, ja& que ela é obrigada, para ser
percebida, a passar por aquele ponto virtual que esta 14 longe.
(FOUCAULT, 2009, p. 415)

Assim, o espelho seria uma espéecie de espaco outro, que se situa entre um
espaco real e um virtual — ficcional, talvez? — no qual eu me vejo (a0 mesmo tempo)
COmMO eu e como outro, e que, no entanto, depende da minha presencga para se construir

enguanto um espago para mim. Ele é um espago outro que, assim como a performance,
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para se dar a ver exige presenga. Se Ravetti afirma que “o performatico ¢ visivel ao
olho, também performatico, de quem compartilha a experiéncia.” (RAVETTI, 2011, p.
39), posicionar-se diante das imagens projetadas pela obra de Gutiérrez, passar as
paginas e dedicar instantes de presenca diante de sua obra, transforma a projecao do real
contida nas mesmas em um espaco para mim.

N&o nos interessa, agora, adentrarmos na querela realista que discute as
possibilidades da arte como busca de representacdo direta do real. Entendemos que
todas as narrativas, inclusive as que se leem como realistas e especulares, participam do
mesmo jogo entre os mencionados atos de fingir. Ja assumimos a crenga no regime
estético das artes e nesse regime tudo é politico. Importa-nos pensar a imagem do
espelho em seu potencial critico/performético e esperamos que isso justifique o uso
anacronico da metafora. Aqui, importa apenas que no “espelho” de Gutiérrez “eu me
vejo 14 onde ndo estou” e a0 mesmo tempo “me descubro ausente no lugar em que
estou”.

Diante dele o leitor se vé obrigado a tomar uma posicdo, afinal, ele agora
também constitui esse espaco outro e, retomando Foucault, se vé obrigado a dirigir seus
olhos para si mesmo e a se constituir ali onde esta. Se Stendhal utiliza dessa metafora
para defender “o0 homem que carrega o espelho nas costas” da acusagdo de imoral, aqui,
a utilizamos para posicionarmo-nos diante da imagem da sujeira e da sordidez refletida
pelas obras do autor cubano. O “espelho” de Gutiérrez reflete o que € invisivel, e ao
fazé-lo, como foi apontado em momentos anteriores, inverte o regime de visibilidade
instituido pela chamada estética primeiral®, que nega a inimeros sujeitos uma parte do
comum da comunidade. O espelho de Gutiérrez é um espelho critico.

Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha (1998), chama de imagem
critica, aquela que “critica nossas maneiras de vé-la, na medida em que, ao nos olhar,
ela nos obriga a olha-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, ndo para
“transcrevé-lo”, mas para constitui-lo” (DIDI HUBERMAN, 1998, p. 172). Como a

imagem dialética de Benjamin, ela é comparada a uma turbuléncia em um rio, aquela

19 Segundo Ranciére, é na esfera da estética primeira que se d4 a politica que determina os “pedacgos” dos
sujeitos na partilha de um determinado comum. Vale lembrar que, para o filésofo, a estética é sempre
politica. Seria, assim, a partilha do sensivel o espaco onde se explicita tal ideia uma vez que é ela quem
“faz ver quem pode tomar parte no comum em funcao daquilo que faz, do tempo e do espaco em que essa
atividade se exerce” (RANCIERE, 2005, p. 16). Se pensarmos em termos humanos, aos sujeitos como 0s
que sdo retratados nas obras de Gutiérrez, Ihes é negada uma parte desse comum, uma vez que, ocupantes
de espacos outros e vistos como sujeitos sem fungdo, lhes é conferido um lugar de completa
invisibilidade.
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que perturbaria o curso normal das aguas, fazendo — nesse movimento vertiginoso —
ressurgir corpos que foram esquecidos por esse rio, “corpos que ela ‘restitui’, faz
aparecer, torna visiveis de repente, mas momentaneamente” (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 171). Porém, para além desse turbilhdo e sua dimensédo de sintoma, laténcias e
crises, a imagem critica possuiria também uma dimens&o de analise critica, uma vez que
ela também “revela e acusa a estrutura, o leito mesmo do rio.” (DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 171). Ela seria, assim, “uma imagem em crise, uma imagem que critica a
imagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171).

Sartre, em 1947, pensando Que é a literatura?, questiona o que € escrever?,
apresentando uma discussdo sobre o engajamento do prosador, onde afirma que “o
escritor engajado sabe que palavra é acdo: sabe que desvendar € mudar e que nao se
pode desvendar sendo tencionando mudar.” (SARTRE, 2004, p. 20). Para ele, “a funcao
do escritor € fazer com que ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-se inocente
diante dele” (SARTRE, 2004, p. 21). O engajamento se veria entdo por meio da escolha
tematica sobre o que se quer escrever, uma vez que o homem sabe que “nao pode sequer
ver uma situacdo sem muda-la, pois seu olhar imobiliza, destroi, ou esculpe, ou, como
faz a eternidade, transforma o objeto em si mesmo.” (SARTRE, 2004, p. 21). Pensado a
luz das teorias contemporaneas anteriormente apresentadas, o escritor engajado seria,
entdo, aquele que provoca tensionamentos entre 0 que vemos e 0 que nos olha e que
escolhe, em sua préatica estética, construir um regime de visibilidade que subverta,
tencione ou critique aquilo que é definido pela estética primeira da partilha do sensivel.
Ele reconheceria a diferenca entre falar sobre constelacfes de vaga-lumes ou sobre a
condicdo dos corpos abandonados em uma Cuba na década de 90.

Olhar verdadeiramente para a imagem dos sujeitos instituidos pelas obras
destacadas de Gutiérrez faria com que se voltassem contra o leitor os inumeros olhares
de todos os sujeitos refugados e silenciados por uma determinada partilha do sensivel.
Elas seriam, assim, imagens criticas e performaticas, que se manifestariam nesses
momentos de crise estabelecidos pelo choque produzido pela imagem que acusa uma
determinada partilha e pela presenga performatica de vozes e imagens de sujeitos
escondidos no fundo do rio da histéria e da memdria oficial/arquival. O siléncio
naturalizado desses sujeitos, quando subvertido pela experiéncia literaria, cria uma
tensdo imagetica que faz com que o leitor possa criticar o seu desconhecimento e sua

passividade em relacdo a esses sujeitos outros. Constituem-se, assim, corpos e vozes de
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sujeitos que, se ndo fosse pelas préaticas estéticas da arte, seriam tdo esquecidos quanto
nossos depositos de lixo.

Assim, como a imagem dialética de Benjamin, que, segundo Didi-Huberman é
aquilo que produz histéria (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 177), a imagem critica da
obra de Pedro Juan constrdi historias de siléncios e inscreve forcosamente na literatura
um posicionamento a partir de um espaco ao qual é negado um “pedaco” na partilha do
comum.

No relato de viagens Corazdn Mestizo — um dos poucos livros do autor
autodeclarado como autobiografico — Gutiérrez revela sua ambicdo de, por meio da
escrita, “desentranhar o que todos ocultamos, o que nos incomoda ou entristece, 0 que
escondemos, a intimidade privada”?® (GUTIERREZ, 2007, p. 7). O autor ainda afirma
que “os gays conquistaram um pouco de respeito. Lutando arduamente em um pais
machista, racista, verticalista e autoritario”? (GUTIERREZ, 2007, p. 94) e apresenta
uma citagdo de Abel Sierra para corroborar a ideia de que “muito se escreveu sobre a
historia de Cuba..., mas dentro dessa vastissima producdo existem numerosas zonas de
siléncio” (GUTIERREZ, 2007, p. 94). Seguindo a argumentacdo e ainda citando
Sierra, Gutiérrez afirma a possibilidade de construir a histéria a partir de uma
perspectiva diferente, uma contra-historia tracada a partir de siléncios e decifracGes, de
verdades cuidadosamente guardadas durante muitissimo tempo (GUTIERREZ, 2007, p.
94).

Ainda sobre a imagem critica e o reconhecimento do anacronismo como via de
estabelecer uma histéria com modelos de tempos complexos, Didi Huberman, em Ante
el tiempo, destaca a necessidade de se “atravessar a espessura de memorias multiplas,
tecer de novo as fibras de tempos heterogéneos, recompor 0s ritmos aos tempi
deslocados” (DIDI-HUBERAN, 2006, p. 62). As imagens, vistas como anacronicas,
carregariam em si outros tempos, que, muitas vezes, se manifestam pelo choque, pela
fusdo, pela bifurcacédo, ou pelo emaranhamento com o presente. Essa multiplicidade de
tempos nas imagens constréi uma teia que poderia ser lida, segundo Didi-Huberman, a

partir da ideia de sintoma, ou seja, “um jogo ndo cronoldgico de laténcias e crises”

20 «(...) desentrafar lo que todos ocultamos; lo que nos molesta o apena; lo que escondemos; la intimidad
privada.”
2L “Eg cierto. Los gays se han ganado un poco de respeto. Luchando a brazo partido en un pais machista,
racista, verticalista y autoritario.”
22 “Mucho se ha escrito sobre la historia de Cuba..., pero dentro de esa vastisima produccion existen
numerosas zonas de silencio.”
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(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 66), uma conjungdo da diferenca e da repeti¢ao, “o
embate entre o olhante e o olhado entremeado por diferentes historicidades que
compdem a memoria” (COSTA, 2009, p. 91). Olhar para os sintomas seria, assim, olhar
para esses momentos de choque, para essa crise que se estabelece entre o que vemos e 0
que nos olha e que cria, no movimento de laténcias, condi¢bes que permitem a
construcdo de uma versdo de historia. Nas obras aqui pensadas, um sintoma outro é
atirado contra a cara do leitor.

“S0 existe a historia dos sintomas” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 63), afirma
Didi-Huberman em sua teoria da histdria ¢ o sintoma “jamais emerge em um momento
correto, aparece em contrapelo, como uma velha enfermidade que volta a importunar
nosso presente” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 64). Os sintomas, esses inconscientes da
historia, surgem e performam, permitindo a construcdo de uma contra-historia, ou uma
histéria de outros sintomas, resultantes de imagens outras. Eles revelariam a
possibilidade de se olhar e ser olhado por histérias que, como a de Reinaldo e de tantos
outros, “nunca ninguém conheceu” (GUTIERREZ, 1999, p. 218).

N&o julguemos, portanto, o espelho. Posicionemo-nos verdadeiramente diante
dele para que possamos (a0 menos no instante de presenca da leitura) vislumbrar
criticamente a existéncia do lamagal. Revelemos o leito do rio. Critiguemos a imagem,
permitindo que ela revele e acuse a estrutura. Quem sabe, cobrindo-nos de lama,

deixaremos de ignorar o mundo e de nos sentirmos inocentes diante dele.
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CAPITULO 2

O Rel de Havana e A
Trilogia: vozes e Imagens

gue iIncomodam



2.1 — A Trilogia suja de Havana: metade vitimas, metade camplices, como todos

Ninguém se pergunta para onde os lixeiros levam os
seus carregamentos: para fora da cidade, sem dudvida;
mas todos 0s anos a cidade se expande e 0s depoésitos
de lixo devem recuar para mais longe (CALVINO,
2002, p. 115)

2.1.1 - O regime das vozes: a autoconsciéncia de um fracassado

Agora desejo lhes contar, queiram ou ndo ouvir, por
gue ndo consegui me tornar nem ao menos um inseto.
Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis tornar-
me um inseto. Mas nem isso mereci. (DOSTOIEVSKI,
2000, p. 11)

Mikhail Bakhtin, pensando o surgimento do romance polifonico em Problemas

da poética de Dostoiévski (1997), coloca que

A originalidade de Dostoiévski ndo reside no fato de ter ele
proclamado monologicamente o valor da individualidade. (...) A alta
apreciacdo do individuo ndo aparece, pela primeira vez, na
cosmovisao de Dostoiévski, mas a imagem artistica da individualidade
do outro e muitas unidades imisciveis, reunidas na unidade de um
certo acontecimento espiritual, foram realizadas pela primeira vez em
seus romances. (BAKHTIN, 1997, p. 11).

Para o tedrico, 0 autor russo teria inaugurado uma escrita na qual coexistiam uma
multiplicidade de vozes, que ndo eram mais dominadas pelo autor e que podiam
inclusive entrar em choque com o seu posicionamento. “Dostoiévski nao cria escravos
mudos, mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de
discordar dele e até rebelar-se contra ele.” (BAKHTIN, 1997, p. 4). Essa independéncia
de vozes entre personagens, her6is e autor, cria no romance polifébnico uma
“multiplicidade de consciéncias iguais, com seus mundos” (BAKHTIN, 1997, p. 5),
fazendo dos personagens ndo apenas “objetos do discurso do autor, mas 0s proprios
sujeitos desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 1997, p. 4)

Né&o cabe aqui incorrer radicalmente na discussdo se a construcdo artistica da
individualidade do outro é realmente uma “originalidade” de Dostoiévski. Sabe-se, por

exemplo, que, embora muitas vezes desvinculadas de nocGes de autoria, diversas
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praticas performaticas da América colonial, j& traziam para 0 campo estético a
concretizagdo da imagem tanto da individualidade do outro, como de muitas unidades
em torno de um acontecimento espiritual. Graciela Ravetti j& colocou que o que
costumamos chamar de literatura latino-americana tem suas origens na ordem
performatica?® e, por isso, também polif6nica, no entanto, conforme anunciado por Ana

Pizarro,

a estrita perspectiva historico-literaria tradicional, assentada na
sequéncia da contingéncia e no relato particularizado, ndo parece
entregar os instrumentos necessarios para dar conta de uma realidade
multipla em manifestacdes e plural em linhas de mundo simbolico
(PIZARRO, 1993, p. 19)

Faz-se assim necessario reconhecer que, ainda que ela ndo nos dé recursos
necessarios para pensar nossas realidades maultiplas, aqui, estamos fundados por essa
perspectiva, 0 que faz com que nos construamos a partir de vozes que nos negam.
Dentro de uma perspectiva critico-literaria ocidental, somos aqueles que tiveram suas
partes negadas dentro do comum partilhado. Assim sendo, se, segundo Bakhtin a
polifonia de Dostoiévski inaugurou uma nova possibilidade para a literatura ocidental,
Gutiérrez encontra-se inelutavelmente atrelado a escrita de seus precursores. A polifonia
de seu discurso aparece, pois, quase como uma obrigacdo para a producdo literaria
contemporanea.

Antes de adentrarmos na escrita performatica, vale ainda destacar que Bakhtin
coloca a construcdo da autoconsciéncia do personagem como estratégia para decompor
a unidade monoldgica do mundo artistico, na qual “o autor ¢ o Unico que sabe, que
entende e influi em primeiro grau. S6 ele ¢ ideologico” (BAKHTIN, 1997, p. 81).
Assim, a pluralidade polifénica romperia com essa construcdo ideoldgica Unica, que
julga e determina a relagdo com o mundo, os caminhos e as necessidades da narracao.
Ao criar personagens também idedlogos, ela coloca no centro da arte “o problema das
inter-relagdes entre esses “eu” que sdo conscientes e julgam”. (BAKHTIN, 1997, p.
100). No entanto, segundo o tedrico, tal decomposicao sé seria possivel caso mantivesse

a distancia entre personagem e autor, uma vez que “‘se ndo estiver cortado 0 corddo

23 “S4 como exemplo, é digno de mencdo o Chilam Balam, em que se ensaiam formas identitarias de
subjetividades maias ou, em um registro completamente diferente, o Comentarios Reales e Historia
General Del Per(” (RAVETTI, 2011, p. 46).
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umbilical que une a personagem ao seu criador, entdo ndo estaremos diante de uma obra
de arte, mas de um documento pessoal.” (BAKHTIN, 1997, p. 51).

O que Bakhtin nao poderia prever € que nos anos 70 e 80 ocorreria 0 que Beatriz
Sarlo chamou de giro subjetivo, entendido como um “reordenamento ideoldgico e
conceitual da sociedade e do passado e seus personagens, que se concentra sobre 0s
direitos e a verdade da subjetividade.” (SARLO, 2005B, p. 22). O vazio da cena politica
e a frustragdo diante da quebra das utopias modernas romperam com as ideologias
totalizantes e sinteses absolutas o que, segundo Ravetti, “parece ter incitado os artistas e
atores do mundo da arte a utilizar seus meios e seus lugares para testemunhar uma
realidade das desigualdades, das contradi¢des e dos conflitos que o discurso consensual
tende a tornar invisiveis”. (RAVETTI, 2011, p. 42). Essa irrup¢do de subjetividades,
que deu lugar aos testemunhos, cartas, diarios e narrativas em primeira pessoa, rompeu
com a barreira entre a obra de arte e o documento pessoal conforme foi colocada por
Bakhtin.

Com o giro subjetivo “a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar que, nos
anos sessenta, foi ocupado pelas estruturas. Se restaurou a razdo do sujeito, que foi, ha
décadas, mera ideologia ou falsa consciéncia” (SARLO, 2005B, p. 22). Com a retomada
da confianca na primeira pessoa que se expde, esses sujeitos marginais, ignorados por
outros modos de narragdo do passado, encontram possibilidades de se inscrever na
historia, 0 que, segundo Sarlo, pode ser visto como “uma democratizagao dos atores da
historia, que da palavra aos excluidos, aos sem titulo, aos sem voz.” (SARLO, 2005B, p.
161).

Estariamos, assim, adentrando no espaco biogréafico, conforme discutido no
capitulo anterior, o que nos coloca diante de uma concepc¢éo de arte, historia e memoria
que, além de polifonica, é também performatica. Pensando a noc¢do de polifonia para
além da construcdo da individualidade do outro, na escrita performatica vemos a
construcdo de uma individualidade que é sempre colocada a prova, na medida em que a
autoconsciéncia do personagem se conforma na individualidade de um outro que € ao
mesmo tempo o eu do autor. Mariana di Salvio, dissertando em torno de Roberto
Bolafio, no livro Os detetives Selvagens, define como “postura perfomatica” a forma

como o autor é levado a

tomar posicBes responsivas e subversivas mediante a exposicao de si,
evidenciando ndo somente a trama polifénica e dial6gica do cenério

46



contemporaneo, mas também o caréater ficcional e, portanto, criativo
da construcdo de um eu que se transforma na medida em que vai
adotando diferentes lugares de enunciag&o nos jogos de linguagem (DI
SALVIO, 2014, p. 27)

Imerso na pluralidade performatica do mundo artistico contemporaneo, um autor
que assuma tal postura é constantemente levado a tomada de posi¢do e a exposi¢do de
si, 0 que faz com que ele se reconstrua ficcionalmente enquanto autoconsciéncia de um
eu/outro que é constantemente questionado e tensionado a partir de um jogo entre vozes
que o/se atravessam. Pedro Juan Gutiérrez € um desses autores contemporaneos.

Dos 60 contos da Trilogia, 50 s&o narrados em primeira pessoa, 0s outros 10
trazem, em terceira pessoa, fragmentos da histéria de sujeitos que dividiam suas vidas
com Pedro Juan, um animal tropical®*>. Como cacos de um espelho quebrado, eles
funcionam como fragmentos que compdem a imagem do personagem, um escritor
“cinico” que experimenta o universo da pobreza e do submundo de Centro Havana em
tempos de crise. Neles vemos a autoconstru¢iao da voz e imagem de um “aproveitador”
— 0ou um sobrevivente? — que, sem pudores e restricdes, nos apresenta a sujeitos que
lutam diariamente pela vida. “As pessoas andam sujas, malvestidas, com fome, e
ninguém fala. O caso de cada um é arranjar dinheiro e comida ¢ sobreviver.”
(GUTIERREZ, 2008, p. 204), afirma Pedro Juan, no conto Salve-se quem puder. E em
meio a esse ambiente que o personagem escritor se propde a exercer 0 que diz ser o seu
oficio: escrever como um revirador de merda. E “ninguém gosta disso. Nao tapam o
nariz quando passa o caminhdo de lixo? N&o escondem as latas de lixo nos fundos? N&o
ignoram os varredores nas ruas, os coveiros, os limpadores das fossas?” (GUTIERREZ,
2008, p. 99).

Em Vidas Desperdicadas, Bauman se detém em uma reflexao sobre Lebnia, uma
das Cidades Invisiveis de Calvino, cujos habitantes teriam a paixdo por “desfrutar de
coisas novas e diferentes” (CALVINO apud BAUMAN, 2005, p. 7). A paixao pelo
novo produz, inevitavelmente, um grande acimulo de coisas descartaveis, uma vez que
“cada vez mais coisas novas devem ser produzidas para substituir outras, menos
atraentes, ou que perderam a utilidade” (BAUMAN, 2005, p. 10). O lixo, assim, seria
um dos principais referenciais da cidade, uma vez que inevitavelmente se acumularia

em montanhas ao seu redor, essas, abominadas pelos seus habitantes e somente

24 O personagem assim se define no livro homénimo, Animal Tropical.
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reconhecidas quando “uma rara golfada de vento leva a seus lares novos em folha um
odor que lembra um monte de lixo.” (BAUMAN, 2005, p. 8).

Se estivéssemos em Lebnia, Pedro Juan diria ser o vendaval. O personagem
assumiria o papel de incomodar os habitantes da cidade, ndo somente ao soprar-lhes na
cara o odor do chorume, como ao construir-se performaticamente e transitar entre eles,
lembrando-lhes da existéncia do lixo e infectando-os com a sujeira. Estamos, assim,
diante da construcdo da autoconsciéncia de um personagem que ataca, de um sujeito que
se desnuda e se refaz; que ofende, viola, mendiga, joga, se prostitui e, a0 mesmo tempo,
expde uma face incbmoda do ser humano e a fragilidade de um mundo ideal; fazendo
como as criangas que “cagam e depois brincam com a propria merda, cheiram, comem e
se divertem” (GUTIERREZ, 2008, p. 99): sua proposta é incomodar e, sem escripulos,
revelar a0 mundo algumas imagens da sujeira dos escombros. “S6 uma arte irritada,
indecente, violenta e grosseira pode nos mostrar a outra face do mundo, aquela que
nunca vemos ou nunca queremos ver para nao causar incomodos a nossa consciéncia.”
(GUTIERREZ, 2008, p. 100), afirma o personagem no conto “Eu, revirador de merda”.
Se Pedro Juan quer incomodar, Gutiérrez, em sua escrita, ndo faz concessdes. Ao passar
as paginas da Trilogia, o leitor se vé diante de vozes de corpos que, no minimo, cheiram
muito mal.

Os contos acompanham o “periodo especial em tempos de paz”, como ¢
conhecida a depressdo econémica que assolou a ilha na década de 90 ap6s o fim do
bloco socialista e queda do muro de Berlim. Com o embargo econdmico e sem parceiros
comerciais, 0 pais passou por uma profunda crise de abastecimento e, como foi dito no
capitulo anterior, a sociedade cubana passou a viver uma situacdo socioecondmica
semelhante a de paises em guerra. Com 60 contos e dividida em trés partes, tendo Pedro
Juan como fio condutor das narrativas — o que lhe confere certa unidade — a obra € vista
pelo autor como o resultado de uma catarse. Em Dialogo con mi sombra, Gutiérrez?®
descreve o contexto de escrita dos contos, entre 1994 e 1997. O autor declara haver
comecado a escrever em agosto de 94, quando, apds a liberacdo das fronteiras para

emigracdo?®, milhares de cubanos se jogaram ao mar — e aos tubardes:

% Toma-se, aqui, as respostas de PJG na entrevista ficcional com Pedro Juan, que sera discutida no
capitulo final da presente dissertacao.

% Em 5 de agosto de 1994, aconteceu em Havana o que ficou conhecido como “Maleconazo”, quando
milhares de pessoas sairam espontaneamente as ruas da capital cubana pedindo por liberdade. A acédo foi
fortemente reprimida pela policia, porém teve como consequéncia a abertura das fronteiras do pais para a
emigragdo, o que motivou a chamada “Crise dos balseiros”, & qual o autor se refere no fragmento acima.
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Era patético e doloroso ver aguele espetaculo dia ap6s dia. Milhares e
milhares de pessoas fugindo. lam da forma que podiam. Muitos
bébados para ndo pensar. Porgue se vocé pensasse com racionalidade,
vocé ndo fazia. Era quase um suicidio. (...) Me desmoralizei muito
com aquilo tudo. Deixei de acreditar em tudo. Algo se rompeu
profundamente dentro de mim. N&o sei explicar melhor (...) s6 sei que
fiquei com mais furia, decepcdo, angustia, tristeza, sensacdo de
fracasso total. E nos primeiros dias de setembro comecei a escrever
uns contos sobre aquela atmosfera, aquele ambiente, aquela gente, eu
inclusive. (...) Eu escrevia esses contos de noite, meio bébado, de
madrugada. (...) Na verdade e de certo modo, era como um diario. (...)
Escrevia em forma de conto. Assim eu continuei — entre setembro de
94 e fins de 97 — até ter trés livros de uns 20 contos cada. Esses livros
sdo: Nada para fazer, Ancorado em terra de ninguém e Sabor a mi.
Isso € o que depois se transformou em A Trilogia suja de Havana. Ou
seja, um livro escrito sem projeto, sem intencdo alguma, por puro
azar, sem pretensdes. (GUTIERREZ, 2013, p. 69)

E exatamente esse 0 cenario que recebe o conto Em busca da paz interior, no
qual, antes de concluir que “para viver em paz interior vocé tem que ser muito imbecil”,
Pedro Juan também descreve o verdo de 94: “Foi no verdo de 94. Fazia quatro anos que
se agrassava [sic] a fome e uma grande loucura em todo 0 meu pais, mas era em Havana
que se sofria mais. Um amigo sempre me dizia: “Pedro Juan, a Unica forma de viver
aqui ¢ louco, bébado ou dormindo.”” (GUTIERREZ, 2008, p. 34). Loucos, bébados,
famintos, sobreviventes: sdos esses 0s sujeitos que dividem as histérias com Pedro Juan.
Nesse ambiente delirante nasce o personagem que marca 0 surgimento de Gutiérrez
como escritor cubano, que logo viria a ser reconhecido como um dos grandes nomes da
literatura cubana contemporanea.

Pedro Juan e Gutiérrez compartilhavam, assim, da mesma realidade delirante.
Sujeitos de uma mesma historia, suas vozes (como ja discutido no capitulo anterior) se
misturam e constroem um dnico corpo literario performético, que atua novamente como

sobrevivente na busca por conservar as vozes, corpos e histdrias.

Bom, esse instinto de conservagdo bem desenvolvido é uma das faces
da pobreza. A pobreza tem muitas faces. Possivelmente a face mais
visivel dela é a que despoja vocé da grandeza de espirito. (...)
transforma vocé em um sujeito ruim, miseravel, calculista. A Unica
necessidade é sobreviver. E que se fodam a generosidade, a
amabilidade e o pacifismo. (GUTIERREZ, 2008. p.145)

Dessa maneira, como ndo poderia deixar de ser, a escrita do autor, tal qual a
pobreza extrema, ndo é nada nobre, bela, ou pacifica. Ela traz vozes incémodas,
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imagens asquerosas, odores e sensagdes repulsivas. Tal qual a pobreza, ela é violenta,
suja, cruel e visceral e acaba por tensionar tanto autor como leitor, fazendo-os
questionarem seu olhar e seu lugar no mundo.

Se pensarmos em Pedro Juan, ndo podemos esquecer que estamos diante de um
personagem que se autodeclara cinico e que se constréi como um individualista e
inescrupuloso, conforme podemos notar no fragmento do conto “Duas irmds e eu no
meio”: “Nunca entendi bem todos esses valore éticos cheios de direitos e deveres. Sou
um cinico. Assim é mais facil. Pelo menos para mim ¢ mais facil.” (GUTIERREZ,
2008, p. 22).

Poderiamos, aqui, destacar o discurso fortemente racista e machista por tras da
voz do personagem. N&o se pode negar que, em inlmeros momentos, pensou-se que a
escrita de Gutiérrez ndo fazia mais que enfatizar um regime de vozes silenciadas,
assumindo a postura sistémica de exclusdo e estereotipizacdo da pobreza latino-
americana. Ndo podemos ignorar a perspectiva de que a préatica estética de Gutiérrez
corrobora para a visibilizagdo de uma partilha excludente, que determina o “lugar de
fala” e o “olhar sobre” a pequena ilha caribenha. No artigo “Olhares coloniais no
mercado global: os negros em “A trilogia suja de Havana™” (2009), Rosalia Cornejo-
Parriego ¢ extremamente dura e assertiva ao colocar que Gutiérrez “soube recorrer ao
discurso imperial da superficie e ao arquivo do espetaculo com seu inesgotavel canteiro
de esteredtipos para canibalizar e comercializar o outro negando-lhes toda subjetividade
de forma descontextualizada.” (CORNEJO-PARRIEGO, 2009, p. 20)

Colocar-nos-iamos em perfeito acordo com a andlise da pesquisadora, caso ndo
nos tivéssemos lancado no desafio de, reconhecendo a performatividade da escrita de
Gutiérrez, fazer uma leitura critica também performatica. Dificil desafio que as vezes
obriga o leitor a deparar-se com inimeros embates ideoldgicos. Dessa maneira, faz-se
importante demarcar que, embora muitas vezes a autoconsciéncia do leitor entre em
choque com as outras que atravessam a obra do autor cubano, tentamos néo incorrer no
equivoco de construir um pensamento que ndo respeite essa construcdo performatica e
polifénica.

Sendo assim, mantendo a nossa proposta, nos justificariamos ao dizer que a
analise de Cornejo-Parriego em relagdo a Trilogia seria, nesta perspectiva, mais
pertinente se feita a partir da unidade da construgdo da autoconsciéncia do personagem

Pedro Juan. O personagem, como unidade autoconsciente, se expde, questiona e se
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constréi enquanto um sujeito em completa frustracdo ideoldgica, o qual, revirando a
merda, expde a pior face de si, criando um repertorio de uma subjetividade que pode — e
deve — ser questionada.

No conto “Senhores e Escravos”, Pedro Juan relata um fragmento de sua historia
com Margarita, mais “uma negrinha magra, fibrosa e de peitos grandes” (GUTIERREZ,
2008, p. 199), dentre as tantas com as quais 0 personagem desenvolve uma relagédo
abusiva. Incapaz de sentir afeto e colocando a mulher como um mero objeto com o qual
satisfaz os desejos de sua carne, o personagem afirma que, apesar de ndo aguentar a
“imbecilidade” romantica da amante, nao pode prescindir dela por estar preso “com a
cor da sua pele, com o cheiro das suas axilas e do seu sexo” (GUTIERREZ, 2008, p.
199). Misbgino, racista e orgulhoso por sua conquista, o personagem afirma que “no
bairro todo mundo a acossava. (...) E como um esporte. Todos querem submeté-la com
o falo. (...) é simples e primitivo, mas funciona.” (GUTIERREZ, 2008, p. 200), antes de
chegar a crua e abjeta conclusdo de que “Entdo descobri que a proximidade de um
escravo aumenta minha faria. Acaba me transformando num senhor orgulhoso e cheio
de furia. (...) De maneira que preciso me afastar dos escravos. Deixa-los. A
contaminagao ¢é terrivel.” (GUTIERREZ, 2008, p. 203). Dessa maneira, Pedro Juan se
constroi enquanto um “outro” sem escrupulos € sem moral, mas que aparece
profundamente contextualizado e subjetivado em A Trilogia; e ¢é a partir desse “outro”
hibrido e autobiogréafico que a performance da escrita de Gutiérrez ganha poténcia.

Reformulando a citagdo de Cornejo Parriego, trocando “a obra” por “o
personagem”, colocar-nos-iamos diante de uma pratica estética que, pela exposicdo de
vozes incdmodas e antagbnicas — como muitas vezes é a de Pedro Juan — permite o
guestionamento e o tensionamento de um regime de visibilidade, uma vez que acaba por
obrigar o leitor a tomar posicéo.

“Pouco a pouco foi aumentando o peso nas minhas costas. Escombros demais.
De maneira que adquiri o costume de me aproveitar de todos e de tudo. Um puta senso
pratico da vida.” (GUTIERREZ, 2008, p. 60), afirma Pedro Juan, no conto “Amores
Fulminantes”. Ja em Os canibais, pensando sobre o heroismo do senhor “que pescava
sozinho num bote na corrente do golfo e fazia oitenta e quatro dias que ndo pegava um
peixe” (GUTIERREZ, 2008, p. 315), referindo, provavelmente, a O velho e o mar, de
Hemingway, ele coloca:
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ele era velho heroico ao estilo classico, Destruido até a medula mas
nunca derrotado. Eu ndo tenho nada de heroico. Nem eu nem
ninguém. Atualmente ninguem é mais tdo obstinado, nem tem tanto
senso de dever nem tanta responsabilidade com seu oficio. O espirito
da época é mercantil. Dinheiro. Se for em délar, melhor ainda. O
material para fabricar herdis anda cada vez mais escasso.
(GUTIERREZ, 2008, p. 315)

Assim, nessa lacuna que se estabelece pela impossibilidade de defender valores
e exercer um senso de dever, Gutiérrez constréi Pedro Juan a partir de contos que
funcionam como um turbilhdo de histérias que nunca levam o leitor a lugar nenhum, em
uma espécie de mergulho no caos, no qual as vozes aparecem e desaparecem até se
perderem em meio a constru¢do de um espago em ruinas. O ex-jornalista se apresenta
ndo apenas como um aproveitador individualista, 0 qual ndo espera mais nada da vida,
“nem das mulheres, nem dos amigos, nem de mim mesmo” (GUTIERREZ, 2008, p.
183), mas também como uma voz carregada de preconceitos, que, falando sobre a
miséria e a pobreza acaba expondo as feridas de uma humanidade falida. Desse modo,
se em uma mirada local e ideoldgica sobre Pedro Juan, seus preconceitos e violéncias
atuam como metafora da deterioracdo de um projeto de nacdo e de um ideal de
revolucdo — conforme apontado por inumeros discursos criticos a obra —; em uma
perspectiva performatica “globalizante”, no entanto, ela poderia ser vista como um
cruzamento incdbmodo de vozes que padecem, constituem e, por vezes, fundam as
desigualdades e silenciamentos do nosso comum partilhado. Essa voz incomoda. A
polifonia da Trilogia produz discursos que colocam em xeque a imagem de Pedro Juan
e colocam o leitor em uma zona de desconforto entre o dentro e o fora, a identificacéo e
0 desprezo em relacdo a voz do personagem (que narra em primeira pessoa),
construindo simultaneamente a imagem do eu e do outro. Pelo jogo da autoficcdo e pelo
embaralhamento das costuras entre a realidade e ficcdo, vemos na obra a conformacéo
de uma partilha personalizada que atira na cara do leitor vozes a partir das quais latejam

os sintomas de uma sociedade silenciada.

2.1.2 — O Regime das imagens: no meio dos escombros, nada é em grande estilo

“Eles haviam deixado de ser gente, eram papéis perdidos,
inuteis como papeldo molhado” (SANCHEZ, 2007, p.203)
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Se o regime de vozes em A Trilogia suja de Havana pode incomodar ao
explicitar a conformacdo de uma autoconsciéncia camplice com formas excludentes de
partilhar o comum (ao se construir por um discurso fortemente racista e machista, por
exemplo), no que toca ao regime de imagens nos vemos diante de flashes que iluminam
espacos e corpos em completa degradacdo. Escancarando o choque e a conformacéo de
uma subjetividade imersa em um ambiente de extrema pobreza, o autor constroi
imagens que exibem um regime de visibilidade no qual a centralidade se da a partir de
lugares de profunda miséria humana, lugares esses invisibilizados pela politica de
demarcacdo de espacos visiveis do comum partilhado. Nesse sentido € dificil ndo pensar
a obra enquanto poténcia de resisténcia e subversao.

No conto “Malucos ¢ Mendigos”, sétimo da parte Sabor a mi,, nos vemos diante
da imagem violenta de uma politica de exclusdo e silenciamento de corpos, a qual expde
as visceras de uma dentre as tantas politicas higienistas praticadas em inimeras cidades
mundiais, que optam por manter suas zonas de invisibilidade social o0 mais distante
possivel dos olhos estrangeiros. “Decidiram tirar de circulacdo todos os malucos e
mendigos do centro da cidade. Sinal de que alguma coisa importante estava para
acontecer. Uma data historica, os turistas de outono.” (GUTIERREZ, 2008, p. 243),
afirma Pedro Juan, que, na época, trabalhava como lixeiro e foi um dos tantos
selecionados por seus “chefes” para esse servigo especial: “o negdcio era facil.
Tinhamos que ir devagar pelas ruas e enganar os malucos e mendigos com uma
conversa qualquer e fazé-los subir no caminhdo pacificamente, sem escandalo.”
(GUTIERREZ, 2008, p. 244).

Estamos, assim, diante de imagens que — mais que revelar 0s corpos descartaveis
que deveriam permanecer como 0 segredo das grandes cidades — revelam também os
corpos a participarem ativa ou passivamente desse processo de segrega¢ao. “Néo contei.
Mas imagino que nos recolhemos varias centenas.” (GUTIERREZ, 2008, p. 244).
Afirma ainda, declarando ndo saber para onde os sujeitos removidos seriam levados,

que tampouco lhe importa essa informacéo:

ndo sei. E melhor ndo saber muito. (...) Além do mais, se vocé se
deixa ser maltratado demais acaba assim: maluco ou mendigo na rua.
Eles que se fodam, se deixaram ser esmagados a esse ponto. Agora.
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Pro caminhdo. E ninguém sabe se algum dia vao voltar para as ruas
(GUTIERREZ, 2008, p. 244)

Ranciére, em O espectador emancipado, coloca que “o artista critico sempre se
propbe a produzir o curto circuito e o conflito que revelam o segredo escondido pela
exibicdo das imagens”?’ (RANCIERE, 2010, p. 35). No caso de Gutiérrez, o conflito se
da pela exibicdo da imagem da violéncia da segregacgdo e da cumplicidade e indiferenca
do personagem diante dela. Construindo a imagem de um personagem gue assume uma
postura cumplice e passiva, 0 autor desvela imagens de uma engrenagem extremamente
suja, produzindo um choque entre distintos regimes de visibilidade. Talvez esse choque
produza o que Ranciere coloca como a Imagem pensativa, e segundo ele “a nogdo
pensatividade designa, na imagem, algo que resiste ao pensamento, ao pensamento do
que a produz e ao pensamento do que tenta identifica-la” (RANCIERE, 2010, p. 129).
Ainda de acordo com o autor, falar da imagem pensativa ¢ “falar de uma zona de
indeterminacdo entre o pensado e 0 ndo pensado, entre atividade e passividade e
também entre arte e ndo-arte.” (RANCIERE, 2010, p. 109). Para ndo ser também
descartado, Pedro Juan se endureceu e as imagens que acompanham esse endurecimento
ndo sdo nada agradaveis, sdo imagens que resistem tanto ao pensamento do personagem,
quanto ao do leitor: um “velho todo emporcalhado” que morre vomitando sangue
abracado a uma sacola de mangas; “uma velha negra com uma vassoura ¢ um balde”
que, apds a morte do velho, pega a sacola para si e escolhe as frutas menos sujas de
vomito e sangue para comé-las; loucos e mendigos que vagam e ocupam as ruas da
capital cubana — sujeitos que, na visdo do personagem, se deixaram maltratar até
perderem sua condicdo de sujeitos.

Pedro Juan estd em Havana, mas poderia estar em Recife, Salvador, Sdo Paulo,
Belo Horizonte... Jogando com a constru¢cdo da imagem de um ‘eu/outro’ que se
posiciona diante de uma politica de exclusdo, Gutiérrez, em sua obra, constroi a imagem
de um regime de corpos invisiveis, que aparecem e desaparecem nos centros das
grandes cidades, sem que ninguém se preocupe com seus destinos. Corpos que,
preferencialmente, deveriam ficar para sempre escondidos.

Josefina Ludmer, pensando a producdo literaria contemporanea na Ameérica

Latina, destaca o surgimento de formas literarias, que, “saindo da” e “se instalando na”

21 «g| artista critico siempre se propone producir el cortocircuito y el conflicto que revelan el secreto
escondido por la exhibicion de las imagenes”
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realidade cotidiana, seriam vistas como produtoras de novas configuracdes do presente.
Assim, vista pela tedrica como pds-autbnoma, essa literatura configuraria novas
territorialidades do presente por meio de obras nas quais “nao se sabe ou ndo importa se
s30 ou nao sao literatura. E tampouco se sabe ou ndo importa se sdo realidade ou ficgao”
(LUDMER, 2010, p. 1).

Desse modo, as literaturas pés-autbnomas romperiam com as formas de
pensamento e classificagdo que definiam identidades literarias e suas respectivas
identidades politicas. Elas se definiriam pelo fim da busca por literalidade na literatura.
Se nos anos 60 ¢ 70 a literatura dita “autonoma” buscou estabelecer seus limites por
meio da autorreferencialidade e da autoafirmacéo; a partir do apagamento das fronteiras
que definiam a autonomia dos campos do pensamento, as literaturas pds-autbnomas
“entrariam na fabrica do presente que ¢ a imaginacdo publica para contar algumas vidas
cotidianas em alguma ilha urbana latino-americana. As experiéncias da migracao e do
“subsolo” de certos sujeitos que se definem fora e dentro de certos territorios”

(LUDMER, 2010, p. 1), sujeitos como Cholo:

Cholo cresceu na rua. Sem pai, sem mae, sem irmdos. Sozinho.
Dormindo nos portGes ou em qualquer canto. Trabalhando no que
aparecesse. Fez de tudo: foi estivador, limpador de fossas, lixeiro,
boxeador, jornaleiro, engraxate, ajudante de pedreiro. Tudo. Ndo ha
oficio manual e sujo que ele ndo conhega. (GUTIERREZ, 2008, p.
339)

Personagem principal do conto “Sempre tem um filho da puta por perto”, Cholo
é um senhor analfabeto que trabalha recolhendo e vendendo livros usados em Havana,
na década de 90. “A couraga que construiu a sua volta quando ainda era quase bebé
agora estd mais dura que nunca. Nunca teve a protecdo de ninguém. Sente-se
invulneravel. Como uma fera na selva. Solitdrio” (GUTIERREZ, 2008, p. 340).
Estamos diante de um senhor invisivel que ganha uma imagem reconhecivel a partir da
escrita de Pedro Juan. Assim, construindo uma imagem no presente de um desses
sujeitos do “subsolo”, o autor permite que outros sujeitos que ocupam a mesma zona de
invisibilidade social passem a participar da imaginacao publica. Pouco importa se Cholo
é personagem real ou ficcional. Com a presentificacdo de sua imagem se alteram as
formas de configuracéo do sensivel e do comum partilhado: produz-se a imagem de um

corpo invisivel.
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O que seria esse movimento de presentificagdo sendo um movimento
performético? A fabricacdo de um presente em novas territorialidades que permitem a
construcdo de vozes marginais na literatura latino-americana, ndo seria nada além da
concretizacdo do que Graciela Ravetti colocou como o sintoma da nossa época: 0
comportamento performatico nas artes em geral e na literatura. Ainda, segundo a
tedrica, “o que distingue o performatico dos outros movimentos ¢, a principio, sua
interacdo entre o individual e o coletivo, com clara tendéncia a mexer e revelar temas
controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalataveis.” (RAVETTI, 2011, p.
17). Dessa maneira, por meio da performance, podemos ver como a arte e a politica se
relacionam e potencializam, uma vez que ambas se configuram como agbes que
produzem regimes de visibilidade e interferem nas configurac@es do sensivel da partilha
do comum.

Se, conforme discutido no topico anterior, de acordo com Sarlo, o giro subjetivo
representou uma democratizacao das vozes e imagens da histdria, tal guinada talvez ndo
fosse possivel sem 0 movimento da escrita performéatica. Foram a escrita e exposicao de
si que possibilitaram a restauracdo da razdo do sujeito, permitindo a construcdo de
novas formas de visibilidade para sujeitos marginais antes ignorados por outros modelos

de construgdo da historia e da arte. Ainda segundo Ravetti

podemos pensar a disseminac¢do do performatico como uma das vias
privilegiadas de materializacéo dos fluxos criativos, que atravessam a
contextualizacdo contemporanea em vias de se assumir como uma
sociedade da diferenca, no melhor dos cenarios possiveis, no qual
todas as posi¢des, inclusive as laterais ou periféricas, vao construindo
lugares, espacos reconheciveis pelos discursos de projecdo do eu que
Ihes deu forma, nos quais confluem comportamentos, imagens e
palavras que lhes dado existéncia. (RAVETTI, 2011, p. 23)

Estariamos, assim, diante de praticas estéticas que, tensionando a partilha
policial do sensivel, produzem regimes de vozes e imagens nos quais todas as posi¢des
possuem e tomam lugar na imaginacdo publica. Quais seriam as imagens do presente
compostas pela escrita de Pedro Juan Gutiérrez em A Trilogia suja de Havana? Como
essas imagens se posicionam em relacdo a partilha do sensivel e como elas articulam o
individual e o coletivo no movimento performatico caracteristico das literaturas pos-
giro subjetivo?

No conto “Grandes Seres Espirituais”, deparamo-nos novamente com uma

imagem de violéncia de género e racismo em meio a um ambiente de fome, miséria e
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oportunismo. “Nao adianta nada chorar e reclamar e ter compaixao. Nem por vocé nem
pelos outros. Compaixdo por ninguém. E preciso um pouco de treino, mas afinal se
consegue.” (GUTIERREZ, 2008, p. 67), afirma Pedro Juan, trabalhando no
recolhimento e venda de latas vazias de cerveja. Por recomendacdes de amigos, 0 ex-
jornalista recebe um “mexicano exotérico” em sua casa, que o apresenta a Grace, uma
“mulatinha graciosa”, que ndo largava nunca sua carteira de identidade “porque a
policia pede o documento aos negros vinte vezes por dia, principalmente se parecem
garotas ou garotos de programa” (GUTIERREZ, 2008, p. 68). Em uma noite regada a
rum (comprado pelo mexicano), apés uma longa procura por “um buraco para trepar’”, 0
personagem conhece uma amiga de Grace, chamada Mercedes, uma mulher a qual se
refere como “magra, feia, suja, com mania de reclamar”. No entanto, seguro de haver
alcancado seu objetivo, se frustra quando a mulher lhe nega o sexo e a agride, o que faz
com gue 0 mexicano entre na briga e o denuncie a policia, ndo sem antes declarar que
“Vocé ndo tem dignidade, Pedro Juan! E um fracasso. Mas vai se arrepender por essa
agressdo.” (GUTIERREZ, 2008, p. 72).

Explicitando, inicialmente, uma politica institucionalizada de racismo, ao expor
a constante abordagem policial aos negros e negras, Gutiérrez, explicita também o ciclo
de vozes geradoras e cumplices dessa violéncia. Projetando no discurso um eu que da
forma a esferas marginais e invisibilizadas, o autor constréi um regime de imagens que
presentificam o ciclo de violéncia que silencia e agride corpos, trazendo essa imagem
para a imaginacdo publica e construindo espacos reconheciveis pelo discurso.

Ao colocar o Pedro Juan em cheque, por meio da voz do mexicano, Gutiérrez
expde a imagem do fracasso, tanto do personagem, quanto dos ideais do olhar do
estrangeiro, que € silenciado pela fala preconceituosa e misogina do policial que finaliza
0 conto

esse mexicano € meio veado. Ndo sei, vejo alguma coisa estranha
nele. Vocé fez bem, amigo. Como é que vao beber e comer pra depois
fugir e trepar com outro macho? Eu teria feito a mesma coisa. Se fosse
comigo, elas acabariam com varios 0ssos quebrados. Vai, vai embora.
E ndo se envolva com gente complicada. Fica tranquilo com as
latinhas. (GUTIERREZ, 2008, p. 73)

Constroi-se, assim, um regime de visibilidade, no qual praticas comuns, porém
veladas, sdo atiradas na cara do leitor por meio de imagens que se posicionam. Estamos

novamente diante de uma imagem de Havana em crise, mas que Se encaixaria
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perfeitamente no quadro que compde as imagens do presente de varias outras cidades
latino-americanas.

Retomamos novamente Ranciére para, por fim, pensarmos em como essas
imagens performaticas do presente, fabricadas por tais literaturas, constituiriam a
relacdo intrinseca entre estética e politica. Segundo o tedrico, a nogcdo de policia
representaria a esfera que determina as fungdes e as competéncias sociais dos corpos
dentro de um comum, o que faria com que a partilha policial do sensivel fosse a
responsavel pela determinacédo das partes do comum definidas pela estética primeira, ou
seja: € ela que rege a “logica dos corpos designados a seus lugares correspondentes
dentro do comum e do privado, que é também uma distribuicdo do visivel e do invisivel,
da palavra e do ruido”?® (RANCIERE, 2010, p. 63). A policia seria, assim, a logica que
define os lugares dos corpos e os regimes de visibilidade dentro de um comum
partilhado.

A politica, por sua vez, se estabeleceria como uma zona de dissenso geradora de
conflitos entre distintos regimes de sensorialidade, isto €, “¢ a pratica que rompe com
essa ordem da policia que, na propria evidéncia dos dados sensiveis, antecipa as
relagdes de poder’?® (RANCIERE, 2010, p. 63). Desse modo, segundo o autor,
contrariando a ideia de Platdo, a politica acontece quando sujeitos que ocupam espagos
invisiveis se declaram parte do mundo comum, mediante invencdo de instancias de
enunciacao coletiva, fazendo ver o que ndo se via e se constituindo enquanto palavra
que debate 0 comum.

Esse espaco politico do dissenso, responsavel por romper e questionar a ordem
imposta pela policia seria, de acordo com o tedrico, obrigatorio quando pensamos a
experiéncia no regime estético das artes. Ao contrario do gque acontecia nos por ele
denominados “regime da mediacdo representativa” e “regime da imediatez ética”, no
regime estético, ocorre a suspensdo das relacfes entre a producdo de uma determinada
forma de arte e a producdo de um efeito determinado sobre o publico: a arte torna-se
uma forma autébnoma de vida. Utilizando as palavras de Ludmer: tal qual a percepc¢éo
do real, ela se faz como uma produtora de imagens do presente, que constituem a

imaginacdo publica.

28 «16gica de los cuerpos asignados a su lugar correspondiente dentro de lo comiin y de lo privado, que es
también una distribucion de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido”

29 “|a practica que rompe con ese orden de la policia que anticipa las relaciones de poder en la evidencia
misma de los datos sensibles.”
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Miriam vivia numa toca desastrosa, escura e fedorenta, perto dali,
num cortico na rua Trocadero, 264. (...) O quarto tinha trés metros por
quatro. No fundo havia um espaco minimo para um fogareiro a
guerosene, e eu precisava ficar curvado o tempo todo, porque tinham
construido um jirau de madeira com uma escada, que tirava metade da
altura do lugar. L& encima ficava a cama. Ela deitou 0 menino num
canto e no resto da cama nds nos entregamos a uma pequena orgia que
durou duas horas. Gostou que eu a tratasse com carinho. (...)
estdvamos nisso quando comegaram a cair pedras e poeira do teto.
“Olha s0, vai cair!” “Ngo. Nio se assuste. E normal.” (GUTIERREZ,
2008, p. 43)

Temos acima uma imagem construida a partir da voz de Pedro Juan. Se,
conforme discutido no topico anterior, o regime de vozes da Trilogia constroi a
autoconsciéncia de um personagem que se coloca a prova e se questiona a partir da
exposicéo de si e de seu lugar dentro de um comum partilhado; o regime de imagens da
obra ndo faz concessfes: imergindo em um universo invisibilizado e silenciado dentro
da partilha policial do sensivel, deparamo-nos com a imagem de um desses espacos que,
ainda que nos esforcemos, ndo podemos (ou ndo queremos?) acessar. Pela crueza da
escrita de Gutiérrez, imergimos num claustrofobico espaco de distopia realizada: séo
imagens de um mundo desastroso e esfacelado, que se chocam com a consciéncia do
personagem — e também com a do leitor — que, mesmo com o aviso “ndo se assuste, 1SS0
¢ normal”, se assusta e parte.

Seria conveniente deslocar esse espago distopico para longe dos nossos olhos.
Nada é mais consolador que limitar tal espacialidade a uma ilha perdida de sonhos
naufragados, vista sempre como um espac¢o outro. Nesse sentido, destacar-se-ia o fato
de que a literatura da Gutiérrez ndo é conhecida em seu pais e que o autor foi demitido
da revista Bohemia, na qual trabalhava como jornalista, ap6és a publicacdo da Trilogia
Suja de Havana pela editora espanhola Anagrama. No entanto, embora a pratica estética
do autor possa ser lida a partir de uma perspectiva local e ideoldgica — 0 que, na opinido
de Gutiérrez, se justifica por uma razdo essencial: sua obra rompe com o ideal heroico
do povo cubano, ao explorar um universo de delinquentes, putas, travestis, suicidas,
gente muito pobre — aqui, novamente entregues ao desafio performatico da leitura,
reconhecemos na obra um regime de imagens que excede tal perspectiva, uma vez que,
deslocadas do contexto cubano, tais imagens seriam facilmente localizaveis em sujeitos
que vivem a margem em Vvarias outras cidades mundiais, conformando espécies de
“ilhas de sujeitos e praticas invisiveis” em nossos grandes centros urbanos. Nesse

59



movimento de conferir visibilidade, o autor efetua o movimento performatico do
individual para um coletivo que excede as fronteiras nacionais, conforme afirma o autor

em Dialogo con mi sombra:

O mais curioso é que qualquer um dos meus livros poderia estar
ambientado em qualquer cidade do mundo. (...) Ndo apenas nos paises
pobres. Em frente a estacdo de trem em Estocolmo, e no seu entorno, ha
um monte de gente bébada, vitimas, mendigos, gente destrocada.
Existem ali historias terriveis esperando que algum escritor sueco as
conte. Eu ndo vou contar essas historias. Nao sei nem o idioma. Escrevo
sobre Havana porque cada um escreve sobre o que conhece, sobre o que
o rodeia.®® (GUTIERREZ, 2013, p. 80)

Nesse sentido, fica explicita a forma politica com que a prética estética de
Gutiérrez entra em choque com a chamada policia de Ranciére. Vemo-nos diante de
uma pratica estética que transcende a partilha policial do sensivel, expondo a imagem
daqueles que foram tidos como indteis e sem fungdo. Ele constr6i um regime de
imagens no qual esses corpos abandonados em espacos de fora, ou periféricos, sdo
evocados e assumem papéis centrais. Estamos diante de um regime de imagens em cujo

centro estd no que € e o que forma o lado mais escuro e sujo da realidade.

2.2 — O Rei de Havana e da terra de ninguém

Uma vez que as coisas sao jogadas fora, ninguém mais
quer pensar nelas. (CALVINO, 2002, p.117)

2.2.1 — Regime de vozes: “eu prefiro nao pensar”

“Se ¢s mendigo de verdade te desafio a falar como um
mendigo” (NOLL, 2008, p. 21)

No capitulo anterior apresentamos a discussdo sobre a relacdo intrinseca entre a

violéncia do regime de visibilidade construido pela préatica estética de Gutiérrez e o

30 «Por cierto, lo mas curioso, es que cualquiera de mis libros se puede desarrollar en cualquier ciudad del
mundo. (...) No solo en los paises pobres. Frente a la estacién de ferrocarriles, en Estocolmo, y en los
alrededores, hay una cantidad de gente alcoholizada, victimas, mendigos, gente destrozada. Alli hay
historias terribles esperando que un escritor sueco las cuente. Yo no voy a contar esas historias. No sé ni
el idioma. Escribo en La Habana porque cada quien escribe de lo que conoce, de lo que le rodea.”
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universo silenciado que ganha visibilidade em sua obra. Agora nos dedicaremos a
pensar em como se d& a construcdo da autoconsciéncia do personagem Reinaldo em O
Rei de Havana.

Tal qual a Trilogia, o romance O Rei de Havana acompanha o inicio e o0 auge da
crise cubana da década de 90. Quando crianca, Reinaldo, o rei de Havana, vivia no
“pedaco de terrago mais porco de todo o edificio [e] sobrevivia em meio a merda e o
mau cheiro dos animais” (GUTIERREZ, 1999, p. 9) com a mae, a avoé e o irmdo
Nelson, um ano mais velho. A avé parecia uma mumia silenciosa, esquelética e suja,
como se 0s anos de miséria a tivessem calado, ou a ensinado a ndo pensar. A mae, coxa

e meio abobada, tratava os filhos como animais.

Viviam soltos, ainda que as vezes fossem a escola, na esquina de San
Lazaro com Belascoain. Mais para fugir dela que para aprender. Os
professores ensinavam pouco porque os alunos eram dos piores. (...)
Muitas vezes a Unica refeicdo do dia era um pedaco de pdo e um jarro
de agua com aclcar, mas ainda assim cresceram.®* (GUTIERREZ,
1999, p. 11)

Adolescentes e ja havendo abandonado a escola (ap0s terem repetido trés vezes a 72
série), os dois irmdos, “se consideravam homens”®? (GUTIERREZ, 1999, p. 12) e
comecaram a trabalhar com a captura e venda de pombas, o que lhes rendia certo lucro,
ja que, “com a crise, a fome ¢ a loucura por sair do pais, todos faziam trabalhos de
santeria e as pombas, os bodes ¢ os galos eram vendidos por um bom pre¢o” (Ibid.).
Aos 13 e 14 anos “eram homens e mantinham a todos em sua casa”® (Ibid.), até que o
negdcio foi interrompido por um incidente que esfacelou a familia e marcou para
sempre a vida do personagem.

Um dia, os dois irmaos “de olhos puxados e olhar sonhador” se masturbavam
para uma vizinha, quando foram surpreendidos pela mée, que logo recomecou a agredi-
los. Porém, agora “Nelson ¢ um homem de 14 anos ¢ o machuca aquela humilhacio”*

(GUTIERREZ, 1999, p. 14) e em meio a discuss&o o filho mais velho reage a violéncia

e empurra a mae, que morre ao cair sobre uma ponta de aco. Ao ver o que fez, o

31 “Vivian a su libre albedrio, aunque a veces iban a la escuela, en San Lazaro y Belascoain. Mas para
huir de ella que para aprender. Los maestros ensefiaban poco porque los alumnos eran metralla pura. (...)
Muchas veces la Gnica comida del dia era un pedazo de pany un jarro de agua con azUcar, pero asi y todo
crecieron.”
32 “se consideraban hombres”
33 “eran hombres y mantenian a todos en su casa”
3 “Nelson es un hombre de 14 afios y le duele aquella humillacion”
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adolescente desespera-se e se atira do terrago, enquanto “a avoé (...) sem fazer um gesto
fechou os olhos. No podia viver mais. Ja era demais para ela.””*® (lbid.).

Reinaldo viu tudo de longe, escondido atrds do galinheiro. “Tudo foi muito
rapido e ainda tinha o pinto duro como pau. Guardou-o como pode, colocou-o entre as
cochas para controla-lo até que néo fizesse mais volume e se controlasse sozinho. Ficou
sem palavras.”® (GUTIERREZ, 1999, p. 16-17). Paralisado e aturdido, o adolescente
ndo consegue explicar o que aconteceu aos policiais, 0 que faz com que ele leve a culpa
pelas mortes e acabe detido no Centro de Correcdo de menores. La, nunca conseguiu
falar sobre o acidente. Esforcava-se para esquecer e se irritava profundamente quando o
assistente social fazia-o lembrar de toda a historia. “Aquela gente o embruteceu.
Escondeu tudo que sentia.”®” (GUTIERREZ, 1999, p. 17). Sem conseguir entender o
que diziam os professores nas aulas e sem se importar com o trabalho, Reinaldo
aprendeu a fazer tatuagens improvisadas, com as quais conseguiu conquistar duas
pérolas penianas, pelas quais teria orgulho e que marcariam sua vida, até o fim precoce
aos 17 anos. “Rei era um mulato magro, de estatura normal, nem feio, nem bonito, ndo
se lembrava de ter comido carne nunca.”®® (GUTIERREZ, 1999, p. 22). N3o falava com
ninguém, protegia-se com a solidao, se lembrava de sua avo silenciosa e pensava “Isso é
o melhor, ndo falar com ninguém, que ndo me fodam.”*® (GUTIERREZ, 1999, p. 20).

Aos 16 anos consegue fugir do correcional. “Nao sabia para onde ia e nem
porque fazia isso™*® (GUTIERREZ, 1999, p. 24) e, antes de iniciar sua trajetoria errante,
conclui que para ele, ndo fazia diferenca estar dentro ou estar fora da prisdo, uma vez
que dentro, ou fora, ele ndo tinha nada para fazer. Nesse momento, o0 personagem ainda
reflete: “Para que nascemos? Para morrer depois? Se ndo ha nada para fazer. Néo
entendo para que tanto trabalho. H& que viver e brigar com os demais para que nao te
fodam e no final tudo é uma merda”* (GUTIERREZ, 1999, p. 25). Vemos, assim, um
personagem que ndo mente nem dissimula: distancia-se para se proteger; instituindo sua

maior estratégia: ndo pensar.

% “Ia abuelita (...) sin hacer un gesto cerrd los 0jos. No podia vivir mas. Ya era demasiado”

% “Todo fue rapidisimo y ain tenia la pinga tiesa como un palo. La guardé como pudo y se la colocé

entre los muslos para controlarla hasta que no hiciera bulto y se baraja sola. Se quedo6 sin habla.”

37 «Aquella gente lo enfrio. Escondié todo lo que sentia.”

3 Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni bonito, no recordaba de haber comido carne

jamas.

39 “Eso es lo mejor, no hablar con nadie, que no me jodan”

40 “No sabia adonde iba ni porqué hacia eso.”

41 «;Para qué nace la gente? ;Para morirse después? Si no hay nada que hacer. No entiendo para qué

pasar todo este trabajo. Hay que vivir, batirse con los demas pa’que no te jodan y al final todo es mierda”
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Sobre a escrita da obra, novamente em Dialogo con mi sombra, Gutiérrez
comenta que apds a conclusdo da Trilogia, dois personagens ainda continuavam

rondando-o.

Reinaldo e Madalena. Na verdade eu achava que eles seriam
personagens de um conto. Mas a Trilogia ja estava concluida, havia
iniciado seu caminho pelo mundo e se distanciava de mim. Nao sei
como me decidi um dia, no inicio de julho de 1998, e escrevi de uma
s6 vez uma novela que é O Rei de Havana (GUTIERREZ, 2013, p.
109)

Desse modo, com 214 paginas escritas em 57 dias, a obra é profundamente
marcada pela imersdo do autor no universo violento e catastrofico do personagem, o que
podemos confirmar com a declaragdo de Gutiérrez: “Eu vivia manha, tarde e noite no
ambiente de Reinaldo. No outro dia, pela manha, seguia escrevendo sem duvidar. Eu
n&o sei como explica-lo, mas seguia escrevendo” (GUTIERREZ, 2013, p. 116).

Constroi-se assim um universo aspero e violento, o que € potencializado pela
utilizacdo do vocabulério das ruas, pela escatologia, pela crueza da descri¢do de cenas
de sexo e violéncia e pela construcdo da consciéncia do personagem e sua relacdo com
seu entorno. Imerso num mundo para o qual ndo vé nenhum sentido, Reinaldo submerge
em experiéncias cada vez mais marginais e violentas, que culminam em sua morte
tragica. Assim, acompanhamos o processo de conformacgdo da autoconsciéncia de um
individuo que vive a experiéncia da completa exclusdo, que resulta em um processo de
anulacdo de si mesmo, numa quase entrega a vida nua*.

Vale destacar que, ainda que escrita em terceira pessoa, vemos em O Rei de
Havana uma voz que “converte o autor implicito da obra em um ‘eu’ textualizado que
assume as mascaras de seus personagens” (BEJAR, 2003-2004, p. 138). Esse “eu
textualizado” € visto na onisciéncia em relagdo ao Rei e a suas emogdes, ja que a obra
utiliza de recursos estilisticos para fechar-se no angulo restrito do personagem. Assim,
ao construir uma biografia ficcional para sujeitos reais, Gutiérrez, mais uma vez, se
arrisca no espaco biografico, produzindo um texto no qual as vozes dos personagens se

cruzam com a do narrador que, ainda que ndo o declare, funde sua consciéncia com a do

42 Conceito apropriado de Agamben, no qual, partindo da ideia de que em todo organismo coexistem dois
animais: o organico (uma sucessdo habitual de assimilacdo e excrecdo) e o relacional (definido pela
relacdo com o mundo exterior), discute-se papel do biopoder (que delega ao estado a funcdo de garantir a
sobrevida do individuo). A redugdo do sujeito a uma vida nua seria aquela na qual, a partir da morte
animal relacional, o sujeito se entregaria apenas a vida organica, sendo impulsionado pelas necessidades e
funcgdes orgénicas. No entanto, ndo se pretende aqui, embrenhar-se em tdo rica e complexa discusséo.
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autor. Mais uma vez vemos que 0 autor assume uma postura performatica, expondo-se e
tomando posicdo. Ao revelar a historia de Reinaldo e Madalena, ele ndo apenas insere
esses sujeitos em uma narrativa, utilizando dos personagens para um fim ideoldgico.
Invertendo o regime de visibilidade que os silencia, o autor cria corpos performaticos
que, na imbricacdo entre realidade e ficcdo, acabam por revelar ao leitor um regime de
vozes que lhe é completamente desconhecido. Um regime no qual vozes que sao
silenciadas dentro de uma estética primeira assumem a centralidade em um comum
partilhado.

Esses seriam, assim, os principais temas da obra: a miséria e a pobreza como um
circulo vicioso que massacra o ser humano, despojando-o inicialmente de valores éticos
e morais até que, na luta diaria pela sobrevivéncia, ele perca completamente sua
memoria e sua consciéncia, o que se confirma pela declaracdo do autor na entrevista

com Stephen J. Clark:

Estou te falando de uma mistura de fome com anemia e doencas. Ou
seja, vocé tem ma alimentacdo e ha falta de higiene e ha mais doengas
e ha promiscuidade e logo vocé tem que usar as melhores sensacdes
ou paixdes do ser humano mesquinhamente para buscar dinheiro,
porque todo dia vocé tem que conseguir um dolar, dois dblares para
sobreviver. Assim as pessoas vao perdendo a moral, vao perdendo a
ética e isso tudo geracdo apds geracdo.”* (GUTIERREZ, apud
CLARK, 2000, s/p)

Segundo Ravetti, “a performance pode ser entendida como algo que se percebe
no amago da tensdo contemporanea entre a singularidade (o performatico, a memdria) e
a representacdo consensual e disseminada da cultura (a tradicdo, a historia, a memaria
coletiva” (RAVETTI, 2011, p. 149-150). Trazendo para a cena a singularidade de
corpos como o de Reinaldo, Gutiérrez questiona sua ndo representacdo consensual e
insere esses sujeitos invisiveis e destituidos em narrativas reconheciveis, delegando a
eles um espaco na memoria coletiva. Dois anos apo6s a escrita de O Rei de Havana,
ainda em entrevista a Clark, Gutiérrez diz ser possivel encontrar com o casal que o

inspirou a escrever a histdria de Reinaldo e Madalena. Segundo ele,

4 «“Te estoy hablando de la mezcla de hambre con anemia y enfermedades. Es decir, tienes mala
alimentacion y hay falta de higiene y hay mas enfermedades y hay promiscuidad y luego hay que usar las
mejores sensaciones y pasiones del ser humano mezquinamente para buscar dinero porque todos los dias
tienes que buscar un doélar, dos ddlares, para sobrevivir. Entonces la gente va perdiendo su moral, va
perdiendo su ética y todo eso generacion tras generacion.”
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Os dois protagonistas da novela sdo pessoas reais: a garota segue
vendendo amendoim quatro quarteirdes daqui e o garoto segue
vivendo aqui. O final, eu que coloquei, claro. Mas seguem vivendo
aqui, nos podemos Vé-los, agora, se vamos até a janela, eu posso te
dizer: “Olha, esse ¢ o protagonista de O Rei de Havana”. E sdo
analfabetos, deixaram a escola quando tinham 5 ou 6 anos e a mée é

mongoloide. (...) ¢ uma novela baseada em personagens reais ¢ em
situacdes reais.** (GUTIERREZ apud CLARK, 2000, s/p)

Se a performance das vozes de O Rei de Havana traz a singularidade de
Reinaldo e Madalena — sempre tensionada pela voz do narrador onisciente — ao fazé-lo,
a obra d& a eles valor coletivo, na medida em que apresenta vozes que sao facilmente
reconheciveis em inimeros sujeitos que vagam pelas metropoles latino-americanas,
como confirma o proprio Gutiérrez, ao colocar que “de algum modo dentro de Reinaldo
haviam muitos Reinaldinhos e dentro de Madalena muitas Madaleninhas.
Representavam e encarnavam muita gente parecida com eles. Com vidas tragicas,
marcadas pela miséria.”* (CLARK, 2000, s/p).

Bakhtin, pensando sobre a construcdo do personagem e em como se da seu
enfoque pelo autor no romance polifénico, coloca que € o proprio personagem quem
determina sua construcdo, uma vez que ele se constrdi enquanto consciéncia
independente do autor. Contrariando a l6gica do romance monoldgico, que o localiza no
mundo, respondendo a pergunta quem é ele?, o que deve ser revelado pelo romance
polifonico é “a wltima palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo”
(BAKHTIN, 1997, p. 47). Na construcdo do personagem no romance polifonico o autor
deve se preocupar com 0 que 0 mundo €é para 0 personagem e o que ele é para si mesmo.

Se em Trilogia, notamos em Pedro Juan a construcdo de uma autoconsciéncia
critica de um personagem que se posiciona como subversor do regime de visibilidade
instituido pela profunda miséria que silencia sua experiéncia; em O Rei de Havana,
destacamos uma postura absolutamente contraria: seguindo o fluxo do tempo presente,
0 personagem apaga 0 passado e 0 peso da experiéncia, lutando diariamente pela

sobrevivéncia e por endurecer-se. Constroi-se, assim uma autoconsciéncia crua e

4 «Los dos protagonistas de la novela son personas reales: la muchacha sigue vendiendo mani a cuatro
cuadras de aqui y el muchacho sigue viviendo aqui. El final, lo puse yo, claro. Pero siguen viviendo aqui,
nosotros los podemos ver; ahora nos asomamos a la ventana y yo te puedo decir, “Mira, ése es el
protagonista de El Rey de La Habana.” Y son analfabetos, dejaron la escuela cuando tenian 5 o 6 afios, y
la madre es mongédlica. (...) una novela basada en personajes reales y en situaciones reales.”
4 «de algin modo dentro de Reinaldo habia muchos Reinalditos y dentro de Magdalena muchas
Magdalenitas. Representaban o encarnaban a mucha gente parecidos a ellos. Con vidas tragicas, marcadas
por la miseria.”
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violenta, de um personagem que ‘“ndo tem nada, nem memoria. A Unica coisa que
possui € um belo falo, sempre ativo” (GUTIERREZ, 2013, p. 98). Como seria o mundo
para Reinaldo? O que ¢ ele para si? “Ele ¢ um homem e os homens ndo podem ser
frouxos. Os homens tém que ser duros ou morrer.”*® (GUTIERREZ, 1999, p. 37).

N&o podemos ignorar a nocdo de que, embora um personagem assuma sua
propria autoconsciéncia, toda pratica estética se da a partir dos processos de selecdo e
combinagdo de elementos do “real” e do imaginario do artista, o que faz com que a
escolha pela construcdo de um regime de vozes e visibilidade se veja condicionada pela
possibilidade do artista de ver, questionar e expandir uma determinada partilha do
comum. Sendo assim, talvez, o processo de autoanulacdo de Reinaldo e seu constante
estado de “ndo pensar” ndo reflita nada além da impossibilidade de Gutiérrez de pensar
a experiéncia e de construir vozes que exprimam a autoconsciéncia desses sujeitos
afetados pelas mais diversas formas de violéncia e miséria. No entanto, reconhece-se
que questiona-las pode resultar em mais uma forma de emudecé-las, negando-lhes
novamente a possibilidade de existéncia “audivel”. Assim, na angustiosa tarefa de
saber-se um “eu” que anula infinitos “outros”, nos propusemos a ouvir €ssas vozes ¢,
tomando a polifonia como uma das inelutaveis caracteristicas da escrita performatica, a
pensar em como se d&o as relagdes entre consciéncia, mundo e personagem e em como
essas relacdes norteiam o regime de vozes construido pela obra.

Apés fugir do correcional, andando errante pela cidade, Reinaldo se depara com
a visdo de sua antiga casa. Lembrando-se de “sua mae estupida; mas era sua mae ¢ ele a
amou ainda assim. Seu irmdo, que se arrebatou e se jogou a rua sem pensar, sua avo que
ndo resistiu mais, e ele sem saber o que fazer em pé atras do galinheiro™’
(GUTIERREZ, 1999, p. 37), 0 personagem se emociona, o que faz com que “as
lagrimas Ihe brotassem com forca e ele ndo pudesse deixar de chorar, como uma
crianga™*® (GUTIERREZ, 1999, p. 37). Imediatamente, em furia, interrompe brutamente
a emocdo, culpando-se por ndo conseguir esquecer “Que horror! O que esta

acontecendo comigo? Por que isso aconteceu? Se eu quero esquecé-los e nao posso. O

46 “E| es un hombre y los hombres no se pueden aflojar. Los hombres tienen que ser duros o morirse.”

47 “su madre estupida; pero era su madre y la quiso a pesar de todo. Su hermano, que se arrebatd y se
lanz6 a la calle sin pensar, su abuela que no resisti6 mas, y él sin saber qué hacer de pie detras del
gallinero.”

48 “Las lagrimas le brotaron con fuerza y no pudo dejar de llorar, como un nifio.”
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terrago ai e eu de vagabundo, que nem sei aonde me meter™*® (GUTIERREZ, 1999, p.
37). Nesse momento, o personagem depara-se pela primeira ver com o vazio de sua vida
e com sua errancia, tomando consciéncia de sua profunda soliddo, desamparo e
abandono. Tal consciéncia desperta no Rei uma raiva profunda e uma vontade

autodestrutiva que faz com que

se acabassem suas lagrimas. E ele comegou a bater-se na cabeca e na
cara. Auto-agressivo. Nao querendo recordar-se de mais nada. Néo
poderia mais permiti-lo. E segue golpeando-se, irado. Pega uma pedra
e se golpeia ainda mais forte. DGi muito, ele perde o controle. A raiva
por haver chorado, por haver recordado, faz-lhe golpear-se até
arrancar-se sangue.®® (GUTIERREZ, 1999, p. 37)

E com essa mesma ira que o personagem responde a qualquer pensamento que
envolva outro tempo que ndo seja o presente. Em outro momento da narrativa, ao
deparar-se com um senhor que mendigava em um bar em centro Havana, Reinaldo, que
estava feliz e orgulhoso por ter furtado 7 dodlares, pensa “Vou ser assim quando for
velho. Um palhaco de merda.”® (GUTIERREZ, 1999, p. 170). Tal pensamento lhe
provoca um acesso de ira, que faz com que ele empurre o velho com violéncia e saia do

bar fora de si.

Sua sorte e sua desgraga € que vivia exatamente no minuto presente.
Esquecia completamente 0 minuto anterior e ndo se antecipava nem
um segundo ao seguinte. Ha quem viva o dia. Rei vivia 0 minuto. S o
momento exato em que respirava. Aquilo era decisivo para
sobreviver.®? (GUTIERREZ, 1999, p. 159)

Reinaldo nunca teve uma carteira de identidade com o seu nome. Jamais morou
em uma casa com agua encanada, muito menos viu uma partida de beisebol. “Odiava
tomar decisdes. Jamais pensava em termos de coordenacdo, precisdo, sistematicidade,

perseveranca, esforco (...) O que lhe interessava? Nada. Nada lhe interessava. Tudo lhe

49« iQué horror! ;Qué me esta pasando? ¢Por qué me sucedid eso? Si los quiero olvidar y no puedo. jMe
cago en Dios, cojones! Quiero olvidarme y no puedo. La azotea ahi y yo de vagabundo, que ni sé dénde
meterme.”
%0 «y le dio mucha rabia. Se le secaron las lagrimas. Y se entrd de golpes por la cabeza y la cara.
Autoagresivo. No quiere recordar nada. No puede permitirselo. Y sigue golpeando-se con safia. Agarra
una piedra y se golpea aun mas duro. Le duele mucho, pierde el control. La rabia por haber llorado, por
haber recordado, le hace golpearse hasta sacarse sangre.”
51 “Voy a ser asi cuando sea viejo. Un payaso de mierda.”
52 «Sy suerte y su desgracia es que vivia exactamente en el minuto presente. Olvidaba con precision el
minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto proximo. Hay quien vive al dia. Rey vivia al
minuto. Solo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para sobrevivir.”
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parecia indtil.®® (GUTIERREZ, 1999, p. 113). N&o sabia quem é Branca de Neve e Ihe
intrigava esse tal de el nifio, que provocava tanto calor. N&o tinha ninguém, protegia-se
com a soliddo. Entre suas inumeras mulheres, talvez tenha experimentado o amor, mas
“a beleza o rogava. E ele alheio a tudo. Ninguém lhe havia ensinado a degustar o
belo.”® (GUTIERREZ, 1999, p. 160). N&o sabia ler, tampouco conhecia codigos de
convivio social. Ninguém nunca lhe ensinou hébitos de higiene. Usou cuecas pela
primeira vez na vida aos 16 anos. N&o tinha nada. Sua Unica propriedade, como bem o
ensinou sua avo, era a fome, que desde pequeno aprendeu a esquecer. “Nao sentia
absolutamente nada. Nem nostalgia, nem recordagdes, nada.” (GUTIERREZ, 1999, p.
49)%,

Assim, esvaziada de sentido e de referéncias, a consciéncia do personagem foi
marcada por inumeros processos de anulacdo, que acabaram por fazer com que sua vida
se limitasse a busca por formas e artimanhas que lhe garantissem a vitéria na luta diaria
pela sobrevivéncia.

- Mogo, sera que tem um trabalhinho aqui pra mim?

- Pra vocé? Acho que néo.

- Por qué? Eu estou forte. Trabalhei de estivador de...

- Sim, mas aqui ha muitos requisitos. Isso é area do dolar.
- O que é iss0?

- Area do délar. Vocé ndo é desse pais?

- Eu acho que sim.

- Vocé acha?

- Uhn.

- Ah,

- E quais s&0s 0s requisitos?®® (GUTIERREZ, 1999, p. 149)

O diadlogo acima se d& entre Reinaldo e um funcionario de um hotel em

Varadero. Apds presenciar um assassinato — ainda que sem culpa — ele se vé obrigado a

53 “QOdiaba tomar decisiones. Jamas pensaba en términos de coordinacion, precision, sistematicidad,
perseverancia, esfuerzo. (...) /Qué le interesaba? Nada. Nada le interesaba. Todo le parecia intitil.”
% “la belleza lo rozaba. Y €l ajeno a todo. Nadie lo habia ensefiado a degustar lo hermoso.”

%5 “No sentia absolutamente nada. Ni nostalgia, ni recuerdos, nada.”

% “Chico, ;Habra una pinchita aqui p4’mi?

- ¢Pa’ti? No creo.

- ¢Por qué? Yo estoy fuerte. He trabajado de estibador, de...

- Si pero aqui hay muchos requisitos. Esto es area dolar.

- ¢ Qué es es0?

- Area délar. ¢ T0 no eres de este pais?

- Yo creo que si.

-¢TU crees?

- Uhm.

- Ah.

- (Y cudles son los requisitos?”
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fugir de Havana e, em suas errancias, acaba por chegar ao cartdo postal turistico da ilha
caribenha. Nele vemos a total indiferenca e ignorancia do personagem em relacéo as
questBes politico-econdmicas de Cuba. Com certa ingenuidade, expbe entdo seu
completo deslocamento politico e social. Reinaldo ndo conhece a area do dolar e
tampouco reconhece o sistema que o marginaliza e exclui. Talvez ele ndo saiba nem o
que é um pais.

Assim, lendo a obra de Gutiérrez, nos vemos diante de uma voz que ignora o
mundo. Ignorando tudo, o personagem se encontra preso na miséria do presente e na
busca pela sobrevivéncia: sua existéncia no mundo se limita a supressdo de suas
necessidades. Sua voz ecoa como o grito incomodo daqueles que, mesmo sem culpa, ou
sem vontade, veem-se privados do Unico ponto em comum que deveria unir todos o0s
humanos: o sentir-se humano. Mantendo-se fora do comum, Reinaldo ultrapassa o
limite de estar “sem lugar no mundo” para construir seu “ndo lugar”. A insisténcia em
ndo pensar e manter-se mudo, & mercé do fluxo dos acontecimentos, cria em Rei a
imagem da entrega a miséria do presente. Absurdado por ela, sem perspectiva de futuro
e sem esperanca, 0 personagem pode ser visto como uma espécie de autoconsciéncia da
pobreza, que se exprime com toda sua violéncia.

Por fim, merece destaque a Ultima frase do livro, a sustentar o fim de uma
historia que nunca ninguém conheceu, o que, retomando tal leitura performatica, afirma
a presenca viva de tal histdria, como se a mesma performasse diante de nossos olhos,
sem que, de fato, pudéssemos conhecé-la. “E ninguém nunca soube de nada.”’
(GUTIERREZ, 1999, p. 218).

2.2.2 — O regime de imagens: heterotopias em cena
2.2.2.1 — Digressao sobre a natureza das imagens literarias

Didi-Huberman, pensando na profusdo de tempos contida em qualquer imagem e
na Historia enquanto disciplina inelutavelmente anacronica, afirma que a fonte, ou seja,

0 rastro, 0 vestigio: uma imagem, ndo pode dizer muito sobre o objeto de investigacao,

e sim sobre sua recepgédo (DIDI-BUBERMAN, 2006, p. 37). As imagens, atravessadas

57 “ Y nadie supo nada jamas”

69



por multiplas temporalidades, seriam oferecidas aos olhos de quem as vé como um
“leque aberto de sentidos*® (DIDI-BUBERMAN, 2006, p. 41), que se (re)constroem ao
contato com o olhar, construindo possibilidades e versGes de historias. Ja& Zumthor,
ainda em Performance, recepcao, leitura (2007), sobre 0 movimento performatico da
leitura, coloca que “a performance ¢ entdo um momento da recepcdo: momento
privilegiado, em que um enunciado ¢ realmente recebido” (ZUMTHOR, 2007, p. 50).
Assim, se pensarmos na performance do texto literario como o momento em que a
palavra € sentida pelo corpo do leitor, essa recepcdo atua quase como um vestigio
anacrénico da imagem oferecida para olhar. Como discutido no primeiro capitulo, esse
choque entre o olhante e o olhado, entre imagem e leitor, € o que permite que, a partir
da erupcéo de sintomas, uma versao da histdria seja construida.

Compondo a performance da obra, eu a recebo. Essa recep¢do, no entanto, deve
reconhecer-se como anacronica a partir do momento em que responde pela natureza
anacronica da imagem. Se eu falo sobre a construcdo de imagens literérias, falo
obrigatoriamente sobre minha recep¢do, sobre esse momento performatico no qual o
texto chega até mim e se constroi nessa zona de choque, que faz com que eu me
descubra diante de um objeto fora de mim. Se eu me descubro diante dele e me localizo
a partir do olhar, posso arriscar dizer que, diante do texto literario, estamos também
diante de imagens “outras” — por que ndo heterotdpicas? — por meio das quais o corpo
do leitor se referencia e se localiza. Como diria Zumthor, se “coloca no mundo”
(ZUMTHOR. 2007, p. 81).

Reconhecendo a literatura como “uma experiéncia que, ilusoria ou nao, aparece
como meio de descoberta e de um esforgo, ndo para expressar 0 que sabemos, mas para
sentir o que ndo sabemos” (BLANCHOT, apud LEVY, 2011, p. 21) e assumindo que
“minha leitura poética me coloca no mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 81), pretende-se
pensar em como as imagens de O Rei de Havana — vistas como um ponto a partir do
qual meu olhar se constitui e se localiza — se constroem para mim e em cOmo eu me
construo a partir delas. Se “o que vemos s6 vale — sO vive — em nossos olhos pelo que
nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29), permitamo-nos, agora, olhar e sermos

Vistos por essas imagens invisiveis.

%8 «“apanico abierto del sentido”
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2.2.2.2 — O Rei de Havana: Uma imerséo heterotdpica

Vi ontem um bicho/Na imundicie do pétio/Catando
comida entre os detritos.//Quando achava alguma
coisa,/Ndo examinava nem cheirava:/Engolia com
voracidade.//O bicho ndo era um cao,/Nao era um
gato,/Nao era um rato.//O bicho, meu Deus, era um
homem. (BANDEIRA, Manuel)

Como ndo poderia deixar de ser, em O Rei de Havana, estamos diante de uma
pratica estética que produz um regime de imagens no qual vemos a elaboracdo sensivel
de mundos anénimos. Trazendo para o presente a imagem de sujeitos excluidos pela
partilha policial do sensivel, Gutiérrez segue no movimento performatico que da voz e
corporeidade a subjetividades marginais, produzindo imagens que inserem esses
sujeitos na imaginacédo publica, democratizando as vozes e as imagens do presente.

Foucault, novamente em Outros espacos, coloca que heterotopias seriam aqueles
lugares que, apesar de existirem e serem facilmente apontaveis, sdo definidos como
espagos outros, que nos determinam a partir da ideia de ndo fazer parte. Em seu texto
basilar e a0 mesmo tempo enigmatico, o fildsofo tenta tracar principios segundo o0s
quais poderiamos pensar na constituicdo desses espacos outros. O primeiro deles seria
que “ndo ha uma unica cultura do mundo que ndo se constitua de heterotopias”
(FOUCAULT, 2009, p. 416) e que ndo possua/produza essas espécies de “lugares reais,
lugares efetivos, lugares que sdo delineados pela prdpria instituicdo da sociedade, e que
sdo espécies de contraposi¢bes” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Essas espécies de
“utopias efetivamente realizadas” sdo lugares que “estdo fora de todos os lugares, apesar
de se poder, obviamente, apontar sua posi¢do geografica na realidade” (FOUCAULT,
2009, p. 415).

Na cidade de Leonia, por exemplo, da utopia do novo, realizam-se montanhas
heterotdpicas: a paixao por coisas diferentes conforma uma relacdo doentia com o lixo,
que se acumula em verdadeiras muralhas intransponiveis ao redor da cidade. Os
lixeiros, recebidos como anjos, Sd0 0S responsaveis por retirar os “restos da existéncia
do dia anterior” e leva-los para longe das vistas dos cidad&os: para um lugar que existe e
poderia ser apontado, e que, abominado, referencia os moradores pela ideia de “ndo

fazer parte” — um espago heterotopico.
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Retomando O Rei de Havana, enquanto a “cidade invisivel” produz um espaco
outro como um espacgo de fora, na obra de Gutiérrez, imergimos nessa espacialidade
expurgada como se caminhassemos perplexos entre os destrocos que compdem essas

montanhas heterotopicas.

Aquele pedaco de terraco era o mais porco de todo o edificio. Quando
comegou a crise em 1990 ela perdeu seu trabalho de varredoura. Entéo
fez como muitos: buscou frangos, um porco, umas pombas. Fez uma
jaula com tabuas podres, pedacos de lata, trogos de cabo de aco,
arames. Comiam alguns e vendiam outros. Sobrevivia em meio a
merda e ao fedor dos animais.” (GUTIERREZ, 1999, p. 9)*°

Assim comega o romance. Em meio a um ambiente degradado, o leitor é
apresentado a Reinaldo que, entdo com 9 anos, era “tranquilo e silencioso”®
(GUTIERREZ, 1999, p. 9). Sua imagem corresponde & de um sujeito que nunca
pertenceu a um “espaco de dentro”, a um sujeito que, como vemos, nunca tomou parte
na divisdo do comum, ou melhor, cuja parte dentro dessa divisdo sempre exp0s seu
inelutavel ndo pertencimento. Reinaldo € a imagem de um desses sujeitos outros, sem
funcdo, que ocupam espacos e vivem em tempos outros: desses corpos expurgados pelo
sistema, fadados a ndo fazer parte. Para Ranciére, “essa reparticipagdo das partes e dos
lugares se funda numa partilha de espacos, tempos e tipos de atividade que determina
propriamente a maneira Como um comum se presta a participacdo € como uns e outros
tomam parte nessa partilha” (RANCIERE, 2009, p. 15), dentro de um comum
partilhado, Reinaldo ocuparia os espacos, tempos e atividades dos que ndo foram
convidados a comer um pedaco do bolo do sensivel. O personagem, apds presenciar a
morte de toda sua familia, segue em uma légica cada vez mais marginal. Sem conseguir
falar, buscando esquecer o passado, esforcando-se para ndo pensar, Rei nos leva a
espacos que conformam seu ndo lugar: Centro de Correcdo de Menores, prisdo, ruas,
cemitérios, containers, espacos publicos, ocupacdes e, por fim, um lixao...

Destacamos ainda que, se falamos de imagens, aqui, corroboramos com a ideia
de Didi-Huberman segundo a qual “ndo existe — quase — a concordancia entre 0s
tempos™®! (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 38). Muitas vezes individuos contemporaneos

% “Aquel pedazo de azotea era el mas Puerco de todo el edificio. Cuando comenzé la crisis en 1990 ella
perdié su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscé pollos, un cerdo y unas palomas.
Hizo una jaula con tablas podrida, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comian
algunos y vendian otros. Sobrevivia en medio de la mierda y la peste de los animales.”
80 “Reynaldo, el mas pequefio, era tranquilo y silencioso.”
61 « no existe — casi — la concordancia entre los tiempos”
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ndo se compreendem melhor que os separados pelo tempo. Tal fato, talvez, se justifique
por vivermos o que Foucault definiu como “espagos de posicionamento”, que seriam
determinados basicamente por relagfes de vizinhanca. Nesse modelo de espacialidade,
sujeitos do mesmo tempo — e até de proximos em localizacdo — podem permanecer
eternamente posicionados de forma a ignorar a existéncia de outros.

Se aqui falamos de construgdo e imersdo de/em espagos outros, ndo podemos
deixar de demarcar que, embora que experimentando imagens literérias e construindo-
nos por meio delas, a leitura critica e performatica da obra de Gutiérrez coloca-nos na
desprazerosa e desconfortavel posicdo de estar de fora. O choque das imagens da obra
parece revelar individuos contemporaneos entre 0s quais quase nada € vizinho. Na
partilha de Gutiérrez, o outro somos nos. Nesse sentido, tal qual acontece na politica de
invisibilidade dos corpos que nao foram convidados a fazer parte dentro da partilha
policial do sensivel (aquela da qual somos todos vitimas e cumplices), na partilha
estabelecida por Gutiérrez, ocorre uma espécie de inversdo do regime de visibilidade

que faz com que sejamos nds os que estamos sempre do lado de fora.

Saltaram a cerca. Caminharam um bom pedaco entre as tumbas e se
aproximaram de zona dos mortos frescos. O velho ainda estava ali.
lluminando-se com um farol. Era uma luz baixa. Se aproximaram com
cuidado e comecaram a observar. O velho abria os caixdes. Tirava a
roupa dos mortos. Conferia suas bocas. Se tinham ouro nos caninos, o
arrancava com uma pinga. Ao seu lado tinha um saco onde guardava
as roupas, sapatos. Alguns eram enterrados de terno e gravata. Rei
observou atentamente aqueles mortos palidos. E o velho desnudando-
os um a um. Sem pressa.”®* (GUTIERREZ, 1999, p. 73)

O cemitério, uma das heterotopias mencionadas por Foucault “é certamente um
lugar diferente em relacdo aos espagos culturais habituais, € um espago que esta, no
entanto, em ligacdo com o conjunto de todas (sic) os posicionamentos da cidade ou da
sociedade ou do campo” (FOUCAULT, 2009, p. 417). Imergindo nessa espacialidade
outra, o leitor depara-se com o descalabro do corpo em decomposicao e, mais que isso,
entra em choque com narrativa que da voz a sujeitos como o “velho” citado acima, que,

apos 29 anos de oficio, ganha sua vida profanando os cadaveres. Se, “alheio também as

62 “Saltaron la cerca. Caminaron un buen trecho entre las tumbas y se acercaron a la zona de los muertos
frescos. Alli estaba el viejo todavia. Alumbrandose con un farol. Era una luz pequefia. Se acercaron con
cuidado y se pusieron a observar. El viejo abria los atatdes. Despojaba de la ropa a los muertos frescos.
Les registraba la boca. Si tenian oro en los colmillos se los arrancaba con una pinza. A su lado tenia un
saco donde guardaba ropa, zapatos. A algunos los enterraban con traje y corbata. Rey observo
detenidamente a aquellos muertos palidos. Y el viejo desnudandolos uno por uno. Sin prisa.”
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tentativas de redescricdo totalizante das agdes humanas, o performatico conserva o
vazio de sentido e as aporias, as incompreensdes milenares, sem naturalizar o — ainda —
ndo compreensivel” (RAVETTTI, 2011, p. 45), a aparicdo e desapari¢cdo de sujeitos e
espacos como o0 velho e o cemitério na obra se apresentam justamente como esse
movimento performatico que conserva o vazio dos sentidos. Compondo flashes de
imagens de espagos outros, o leitor é levado a sabé-los ¢ “para saber ha que tomar
posi¢do.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11).

No prefacio de As palavras e as coisas, Foucault ainda coloca que, enquanto as
utopias se constroem com/pela linguagem, andando de méaos dadas com a fabula e o
discurso; nas heterotopias ocorreria uma espécie de corrosdo da linguagem, uma vez

que elas “desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases”:

As heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente
a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque
fracionam 0s nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam de
antemdo a “sintaxe”, e ndo somente aquela que constréi as frases —
aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e em
frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, 2000,
p. XII)

Nesse sentido, restar-nos-ia questionar que se as heterotopias impossibilitam que
se mantenham juntas as palavras e as coisas, como elas responderiam ao terceiro
principio basico, elencado em Outros espacos, segundo os quais as heterotopias “tém 0
poder de justapor em um soO lugar real varios espacos, varios posicionamentos que sdo
em si proprios incompativeis” (FOUCAULT, 2009, p. 419)? Colocando o cinema, 0o
teatro, os tapetes persas e o0s jardins como exemplos heterotdpicos, o autor nos abre para
pensar que, ainda que inquietem e solapem a linguagem, as heterotopias também se

fariam a partir dela. Buscando resolver tal impasse, nos justificamos com a ideia de que

(...) de fato, 0o que se estd descobrindo hoje, por muitos caminhos
diferentes, além do mais quase todos empiricos, é que a linguagem é
espaco. Tinha-se esquecido isso simplesmente porque a linguagem
funciona no tempo, ¢ a cadeia falada que funciona para dizer o tempo.
Mas a funcgdo da linguagem ndo € o seu ser: se sua funcdo é tempo,
seu ser é espaco. Espaco porque cada elemento da linguagem s6 tem
sentido em uma rede sincrénica. Espaco porque o valor semantico de
cada palavra ou de cada expressdo é definido por referéncia a um
quadro, a um paradigma. Espaco porque a propria sucessdo dos
elementos, a ordem das palavras, as flexGes, a concordancia das
palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais ou menos, as
exigéncias simultaneas, arquitetdnicas, por conseguinte, espaciais, da
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sintaxe. Espaco, enfim, porque, de modo geral, sé6 ha signos
significantes, com seu significado, por leis de substituicdo, de
combinagdo de elementos, portanto, por uma série de operacGes
definidas em conjunto, por conseguinte, em um espaco.
(FOUCAULT, 2000, p. 168)

Tomando como certa essa espacialidade da linguagem, faz-se necessario
esclarecer a dupla dimensdo com a qual trabalhamos o conceito de heterotopias: ao lado
das espacialidades geograficas — ou seja, aquelas para as quais podemos apontar
concretamente —, andariam também outros lugares heterotopicos: neste caso, aqueles
construidos com e pela linguagem, por conseguinte, atravessados pela sintaxe que
permite as utopias dos livros fechados realizarem-se nos espagos outros das imagens
literérias.

Desse modo, imersa em espacos heterotpicos que arruinam a relagdo entre as
palavras e as coisas e, paralelamente, construindo-se por meio deles, a obra de Gutiérrez
se lanca ao desafio de revelar imagens de algumas dentre as tantas zonas de exclusédo
que condenam sujeitos a existéncias censuraveis, culpaveis, ou simplesmente
irrecuperdveis. Assim, ela se oferece ao leitor como uma elaboracdo sensivel da
experiéncia de sujeitos invisiveis, que, tal qual a experiéncia de guerra destacada por
Benjamin, em “Experiéncia e Pobreza” (1986), apresenta-se como incomunicavel, por
ser radicalmente desmoralizante, e, por isso, de dificil acesso. Se a natureza das imagens
literarias € heterotdpica, diante das imagens de Gutiérrez, a relagdo heterotdpica da
leitura é acrescida de poténcia: estamos diante da heterotopia de imagens que iluminam
e desviam o olhar para espacos igualmente heterotopicos. Reinaldo se constroi enquanto
a voz de um “outro” que circula por contraespagos®, a referenciarem o leitor pela ideia
de n&o fazer parte.

Ainda, segundo Foucault, o quarto principio estruturante da nocdo de
heterotopias seria que elas estariam profundamente ligadas a recortes do tempo, “ou
seja, elas ddo para o que se poderia chamar, por pura simetria, de heterocronias”
(FOUCAULT, 2009, p. 418), nas quais os sujeitos se encontram “em uma espécie de
ruptura absoluta com o tempo tradicional” (Ibid.). E na prisio — uma das heterotopias de
desvio citadas por Foucault, nas quais “se localizam os individuos cujo comportamento
desvia em relagdo a média ou a norma exigida” (FOUCAULT, 2009, p. 416) — que

acompanhamos a primeira ruptura completa do personagem com o tempo tradicional,

83 Ao pensar em seus “outros espagos”, Foucault também se refere a eles como “contraespagos”.
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ruptura que, ao longo da obra, revela-se irreversivel. No correcional, apds envolver-se
em uma briga para que “ndo lhe fodessem o cu”, Reinaldo é enviado a solitaria, um
lugar completamente escuro, cheio de ratos e baratas, no qual era quase impossivel
mover-se. “Perdeu a nogdo do tempo. N&o sabia se era de dia ou de noite. (...) Por fim o
tiraram de |4 e o reintegraram ao seu grupo. Voltou a sentir-se pessoa, porque na
solitaria ja cheirava a barata, pensava e se sentia igual a uma barata”® (GUTIERREZ,
1999, p. 18). Materializando-se como uma imagem dura e crua da violéncia e da
miséria, Reinaldo se vé imerso em sua heterocronia, que, como bem aparece na obra, é

marcada pela pobreza.

O tempo dos pobres é diferente. Nao tém dinheiro e, portanto, ndo tém
carro, nem podem passear e viajar, ndo tém bons equipamentos de
masica, nem piscina, ndo podem ir aos sdbados no hipédromo, nem
entrar nos cassinos. O pobre em um pais pobre pode somente esperar
que o tempo passe e que chegue a sua hora.®® (GUTIERREZ, 1999, p.
38-39)

Por fim, respeitando o quinto principio das heterotopias, — segundo o qual elas
seriam sistemas de abertura e fechamento que, a0 mesmo tempo em que isolam, tornam
penetraveis — destacamos que a obra de Gutiérrez constrdi narrativas para espacos
outros e, ao fazé-lo, escolhe vias também heterotdpicas, pois, ainda que tomemos como
certa a espacialidade da linguagem, ela ndo é suficiente, tal qual demonstra a frase final
da obra, segundo a qual estamos diante de uma historia que nunca ninguém conheceu.
Como um dos tantos sujeitos que “seja por uma sentenga explicita ou por um veredicto
implicito, mas nunca oficialmente publicados, tornam-se supérfluos, imprestaveis,
desnecessarios e indesejados” (BAUMAN, 2005, p. 54), Reinaldo nos leva por espagos
e narrativas que compdem imagens de um mundo indesejado, que, de preferéncia, ndo
deveria existir. O final da obra atua como uma alegoria dos sujeitos sem funcéo,
discutidos por Bauman em Vidas Desperdicadas, cujo destino inquestiondvel é o
deposito de dejetos, o monte de lixo. (BAUMAN, 2005, p. 20). Apds matar e enterrar
Madalena em um lix&o, Reinaldo, delirante em decorréncia de incontaveis mordidas de

ratos, é devorado vivo por urubus.

84 “perdié la nocion del tiempo. No sabia si era de dia o de noche. (...) Al fin lo sacaron y lo reintegraron a

su grupo. Volvié a sentirse persona, porque en el calabozo ya olia a cucaracha, pensaba y se sentia igual
que una cucaracha.”

85 “E] tiempo de los pobres es diferente. No tienen dinero, y por tanto no tienen auto, ni pueden pasear y
viajar, no tienen buenos equipos de musica, ni piscina, no pueden ir a los sdbados al hipddromo, ni entrar
en los casinos. El pobre en un pais pobre solo puede esperar que el tiempo pase y le llegue su hora.”
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Assim, partimos dessa referencialidade dupla do olhar para pensarmos O Rei de
Havana como uma obra essencialmente heterotopica, tanto no que se refere a natureza
da imagem literéria, como ao regime de visibilidade instituido pela préatica estética de
Gutiérrez, que coloca o leitor frente a frente com espacos outros. Reinaldo é o sujeito
que revira o lixo dos que j& o reviraram, um sujeito condenado a ndo existéncia.
Imergindo nesses espacos outros, Gutiérrez os centraliza dentro de um regime de
visibilidade, dando forma a uma espécie de “partilha do comum descartado”. Se,
segundo Ranciére, os enunciados politicos e literarios produzem efeitos no real na
medida em que “tracam mapas do visivel, trajetdrias entre o visivel e o dizivel, relagdes
entre modos do ser, modos do fazer e modos de dizer” (RANCIERE, 2009, p. 59), no
mapa de Gutiérrez vemos, em grande escala, as veias que compdem um espaco que

pouco interessa aos cartdgrafos.

77



CAPITULO 3
Dialogo con mi sombra:

entre 0 eu e 0 outro



3.1 — Para cada centro, uma margem

“Eu n&o sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa de
intermédio:/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o
Outro.” (SA-CARNEIRO, 1994, p.14)

Se, na década de 90, Gutiérrez se destacou como escritor “marginal” apds a
publicacdo de A Trilogia Suja de Havana e O Rei de Havana; a obra Dialogo con mi
sombra: sobre el oficio de escritor (2013) pouco figura nos comentarios e discussdes
sobre a literatura contemporéanea. Ainda que alguns pequenos jornais virtuais e blogs
literarios lhe facam pequenas criticas, sua repercussdo esta longe de ser comparavel ao
suposto éxito do escritor na década passada.

Pedro Juan Gutiérrez, hoje, € um senhor de 65 anos, que, em 1998 nasceu como
um autor latino-americano. Em sua primeira obra — A trilogia suja de Havana —, o
cubano, entdo de meia idade, apresenta a seus leitores o universo cadtico de Centro
Havana, um bairro periférico da capital cubana, por onde se aventuram seus
personagens, entre eles o narrador Pedro Juan, que posteriormente viria a ser conhecido
como o alter ego do autor.

Dando um salto para 2015, vemos outro Gutiérrez, que agora vive entre Cuba e
Espanha, tem um cadastro no blogspot.es como Blog de Pedro Juan Gutiérrez®® e
publica, com frequéncia, textos nos quais se pode notar a recorréncia do tema da
pirataria e do mercado editorial. Em 2013, o autor publica pela Amazon.com o livro
Dialogo con mi sombra: sobre el oficio de escritor, onde Gutiérrez se predispde a
discutir questfes tangentes ao oficio do escritor partindo de uma entrevista entre ele e
seu personagem autoficcional Pedro Juan. O resultado é um presente — de grego, talvez
— para a sua critica, que cai como uma luva — ou uma bigorna — nas méos de qualquer
um que pretenda estudar sua obra.

A obra: uma entrevista autoficcional? Um manual para novos escritores? Um
confessiondrio literario? Uma aula pretensiosa? A explicitacdo da “falta de folego”?
Um guia de leitura para seus criticos? Nas palavras do autor “este didlogo pode ser til,
OU a0 menos interessante para 0S que querem ser escritores. E também para outros,

curiosos simplesmente, que desejam saber algo sobre a arte de escrever. Ao menos

% Disponivel em http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.es/.
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poderdo saber como eu funciono nesse oficio”® (GUTIERREZ, 2013, p. VII). O
resultado dessa proposta € um livro de 253 paginas nas quais 0 PJG e PJ®® se
questionam e alfinetam; provocando-se a fim de tensionar temas como: realidade e
ficcdo; o jogo da escrita; Centro Havana; sexo; anti-herois; o Caribe; oralidade,

irreveréncia e obscenidade. Ai, encontram-se as seguintes palavras:

PJG: O temperamento, a personalidade, a cultura e 0 meio em que
vive 0 escritor determinam os temas que ele elege, os contextos que
utiliza, o nivel de linguagem, mais elegante ou com mais giria
popular, o ponto de vista da narracdo. Vocé ndo vé o mundo da
mesma forma a partir de uma casa confortavel em uma grande cidade
europeia, com um salario de uns tantos mil euros ao més, que desde
um quartinho asfixiante de um solar em Centro Havana.
(GUTIERREZ, 2013, p. 117) ®°

Estamos, assim, diante de um Gutiérrez afastado do universo em crise. Imerso
em paisagens amenas, o0 autor produz um texto fragmentado, metanarrativo, que traz
para cena o promiscuo e sujo Pedro Juan deslocado de Centro Havana, em entrevista
com seu autor. Vemos, entdo, uma nova producdo metanarrativa literaria, produzida a
partir de um novo lugar de enunciacdo. Os dois ja sdo corpos inseridos no universo
sensivel de nosso comum partilhado e, agora, discutem sobre ele. Sartre, em Que é a
literatura?, diz que o empreendimento literario é a acdo de quem supde ter algo que
valha a pena ser comunicado, e que quando nomeamos esse algo, essa coisa ja nao é

mais a mesma, pois perdeu sua inocéncia. Segundo ele,

nomeando a conduta de um individuo, no6s a revelamos a ele; e ele se
vé. (...) Depois disso, como se pode querer que ele continue agindo da
mesma maneira? Ou ira perseverar na sua conduta por obstinagdo, e
com conhecimento de causa, ou ird abandona-la. (SARTRE, 2004, p.
20).

Como se estivesse diante dessa via de mao dupla vé-se Gutiérrez e sua producao

literdria no ano de 2013. Ele acredita que com sua escrita rompeu uma fronteira do

67 «“Asi que Pedro Juan y yo hemos pensado que este dialogo puede ser Gtil o al menos interesante para
quienes quieren convertirse en escritores. Y también para otros, curiosos simplemente, que desean saber
algo sobre el arte de escribir. Al menos se podran enterar de como funciono yo en este oficio.”

% Neste capitulo, utilizaremos as siglas PJG e PJ tal qual utilizadas na obra, para indicar a alternancia das
vozes entre o autor (agora também personagem) Pedro Juan Gutiérrez e seu personagem Pedro Juan.

69 “El temperamento, la personalidad, 1a cultura y el medio en que vive cada escritor determina los temas
que elige, los contextos que utiliza, el nivel de lenguaje, mas elegante o0 méas de argot popular, el punto de
vista de la narracién. No ves el mundo igual desde una casa confortable en una gran ciudad europea, con
un salario de unos cuantos miles de euros al mes, que desde un cuartucho asfixiante en un solar de Centro
Habana.”
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siléncio e fez aquilo “que alguns escritores e jornalistas ousados tém que fazer.”’°

(GUTIERREZ, 2013, p. 78). Ele viu sua conduta e agora decide abandona-la. Em
entrevista publicada pela Carta Capital, pensando na obra de Bukowski, com quem é

comumente comparado’®, Gutiérrez ainda reflete que

A partir dos ultimos anos de sua vida, Bukowski possuia suficiente
dinheiro, uma boa casa, vivia em um bom bairro, tinha um BMW e,
além disso, uma esposa estavel, ja ndo estava com mulheres todos o0s
dias. Um pouco o que se passa comigo, ndo? Entdo, para que seguir
escrevendo falsamente? Para vender mais livros? A mim isso ndo me
parece honesto. (GUTIERREZ, apud SOMBRA, 2014, s/p)

Esse é o novo Gutiérrez que em sua nova performance escrita conversa e
desabafa com Pedro Juan. Se, Segundo Didi-Huberman “o que vemos s6 vale — s6 vive
— em nossos olhos pelo que nos olha.” (DIDI-HUBERMEN, 1998, p. 29), diante da
nova obra de Gutiérrez, o que vemos ja ndo nos olha de volta com o olhar refugado
desde um lugar outro, de fora da partilha do nosso comum. A resposta ao olhar vem
desde um lugar que — pelo menos para nos — deixou de ser heterotopico’®. Sua escrita
segue performatica e o autor segue reivindicando o seu lugar, porém, agora, ndo como o
suspiro de um invisibilizado no mundo das coisas visiveis — como o fazia no processo
catértico que o levava a projetar seu testemunho em palavras vivas — mas questionando-
se frente a um mundo regulado pelo mercado editorial, lutando por espago num campo
de centralidade de producdo intelectual. Ele ndo ¢ mais “um senhor de Centro Havana
que ndo esperamos que escreva livros.”"® (GUTIERREZ, 2013, p. 177). Ele, agora, é
um escritor latino-americano que ganha em euros, posiciona-se politicamente e se
dedica a pensar o oficio do escritor. Conversando sobre a obra Animal Tropical, cujo
segundo capitulo se passa na Suécia, 0 autor expde suas atuais ideologias politicas,

segundo as quais:

A social democracia é quase uma utopia, mas realizavel. Seria o
sistema sociopolitico mais humano, mais justo e mais viavel nessa

70 «“Correr la frontera del silencio un poquito mas alla. Y otro poquito mafiana. Y otro poquito més. Y
mas. Y eso lo tenemos que hacer los escritores y algun periodista arriesgado. Los que tenemos verglienza
suficiente o estamos un poquito locos.”
1 Na contracapa da edicdo brasileira de A Trilogia Suja de Havana, por exemplo, figuram as seguintes
palavras, retiradas da critica a obra feita pelo jornal Tribuna: “Uma espécie de Bukowski caribenho ou de
Henry Miller de Havana.”.
2 Ainda que, como iremos discutir logo a seguir, como escritor latino-americano, Gutiérrez esteja fadado
a ocupar um espago outro, dentro dessa espacialidade heterotopica, o0 autor e seus personagens agora sdo
sujeitos que, tomando parte, passam a discutir a partilha do comum.
73 “Del sefior de Centro Habana no esperamos que escriba libros.”
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etapa do desenvolvimento da humanidade. Mas a verdade € que a
essas alturas até a social democracia classica foi brutalmente corroida
pelo capitalismo selvagem.” (GUTIERREZ, 2013, p. 125)

Por tanto, se, segundo o autor, o sistema capitalista destrdi, inclusive, as utopias,
como ele se posicionaria dentro deste sistema corrosivo? Hugo Achugar, pensando
nossos Planetas sem boca, destaca o poder da periferia/margem dentro do sistema de
producdo de valor: o “poder da periferia, do Outro, da margem, do marginal e do
marginalizado na producdo de valor” (ACHUGAR, 2006, p. 21). Se o teérico utiliza da
metafora do planeta sem boca para pensar no lugar do “balbucio latino-americano” no
sistema de producdo do pensamento e do conhecimento, aqui a utilizamos para situar-
nos frente a essa producdo. Reconhecemos, assim como O uruguaio, que estamos
marcados por essa forma de ser — “periférica ou heterotopicamente” — latino-
americanos, e que, cientes disso, nossos modos de ser e fazer estdo marcados por essa
condicdo de “ser perifericamente Outro”. “Bem vindo, presidente do Uruguai”, exibia
uma faixa puida em Washington, na ocasido de uma visita do presidente Luis Batlle
Berres & capital do estado norte-americano. Achugar cita tal evento como metéfora de
nossa condigdo periférica: ao ndo exibir um nome, a faixa deixava clara sua
irrelevancia, demonstrando que “o Presidente do Uruguai era intercambidvel, ndo era
respeitado, ndo importava, ndo era ninguém, era marginal, era o Outro intercambiavel”
(ACHUGAR, 2006, p. 13).

Pedro Juan ndo é mais a grande revelacao da literatura cubana contemporanea tal
qual estandardizavam a critica e 0 mercado editorial nos anos 2000. Sem editoras
interessadas em publica-lo no Brasil, 0 acesso a suas obras mais recentes se da, quase
que exclusivamente, via publicacdo autoral comercializada pela Amazon.com. Agora ele
¢ um intelectual latino-americano que, tal qual eu e vocés, serd sempre Outro e
intercambiavel. O que interessa o que um autor “obsceno” latino-americano tem a dizer
sobre 0 jogo da escrita? Essa parece ser a pergunta que silencia a critica de seu Dialogo.
Ele ndo escreve mais a partir de lugares outros — de relevante importancia para a
literatura latino-americana, talvez, pela fetichizacdo do exético — ele é, agora, um
daqueles escritores que podem escrever desde uma casa confortavel na Europa e refletir

sobre si mesmo e sobre o contexto editorial mundial. Nessas novas condi¢des, apos esse

4 «La socialdemocracia es casi una utopia. Pero realizable. Serfa el sistema socio-politico mas humano,
mas justo y mas viable en esta etapa de desarrollo de la Humanidad. Pero lo cierto es que a estas alturas
hasta la socialdemocracia clasica ha sido brutalmente erosionada por el capitalismo salvaje.”
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deslocamento socioespacial, o autor produz um texto performatico na forma de uma
entrevista ficcional, que funciona como um arquivo autobiografico para seus leitores e
criticos. O senhor de Centro Havana agora escreve livros que ndo se restringem mais ao
espaco de degradacdo. Seu motivo, agora, € reivindicar seu pensamento no universo das
letras. Ele, agora, € um autor contemporaneo latino-americano refletindo sobre sua
pratica literaria.

“O novelista esta obrigado a aceitar o desafio, jogar-se na caldeira do diabo, em
meio as chamas e ao enxofre, e ndo continuar escrevendo bucolicas novelas que se
passem em paisagens serenas” > (GUTIERREZ, 2013, p. 29), coloca PJG ao pensar no
novelista imerso ao vertiginoso e brutal crescimento das cidades latino-americanas.
Também, pensando a América Latina, Gutiérrez cita uma conferéncia apresentada por
Alejo Carpentier, em 1943, para reafirmar o anticonformismo como “o denominador
comum do pensamento sul americano, desde suas origens.”’® (CARPENTIER apud
GUTIERREZ, 2013, p. 155). Desse modo seria impossivel pensar qualquer ideia de

cultura latino-americana, separada da ideia do anticonformismo.

A partir do momento em que nos propusemos a estudar o pensamento
latino-americano, nos impressiona imediatamente a presenca de uma
caracteristica geral para todas as na¢des que comp8em nosso conjunto
de comunidades. E é que se faz impossivel separar a ideia de cultura,
da ideia de anticonformismo. (CARPENTIER apud GUTIERREZ,
2013, p. 155, grifos do autor)’’

Voltando a partilha do comum, conjectura-se se tal anticonformismo latino-
americano, ndo viria do reconhecimento do fato de fazermos parte de um espaco outro
dentro da partilha que institui o eixo central do pensamento e do conhecimento
ocidental. Assim, ndo nos restaria outra op¢do que falarmos a partir desse espaco. Seria
essa a nossa resisténcia: intervir nesta partilha reivindicando uma nova politica que nos
dé voz e visibilidade. Ouvir e ser o balbucio dos planetas sem boca. Subverter uma
estética primeira, iluminada pelas luzes do poder, segundo a qual “ter esta ou aquela

ocupacdo define competéncias ou incompeténcias para o comum, define o fato de ser ou

5 “El novelista esta obligado a aceptar el reto, meterse en esa caldera del diablo, en medio de las llamas y
el azufre y no seguir escribiendo bucélicas novelas que se desarrollan en parajes mas calmados.”

6 “Pues el anticonformismo es el denominador comin del pensamiento suramericano, desde sus
origenes.”

7 “Desde el instante en que nos proponemos estudiar la evolucién del pensamiento latinoamericano nos
impresiona la presencia de una caracteristica general para todas las naciones que componen nuestro
conjunto de comunidades. Y es que resulta imposible separar la idea de cultura, de la idea de
anticonformismo.”
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néo visivel num espago comum, dotado de uma palavra comum” (RANCIERE, 2009, p.

16). Aceitar, tal como afirmou Sartre, que palavra é acdo. Sermos engajados.

PJG: Talvez ao nascer em uma familia pobre, campesina, vocé ja
tenha certa humildade, certa necessidade de escutar e aprender. De
ndo ser arrogante. Gragas a essa pobreza e a tudo que tive que
enfrentar na vida para seguir em frente eu pude escrever e fazer o que
eu gosto. Creio que os obstaculos foram um desafio. Determinantes
para fortalecer meu espirito, meus mdsculos e meu sentido de
enfrentamento.” (GUTIERREZ, 2013, p. 174)

O novo Gutiérrez superou seus obstaculos. Aceitando o desafio, o0 autor — apds
compor vozes e imagens de sujeitos imersos nesse universo de extrema pobreza — em
sua nova pratica estética, propGe-se a compor uma imagem de si, enquanto um dos
tantos sujeitos que habitam e produzem nesses planetas sem boca. Posicionando-se
como questionador do comum partilhado pelo sistema literario e editorial, Gutiérrez
segue tomando posicdo. Nao estando mais submerso no ambiente que se imprime em
suas primeiras obras, 0 autor reconhece seu lugar de fala: ele ndo pode (ou ndo quer?)
mais falar sobre sujeitos miseraveis, submetidos ao silenciamento e a invisibilidade; ele
agora fala de si, de sua construcdo enquanto um eu escritor que € o outro e sobre o0 que é
ser um escritor latino-americano. Seu recado para o leitor ndo é mais “Vem, seja
corajoso, vem comigo! Para que vejas os limites de até onde pode se rebaixar o ser
humano” (GUTIERREZ, 2013, p. 247). Seu novo convite parece dizer: “Vem! Vem
conhecer o que ha de profundo e obscuro em mim! Talvez, entre nds, haja muito mais
do que imaginamos”.

N&o pretendemos, tampouco, iludir-lhes dizendo que a obra é um tratado sobre a
arte de escrever ¢ que Gutiérrez segue com a mesma “poténcia” em sua escrita — Se €
que essa palavra é apropriada para os contextos de critica literaria. Os ambientes
amenos, 0 autocontrole e a vida serena talvez tenham transformado o texto de Gutiérrez
em algo um pouco mais enfadoso. Mais uma vez, poderiamos isola-lo e pensar em
como o deslocamento transforma a escrita do autor em algo repetitivo, ndo linear e, por
vezes, prolixo. Logo que caio nessa tentacdo, vejo-me e — novamente — percebo que,

talvez, seja eu a que precise ser salva.

8 «“PJG: Quizas al nacer en una familia pobre, campesina, uno ya tiene cierta humildad, cierta necesidad
de escuchar y aprender. De no ser arrogante. Gracias a esa pobreza y todo lo que he tenido que enfrentar
en la vida para salir adelante he podido escribir ya hacer lo que me gusta. Creo que esos obstaculos han
sido un reto. Determinantes para fortalecer mi espiritu, mis masculos y mi sentido de lucha frontal.”

84



3.2 — Sombras e tracos biograficos

Lembremo-nos de Kevin Carter, o fotdgrafo sul-africano que, ap6s ser premiado
e mundialmente reconhecido — e criticado — pela fotografia de uma esquelética crianca
sudanesa prestes a ser devorada por um abutre, em 1994, se suicida. Segundo Ranciere,
a imagem que ele havia criado seria um exemplo para a discusséo sobre a imagem
intoleravel, ou seja, aquelas diante das quais experimentamos dor ou indignagdo. “E
toleravel propor tais imagens a vista de outros?” (RANCIERE, 2010, p. 89) questiona 0
filosofo sobre o limite entre a militdncia e o espetaculo, tensionamento critico
geralmente proposto a tais imagens. Tal questionamento parece marcar tambem a

transicao pela qual passou a obra Pedro Juan Gutiérrez.

Teve uma morte horrivel. Sua agonia durou seis dias, com suas noites.
Até que perdeu o conhecimento. Por fim, morreu. Em seu corpo, j& se
podia ver as Ulceras produzidas pelos ratos. (...) Chegaram os abutres.
E o devoraram pouco a pouco. O festim durou quatro dias. O
devoraram lentamente. Quando mais apodrecia, mais elas gostavam
daquela carnica. E ninguém nunca soube de nada. (GUTIERREZ,
1999, p. 218)™

Apds as palavras acima, fechamos a leitura do livro O Rei de Havana. Como o
prato principal de um banquete de miseraveis, Reinaldo sai da vida da mesma forma que
entrou: indiferente. Algo, que ndo apenas a presenca dos abutres, une as praticas
estéticas dos dois artistas acima citados: ambas podem ser utilizadas como estopim para
questionamentos em relacdo entre a ética e a estética de seus autores. Quais efeitos essas
imagens podem provocar no real, que ndo a simples constatacdo de um absurdo ja
conhecido? O que elas poderiam fazer além de espetacularizar a dor do outro? Ranciere,
concluindo sobre a poténcia das imagens que dao a ver algo tido como intoleravel,
pondera que “as imagens mudam nosso olhar e a paisagem do possivel se ndo sdao
antecipadas em seus sentidos e nio antecipam seus efeitos.” (RANCIERE, 2010, p.
106).

Tomariamos como verdadeira e confortdvel essa conclusdo se, de fato,

pudéssemos tracar um mapa das formas de sentir universais, que nos ajudasse a definir

7 “Tuvo una muerte terrible. Su agonia dur6 seis dias con seis noches. Hasta que perdid el conocimiento.
Al fin murid. Su cuerpo ya se podria por las Ulceras por las ratas. El caddver se corrompi6 en pocas horas.
Llegaron las auras tifiosas. Y lo devoraron poco a poco. El festin durdé cuatro dias. Lo devoraron
lentamente. Cuanto més se podria, mas les gustaba aquella carrofia. Y nadie supo nada jamas.”
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quais imagens antecipam, ou ndo, seus efeitos e sentidos. As imagens, no entanto,
excedem tais modelos e, se para muitos, a imagem da morte de Reinaldo pode ser vista
como espetacular e previsivel, aqui, diante dela, nos vemos diante de uma configuracdo
do sensivel que, ndo apenas perturba e assusta, mas nos leva a pensar e questionar. Da
mesma maneira, se muitos criticaram o fotografo sul-africano, colocando-o como
apenas mais um abutre se alimentando da imagem daquela crianga faminta, para muitos
aquela imagem representou uma mudanca brusca nas formas de ver e sentir.

Nesse sentido, Carter e Gutiérrez foram dois dos muitos sujeitos que se
encontraram diante dessa encruzilhada: o que fazer depois de criar uma imagem que
expbe algo intoleravel? Como lidar com essa criacdo? Diante dos muitos caminhos
possiveis para esse embate, o primeiro escolhe a morte; o0 segundo a mudanca: conforme
discutido no tdpico anterior, Gutiérrez desloca sua pratica estética, buscando, em sua
nova obra, recolocar-se no mundo e, talvez, justificar-se pela violéncia do gque escreveu.

“Para escrever o final de O Rei de Havana estive quatro dias escrevendo e
chorando como um bebé pelo que estava acontecendo e eu ndo podia remedié-lo. 1sso
foi tao terrivel que eu nunca mais pude ler o livro novamente® (GUTIERREZ, 2013, p.
238), afirma o autor, que, agora mais velho, diz estar em uma etapa de sua vida na qual
busca sossego, serenidade e paciéncia. Estamos lendo uma obra na qual o Gutiérrez
expbe seu movimento performatico e, nesse transito autobiografico, se desnuda e se
constroi diante do leitor.

Trata-se, simplesmente, de literatura, afirma Leonor Arfuch sobre as obras
inseridas no espaco biografico. Ainda que sejam comprometidas com os fatos, que
joguem com o documento, que parecam uma entrevista, seguirdo sendo de literatura.
Essa construcdo de uma narracdo sobre a vida, que impde uma ordem a vivéncia e a
cadtica e fragmentaria identidade, seria a marca do que a tedrica, com base em Bakhtin,
chama de valor biogréafico. Dentro das obras com esse valor — que, portanto, inserem-se
também no espaco biografico — ocorreria o que ela, agora retomando Ricceur, coloca
como a “constru¢do imaginaria de si como outro” (ARFUCH, 2010, p. 55), 0 que
geraria, obrigatoriamente, um problema de temporalidade entre o vivido e o relatado; e

outro de estranhamento entre o enunciador e a sua “propria” historia.

80 «para escribir el final de El Rey de la Habana estuve cuatro dias escribiendo y llorando como un bebé
por lo que estaba pasando y ya no podia remediarlo. Fue tan terrible escribir eso que jamas he podido leer
el libro de nuevo.”
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Parecendo encenar tal estranhamento e distanciamento temporal, em entrevista
com Rodrigo Sombra, publicada na revista Carta Capital em maio de 2014, titulada
“Pedro Juan Gutiérrez: o cubano burgués”, o escritor, pensando seu primeiro livro, A
Trilogia suja de Havana, revela ter ficado assombrado com a agressividade dagueles
contos. “Néo pude 1é-los. E um livro doloroso, que escrevi em circunstancias muito
tristes, de incerteza, de ndo saber o que seria de mim amanhd”, diz o autor,
corporificando, assim, essa diferenca temporal e de identidades entre 0 eu do momento
da escrita e 0 eu do autor, quase 20 anos depois.

Ainda sobre o espaco biografico contemporaneo, Arfuch, em uma critica ao
pacto autobiografico proposto por Lejeune, retoma novamente Bakhtin para afirmar que
“nao ha identidade possivel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia,
porque nado existe coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a “totalidade” artistica”
(ARFUCH, 2010, p. 55). Citando Starobinski, ela ainda considera que a
correspondéncia, ou nao, do nome préprio se tornaria um critério fragil e ilusério para a
reflexdo sobre os géneros biograficos, uma vez que, mesmo dentro desse sistema, tal
correspondéncia estaria relacionada ao “eu” atual do momento da escrita, existindo
entre esse eu e 0 eu da vivéncia do autor uma “divergéncia temporal e uma divergéncia
de identidades” (STAROBINSKI apud ARFUCH, 2010, p. 54).

Encenando essa impossibilidade de correspondéncia identitaria aparece
Gutiérrez em seu didlogo com sua sombra. “Sou eu, mas ndo sou eu.”, afirma o autor,
antes de expor sua critica as autobiografias, demonstrando, ainda que indiretamente, a
incompatibilidade entre a experiéncia vivencial ¢ a totalidade artistica: “um escritor de
ficcdo, ainda que se baseie na realidade, sempre tem que imaginar, ou inventar tudo. Por
esse motivo, por exemplo, nunca acredito nas autobiografias. Ninguém conta tudo.
Queremos dar uma imagem positiva e bonita de nés mesmos”® (GUTIERREZ, 2013, p.
75). Desse modo, na busca de uma totalidade artistica, o autobidgrafo reduziria sua
experiéncia vivencial a uma construgdo heroica e bondosa, reduzindo sua vivéncia a
uma construcdo mitologica e harménica de si mesmo.

Sobre o processo de construgdo do personagem Pedro Juan, ao afirmar que:
“Pedro Juan sou eu naquele momento”® (GUTIERREZ, 2013, p. 65), Gutiérrez

explicita que “o valor autorreferencial do estilo remete, pois, a0 momento da escrita, ao

81 «“Un escritor de ficcion, aunque se base en la realidad, siempre tiene que imaginar e inventar todo.
Queremos dar una imagen positiva y bonita de nosotros.”
82 «pedro Juan soy yo en aquel momento.”
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“eu atual”.” (STAROBINSKI apud ARFUCH, 2010, p. 54). Essa onipresen¢a do “eu
atual” seria, ainda segundo Arfuch, “um obstidculo para a captacdo fiel e para a
reprodugdo exata dos acontecimentos passados” (ARFUCH, 2010, p. 54).

“Muitas vezes parece que ndo foi eu quem escreveu e sim que alguém me
utilizava.”® (GUTIERREZ, 2013, p. 245) declara o autor sobre a intensidade e a
imersdo vividas por ele no processo de escrita de suas primeiras obras. Ao fazer tal
declaracéo ele se posiciona e revela seu estranhamento em relagdo ao seu “eu atual” no
momento de escrita das obras, expondo a si mesmo como outro distanciado.

Quem seria, portanto, esse novo eu, que se faz atual na escrita da entrevista?
Imergindo novamente no espago biografico em seu didlogo com sua sombra, Gutiérrez
encena a construcdo de um eu como um outro. Expondo-se como yin e yang (com ele
mesmo costuma colocar), a obra parece exemplificar as possibilidades e
impossibilidades das propostas biograficas. Estamos diante de um eu que é outro em
conversa com um outro que ndo deixa de ser eu. Nesse encontro entre Gutiérrez e Pedro
Juan, vemos um emaranhamento da fronteira entre o real e o ficticio que deixa o terreno
aberto para o império do imaginario. O leitor é assim, evocado a mediar, a imaginar
quais seriam os limites entre essas esferas, sendo convocado a entrar no jogo da ficcdo.

“N&o compita, jogue!”® (GUTIERREZ, 2013, p. 49). Com esse axioma para a
vida, Gutiérrez declara seus modos de fazer. “Creio que toda a arte gira em torno do
conceito do jogo. Mas o jogo vibra, como tudo, entre 0 ying e o yang. (...) O jogo
precisa de seu contraponto incessante, seu antagonista, na seriedade e no rigor. Toda
obra de arte se baseia nessa luta.”® (GUTIERREZ, 2013, p. 49). Assumindo essa luta
entre 0 jogo e a seriedade, em sua nova pratica estética, agora metaliteraria, o autor
constréi um texto que joga consigo mesmo. Quem sou eu, diante de mim? Qual é o

lugar desse eu no mundo das coisas sensiveis? O que eu diria para mim mesmo?

PJ: Entéo seguiremos para sempre juntos? Nao pode se livrar de
mim?

PJG: Eu néo acredito possa te envenenar, nem te matar porque te amo
muito e seria um suicidio. Mas eu preciso me desprender de vocé. Ndo
sei como fazer isso, mas queria muito me desprender de vocé. Me
libertar da tua presenca. VVocé é muito violento, muito grosseiro, muito
estUpido, muito agressivo. Estou cansado de viver com vocé.

8 “Muchas veces me parece que no fui yo quien escribio sino alguien que me utilizaba.”
8 “No compitas. Juega.’
8 “Creo que todo el arte gira sobre el concepto del juego. Pero el juego vibra, como todo, entre el Ying y
el Yang. (...) Asi que el juego necesita su contrapunto incesante, su antagonista, en la seriedad y el rigor.
Toda obra de arte se basa, o0 nace, de esa lucha.”
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PJ: (...) Mas € uma armadilha. Eu sou vocé e vocé sou eu. Sou sua
sombra. Somos inevitaveis. E quer saber? Eu também te detesto:
vocé é um arrogante e acredita que € melhor que eu, vocé acredita
que é superior. Acha que é mais culto, mais viajado, mais

7

sofisticado. (...) No fundo vocé s6 ¢ um pedante insuportavel e
perfeccionista.

PJG: Néo imaginava que vocé me desprezava tanto.

PJ: Nos desprezamos mutuamente, querido. Mas somos irmaos
siameses. Juntos até o final. Aceita logo. Eu sou um diabo e vocé é
um anjo. Mas no fundo, nem eu sou tao diabdlico e nem vocé téo
angelical ® (GUTIERREZ, 2013, p. 229-230, grifos do autor).

Mas, Pedro Juan néo é Gutiérrez? Se nao for, Pedro Juan Gutiérrez tampouco € o
autor cubano. Onde esta a voz do autor que figura na capa do livro? Assim, nesse jogo
de desprezo mutuo, personagem e Seu autor inscrevem Sseus COrpos em um género
maultiplo: entre autobiografia e ficcdo; entre a voz do eu e a voz do outro, entre a
entrevista e o desabafo, vé-se um Gutiérrez que se (des)constroi frente o leitor.

Pensando em suas influéncias, PJG destaca a importancia de Truman Capote
para a construcdo de sua escrita. Ele ainda revela haver se encantado pela narrativa do
autor pelo simples motivo dela “ndo parecer literatura”, uma vez que Capote
apresentaria ao leitor um livro no qual ndo se veriam as costuras, como se estivesse
escrito descuidadamente, de modo muito coloquial. “E ameno e profundamente
humano™®” (GUTIERREZ, 2013, p. 16), afirma o autor, antes de revelar que, apés a
leitura de Desayuno en Tiffany s, disse a si mesmo: “Se algum dia eu for escritor, quero
escrever assim, de um modo tdo natural que ndo pareca literatura.”®® (GUTIERREZ,
2013, p. 16)

Qual seria o efeito dessa vontade? Dialogo con mi sombra parece explicitar o
resultado desse desejo. A obra se constroi como se fosse uma entrevista entre o

personagem e seu autor: ela ndo parece literatura. O desnudamento do ficticio — a

8 «pJ: Entonces, ¢seguiremos juntos siempre? ¢No puedes prescindir de mi? PJG: No creo que
pueda envenenarte ni matarte porque te quiero demasiado y seria suicidio. Pero necesito desprenderme de
ti. No sé cdmo lo haré, pero quisiera despegarme de ti. Liberarme de tu presencia. Eres demasiado torpe,
demasiado bruto. Estoy cansado de convivir contigo. PJ: Pero es una trampa. Yo soy ta y ti eres mi
sombra. Asi que somos inevitables. ¢ Y quieres saber algo? Yo también te detesto: eres arrogante, te
crees mejor que yo, te crees superior. Crees que eres mas culto, mas viajado, mas sofisticado. (...) Y
en el fondo s6lo eres un pedante insoportable y un perfeccionista. PJG: No imaginaba que me
despreciaras tanto. PJ: Nos despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos siameses.
Juntos hasta el final. Acéptalo. Yo soy diablo y td eres un angel. Pero en el fondo, ni yo soy tan
diablo ni tu tan angelical.”
87 «“Es ameno y profundamente humano.”
8 «gj algun dia soy escritor quiero escribir asi, de un modo tan natural que no parezca literatura.”
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explicitacio do embaralhamento entre o real e o imaginario® — opera como estopim
para inimeros outros questionamentos, que colocam a prova a identidade de Gutiérrez:
se Pedro Juan, um personagem ficcional, assume caracteristicas do real e aparece como
um inquisidor de seu criador, quais seriam as caracteristicas ficcionais de um Gutiérrez
que, conversando com seu personagem, se propde como parte do real? Quem é quem
nesse jogo performatico? E possivel identificar a PJG como o autor cubano? Que
imagem cada um deles constroi de si? Como se da a conformacéo da autoconsciéncia
desse “duplo” autodeclarado? Ao longo desse capitulo nos propomos a pensar em tais
questdes. Gutiérrez aparece como autor (0 que podemos ver na capa e paratextos) e
personagem da obra, como se estivesse frente a frente com Pedro Juan personagem, que,
por sua vez, aparece como a sombra do autor. Em uma relacéo quase especular, o autor
conversa e discute com seu duplo, jogando com as fronteiras entre o real, o ficticio e 0

imaginario.

3.4 — O Regime de vozes-imagens.

Até o presente momento trabalhamos com a separagdo do regime das vozes do
das imagens, buscando entender como essas duas esferas se complementam e compdem
a partilha do sensivel que se da a ver a partir da performance da escrita de Gutiérrez. Se
as praticas estéticas tensionam a partilha policial do sensivel a partir de novas
reparticdes do mundo comum; essas novas configuragdes se ddo a ver pela construcao
de novos regimes de voz ¢ visibilidade, que “definem o fato de ser ou ndo visivel num
espago comum, dotado de uma palavra comum” (RANCIERE, 2009, p. 16). Pensando a
nova obra de Gutiérrez, como essa nova partilha se da a ver ao leitor? Que regime de
visibilidade se constrdi por meio dessa nova pratica estética?

Na capa da obra Didlogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, vemos um
Gutiérrez mais velho que, sem camisa, segura uma cobra dourada nas maos. Ele a olha
fazendo uma espécie de “biquinho”. Sua pele, queimada na altura do pescoco, exibe

uma das tantas formas com as quais tempo marca a pele dos que passam muitas horas

8 Trabalhamos aqui com as nocdes de Iser, discutidas no primeiro capitulo, segundo as quais o real é
compreendido como mundo extratextual; o ficticio, como um ato intencional de transgresséo do real; e 0
imaginario como espaco neutro de onde vém as configuragdes que se manifestam e operam nessas duas
outras esferas.
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expostos ao sol. Barba mal feita. Careca mal raspada. Rugas, olheiras, sobrancelhas

grossas, mais marcas do tempo ao sol. Ele encara a cobra que se retorce e olha em outra

direcdo. Ainda que ele queira, homem e cobra ndo se encaram. Algo na foto inspira um

jogo de seducao.

DIALOGO
CON MI SOMBRA

SOBRE EL OFICIO DE ESCRITOR

Reproducéo da capa

Como cenario, um barraco de madeira com a porta aberta. Ndo vislumbramos

seu interior. Mal pintadas e também marcadas pelo sol, as paredes exibem figuras em

preto no branco. Seres imaginarios em tragos simples. Figuras apaticas e assustadas que

se desfazem com passar do tempo.

Em seu novo livro, publicado pela primeira vez em 2013, Pedro Juan
Gutiérrez explora a fundo a arte de escrever. A0 mesmo tempo é um
making-off espléndido sobre a obra desse autor cubano que se
converteu em um mito definitivo da literatura latino-americana de
todos os tempos.

Pedro Juan, o personagem diabdlico que protagoniza quase todos os
livros de prosa e poesia de Pedro Juan Gutiérrez, se transforma aqui
em um inquisidor implacavel, que encurrala e tensiona a seu criador.
Pedro Juan, como uma metralhadora, laca uma pergunta ap6s a outra —
algumas muito maliciosas e com armadilhas — ao autor, que tenta
responder com serenidade, paciéncia e uma agudeza extraordinaria.
Estd aqui tudo o que possa ser do interesse dos leitores viciados em
Pedro Juan Gutiérrez. Desde a sua infancia e juventude até suas
opinides mais destiladas sobre a escrita como um jogo muito sério, a
irreveréncia e a obscenidade como um instrumento cirdrgico; Centro
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Havana, o cenério brutal e hiper-realista; o papel do sexo; as fronteiras
indefinidas entre realidade e ficcdo, o que significa ser um escritor no
caribe, a fungéo do anti-her6i e do cotidiano e muitos outros aspectos.
(GUTIERREZ, 2013, contracapa)®

Esse é, basicamente, o regime de imagens que se estabelece na obra: um escritor
diante de si. Um homem diante de sua sombra. Um mergulho nas profundezas do autor.
A obra é autobiografica. Lemos 253 paginas de fragmentos da vida e reflexdes de Pedro
Juan Gutiérrez, que se apresentam na forma de uma conversa irreverente e fragmentada.
Os homens que conversam, ainda que muitas vezes opostos, compartilham da mesma
historia e fazem parte de um homem ainda maior que, sem camisa e encarando uma
cobra, assina e publica sua obra.

Né&o foi por forca da vontade que tivemos que mudar um pouco a metodologia de
nossa investigacdo. Inicialmente, seguiriamos com a separacao entre o regime de vozes
e 0 regime de imagens como torso de nosso trabalho. Tentando, no entanto, decompor
essas duas variantes, tivemos a dimensdo da inelutavel fusdo dos dois regimes na obra.
As vozes dos “personagens” da entrevista sdo as imagens que eles constroem de si, de
modo que tudo ndo passa da construcdo da imagem de uma autoconsciéncia de um eu
como outro.

Josefina Ludmer, pensando as escritas contemporaneas e as literaturas pos-
autdbnomas, discute a conformacdo de um novo formato de escritura, que, jogando com
os limites entre realidade e ficcdo, funda-se como uma espécie de “ndo literatura”.

Segundo a tedrica

Essas escrituras ndo admitem leituras literarias; isto quer dizer que ndo
se sabe ou ndo importa se sdo ou ndo sdo literatura. E tampouco se
sabe ou ndo importa se sdo realidade ou ficcdo. Instalam-se
localmente em uma realidade cotidiana para “fabricar um presente” e
esse é precisamente seu sentido. (LUDMER, 2010, p. 2)

% “En su nuevo, libro que se publica por primera vez en 2013, Pedro Juan Gutiérrez explora a fondo en el
arte de la escritura. Al mismo tiempo es un making-of espléndido sobre la obra de este autor cubano que
se ha convertido en un mito definitivo de la literatura latinoamericana de todos los tiempos. Pedro Juan, el
personaje diabolico que protagoniza casi todos los libros de prosa y poesia de Pedro Juan Gutiérrez, se
transforma aqui en un inquisidor implacable, que acorrala continuamente y pone contra las cuerdas a su
creador. Pedro Juan, como una ametralladora, lanza una pregunta tras otra —algunas muy maliciosas y con
trampas— al autor, que intenta responder con serenidad, paciencia, y una agudeza extraordinaria. Aqui esta
todo lo que puede interesar a los lectores adictos a Pedro Juan Gutiérrez. Desde su infancia y juventud
hasta sus opiniones mas destiladas acerca de la escritura como un juego muy serio; la irreverencia y la
obscenidad como instrumento quirdrgico; Centro Habana, el escenario brutal e hiperrealista; el papel del
sexo; las fronteras indefinidas entre realidad y ficcion, lo que significa ser un escritor en el Caribe, la
funcioén del antihéroe y lo cotidiano, y muchos otros aspectos.”
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Talvez por se inserir nessa nova conformacéo, a obra de Gutiérrez ndo aceitou a
metodologia a ela proposta. Ndo admitindo leituras literérias, seria impossivel
diferenciarmos vozes e imagens nessa tentativa do autor de fabricar-se a si mesmo no
presente. Respondendo algumas das perguntas que nos fizemos em momentos
anteriores, aqui, pouco importa se o Gutiérrez que assina a obra corresponde ao
Gutiérrez que conversa com seu personagem. Tampouco importa se 0 personagem € ou,
ndo, o autor. Acreditar em uma resposta para essa pergunta seria, no minimo, ingénuo.
Para ndés, vale mais pensar em como, por meio dessa entrevista ficcional, o autor se
constréi como outro e 0 que esse sujeito fabricado e feito presente tem a nos dizer
enquanto pratica estética.

Se, nos horizontes da critica literaria, Ludmer destaca a intersecdo das esferas da
realidade e da ficcdo como a conformacdo de uma nova forma de fazer literatura; o
movimento contrario também acontece. Nos territérios linguisticos dos estudos de
andlise do discurso também se discute como a ficcionalidade tipica dos discursos tidos
como literarios passa a invadir os terrenos nos discursos factuais. E isso que Emilia
Mendes discute ao pensar as formas de forjamento do outro como eu, na entrevista
forjada de Dalton Trevisan, escrita pelo autor de Nelson de Oliveira e publicada no
caderno Mais! do jornal Folha de Séo Paulo. Pensando a ficcionalidade e a factualidade

nos horizontes da analise do discurso, a tedrica coloca que

a ficcionalidade, que parecia predominar e ter cadeira cativa nos
géneros literarios, da a impressdo de querer ganhar espaco em outras
paragens e migra para géneros ndo-literdrios. (...) Ou seja, a
ficcionalidade, que por muitos séculos era um dado do contrato
literario, passa a permear outros géneros cujo contrato teria uma quase
“imposi¢do” de factualidade, como a maioria dos géneros
jornalisticos, tais como séo vistos na atualidade. (MENDES, 2008, p.
194)

Em seu artigo “Entrevistas forjadas: a representagdo de um “outro” como um
“eu”, a pesquisadora se prople a entender como se constréi um outro como um eu.
Aqui, nos proporemos a discutir como se da a constru¢do de um eu como um outro.
Como se estivesse na mesma via, porém na contramao, Gutiérrez utiliza de formas e
géneros que pertencem os discursos da “factualidade” — como a entrevista jornalistica —
para produzir um texto que se da a ver nos espacos do ficcional.

Desse modo, se, tal como acredita Mendes, ““a ficcionalidade ¢ sempre contratual

e situacionalmente estabelecida” (MENDES, 2008, p. 195), restar-nos-ia pensar, entéo,
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como se da a conformacéo desse contrato e dessa situacdo de leitura estabelecidos entre
o leitor e a obra de Gutiérrez. Quando apresentamos a biografia do autor, talvez ndo
demos a devida importancia a um de seus oficios, que marcou profundamente sua
carreira e escrita: o jornalismo. PJG, conversando sobre o assunto com PJ, declara que
“aprender a escrever jornalismo foi mais decisivo que escrever contos e poemas.”%
(GUTIERREZ, 2013, p. 34) Segundo o autor, o aprendizado técnico, mecénico e
artesanal do idioma e a importancia do respeito a inteligéncia do leitor seriam duas
caracteristicas fundamentais de sua escrita, que ele teria aprendido ao longo dos 26 anos

nos quais exerceu a profisséo.

Em uma revista vocé estd competindo com muitos materiais
interessantes. De modo que vocé tem que agarrar o leitor nessas
primeiras linhas e induzi-lo para que te leia, que sua reportagem é
excelente, é amena, que ele ndo vai perder tempo. (...) Vocé tem que
dominar os truques do oficio ou serd apenas mais um.%
(GUTIERREZ, 2013, p. 170)

Uma escrita ligeira, que ndo esconda nada: funcional e efetiva. Uso cuidadoso do
gerandio e nada de oragbes subordinadas. Evitar conjugacdes verbais compostas e
adjetivos. Cuidado com o uso de palavras rebuscadas. Foram essas e outras normas e
técnicas jornalisticas que marcaram a escrita e 0 nascimento de Gutiérrez na literatura
latino-americana. E o que notamos, por exemplo, no fragmento de O Rei de Havana,
guando Reinaldo se depara com a imagem de um negro, sem camisas e com apenas um

pé de chinelo que atira uma pedra na vitrine numa loja de produtos de couro:

O cara tentou pegar uma bolsa de couro. Ndo os sapatos. S6 uma
bolsa. Cortou os pés, 0s bracos, as maos. Alguns turistas filmavam e
tiravam fotos. Dois policiais chegaram correndo. Enfurecidos, claro.
Pegaram seus cassetetes. Vieram as cameras. Guardaram 0s
cassetetes. (GUTIERREZ, 1999, p. 197)

No fragmento acima, notamos como o autor empregava as técnicas jornalisticas

para a escrita de sua obra. Com frases curtas, Gutiérrez da agilidade a histdria, levando

91 Aprender a escribir el periodismo fue mas decisivo que escribir cuentos y poemas.

92 “En una revista estds competiendo con muchos materiales interesantes. Asi que tienes que atrapar al
lector en esas primeras lineas y sugerirle que te lea, que tu reportaje es excelente, es ameno, y no va a
perder tiempo. Te acostumbras a ser competitivo en ese sentido. Tienes que dominar los trucos del oficio
0 serés uno mas del montén.”

% “El tipo intentd agarrar un bolso de piel. No los zapatos. Sélo un bolso. Se corté los pies, los brazos, las
manos. Unos turistas lo filmaban en video y tomaban fotos. Dos policias llegaron corriendo. Enfurecidos,
claro. Defraudaron sus blacks jacks de goma sélida. Vieron las camaras. Guardaron los black jacks.”
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o leitor a acompanhar o vertiginoso decorrer dos fatos. Nesse sentido, em suas
primeiras obras, como argumentamos no capitulo anterior, Gutiérrez produz um regime
de visibilidade curto e grosso, como se o autor, tal qual o personagem Pedro Juan,
quisesse “revirar a merda” e joga-la em seu leitor. Com um texto direto e nada prolixo,
Gutiérrez se inscreveu como um autor que desvela as camadas mais profundas das
zonas silenciadas por nossa partilha do comum. Desse modo, como declara PJG, o
jornalismo funcionaria como uma espécie de antivirus na sua escrita, que o0 ajuda a
analisar-se e a cuidar-se como um termémetro que o auxiliaria e eliminar os excessos e
as voltas de seu texto. Tal qual faz um jornalista para compor sua pratica estética, o
autor teria que se meter a fundo no universo sobre o qual vai escrever; conhecer bem os
personagens e seus lugares de enunciacdo; ou seja, saber sobre o que esta falando. “Isso
é respeitar o leitor. E ndo ficar punhetando. N&o dar a ele nada ruim s6 para alargar o
texto. Ao contrario, quanto mais concentrado melhor.”* (GUTIERREZ, 2013, p. 40).

Desse modo, se o oficio de jornalista marcou o estilo da escrita de Gutiérrez em
suas primeiras obras, em Dialogo con mi sombra, o didlogo com a profissdo excede o
respeito de normas e regras. Ao se dar a ver por meio de uma entrevista, o autor se
apropria também de géneros textuais que seriam tipicos da “factualidade” exigida pela
profissdo. Propondo-se a escrever sobre si e sobre seu oficio, construindo um didlogo
com sua sombra, 0 autor assume 0 risco — seguindo e tomando para si 0s preceitos
jornalisticos — de aprofundar-se em si, como se fosse possivel imergir de cabeca em
uma subjetividade.

Como resultado, temos um texto performatico, que joga com as vozes do eu e do
outro, e com os limites da realidade e ficcdo. Ele produz um texto que — tal como
aqueles pensados por Ludmer — ndo ¢é literatura, mas que tampouco pode ser pensado
como parte do mundo factual. Um texto que, se retomarmos Ravetti, pode ser visto

como transgénero performatico:

Pensar o transgénero performatico passa por identificar textos que,
além de cumprirem seu papel de romances, funcionam como arquivos
e verdadeiros compéndios de performances que estdo ai para desafiar
qualquer tentativa de leitura de captacdo integral do texto, que
cominam a tornar inteligivel parte do que ndo pode ser formulado
explicitamente pela escrita (RAVETTI, 2011, p. 142)

% “Y eso es respetar al lector. No darle paja. No darle basura sélo para alargar un poco mas el texto. Al
contrario, cuanto mas concentrado mejor.”
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N&o podemos ignorar o fato de que a tedrica tratava de textos que se dao a ver
como romances, no entanto, pensando na quebra dos limites entre a ficcionalidade e a
factualidade que, segundo Mendes, marca alguns textos contemporaneos, nos
arriscamos a pensar a obra de Gutiérrez como transgénero, uma vez que, cumprindo seu
papel de entrevista, tal qual é dada a ler ao leitor, a obra funciona como um arquivo
pessoal e performéatico do pensamento do autor que joga com os limites entre 0 eu e o
outro, e dos géneros discursivos.

“Pedro Juan Gutiérrez tem sua sombra, que ¢ Pedro Juan e esse engendrou sua
propria sombra, que é John Snake. Como uma matrioska.”®® (GUTIERREZ, 2013, p.
vi).%® Assim, como se diante dessas bonecas que carregam inlimeras outras dentro de si,
nos deparamos com as imagens desses Pedro Juans, que se engendram e confundem,
deixando sempre suspensa a possibilidade de unido. Desse modo, se nas obras pensadas
no segundo capitulo, o estranhamento se deu pelo choque incbmodo com imagens de
sujeitos outros, nesse didlogo, ele aparece pela construcdo de um duplo e pela repeticdo
de si. “O que quer que nos lembre essa intima ‘compulsdo a repeticdo’ ¢ percebido
como estranho.” (FREUD, 1980, p. 12), afirma Freud sobre essa compulsdo instintual
da natureza humana que, de tdo poderosa, pode prevalecer sobre o instinto do prazer,
deixando que a mente manifeste em determinados aspectos o seu cardter demoniaco. O
duplo, essa acéo de repeticdo de si, “depois de haver sido uma garantia de imortalidade,
transforma-se em um estranho anunciador da morte.” (FREUD, 1980, p. 10).

A relacdo de Gutiérrez com seus duplos se localiza no entre lugar dessa relacdo
entre vida e morte. Nesse sentido, o dialogo pode ser lido como uma tentativa do autor
de burlar sua “morte” diante da critica e do mercado editorial e, a0 mesmo tempo, como
uma forma de afirma-la: estamos diante de um novo Pedro Juan Gutiérrez, que, como
discutido anteriormente, se distancia cada vez mais do irreverente, cinico e destemido
Pedro Juan nascido em A Trilogia suja de Havana. Como estratégia de sobrevivéncia, o
autor — que ja havia se projetado como outro em suas obras — coloca-se como um duplo
frente a frente com seu criador, transformando-se, pelo jogo entre realidade e ficcao,

também em uma imagem de si: um duplo do eu.

% «pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan y éste engendrd su propia sombra que es
John Snake. Como una matrioska.”

% Apenas a titulo de informagio, uma vez que nio pretendemos trabalhar com essa face do autor, parece-
nos necessario esclarecer que John Snake é o pseudénimo utilizado por Gutiérrez em seus livros de poesia
e alguns poemas visuais.
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Pensando as trés obras discutidas ao longo desta dissertacéo, vislumbramos que,
durante o transito de seus regimes de visibilidade, Gutiérrez manteve como ponto de
estabilidade uma escrita performatica, deixando seu corpo sempre presente em sua
pratica estética. Da miséria de uma Cuba em crise ao tedrico oficio do escritor, a
presentificacdo de um corpo que se posiciona e comunica esse saber performatico se
mantém. O corpo que caminha em Centro Havana se contrapde ao corpo do escritor
bem sucedido que, ciente desse trénsito, continua posicionando-se esteticamente

deixando claro seu lugar na partilha do comum.
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CONSIDERACOES
FINAIS



Terminada a performance, fecha-se o livro e nds vamos dormir. Se “o corpo da a
medida e as dimensdes do mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 76), apds o movimento
performético de leitura, pensamento e autoconstrucéo, a partir do encontro com as vozes
e imagens evocadas pela obra de Pedro Juan Gutiérrez, volumes de saberes encostam
suas cabecas em travesseiros e colchdes ortopédicos, esgotados pelo encontro e pela
dificil tarefa da producdo intelectual. Em alguns momentos, talvez, essas dimensdes
transbordem, fazendo com que os sonhos né&o sejam mais téo leves.

Mais que consideracGes finais, as palavras que seguem nos servem como uma
despedida. Passados anos do primeiro encontro, é chegada a hora de desvencilhar-nos
da enferma relacdo com Gutiérrez e Pedro Juan. Fizemos um bom trio. Por anos,
pensamos juntos. De Gutiérrez, fiz-me vitima. Com Pedro Juan, fiz-me cumplice.
Compartilhamos sintomas, padecemos. Eles, juntos, imprimiram, em meu mapa do
sensivel, vozes e imagens de sujeitos invisibilizados. Com eles, imergi em zonas
heterotdpicas, expandidas para aléem da linguagem. O vi e fiz-me o outro, e, nesse
movimento performatico, tive que afirmar-me enquanto um eu. Agora, é chegado o
momento de, tal qual fez o autor, nos saber em nosso limite. Reconhecemos nossa
conduta e é chegada a hora de muda-la.

N&o saberiamos dizer se, por meio desta pesquisa, algum sentido foi encontrado.
Talvez, ao contrario, sabé-la sem sentido tornou-se condicdo de existéncia. Como 0s
habitantes de Lebdnia de Calvino, nossos fazeres e nossas instituicbes seguem
desesperadamente em busca de algo novo, e saber-nos aqui, no final de uma trajetodria,
provoca inimeros questionamentos. Algo foi feito? Algo sera alcancado?

Pode-se dizer que, agora, novo € o pensamento que envolve e delimita o olhar —
aquele que antes apenas se incomodava e se desviava de olhares loucos e corpos fétidos.
Com afé de conhecimento, esse olhar envolve-se de teorias e discursos, que, por mais
que sirvam para serem lidos, jamais chegarao a tais sujeitos. Os corpos sujos continuam
ali estirados em frente ao portdo de casa.

Em momentos anteriores, expusemos 0s motivos que nos fizeram reconfigurar o
projeto que idealizava esta dissertagdo. Se, inicialmente, nos propinhamos a falar sobre
a espacialidade de um sujeito outro — o qual Bauman chama refugo humano — a
subjetivacdo dessas alteridades, logo, tornou-se o centro da pesquisa. Reconhecemos
que ndo poderiamos mais falar sobre esses sujeitos “supérfluos [que] ndo séo apenas um

corpo estranho, mas um tumor canceroso que corrdi os tecidos sociais saudaveis e
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inimigos jurados do “nosso modo de vida” e “daquilo que respeitamos”” (BAUMAN,
2005, p. 55) — chegaria perto do fascismo a reproducéo de tal discurso — por isso, nosso
principal objetivo tornou-se buscar, nas palavras de Gutiérrez, elementos performaticos
que nos permitissem falar com esses sujeitos que, de alguma forma, foram excluidos por
nosso sistema funcional. Nesse sentido, mais que pensar em como as espacialidades
contribuiam para a sua representacdo, noS propusemos a imergir nesses espacos,
buscando ouvir e ver as historias dos corpos que nele habitam, a fim de compor suas
performances na construcdo de um repertério comum. Assim, construidos pela
linguagem, esses corpos passaram a ocupar um espago — muitas vezes central — na

partilha do meu comum.

Os leitores e os espectadores precisam mesmo desses livros ou filmes
violentos, agressivos escritos com furia? Ha pouco tempo encontrei
essa resposta, que é simples: sim, sdo necessarios. Ha que baixar ao
inferno como parte da aprendizagem. Ha que transitar entre o fogo
como parte deste caminho vertiginoso que é a vida. Se vocé é escritor
tem a obrigacdo de baixar ao inferno, enfrentar os monstros e depois
escrever e arrastar aos leitores.” (GUTIERREZ, 2013, p. 246)

Gutiérrez baixou ao inferno. Suas primeiras obras parecem querer levar o leitor,
a pescocdes, para conhecer os lixdes e as zonas de maior exclusdo social de nossas
sociedades. Gutiérrez fala de Cuba, mas poderia falar de outro lugar. As zonas de
silenciamento nas quais ele imerge sdo quase uma condicdo para qualquer civilizacdo
contemporanea. Em suas obras, conhecemos sujeitos de Centro Havana, mas que
poderiam ser facilmente deslocados para a Guaicurus, o Jardim Gramacho, ou qualquer
outra zona que muito improvavel aparecera nos cartfes postais de nossas capitais.

Baixando ao inferno, ele nos arrastou e nos levou a compor um mapa sensivel
das vozes e imagens dos corpos que queimam e gemem entre chamas. Nesse
movimento performético, fomos obrigados a pensar-nos, a tomar posicdao. Tal qual o
escritor engajado pensado por Sartre, Gutiérrez faz com que o leitor ndo possa mais
sentir-se inocente diante do mundo. O autor enfrenta e expde 0s monstros que existem

dentro e para além de si.

% “Los lectores, los espectadores ¢necesitan realmente de esos libros o peliculas violentos, agresivos,
escritos desde la furia? Hace poco encontré la respuesta, que es simple: si, son necesarios. Hay que bajar
al infierno como parte del aprendizaje. Hay que transitar entre el fuego como parte de este camino magico
y misterioso que es la vida. Si uno es escritor,”
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Talvez tardiamente tenhamos percebido que, o tempo todo, estivemos diante de
dois “modelos” de corpos deslocados: 0 eu e 0 outro. Nesse sentido, em A Trilogia,
conhecemos a furia de um eu despojado de valores. Do que somos capazes para
sobreviver? Do que nos fazemos cumplices ao longo dessa busca? Em sua obra,
construindo-se como Pedro Juan, Gutiérrez se coloca a prova. Estamos diante da
imagem de um sujeito consciente que, com raiva e rancor, testemunha para 0 mundo as
condicGes de extrema degradacdo as quais é submetido. Com Pedro Juan assumimos o
risco de sermos coniventes. Ouvimos seu sussurro ao pé de nosso ouvido, e
compusemos imagens duras, racistas, miséginas e violentas, que nos machucam e
ofendem. Nem heroico, nem anti-heroico, Pedro Juan parece néo se importar.

Em O Rei de Havana, por sua vez, nos deparamos com o descalabro da imagem
do outro. Se em momentos anteriores pensamos a imagem de Reinaldo como “o rei dos
refugos” ndo foi por inocéncia. Enquanto os reinados contemporéaneos, pelo menos na
América Latina, sdo regados pelo imaginario de reveréncias e coroas — ainda que de lata
— em seu trono, Reinaldo senta-se sobre as imagens dos corpos que, como o dele, ndo
possuem a chance de existir. Seus inferiores sdo 0s ratos; seus superiores, 0s urubus.
Zigmund Bauman destaca a forma como Kafka se utilizou da fantastica barata para
construir a imagem daqueles que “ndo se ajustam a forma projetada nem podem ser
ajustados a ela” (BAUMAN, 2005, p. 42). “Isso ¢ genial, mas de uma morbidez € um
terror tdo perfeito que eu me espantei” ® (GUTIERREZ, 2013, p. 12), declara PJG sobre
a frase que abre Metamorfose. “Assustei-me tanto que soltei o livro e ndo pude ler a
Kafka até vinte anos depois.”®® (GUTIERREZ, 2013, p.12). Tal qual seu precursor, em
seu texto o autor consegue provocar semelhante espanto. No entanto, para construir a
imagem desses “seres invalidos, cuja auséncia e obliteragdo SO poderia beneficiar a
forma projetada” (BAUMAN, 2005, p.42), Gutiérrez ndo abusa dos efeitos da ficgéo.
Buscando-os por seu bairro, nas ruas e nas esquinas mais préximas, o autor encontra
sujeitos que poderiam, perfeitamente, encarnar tal situacdo. Diante da imagem desse
outro extremo, tivemos que nos colocar e repensamos os limites das formas que se
constroem e ddo a ver a partir desde espacos heterotdpicos.

Talvez isso resuma bem os resultados desta pesquisa: tudo ndo passa de um eu

falando com vocés algo sobre eles. Ainda que falemos sobre, que questionemos ou nos

% “Eso es genial pero de un modo tan perfecto que me espanté.”
% “me aterré tanto que solté el libro y no pude leer a Kafka hasta veinte afios después.”
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irritemos com a situacdo, seremos sempre nos e eles. Os posicionamentos da equacao
dependem do comum que iremos partilhar. Nesse sentido, a partir de uma perspectiva,
eles carregam as vozes e as imagens dos sujeitos apresentados nas primeiras obras de
Gutiérrez, para 0s quais essas paginas ndo valem mais que um pedaco de pdo. Outro
ponto de vista, que ndo podemos deixar de considerar, € o lugar outro desse nos,
enquanto produtores de saber. Nesse caso, tal qual Gutiérrez e Achugar, reconhecemos
que, como latino-americanos, nds seremos também os eles, dos quais ndo se espera
nada, além da repeticéo.

Essa reflexdo parece resumir a leitura que fizemos sobre a obra Dialogo con mi
sombra. No jogo, na interacdo que se estabelece entre 0 eu e 0 outro por meio dessas
vozes e imagens, constroi-se um saber que me localiza e me coloca no mundo. Nesse
sentido, vimo-nos diante de um Gutiérrez que sabe e questiona seu lugar e que, fazendo-
se outro, se permite pensar e se discutir enquanto eu. Ele é um escritor latino-americano
que ndo aceita ser visto apenas como um “escritor marginal do realismo sujo”.
Performando por entre os géneros e os limites da realidade e da ficcdo, o autor amplia-
se enquanto jornalista, escritor e agente performador da propria histéria. Ele reivindica
seu lugar na partilha do comum.

Por fim, parece-nos que tudo ndo passa de uma questdo de tomada de posicéo.
Ao longo desta trajetoria nos pensamos a partir do contato com as vozes e as imagens
evocadas pela escrita performatica de Gutiérrez. Direcionamos nossos olhares para essa
zona de desconforto. Tomamos posi¢do, ainda que nos assombre a ideia de que “a
sabedoria nos chega quando ja ndo serve para nada.” (GARCIA MARQUEZ, 1985,
p.39)

Consola-me, no entanto, pensar que, tal qual a literatura engajada mencionada
por Sartre, existe hoje uma possibilidade de se fazer uma critica engajada, a qual, no
mesmo sentido, ndo pode falar sendo tencionando mudar. Talvez esteja ai a importancia
desse movimento performéatico. Ao ouvir, reconhecer-se e produzir vozes que
balbuciam em nossos planetas sem boca, acreditamos também estarmos reafirmando
esse lugar, interferindo nas formas sensiveis com as quais nos apresentamos no comum.
Nesse sentido, mais que um oficio intelectual, a presente dissertacdo se funda como uma

vontade politica.
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