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RESUMO 
 

 

Nesta dissertação, partindo da intrínseca relação entre estética e política, conforme 

postulada pelo filósofo Jacques Rancière, buscamos pensar as obras A Trilogia Suja de 

Havana, O Rei de Havana e Diálogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, do 

autor cubano Pedro Juan Gutiérrez, como práticas estéticas engajadas, que tensionam e 

questionam o universo sensível definido por nosso regime policial do sensível. 

Utilizando das teorias que tratam da escrita performática, conforme proposto por 

Graciela Ravetti, pensamos nas estratégias utilizadas pelo autor para compor esses 

novos regimes de visibilidade. Discutimos, também, como o autor, passando por um 

reposicionamento socioespacial, passa também por transições de seu fazer literário. 

Nesse sentido, pensamos as duas primeiras obras, A Trilogia Suja de Havana e O Rei de 

Havana – que o fizeram nascer como autor latino-americano – como representantes de 

uma primeira fase da escrita de Gutiérrez, na qual reconhecemos uma performance de 

escrita catártica, que projeta vozes e imagens que atuam como testemunho de sujeitos 

que, pelo nosso regime sensível, não foram convidados a existir. A obra Diálogo con mi 

sombra, por sua vez, marca uma nova fase da escrita do autor, na qual ele, afastado dos 

universos em crise que o levaram a escrever suas primeira obras, produz uma 

performance de escrita metaliterária e autobiográfica que joga com os limites dos 

gêneros, do universo ficcional e do próprio autor.  

 

Palavras-chave: Escrita performática, estética, Pedro Juan Gutiérrez, política, América 

Latina. 
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ABSTRACT 

 

 
In this dissertation, regarding the intrinsic relationship between esthetic and politic, as 

postulated by the philosopher Jacques Rancière, we try to reflect on Havana`s Dirty 

Trilogy, The King of Havana and Dialogue with my Shadow: about the writer’s work, 

from the cuban author Pedro Juan Gutiérrez, as  engaged esthetic practice, which causes 

tensions and makes questions for the sensible universe defined by our police regime of 

the sensible. Using the performative writing’s theories, as proposed by Graciela Ravetti, 

we think about the strategies that the author uses to compose these new regimes of 

visibility. We also discuss how the author, through a socio-spatial repositioning, 

changed his writer style. In this sense, we reflect on these first two works, Havana’s 

Dirty Trilogy and The King of Havana – that gave him birth as a Latin American author 

– as representatives of a first phase of Gutiérrez’s writing, in which we recognize a 

cathartic writing performance, designing voices and images that serves like testimonies 

of individuals who, by our sensitive regime, were not invited to exist. Dialogue with my 

Shadow in turn, marks a new phase of the author's writing, in which he, away from the 

universes in crisis that led him to write his first works, produces an autobiographical 

and meta literary writing performance, which plays with limits of genres, of the fictional 

universe and the author himself. 

Keywords: performative writing, esthetic, Pedro Juan Gutiérrez, politics, Latin 

America.  
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RESUMEN 

 

 

En este trabajo, partiendo de la relación entre estética y política, como lo propone el 

filósofo Jacques Rancière, intentamos pensar las obras La Trilogía Sucia de la Habana, 

El Rey de la Habana y Diálogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, del cubano 

Pedro Juan Gutiérrez, como prácticas estéticas comprometidas, que tensan y cuestionan 

el universo sensible definido por nuestro régimen policiaco de lo sensible. Basándonos 

en las teorías acerca de la escrita performática, según propone Graciela Ravetti, 

pensamos en las estrategias que el autor utiliza para componer eses nuevos regímenes 

de visibilidad. Hemos discutido también cómo el autor al vivir un traslado socio-

espacial, pasa por transformaciones en su quehacer literario. Así que pensamos las dos 

primeras obras, La Trilogía Sucia de la Habana y El Rey de la Habana –que le hicieron 

nacer como escritor latinoamericano– como representantes de una primera fase de la 

escritura del autor, en la que reconocemos una performance de escritura catártica que 

crea voces e imágenes que, a su vez, actúan como testimonios de sujetos que nuestro 

reparto de lo sensible no ha invitado a existir. La obra Diálogo con mi sombra, a su vez, 

marca una nueva fase de la escritura del autor en la que, alejado de los universos en 

crisis que le hicieron escribir sus primeras obras, produce una performance de escritura 

metaliteraria y autobiográfica que juega con los límites de los géneros, del universo 

ficcional y del propio autor.  

 

Palabras clave: Escritura performática, estética, Pedro Juan Gutiérrez, política, 

América Latina. 
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Como se lançar ao desafio de ler uma obra a partir da ideia de escrita 

performática? Existiria uma forma especial de se dedicar a tal tipo de leitura? Como se 

dá a relação entre estética e política nessas obras? O que nos faz dizer que uma escrita é 

performática: um modo de fazer ou um modo de ler? Existe leitura que não seja 

performática? O que isso tudo tem haver conosco – eu, vocês, ele, os outros? Na 

presente dissertação, dedicamo-nos a pensar essas e outras perguntas partindo da 

perfomatividade das obras A Trilogia Suja de Havana, O Rei de Havana e Diálogo con 

mi sombra: sobre el oficio de escritor, de Pedro Juan Gutiérrez. Avisamos de antemão 

que, talvez, para nenhuma delas haja uma resposta objetiva e que o texto que se segue 

constrói-se pelo simples desejo de presença da reflexão. 

Às vezes, cruelmente, imagino o tombamento de Cuba. Toda a ilha deveria ser 

declarada patrimônio cultural da humanidade. Nesses dias, maníaca e caprichosa como 

um deus, construo minha versão para o país e nela tudo é antigo, inclusive os sonhos. 

Assim, talvez, conseguiríamos salvá-lo e manteríamos acesas as luzes da resistência que 

cada dia são mais fracas, quase engolidas pelos holofotes e pelos outdoors que juram 

vender uma vida melhor. Depois, vejo-me desviando o olhar dos corpos imundos 

jogados no centro da cidade e penso que, talvez, seja eu a que precise ser salva.  

A verdade é que quase ninguém gosta de se deparar com sujeitos degenerados, 

vivendo em outro tempo, incomodando o seu caminho e mostrando o quão 

desprezível/desprezada pode ser a existência humana. Sobre os poucos que possuem o 

altruísmo necessário para se deter nesse encontro, paira algo entre o extremo da 

compaixão e da morbidez humana. Se devemos amar ao próximo como a nós mesmos, 

quando se trata do outro a história é bem diferente: como coloca Hugo Achugar, em um 

universo de planetas sem boca, o Outro visto como uma ameaça. Talvez por isso os 

carros andem no Centro – ao menos nos das grandes cidades latino-americanas – 

sempre com as janelas fechadas e as “pessoas de bem” se iludem em Shoppings Center, 

resorts e condomínios fechados. Talvez também seja por isso que a obra do autor 

cubano Pedro Juan Gutiérrez provoque em mim tanta inquietude: por promover 

encontros inusitados, fazendo-me pensar em coisas para as quais eu preferiria não olhar. 

Comecemos: Gutiérrez é um autor cubano, nascido em 1950, em Matanzas, que, 

por consequência histórico-temporal, é um dos tantos sujeitos que presenciaram a 

ascensão e o lento e doloroso naufrágio das grandes utopias modernas. Com suas 
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primeiras obras o autor, não estudado e pouco publicado1 em seu país, foi reconhecido 

internacionalmente como um dos escritores mais talentosos da nova narrativa latino-

americana. Entre as muitas atividades que exerceu, pode ser destacado que começou a 

trabalhar aos onze anos, como vendedor de sorvete e de jornal. Além disso, foi soldado 

sapador durante quase cinco anos, instrutor de natação e caiaque, cortador de cana-de-

açúcar e trabalhador agrícola de 1966 a 1970, técnico em construção, desenhista 

técnico, locutor de rádio e, durante 26 anos, jornalista. Também é pintor, escultor e 

autor de vários livros de poesia. Atualmente, dedica-se exclusivamente à literatura e à 

pintura; entre autor-personagem e personagem-autor2, constrói-se Pedro Juan Gutiérrez, 

cuja obra narrativa já foi publicada em mais de 20 países e em vários idiomas.  

“Estou marcado desde a infância pelo fracasso econômico da minha família (e de 

meu país)3” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 234), afirma o autor, declarando sua obseção 

patológica fundamental: o medo da pobreza total. “Essa fuga constante da pobreza me 

marca e se expressa tanto em meus livros que às vezes até eu me perco no labirinto.”4 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 234). Permitamo-nos, então, como mais um dos enviados para 

perder-se no sacrifício, a adentramos nesse labirinto, sabendo que não haverá um Teseu 

para salvar-nos – heróis não combinam com o espírito de nossa época. Nas páginas que 

seguem, partindo das obras A Trilogia suja de Havana (2008), O Rei de Havana (1999) 

e Diálogo com minha sombra: sobre o ofício do escritor (2013), imergiremos no 

universo de Gutiérrez, permitindo-nos experimentar alguns dos sintomas revelados pela 

doença do autor. 

Ainda que muitas vezes a literatura do autor seja pensada à partir do viés do 

realismo sujo, como uma crítica mordaz ao Regina de Fidel Castro5, nesta pesquisa, 

pretende-se afastar a análise desse lugar a fim de encontrar, nas palavras de Gutiérrez, 

algo que saia do plano local e se direcione a um estado comum que é do mundo e a um 

olhar que é meu. Aproveito esse momento, também, para fazer um adendo: o uso da 1ª 

pessoa do plural é apenas uma formalidade que será quebrada nos momentos da 

dissertação onde meu eu se faz mais forte e acaba tomando posição no discurso. Espero 

                                                 
1 Vale destaque que La Trilogia Sucia de La Habana, sua obra de maior êxito internacional, figura entre 

as obras não publicadas na ilha. 
2 Em sua grande maioria, os livros do autor trazem à cena a voz do personagem homônimo Pedro Juan. 
3 “Estoy marcado desde la infancia por el fracaso económico de mi familia (y de mi país)”. (Todas as 

traduções, se não sinalizadas, referentes às citações deste trabalho são de minha responsabilidade.) 
4 “Esa huida constante de la pobreza me marca y se expresa en tantos caminos dentro de mis libros que a 

veces hasta yo me pierdo en el laberinto.”  
5 Cf. a tese Do realismo sujo ao realismo vazio: um estudo comparativo entre a ficção de Rubem Fonseca 

e Pedro Juan Gutiérrez, de Daniele Ribeiro dos Santos, que será abordada nesse trabalho.  
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que essa alternância, mais que inconsistência, subentenda a presença perfomática de 

uma leitora que, diante da obra de Gutiérrez, perde-se entre sussurros, imagens e 

sombras. 

Seria fácil cair nessa tentação: os corpos apresentados pelo autor cubano são 

imagens que recolhem e expõem as ruínas de um passado utópico e de um paraíso 

perdido: Cuba, um ideal de revolução. Para onde foram os sonhos dos esquerdistas 

latino-americanos dos anos 70? O que deixamos para os sujeitos que vivem nesse 

espaço fora do mundo do “novo” e do “progresso”? Em entrevista à pesquisadora 

Daniele Ribeiro dos Santos, quando indagado sobre sua estética, o autor afirma fazer 

realismo, mas não crê que seja ‘sujo’ ou ‘limpo’, ponderando em seguida que, às vezes, 

tampouco acredita que sua obra seja realista6. Já em conversa com Guillermo Arraiga – 

publicada em seu livro de 2013, o qual pensaremos no terceiro capítulo – o autor 

comenta sobre a crítica que lê sua obra a partir de um ponto de vista exclusivamente 

erótico ou político. 

 

Eu fico puto com os leitores que só enxergam sexo em meus livros 

porque eles não os entendem. Leem o que querem ler e não o que eu 

quero que leiam, os filhos da mãe. Estou falando sobre o horror da 

pobreza, de como é humilhante a miséria total, e os safados gozam 

somente com os personagens trepando e bebendo rum e não 

compreendem mais nada. E pior são os outros, que somente enxergam 

política e pensam que estou contra fulaninho ou beltraninho. Não 

estou contra nem a favor de ninguém. Estou contra o processo 

civilizatório depredador da humanidade, que é uma merda. 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 234)7 

 

“Meus livros não contêm política, mas estão repletos de matéria humana, de 

sentimentos”8, afirma Gutiérrez sobre sua obra em entrevista com a revista Playboy no 

Brasil. Na presente dissertação, optamos por dar voz e vazão para essas matérias e 

formas de sentir. Falaremos de política, mas tentaremos fugir dos discursos ideológicos 

que, cheios de verdades, impossibilitam a construção mesma do diálogo. Aqui, 

falaremos de política, mas não de instituições: deter-nos-emos basicamente nas políticas 

                                                 
6 Trecho de entrevista concedida por e-mail a Daniele Ribeiro dos Santos, presente na tese acima citada. 
7 “Me joden mucho los lectores que sólo ven sexo en mis libros porque no entienden. Leen lo que quieren 

leer y no lo que yo quiero que lean, los muy cabrones. Les estoy hablando del horror de la pobreza, de lo 

humillante que es la miseria total, y los muy cabrones se regodean solo con los personajes quimbando y 

bebiendo ron. Y peor son los otros, los que sólo ven política y creen que yo estoy en contra fulanito y 

menganito. No estoy en contra de nadie ni a favor de nadie. Estoy en contra el proceso civilizatorio 

depredador de la humanidad, que es una mierda.” 
8 Disponível em: http://www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista_PT_Playboy.htm. 

http://www.pedrojuangutierrez.com/Libros_Prosa.htm
http://www.pedrojuangutierrez.com/Entrevista_PT_Playboy.htm
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de distribuição dos corpos. Por suposto, não estamos a favor dos que pensam que o 

autor pode controlar sua crítica, conduzindo o que se pode/deve dizer sobre sua obra; 

tampouco acreditamos em verdades e mentiras envolvidas em processos de crítica e 

construção de pensamento. No entanto, na presente dissertação, optamos por tentar 

conduzir o olhar a partir de uma perspectiva performática, que, por assim o ser, evoca 

meu corpo enquanto leitora. Ler a obra de Gutiérrez sempre me inquietou.  

Também poderíamos, aqui, isolar esse encontro incômodo, pensando-o como 

algo como “a desventura do outro”. Nesse sentido, veríamos suas primeiras obras como 

as ruínas do projeto do homem novo9; ou como a imagem do fracasso das ideologias 

comunistas. Também poderíamos ser mais utópicos e pensar em como o autor – 

vendido pelas tentadoras editoras capitalistas que se excitam diante de imagens de sexo 

e violência nos trópicos – fetichiza e constrói uma imagem escandalosa e distorcida de 

Cuba. Outras tantas leituras poderiam – e foram – feitas; no entanto, talvez por culpa, 

vergonha, raiva, ou simplesmente pela impossibilidade de se fazer de outra forma; aqui 

resolvemos, diante do descalabro, escolher como chave de leitura a “tomada de 

posição”. 

Apresentamos, assim, a estrutura da dissertação: no primeiro capítulo, traremos 

nossos principais referenciais teóricos e nos posicionaremos em relação a eles. O 

capitulo está dividido em quatro partes, na primeira delas, “A performance de um 

estranho leitor”, faremos uma breve apresentação dessa trajetória investigativa. 

Colocamo-la no primeiro capítulo, pois a entendemos como, mais que como parte 

introdutória, partícipe fundamental para a leitura performática que aqui tentamos 

empreender. Apresentaremos uma tentativa de organização da trajetória da presente 

leitura entendendo que esse movimento crítico performático não é nada além de mais 

uma tomada de posição.  

Na segunda parte, “A performance do invisível: uma política de resistência”, 

partiremos para uma breve reflexão sobre a intrínseca relação entre estética e política 

para pensar em como, as práticas estéticas – ou seja, as formas artísticas – podem 

interferir e tensionar o mundo sensível. Buscamos pensar também em como esse 

tensionamento se estabelece como política de resistência e nas estratégias narrativas que 

                                                 
9 Segundo Guevara, para se construir o comunismo, juntamente à base material, se fazia necessária a 

construção de um homem novo, por meio de uma educação social na qual o indivíduo compreenderia a 

necessidade de sua incorporação à sociedade simultaneamente à compreensão de sua importância para os 

motores da mesma. 
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podem ser utilizadas para esse fim. Nas partes 3 e 4; “A voz na letra: eu sou uma 

multidão” e “Imagens que se posicionam”, respectivamente; adentraremos nas questões 

tangentes à escrita performática. Nesse momento, pensaremos em como essas escritas 

constroem um regime de vozes e de imagens que tendem a corporificar, por meio da 

literatura, sujeitos e ações que se situam em zonas limítrofes e de difícil acesso da 

experiência humana.  

Esses dois grandes eixos temáticos, ou seja, o regime de vozes e o regime de 

imagens serão nossos norteadores na vertiginosa tarefa de conceber e pensar as duas 

primeiras obras do autor. A elas dedicamos nosso segundo capítulo: “A Trilogia e O Rei 

de Havana: vozes e imagens que incomodam”. Dividido em duas partes, sendo elas 

também divididas em outras duas, o capítulo traz para reflexão o momento no qual o 

escritor deixa sua patologia mais explícita. Imersas em ambientes de extrema pobreza, 

violência e degradação, as obras se constroem como janelas abertas que explicitam a 

miséria humana. Em “A Trilogia suja de Havana: metade vítimas, metade cúmplices, 

como todos”, discutimos a conformação da voz e da imagem de um eu ciente de sua 

realidade desgarrada. A obra marca o nascimento de Pedro Juan, personagem que, 

escrevendo em primeira pessoa, expõe a autoconsciência de um sujeito que, imergindo 

nas zonas de profunda miséria e exclusão social, tensiona as culpas e os valores de 

sujeitos que se dispõem a tudo pela sobrevivência.  

Na segunda parte, “O Rei de Havana e da terra de ninguém”, buscamos entender 

como o autor constrói uma narrativa para a vida de um sujeito outro que é incômodo e, 

por consequência, silenciado pela sociedade contemporânea. Para isso, o autor constrói 

imagens e personagens viscerais e desumanizados, cujos objetivos são comer, transar e 

continuar vivo. Assim, por meio de um discurso curto, grosso e direto o autor nos 

aponta para esses sujeitos-excesso, dando voz a personagens que, se dependesse da 

íntima e secreta vontade da sociedade contemporânea, seriam para sempre silenciados. 

No terceiro capítulo, pensaremos no trânsito performático da escrita do autor. O 

que fazer diante da imagem de sujeitos desprovidos de tudo? Como lidar com o fardo de 

havê-las produzindo? Mais de 15 anos após sua publicação, Gutiérrez não se identifica 

mais com suas primeiras obras e se expõe em uma nova forma de escrita literária. A 

obra Diálogo con mi sombra se apresenta totalmente deslocada do caótico universo das 

duas primeiras que consagraram o autor. Como uma conversa entre cavalheiros em uma 

sala de estar, sem uma proposta narrativa, ela se desenrola como um bate papo entre o 
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personagem Pedro Juan e seu criador. Como seria a partilha do comum definida pelo 

autor nessa nova forma de escrita literária? Teria ele perdido seu engajamento político? 

Nesse momento, pensamos em como um reposicionamento socioespacial desloca o 

olhar do autor e em como esse deslocamento se reflete inelutavelmente em sua escrita. 

Ou seja, nas duas primeiras obras destacamos como – por meio de uma 

performance de escrita catártica, feita por um eu periférico e silenciado dentro um 

espaço outro – Gutiérrez reconfigura e subverte a partilha do comum, impondo a voz e 

construindo imagens de sujeitos invisibilizados e silenciados. Na última, destacamos 

uma performance metaliterária e autobiográfica, na qual o vemos como um sujeito 

escritor que, embora faça parte de um “espaço de dentro” – afinal, ele é um dos grandes 

nomes da literatura cubana contemporânea – se vê silenciado, e performa, não para 

inverter os lugares dos sujeitos, mas para pensar e discutir esses lugares, reivindicando 

novos espaços dentro da partilha do comum. 

 

O que se segue, então, é uma proposta. Trata-se do real e do 

imaginado, da circunstância e do desejo. É um fragmento, um 

balbucio. Outra coisa não podem elaborar aqueles que falam da 

periferia ou desse lugar que alguns entendem como espaço de 

carência. (ACHUGAR, 2006, p. 14) 

 

Por fim, pensando nas vozes e nos corpos que se dão a ver nas três obras 

trabalhadas, buscamos pensar em como, por meio da escrita performática, o autor se 

posiciona, transformando o leitor em partícipe da construção de seus regimes de 

visibilidade. Mais que tudo, pensamos aqui um Gutiérrez latino-americano que, como 

nós, Hugo Achugar e, talvez, vocês, convive com a inquietude de perceber-se nascido 

em um lugar “sem prestígio, intercambiável, prescindível” (ACHUGAR, 2006, p. 13). 
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CAPÍTULO 1  

 

Letras e estranhas performances 
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1.1 – A performance de um estranho leitor 

 

 

Vocês que vivem seguros/ em suas cálidas casas,/ vocês que, voltando 

à noite,/ encontram comida quente e rostos amigos,// pensem bem se 

isto é um homem/ que trabalha no meio do barro,/ que não conhece a 

paz,/ que luta por um pedaço de pão, que morre por um sim ou por 

um não. (LEVI, 2013, p. 9) 

 

 

Como reconhecer o estranho no familiar? Se este capítulo propôs-se a apresentar 

o suporte teórico com o qual se pretende discutir duas obras já pensadas ao longo dessa 

trajetória intelectual, a ilusão de controle se ofereceu como um novo desafio: a partir de 

qual viés direcionar uma pesquisa sobre A trilogia suja de Havana e O Rei de Havana 

sem que se caia na repetição do já dito, no incessante ciclo do mais do mesmo? 

Freud, em O Estranho, apresenta o pensamento de Schelling, segundo o qual o 

estranho seria “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” 

(SCHELLING apud FREUD, 1980, p. 4). Assim, destacando a necessidade de uma 

estética que se preocupe com o estranho – ou seja, o assustador, que provoca medo e 

horror –, em seu artigo, o psicanalista busca apresentar exemplos nos quais a maioria 

das pessoas reconheceria a qualidade do estranhamento. Corroborando a ideia de 

Schenllig, afinal, o que é secreto e oculto possui um inquestionável valor de íntimo e 

familiar, Freud apresenta como resultado a ideia de que “o estranho é aquela categoria 

do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” (FREUD, 

1980, p. 2). 

Paul Zumthor, em Performance, recepção, leitura (2007), pensando o “leitor 

lendo” e seu protagonismo na percepção da “poeticidade” de um texto, questiona-se 

sobre o papel do corpo do leitor na percepção de um texto literário e coloca que “o 

corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização 

daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina minha relação com o 

mundo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 23). Ainda segundo o ensaísta, a competência de “saber 

ser”, implicada e exigida pela performance, estaria relacionada a “uma ordem de valores 

encarnada em um corpo vivo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 31), corpo esse que sempre 

“permanece estranho a minha consciência de viver” (ZUMTHOR, 2007, p. 80).  
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Assim, nesse jogo entre corpo e consciência, o leitor saboreia o estranhamento e 

se joga no “lado selvagem da leitura, o lado da descoberta, da aventura, o aspecto 

necessariamente inacabado, incompleto dessa leitura, como de todo prazer” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 80).  

Em o Espectador emancipado (2010), Jacques Rancière propõe que, com a 

emancipação intelectual, “o espectador também atua, como o aluno e como o mestre. 

Observa, seleciona, compara, interpreta (...) participa da performance, refazendo-a a sua 

maneira” (RANCIÈRE, 2010, p. 19). Portanto, o espectador – permito-me a extensão da 

proposta ao leitor – no ato presente e corporificado de compor, é visto como ativo e 

performático, o que permite vislumbrar na emancipação intelectual uma oportunidade 

de ampliação dos estudos performáticos. A afirmação de que “os espectadores veem, 

sentem e compreendem algo na medida em que compõem seu próprio poema” 

(RANCIÈRE, 2010, p. 19), permite-nos conjecturar que os espectadores no ato de 

compor, determinem a ação da obra, performando e a fazendo performar diante de seus 

olhos.  

No presente da escrita desta dissertação, este é o meu corpo: hérnias e pedras nos 

rins exibem o ruir de uma estrutura num profundo estranhamento de si. Se, anos atrás, 

esta pesquisa nasceu de um evento, hoje ela somente existe por insistência, pelas 

necessidades de racionalizar a subjetivação e de domesticar o estranhamento, fazendo 

do com que o fardo seja menos pesado para mim. 

Segundo Alfredo Bosi, citando Carlo Diano, o fato de algo simplesmente 

acontecer não configura um evento. O evento, mais do que aquilo que acontece, é um 

aquilo que acontece para alguém e para que ele exista, faz-se necessário um “acontecer 

para mim”. “Entende-se por evento todo acontecer vivido da existência que motiva as 

operações textuais, nelas penetrando como temporalidade e subjetividade.” (BOSI, 

1988, p. 274). Ainda segundo o autor, não apenas os acontecimentos podem 

transformar-se em eventos, como também as coisas, quando sua existência as extrapola 

e as transforma em “algo para alguém”. 

Nesse momento, faz-se necessário um pequeno resgate do percurso investigativo 

que culmina na escrita desta dissertação, pois se entende que ele exemplifica como o 

estranhamento foi elemento constitutivo da performance da leitura das obras do autor 

cubano. 
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Seria ousado, mas não equivocado, afirmar que muitos dos viventes no século 

XXI já presenciaram acontecimentos como este. Em um dia qualquer, no portão de 

acesso a uma casa ou um apartamento, coberto por escoriações e vestindo uma segunda 

pele de sangue e sujeira, vê-se estirado um morador de rua, de modo que se faz 

necessário saltá-lo para se ter acesso à paz e à tranquilidade de um doce lar. Alguns 

pediriam auxílio ao corpo de bombeiros e descobririam que o serviço de emergência 

municipal não atende a sujeitos com ferimentos resultantes da vida nas ruas. Seriam 

dadas instruções sobre como ajudar e tratar tais ferimentos. Quase ninguém se mostraria 

disposto a responder aos comandos e estas seriam as palavras que o fariam desligar 

assustado: “Você deseja ajudá-lo ou removê-lo?” Essa foi a pergunta que transformou 

um acontecimento em evento. 

Esse estranho evento foi responsável pela reabertura de um olhar e pela escrita 

do artigo “As vidas desperdiçadas de Pedro Juan Gutiérrez” (2012), escrito e publicado 

como resultado da investigação de uma iniciação científica por mim realizada em 2011. 

Neste trabalho, buscava-se ler a obra do autor cubano à luz das teorias sociológicas 

apresentadas por Zigmund Bauman, em Vidas Desperdiçadas (2005), entendendo a 

obra de Gutiérrez como uma possível representação, no universo literário, do universo 

“descartável” dos sujeitos sem voz, chamados por Bauman de “refugos humanos”. 

Posteriormente, na minha monografia de conclusão de curso de bacharelado, intitulada 

O Refugo na teoria: possibilidades de leitura de El Rey de La Habana de Pedro Juan 

(2013), buscou-se pensar nas estratégias utilizadas por Gutiérrez para construir, no 

universo literário, uma ambientação e uma voz que permitisse ler sua obra como a 

representação de tal experiência. Assim, por meio da investigação científica, uma 

provinciana garota do interior, que aos 15 anos experimentou o assombro ante sua 

leitura da obra A Trilogia suja de Havana, abriu seu olhar para um mundo 

desconhecido, acreditando, por meio da pesquisa, revelar, apreender e lidar com o 

estranhamento do encontro com aqueles corpos imundos, que, ainda que distópicos, lhe 

eram tão familiares. 

Heterotopias instáveis: o espaço do refugo na obra O Rei de Havana, de Pedro 

Juan Gutiérrez. Esse era o título imaginado para esta dissertação, quando, partindo 

dessa espécie de lugar outro apresentada por Foucault, pretendia-se fazer uma análise 

da estrutura narrativa e da construção espacial na obra de Gutiérrez, cruzando-a com o 

pensamento de Bauman e de outros sociólogos que se dedicam a pensar esse sujeito 
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outro, refugado, entendendo que a construção espacial da narrativa seria uma das 

grandes responsáveis por provocar o efeito de realidade na obra ficcional do autor 

cubano. 

Porém, como não poderia deixar de ser, o assombroso, o assustador, ou seja, o 

estranho vem de onde menos se espera. Meu corpo mudou, assim como a forma como 

experimento o presente instante da leitura. Essas mudanças foram responsáveis por 

inúmeras crises intelectuais e deram forma à performance de um leitor (uma leitora, no 

caso), que, lendo, depara-se com o peso de uma experiência que por vezes lhe turva o 

olhar. Uma pergunta um tanto quanto inocente: “você não está determinista demais?” 

seria o estopim para um questionamento que, somado a dois anos de leituras e reflexões, 

obrigaram o projeto pré-aprovado no exame de seleção de mestrado em Literaturas 

Modernas e Contemporâneas a algumas reconfigurações. 

Passados anos de pesquisa, e uns tantos eventos e estranhamentos, reconheceu-

se, assim, que a dissertação proposta anteriormente seria cúmplice de uma construção 

excludente da linguagem, que permite, sem questionar, o oximoro incômodo lixo-

humano. Essa cumplicidade era assustadora. Se, anos atrás, o estranho saltava aos olhos 

da menina assustada pelo reconhecimento do outro em vivências tão invisibilizadas 

como as de Gutiérrez, anos depois, ele saltou aos olhos mais maduros a partir do 

reconhecimento de si e da inércia de um corpo que não só aceitava a naturalização da 

exclusão, como emudecia a voz de alteridades que gritavam palavras mudas na obra do 

autor. Essas vozes eram plurais, polifônicas, e não poderiam mais ser homogeneizadas 

como “a representação da experiência do refugo”. 

Por fim, para que chegássemos a presente leitura performática, fez-se necessário 

questionar também a ideia de representação. Rancière reconhece que vivenciamos hoje 

um regime das artes pós-revolução estética, que começou a funcionar a partir das 

vanguardas do século XIX e XX. Segundo o filósofo, “a noção de modernidade estética 

recobre, (...) a singularidade de um regime particular das artes” (RANCIÈRE, 2009, p. 

28). Estaríamos saindo do regime representativo, cujas origens remetem à ideia da arte 

como uma imitação do mundo, postulada já desde Aristóteles; para chegar à ideia de um 

regime estético, no qual as artes, mais que tudo, seriam produtoras de novas 

possibilidades para o mundo sensível. 

O regime estético “faz da arte uma forma autônoma da vida e, com isso, afirma, 

ao mesmo tempo, a autonomia da arte e sua identificação a um momento no processo de 
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autoformação da vida.” (RANCIÈRE, 2009, p. 38). Tal regime teria, como seu principal 

fundamento, a intrínseca relação entre arte, estética e política. Nesse enfoque, a arte 

passa a ser vista em seu potencial revolucionário, o qual pode ser bem exemplificado 

pelo intento do teatro épico brechtiano. O teatrólogo, suprimindo a catarse aristotélica, 

teve como principal objetivo fazer o espectador despertar-se como um ser social, 

corroborando, assim, o intento de uma educação estética postulada anos mais tarde por 

Rancière, segundo a qual as artes seriam um meio de “formar homens capazes de viver 

numa comunidade política livre” (RANCIÈRE, 2009, p. 39).  

No entanto, se em um primeiro momento o regime estético das artes abarcava as 

utópicas propostas políticas e sociais do seu tempo, no pós-guerra, o “pós-modernismo 

tornou-se então a grande nênia do irrepresentável/ intratável/ irrecobrável, denunciando 

a loucura moderna da ideia de autoemancipação da humanidade do homem e a sua 

inevitável e interminável conclusão nos campos de extermínio” (RANCIÈRE, 2009, p. 

43). A arte pós-moderna, assim, segundo Rancière, “entrou no grande concerto do luto e 

do arrependimento do pensamento modernitário10” (RANCIÈRE, 2009, p. 42) 

Se por um lado, a arte se deslocou do campo da representatividade, alcançando 

sua independência em relação a toda e qualquer regra externa; por outro, deixaram 

também de existir “temas para a arte”, o que fez com que a ilusão do irrepresentável se 

transformasse mais em uma limitação ética/ estética pessoal do que em uma limitação 

para/do fazer artístico. A estética passa a ser vista como indissociável da política e as 

obras de arte não seriam vistas como uma representação, e sim como “apresentação”, ou 

seja, como formas de “dar a ver” e “conferir visibilidade”. Agora, não existem temas 

irrepresentáveis, e sim os temas irrepresentados, pouco, ou nada apresentados. 

Voltando-nos a Gutiérrez, as obras aqui pensadas, incômodas e viscerais, 

apresentam uma matéria e sentimentos que atuam e interagem em esferas, muitas vezes, 

ignoradas pelo fazer literário e artístico. Imersas no luto pós-pós-moderno, as obras do 

autor passaram a ser vistas, pois, em seu potencial de testemunho, como corpos 

performáticos que inscrevem e evocavam memórias do passado no presente.  

Assim, com o olhar mais maduro e em meio a inúmeros estranhamentos a 

performance desse estranho leitor desloca o interesse da representação dos sujeitos 

outros para a performance das obras enquanto corpos poéticos performáticos. Se 

                                                 
10 Entende-se como pensamento modernitário aquele que, segundo Rancière, opera a “identificação das 

formas do regime estético das artes às formas de execução de uma tarefa ou de um destino próprio da 

modernidade” (RANCIÈRE, 2009, p. 38) 
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reconhecemos que as práticas estéticas de Gutiérrez constroem regimes de visibilidade 

subversores, elas o fazem a partir da construção de imagens críticas que só existem na 

relação dialética entre o que vemos e o que nos olha. O leitor seria, portanto, não apenas 

um contemplador de experiências outras, ele seria o agente performador que faria com 

que a performance das obras pudesse ser lida e construída enquanto repertório. Ele 

seria, obrigatoriamente, mais um performer do assombro. 

 

 

1.2 – A performance do invisível: uma política de resistência 

 

(…) 

Los nadies: los hijos de los nadies, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, 

murriendo la vida, jodidos, rejodidos: 

Que no son, aunque sean. 

(…) 

Que no figuran en la historia oficial, sino en la crónica roja de la 

prensa local. 

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata.11  

(GALEANO, 2000, p. 52) 

 

 

Charlotte Beradt foi uma das artistas resgatadas por Georges Didi-Huberman 

para pensar as imagens e os saberes vaga-lumes em seu livro A sobrevivência dos 

vagalumes (2011). Segundo o teórico, a busca de Beradt por registrar uma experiência 

interior – por meio da coleta de um corpus de sonhos de cerca de 300 pessoas, 

momentos anteriores ao chamado Terceiro Reich – constrói, na realidade, um saber 

heterotópico, “um saber clandestino, hieroglífico, das realidades constantemente 

submetidas à censura” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 136). Vistas pelo autor em seu 

valor de testemunho, essas ditas imagens e saberes vagalumes fazem emergir latências 

ou efemeridades luminosas em meio à escuridão – ou, à exagerada luminescência da 

sociedade do espetáculo, na incomensurável e sufocante luz dos holofotes dos saberes 

oficiais. Elas também seriam as responsáveis pela construção do “saber de uma 

humanidade descartável” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 136).  

                                                 
11 “Os ninguéns: os filhos de ninguém, os donos de nada./ Os ninguéns: os nenhuns, que são feitos nada, 

correndo soltos, morrendo a vida, fodidos e mal pagos/ Que não são, ainda que sejam./ (...)/ Que não 

aparecem na história oficial, mas sim nas páginas sangrentas da imprensa local./ Os ninguéns, que custam 

menos que as balas que os matam”  
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Didi-Huberman afirma ainda que a fugacidade e a fragilidade dessas 

luminescências resistentes, ativa ou passivamente, emitem discretamente seus sinais em 

uma “dança dos vaga-lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo do terror” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 25). O registro de sonhos diante do auge da censura e da 

violência da Alemanha nazista, segundo Didi-Huberman, transforma imagens 

produzidas sob o terror em imagens sobre o terror, responsáveis por lançar uma luz 

particular em meio aos holofotes da campanha nazista. 

Didi-Huberman é filósofo, historiador da arte, professor da Escola de Altos 

Estudos em Ciências Sociais de Paris. Também é francês e estudou em Roma, Florência 

e na Inglaterra. “Suas obras abordam, sob perspectivas teóricas contemporâneas, a 

história e a crítica da arte e da imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, orelha). Didi-

Huberman nega o desaparecimento dos vagalumes e acredita em sua sobrevivência. 

Georges Didi-Huberman olha para o outro lado do oceano Atlântico e enxerga vaga-

lumes na Serra da Canastra.  

Outro francês, também contemporâneo e com um currículo tão admirável quanto 

o do primeiro, Jacques Rancière, em suas reflexões sobre estética e política, postula 

também o conceito de partilha do sensível (2009), como “o sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 

nele definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2009, p. 15). O autor ainda 

afirma o papel da política ao ocupar-se “do que se vê e do que se pode dizer sobre o que 

é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do 

espaço e dos possíveis do tempo” (RANCIÈRE, 2009, p. 17). Grosso modo, a partilha 

do sensível seria, assim, a política de demarcação dos lugares dos sujeitos, dos tempos e 

dos espaços dentro de um regime de visibilidade específico. É ela que determina os 

espaços visíveis e os invisíveis, os tempos históricos e os tempos descartáveis, é ela que 

separa os sujeitos com, dos sujeitos sem voz. 

Essa dissertação se enuncia desde um lugar específico dentro dessa partilha e das 

reflexões contemporâneas sobre imagem, estética e política. Reconhece-se, assim como 

o fez o cubano Pedro Juan Gutiérrez em Diálogo con mi sombra (2013)12, que 

“acostumamo-nos – inconscientemente – a ver o mundo a partir do ponto de vista do 

                                                 
12 Entrevista ficcional entre o autor Pedro Juan Gutiérrez e seu personagem autoficcional Pedro Juan, com 

a qual se pretende trabalhar no capítulo posterior. Nela, Gutiérrez propõe-se a discutir sobre o ofício do 

escritor.  
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europeu e norte-americano. O cinema, a pintura, a literatura, toda a cultura emana dos 

grandes centros de poder.” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 118). 

Esse reconhecimento aparece, assim, como o despertar da consciência em 

relação a uma demarcação de lugares dentro de uma partilha do comum e se manifesta 

como uma tábula rasa, a partir da qual deveria se enunciar qualquer posicionamento 

político que compartilhe conosco desse mesmo lugar de enunciação, ou qualquer um 

que trabalhe sobre ele. 

Exibindo a fotografia Lucioles de Renata Siqueira Bueno – ainda que sem 

dedicar-lhe nenhum comentário específico – Didi-Huberman afirma a sobrevivência dos 

vaga-lumes reconhecendo que “é preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes 

formaram em outros lugares suas belas comunidades luminosas” (DIDI-HUBERMAN. 

2011, p. 50). Assim, o filósofo parte de um olhar otimista sobre tais comunidades 

luminosas, ampliando o foco para uma possível mirada para o outro lado do oceano. 

Logo em seguida, apoiando-se nas reflexões de Gilles Deleuze e Félix Guattari, sobre a 

obra de Kakfa em Por uma literatura menor, Didi-Huberman reconhece a existência de 

uma literatura e de uma luz menor, na qual mereceriam destaque ““um forte coeficiente 

de desterritorialização”; “tudo ali é político”; “tudo adquire um valor coletivo”, de 

modo que tudo ali fala do povo e das “condições revolucionárias” imanentes a sua 

própria condição de marginalização” (DELEUZE, GUATTARI apud DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 52). 

Didi-Huberman corrobora a ideia de uma literatura menor, que se erige com seu 

alto grau de politicidade e resistência às chamadas grandes literaturas, vendo-a enquanto 

uma possível sobrevivência dos vaga-lumes. Pensa, por exemplo, na literatura judia em 

Varsóvia e confirma o que dizem Deleuze e Guattari, quando comentam que “uma 

literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz em uma 

língua maior” (DELEUZE, GUATARRI, 2014, p. 35). Olhando para o outro lado do 

oceano, no entanto, enxerga apenas a foto dos vaga-lumes reais na Serra da Canastra.  

Seriam esses, portanto, os ditos vaga-lumes que temos a oferecer? Carregando os 

holofotes opressores do poder, um patriarca de uma tradicional família mineira também 

poderia, facilmente, desde a janela de sua propriedade, encantar-se com o incessante 

brilhar desses vaga-lumes. Na sua casa não existem janelas que deem de frente para 

alojamento dos empregados. Eles permanecem ocultados pelo escuro. Os holofotes 

estão voltados para a casa grande, enquanto no alojamento dos funcionários os pobres-
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coitados bebem, cantam e brigam por um pedaço de pão. Mais vale olhar para as 

montanhas, deparando-se com o brilho incandescente dos pequenos insetos. E tudo 

seguiria em ordem. Sem resistência, sem subversão.  

Desse modo – mantendo vivo o princípio esperança que se nega a vislumbrar o 

desaparecimento dos vagalumes –, resta-nos pensar: onde estariam essas latências 

luminosas resistentes tanto à escuridão, como à claridade total, num espaço 

historicamente silenciado por uma determinada partilha do sensível? Rapidamente se 

pode pensar que nossos vaga-lumes não dançam nas imagens utópicas de um paraíso 

perdido, muito menos nas maravilhas do exótico e desconhecido que aguardam em um 

novo mundo. Não precisamos mais de imagens oníricas. Nossos vaga-lumes não estão 

no alto de serras desconhecidas, latejando em mares de montanhas esburacadas pela 

mineração. O fato é que fazemos parte de um espaço outro dentro da partilha que 

institui o eixo central do pensamento e do conhecimento ocidental, de modo que não 

nos resta outra opção senão falarmos a partir desse espaço. Essa é a nossa resistência: 

intervir na partilha reivindicando uma nova política que nos dê voz e visibilidade. 

Subverter essa estética primeira, iluminada pelas luzes do poder, segundo a qual “ter 

esta ou aquela ocupação define competências ou incompetências para o comum. Define 

o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 16). Já não estamos mais em tempos de papéis e ocupações 

únicos e definidos. Provoca calafrios o pensamento de que muitas das vítimas do 

passado transformaram-se em algozes no presente. Também é assustador pensar nos 

lugares que assumimos dentro de outras partilhas de outros sensíveis desses comuns 

outros. De qualquer maneira, vítimas, ou algozes, reivindicamos nosso lugar. São esses 

os nossos vaga-lumes.  

Retomando Rancière, para afinal adentrar na escrita de Gutiérrez neste primeiro 

momento, vale destacar que segundo o teórico é no nível “do recorte sensível do comum 

da comunidade, das formas de sua visibilidade e de sua disposição, que se coloca a 

questão da relação entre estética/política” (RANCIÈRE, 2009, p. 26). O filósofo segue 

afirmando que por meio de práticas artísticas, chamadas por ele de práticas estéticas, é 

possível intervir na distribuição geral das partes de determinada partilha, o que 

permitiria a existência de outras maneiras de fazer, de ser e outras formas de 

visibilidade. Por isso, seriam a partilha sensível do comum e suas consequentes formas 
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de visibilidade que construiriam na contemporaneidade a relação entre estética e 

política.  

Qual seria, portanto, o regime de visibilidade da política por trás da estética 

exibida no recorte do comum institucionalizado pela performance da escrita de 

Gutiérrez nas obras A Trilogia Suja de Havana (2008) e O Rei de Havana (1999)? 

Ainda em Dialogo con mi sobra (2013), apontando o início de sua carreira de 

escritor como resultado de uma catarse em meio à loucura e ao desespero dos primeiros 

anos da crise cubana dos anos 90, Gutiérrez confessa haver utilizado a escrita como uma 

válvula de escape para a fome, as privações e o desespero vivido naqueles tempos. 

Começando a escrever contos sobre si, sobre aquela atmosfera e aquela gente, declara 

haver escrito sua Trilogia suja de Havana (publicada pela primeira vez em 1999, pela 

editora espanhola Anagrama), sem projetá-la, sem intenção, por sorte do azar, entre 

setembro de 1994 e finais de 1997. O autor ainda afirma que, por meio de sua escrita, 

busca, “observar, em profundidade, as zonas mais escuras da cidade para me apropriar 

de todo esse material e escrever meus livros. Roubar essas experiências de tanta gente 

vivendo no limite” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 29) 

Portanto, esse seria o recorte da partilha do comum assumido por ele nesse 

primeiro momento de sua escrita. “A voz dos vencidos, dos anti-heróis. Os pobres da 

terra, os que vivem e morrem em silêncio.” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 134). 

Reconhecendo o silenciamento dos invisibilizados em uma determinada partilha, o autor 

posiciona-se enquanto subversor da mesma, intervindo, por meio de sua prática estética 

literária em uma determinada política de visibilidade. A politicidade da prática estética 

das obras destacadas de Gutiérrez reside, assim, no modo como o autor se ocupa do que 

não se vê e sobre o que não se fala, dos que não têm qualidade de dizer e dos que não 

são vistos, dos espaços outros e de tempos que não existem na história oficial. 

Desse modo, por meio de seu Ciclo de Centro Havana – conjunto das cinco 

primeiras obras do autor, ao qual pertencem as duas aqui analisadas – Gutiérrez constrói 

uma imagem seca, “suja” e visceral, que busca “expor, dizer o que todos sabemos, mas 

que nos incomoda ou desagrada” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 60). “Como dizia Foucault, 

não é que a literatura nos deixe ver o que é invisível, mas sim que a literatura faz 

evidente a radical invisibilidade do invisível”. (RAVETTI, 2011, p. 42) Olhar para os 

personagens de Gutiérrez seria, assim, encarar, página por página, olhares que, na vida 

cotidiana, estão ocultados por uma invisibilidade radical. Ouvir suas vozes obriga o 
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leitor a inverter a lógica da naturalização do silêncio para experimentar seu mundo 

vertiginoso e invisibilizado: um mundo que normalmente não é convidado a existir.  

E assim, o autor produz uma obra na qual, como Deleuze e Guattari afirmam 

sobre a obra de Kafka, tudo adquire um valor coletivo, tudo é político, tudo evoca a voz 

de um povo e de suas condições de marginalização. Talvez, também esteja aí o brilho de 

algum vagalume. 

 

 

1.3 – A voz na letra: eu sou uma multidão 

 

Ampliando tal reflexão, a pensar nas formas e estratégias utilizadas pela escrita 

do autor cubano para intervir em um determinado recorte do comum, chega-se a 

Graciela Ravetti e sua teorização sobre a escrita performática, segundo a qual 

 

Entrariam nessa nova acomodação da literatura livros narrados em 

primeira, em segunda ou em terceira pessoa, mas que procuram e 

obtêm um efeito confessional e autobiográfico, ainda que ficcional, na 

projeção de efeitos comoventes; os compostos com base em uma 

perspectiva subjetiva posta em circulação de forma explícita, tomando 

diversos perfis poéticos, (...) que guardam, como em um arquivo, 

repertórios performáticos que podem vir a ser ativados novamente, 

atualizados (...). (RAVETTI, 2011, p. 46) 

 

Segundo a autora, na escrita performática o fazer do narrador seria o “ato performático 

por excelência” (RAVETTI, 2009, p. 74), uma vez que seria ele o responsável por fazer 

emergir seres literários em meio a um cenário social. A autora argumenta que as 

performances da escrita “estão intimamente relacionadas com a escolha e a 

determinação retórica do narrador” (RAVETTI, 2009, p. 75) que, por sua vez, se fariam 

ver a partir de sua construção estética. Assim, seria por meio da performance do 

narrador que teríamos acesso ao recorte do comum estabelecido pela prática estética 

literária, uma vez que é ele quem desenha um recorte de realidade (ainda que ficcional) 

e que silencia, ou dá voz a sujeitos e contextos, criando para si e para o leitor um regime 

de visibilidade.  

Beatriz Sarlo em Tempo Passado afirma que “a linguagem libera o mudo da 

experiência, o redime de sua imediatez ou de seu esquecimento, convertendo-o em algo 
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comunicável, ou seja, comum13” (SARLO, 2005B, p. 29). Ravetti, por sua vez, defende 

que “a performance, como expressão de uma experiência, ocupa e cria espaços e ajuda a 

vislumbrar a grandeza dos corpos no lugar” (RAVETTI, 2011, p. 29). Assim, a 

linguagem da escrita performática seria aquela que, ao apresentar vozes de eus levá-los-

ia para além de si mesmos, transformando suas experiências em algo comunicável, 

livrando-os da mudez ou do esquecimento. Para citar Ravetti, o diferencial da 

performance em relação a outros movimentos, seria a “sua interação entre o individual e 

o coletivo, com clara tendência a mexer e revelar temas controversos em seus aspectos 

mais revoltantes e impalatáveis” (RAVETTI, 2011, p. 17)  

Voltemo-nos a Cuba, década de 90. Após a queda do muro de Berlim, sem a 

parceria comercial com o bloco soviético, a pequena ilha caribenha entra em uma 

histórica crise de abastecimento. “O cotidiano dos cubanos passou a ter os rigores das 

economias de guerra” (VILLAS BÔAS, 1991, p. 20), anunciavam as páginas do Jornal 

do Brasil, em 1991. 

“A crise econômica era total, a fome, a miséria, a desesperança, a frustração, o 

desengano. Era isso que marcava a vida. Era como uma guerra.” (GUTIÉRREZ, 2013, 

p. 104)14. É esse o cenário que recebe as histórias dos personagens degenerados das 

obras Trilogia suja de Havana (2008) e O Rei de Havana (1999), primeiros livros do 

Ciclo de Centro Havana, que lançou Gutiérrez em sua carreira de escritor. É em Centro 

Havana, definido pelo autor como um bairro de gente pobre, em que vivem esses 

sujeitos entregues ao tempo, cuja única preocupação é sobreviver. 

Na bibliografia crítica dedicada a sua obra, é constante sua apresentação como 

um dos grandes nomes do realismo sujo latino-americano, o que muitas vezes é 

destacado como um posicionamento político contrário ao regime de Castro15. Nesta 

pesquisa, pretende-se afastar desse tipo de análise tendo em vista a controvérsia de tal 

classificação, uma vez que o próprio autor se posiciona contrário à rotulação de seu 

trabalho e sua literatura. Em entrevista à pesquisadora Daniele Ribeiro dos Santos, 

quando indagado, Gutiérrez afirma fazer realismo, mas não crê que seja ‘sujo’ ou 

                                                 
13 “El lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte 

en lo comunicable, es decir, lo común.”  

14 “La crisis económica total, el hambre, la miseria, la desesperanza, la frustración, el desengaño. Eso era 

lo que marcaba la vida. Era como una guerra. Estás ahí y no sabes cuándo va a terminar o si no terminará 

nunca”. 
15 Cf. a tese Do realismo sujo ao realismo vazio: um estudo comparativo entre a ficção de Rubem 

Fonseca e Pedro Juan Gutiérrez, de Daniele Ribeiro dos Santos, que será abordada nesse trabalho.  
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‘limpo’, ponderando, em seguida, que às vezes tampouco acredita que sua obra seja 

realista16. 

Aqui, escolhemos dar foco a uma pluralidade de vozes e imagens que, na 

maioria das vezes, revelam existências cujo único objetivo é sobreviver de qualquer 

maneira, buscando a comida de cada dia, sem que nem mesmo eles saibam o porquê 

(GUTIÉRREZ, 1999, contracapa). Em sua obra o autor cria uma espécie de biografia 

ficcional de personagens por meio de um vocabulário sujo e visceral e traz à cena 

experiências que, por condenáveis, vergonhosas ou simplesmente irrecuperáveis, 

ocupam a lacuna entre o vivido e o dito e, principalmente, entre o vivido que não pode 

ser dito. 

Leonor Arfuch, destacando a reconfiguração da subjetividade contemporânea 

como um contexto fundamental para o surgimento das “narrativas vivenciais”, postula a 

existência do que ela chamou de O espaço biográfico. Segundo a teórica, estaríamos 

vivendo “uma espécie de obsessão generalizada na escrita, nas artes plásticas, no 

cinema, no teatro e no audiovisual pela expressão mais imediata do vivido, do autêntico, 

do testemunhal” (ARFUCH, 2010, p. 37), o que a levaria a pensar nesse espaço 

biográfico como a “confluência de múltiplas formas, gêneros e horizontes de 

expectativas” (ARFUCH, 2010, p. 58). 

Pensando na consolidação do individualismo e na cisão dualista público/privado 

da construção do capitalismo e do mundo burguês, Arfuch traça uma genealogia da 

escrita autobiográfica na modernidade, apresentando-nos a conformação do espaço da 

interioridade desde uma perspectiva histórica. Assim, partindo das práticas da “escrita 

autógrafa” (aquela que apresentava a relação incipiente entre leitura, escrita e 

conhecimento de si) das Confissões de Santo Agostinho e do diário de Samuel Pepys, 

passando pelo surgimento da voz autorreferencial (e suas problemáticas) nas Confissões 

de Rouseau, Arfuch nos leva às configurações do espaço biográfico contemporâneo, 

onde vemos uma “exposição e um consumo quase viciante da vida dos outros” 

(ARFUCH, 2010, p. 60). Estamos diante de um espaço de interioridade que nos leva 

para o “além de si mesmo” de cada vida em particular e que coloca à tona uma 

inquietude existencial na qual cada vivência “representa a forma essencial da vivência 

em geral” (GADAMER apud ARFUCH, 2010, p. 39).  

                                                 
16 Trecho de entrevista concedida por e-mail a Daniele Ribeiro dos Santos, presente na tese acima citada. 
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Ainda pensando a multiplicidade de escritas inseridas no espaço biográfico, 

Arfuch levanta a hipótese de que, para pensar em tais narrativas, não seria o conteúdo 

do relato o que importaria e sim, as estratégias de autorrepresentação. Seguindo tal 

pensamento, ela ainda reflete que o que importa  

 

não [é] tanto a verdade do ocorrido, mas sua construção 

narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da 

vivência ou da lembrança, o ponto de olhar, o que se deixa na 

sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém 

conta de si mesmo ou de outro eu” (ARFUCH, 2010, p. 73, 

grifos da autora). 

 

“Un escritor lo único que puede hacer es coser una gran pieza con trozos de 

realidad y trozos de ficción. La gracia consiste en que no se vean las costuras.” 

(GUTIÉRREZ, 2001, s/p.), afirma Gutiérrez no ensaio Verdad y mentira en la literatura 

(2001), respondendo à constante pergunta sobre os limites da verdade em sua narrativa. 

Corroborando o tal pensamento, Iser, em O fictício e o imaginário (1996), nos apresenta 

à teoria dos atos de fingir, segundo a qual – representados pela seleção, combinação e 

autoindicação – os atos de fingir funcionariam como mediadores entre o real e o 

imaginário, sendo transgressões do real da realidade e do espontâneo e incontrolável do 

imaginário, por meio das quais se produziriam tanto as ficções como as “narrativas do 

real”, ou seja, segundo o teórico “quando a realidade repetida no fingir se transforma em 

signo, ocorre, forçosamente uma transgressão em sua determinação” (ISER, 1996, p. 

14). Apenas o ato da “autoindicação” diferenciaria o caráter de “real” ou de “ficcional” 

das narrativas, uma vez que seria ele o que definiria como tais narrativas seriam dadas a 

ler ao leitor. 

Continuando sua construção de pensamento, seria então na esfera da 

autoindicação que se estabeleceria o contrato entre o autor e o leitor, uma vez que é por 

meio desse ato de fingir que ocorre o desnudamento da ficcionalidade dos textos que se 

apresentam como ficcionais. Faz-se importante demarcar que, segundo Iser, as ficções 

não estão presentes apenas nos textos tidos como ficcionais, uma vez que toda 

construção textual seria feita a partir da seleção e combinação, que nada mais são que 

outros atos de fingir. Seria, assim, na esfera do desnudamento (como uma das 

possibilidades do ato de fingir chamado por ele de autoindicação) que se estabeleceria o 

critério do como se, ou seja, a construção de uma realidade reconhecível, porém irreal, 
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em comparação com o real do mundo apresentado pela obra. Seria a partir do como se 

que se entenderia uma narrativa como fingimento. 

Na obra A trilogia Suja de Havana, por exemplo, Gutiérrez inscreve um Pedro 

Juan como se esse fosse um cubano, nascido na década de 50, escritor, ex-jornalista, 

filho de sorveteiro, que experimenta as zonas mais marginais e obscuras de uma Havana 

em crise, ou seja, como se fosse o próprio autor. Tal efeito do como se, faz com que o 

leitor possa ler o mundo empírico por uma ótica que não lhe pertence, com a 

consciência de que “o mundo representado não é propriamente o mundo, mas que, por 

efeito de um determinado fim, deve ser representado como se o fosse.” (ISER, 1996, p. 

25). “A realidade pode ser incrível. De todo modo é realidade. Mas a literatura é outra 

coisa. A literatura está obrigada a ser total e absolutamente crível.”17 (GUTIÉRREZ, 

2001. s/p), afirma o autor sobre a realidade da violência de sua narrativa. Colocando em 

cena as vozes de personagens vivendo no limite, seus atos de fingir acomodam 

experiências vivências que, ainda que reais, nos pareceriam incríveis. Elas, remontadas 

como uma totalidade artística, se vêm possíveis de comunicadas. 

Mais de uma vez, Gutiérrez declara escrever sobre sua gente, sobre o que ama e 

sobre o que conhece. Em sua prática estética ele opera os atos de fingir reconhecendo o 

silenciamento de invisibilizados em uma determinada partilha, posiciona-se enquanto 

subversor da mesma, intervindo, por meio de sua prática estética literária, em uma 

determinada política de visibilidade. Com os atos de seleção e combinação, o autor 

transforma o universo marginal de Centro Havana em signo, transgredindo a realidade 

do silenciamento das vozes de sujeitos esquecidos pelo tempo e pelas práticas oficiais. 

Assim, entre o testemunho e a autoficção, o autor cria uma narrativa do submundo e 

permitindo a “irrupção de um ser literário no cenário social” (RAVETTI, 2009, p. 74), 

interfere diretamente em suas vias de significação e em seu posicionamento sensível. 

Diana Taylor (2013), pensando a memória e os estudos da performance, destaca 

a necessidade da revalorização da cultura expressiva e incorporada, e da mudança do 

foco do discursivo para o performático. Segundo a teórica, “é imperativo – apesar de 

estarmos atrasados – prestar atenção no repertório.” (TAYLOR, 2013, p. 59). E o que 

seria o tal repertório? Taylor afirma a existência do par arquivo/repertório  na sua ideia 

de construção da memória. Para ela, o arquivo estaria veiculado ao passado, como um 

                                                 
17 “La realidad puede ser increíble. De todos modos es realidad. Pero la literatura es otra cosa. La 

literatura está obligada a ser total y absolutamente creíble.” 
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vestígio, ou um traço de outro tempo/espaço deixado por meio de objetos materiais 

(documentos, fotografias, desenhos etc.) – sendo os grandes agentes da história e da 

cultura oficial ocidental, até então pautada na memória arquival. Por outro lado, o 

repertório, efêmero e não reproduzível, encena a memória incorporada, estando 

intimamente ligado ao presente, representado por ações corporais presentificadas, ou 

seja, performances, gestos, oralidade, movimento, dança etc.  

Trazendo a discussão para os estudos literários, pensando em uma assinatura 

estilística que poderia unir os textos lidos desde a perspectiva do transgênero 

performático, Ravetti ressalta que eles possuem em comum “o caráter de certa inscrição 

de oralidade(s) com o qual revelam parentesco com o texto antropológico que trabalha 

com performances e com processos de tradução de manifestações culturais” 

(RAVETTI, 2011, p. 38). Esse olhar para a literatura seria, portanto, um olhar que 

excede o valor arquival presente no texto literário, deslocando-o para a valorização do 

seu potencial enquanto repertório. Se “a inscrição da oralidade encena a autoridade 

testemunhal do texto” (Ibid), seria ela também uma das grandes responsáveis por levar-

nos a pensar o texto literário como um repertório de manifestações culturais. 

Em Diálogo con mi sombra, pensando na recepção de sua obra em relação ao 

emprego da linguagem, afirma que “muitos têm dificuldade em ler meus livros. Os 

consideram exageradamente grosseiros” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 179). E a verdade é 

que o são. A Trilogia Suja e O Rei de Havana são livros grosseiros, violentos, rudes e 

exibem uma imagem que muitas vezes chega a ofender um leitor despreparado para 

lidar com a diferença. Gutiérrez dá voz a um submundo violento, regado a rum, 

maconha e cenas de sexo por meio de um vocabulário excessivamente vulgar. Esse 

submundo ofende e agride, mas não podemos incorrer no erro de negar-lhe a existência. 

É o que parece justificar o autor na passagem seguinte:  

 

A pobreza não é bonita. É grosseira e gera violência. Não produz 

serenidade, nem sossego, nem paz interior e espiritualidade, muito 

pelo contrário. Gera uma linguagem agressiva e ao mesmo tempo 

lúdica e em constante mudança. Uma linguagem de códigos, fechada, 

para produzir a privacidade, como em uma confraria. É sobre isso que 

escrevo. Tenho voz e conheço os códigos porque vivo aí. Às vezes 

penso que sou a voz dos que não têm voz. Da minha gente. De uma 

imensa maioria que não pode escrever. Falo sobre eles, dentro deles e 

em seu nome. As pessoas do meu bairro se reconhecem em meus 

livros. (GUTIÉRREZ, 2013, p. 152) 
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“Acredito que em Trilogia Suja de Havana aparece pela primeira vez na literatura 

cubana um uso intenso e extenso do argot de centro-havana, utilizado de um modo 

absolutamente coerente e livre”18 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 178), afirma Gutiérrez 

pensando a forte presença da oralidade em suas obras. “Nunca um escritor havia ousado 

utilizar essa linguagem popular e vulgar em um livro. Sem concessões” (GUTIÉRREZ, 

2013, p. 178), segue afirmando o autor. Posteriormente, quando nos detivermos na 

reflexão sobre cada obra de Gutiérrez em separado, faremos uma breve análise de como 

a polifonia marca e determina o discurso do autor, sendo responsável por expor o 

choque e o contraste entre alteridades. Agora basta-nos pensar em como esse acesso ao 

“código da pobreza” conforma a relação do autor com a noção de repertório, uma vez 

que, tendo acesso a essa linguagem fechada e restrita aos sujeitos da confraria dos 

invisíveis, ele toma para si a responsabilidade de comunicá-la. Falando sobre, de dentro 

e em nome dos sujeitos sem voz de Centro Havana, ele atua como tradutor do repertório 

de ações e oralidades desses sujeitos que, por não saberem escrever e ocuparem uma de 

nossas tantas zonas de silenciamento, estariam para sempre esquecidos pela memória 

oficial. 

Retomando Ravetti, o testemunho narrativo seria, para a teórica, um exemplo 

inquestionável da escrita performática, uma vez que “conjura o encanto de falar por si e 

por outros, de encenar a própria vida e a de uma comunidade” (RAVETTI, 2003B, p. 

57). Assim, a partir do testemunho escrito, essa comunidade assumiria novas vias de 

significação, tanto interna, quanto externamente. Para ela, “o testemunho pretende dar 

voz, dar corpo e movimento aos que, por definição, são considerados 

(auto)irrepresentáveis por serem seus territórios simbólicos praticamente inescrutáveis 

para o olho não preparado para captar a diferença cultural” (RAVETTI, 2003B, p. 58). 

Shoshana Feldman destaca ainda que 

 

A noção de testemunho termina, precisamente, por ser vinculada à 

noção de submundo. (...) O testemunho do submundo (...) inclui, 

igualmente, ainda que de forma imprevisível, não somente o motivo 

subterrâneo do acontecimento clínico aparente, mas ainda a dimensão 

política da opressão e a dimensão ética da resistência que procedem da 

ocorrência histórica e a inscreve no testemunho. (FELDMAN, 2000, 

p. 24) 

 

                                                 
18 “Creo que en Trilogía Sucia de La Habana aparece por primera vez en la literatura cubana un uso 

intenso y extenso del argot centrohabanero, empleado de un modo absolutamente coherente y libre.” 
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Onde estariam, portanto, essas vozes (auto)irrepresentáveis na obra de Gutiérrez 

nesse primeiro momento? Imerso em um ambiente marginal e hostil, circulando pelos 

bairros e ambientes mais devastados e convivendo com os sujeitos mais pobres e 

esquecidos de uma Cuba em crise, o personagem/autor Pedro Juan, no conto “Dúvidas, 

muitas dúvidas” reflete sobre a ética da pobreza:  

 

(...) a ética do pobre é amar quem tem mais dinheiro e oferece alguma 

migalha. A ética do escravo é amar e admirar o amo. Simples assim. O 

pobre, ou o escravo, dá no mesmo, não pode complicar demais sua 

moral nem ser muito exigente com sua dignidade, sob pena de morrer 

de fome (GUTIÉRREZ, 2008, p. 144). 

 

Ele revela, assim, uma política de opressão, desvelando vivências marcadas pela 

pobreza que, pelo instinto de preservação e pela necessidade de sobrevivência, não 

podem reivindicar sua dignidade ou moral. O autor inscreve em seu testemunho uma 

resistência desses sujeitos que, por sua condição de pobres – ou de escravizados, ficam 

sempre à mercê de migalhas, que lhes garantam uma sobrevida. 

Já em “Um dia eu estava esgotado”, o narrador personagem afirma: “Eu escrevo 

para provocar um pouco e obrigar outros a cheirar merda. É preciso baixar as fuças até o 

chão e sentir o cheiro da merda. Assim aterrorizo os covardes e chateio os que gostam 

de amordaçar aqueles que podem falar” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 80). Desse modo, a 

partir da escrita performática de suas primeiras obras, o autor testemunha experiências 

em espaços outros, produzindo a subversão do regime de visibilidade no qual um 

sujeito, que é invisibilizado na sociedade contemporânea, recebe na vivência literária 

um papel protagonista.  

Beatriz Sarlo, em Tempo Presente, destaca a “dívida social que feriu os corpos” 

de sujeitos mutilados em seus direitos básicos e deixou “marcas das condições indignas 

de vida gravadas nos corpos dos excluídos” (SARLO, 2005A, p. 15). Pode-se pensá-la 

como dívida social, pois se constrói também a partir da naturalidade com que se aceita a 

exclusão e a presença inquestionável desse “outro indesejável”. Já em Tempo Passado, 

ela afirma que “a literatura constrói as imagens mais precisas do passado, das ideias e 

das experiências” (SARLO, 2005B, p. 163). Se são ou não as mais precisas é uma 

resposta tão idealista quanto a ideia de passado que perpassa o livro da autora, mas, no 

que tange aos sujeitos discutidos aqui, provavelmente, é através da literatura que eles 

têm uma grande oportunidade de performar em uma experiência visível, ou melhor, 

legível. 
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1.4 – Imagens que se posicionam  

 

Senhores, um romance é um espelho que é levado por uma grande 

estrada. Umas vezes reflete aos vossos olhos o azul dos céus, e outras 

a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho nas costas vós 

acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vós acusais o espelho! 

Acusai antes a estrada em que está o lodaçal, e mais ainda o inspetor 

das estradas que deixa a água estagnar-se e formar-se o charco. 

(STENDHAL, 2004, p.256) 

 

 

Corroborando a ideia de Didi-Huberman, de que “só existe história anacrônica” 

(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 56), permitamo-nos aqui incorrer também no 

anacronismo para pensar a metáfora realista de Stendhal, presente na epígrafe deste 

subcapítulo, ao lado de outra, feita mais de um século mais tarde, por Michael Foucault. 

Em Outros espaços, pensando a espacialidade a partir dos espaços de fora, o 

filósofo utiliza a metáfora do espelho para exemplificar a ideia de um espaço de 

experiência mista entre as noções de utopias e heterotopias, como segue abaixo: 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 

espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se 

abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não 

estou, uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 

visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 

espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o 

espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie 

de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no 

lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar 

que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço 

virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo 

a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou: 

o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele torna 

esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao 

mesmo tempo absolutamente real, em relação com todo o espaço que 

o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para ser 

percebida, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe. 

(FOUCAULT, 2009, p. 415) 

 

Assim, o espelho seria uma espécie de espaço outro, que se situa entre um 

espaço real e um virtual – ficcional, talvez? – no qual eu me vejo (ao mesmo tempo) 

como eu e como outro, e que, no entanto, depende da minha presença para se construir 

enquanto um espaço para mim. Ele é um espaço outro que, assim como a performance, 
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para se dar a ver exige presença. Se Ravetti afirma que “o performático é visível ao 

olho, também performático, de quem compartilha a experiência.” (RAVETTI, 2011, p. 

39), posicionar-se diante das imagens projetadas pela obra de Gutiérrez, passar as 

páginas e dedicar instantes de presença diante de sua obra, transforma a projeção do real 

contida nas mesmas em um espaço para mim.  

Não nos interessa, agora, adentrarmos na querela realista que discute as 

possibilidades da arte como busca de representação direta do real. Entendemos que 

todas as narrativas, inclusive as que se leem como realistas e especulares, participam do 

mesmo jogo entre os mencionados atos de fingir. Já assumimos a crença no regime 

estético das artes e nesse regime tudo é político. Importa-nos pensar a imagem do 

espelho em seu potencial crítico/performático e esperamos que isso justifique o uso 

anacrônico da metáfora. Aqui, importa apenas que no “espelho” de Gutiérrez “eu me 

vejo lá onde não estou” e ao mesmo tempo “me descubro ausente no lugar em que 

estou”.  

Diante dele o leitor se vê obrigado a tomar uma posição, afinal, ele agora 

também constitui esse espaço outro e, retomando Foucault, se vê obrigado a dirigir seus 

olhos para si mesmo e a se constituir ali onde está. Se Stendhal utiliza dessa metáfora 

para defender “o homem que carrega o espelho nas costas” da acusação de imoral, aqui, 

a utilizamos para posicionarmo-nos diante da imagem da sujeira e da sordidez refletida 

pelas obras do autor cubano. O “espelho” de Gutiérrez reflete o que é invisível, e ao 

fazê-lo, como foi apontado em momentos anteriores, inverte o regime de visibilidade 

instituído pela chamada estética primeira19, que nega a inúmeros sujeitos uma parte do 

comum da comunidade. O espelho de Gutiérrez é um espelho crítico. 

Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha (1998), chama de imagem 

crítica, aquela que “critica nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, 

ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, não para 

“transcrevê-lo”, mas para constituí-lo” (DIDI HUBERMAN, 1998, p. 172). Como a 

imagem dialética de Benjamin, ela é comparada a uma turbulência em um rio, aquela 

                                                 
19 Segundo Rancière, é na esfera da estética primeira que se dá a política que determina os “pedaços” dos 

sujeitos na partilha de um determinado comum. Vale lembrar que, para o filósofo, a estética é sempre 

política. Seria, assim, a partilha do sensível o espaço onde se explicita tal ideia uma vez que é ela quem 

“faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que essa 

atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2005, p. 16). Se pensarmos em termos humanos, aos sujeitos como os 

que são retratados nas obras de Gutiérrez, lhes é negada uma parte desse comum, uma vez que, ocupantes 

de espaços outros e vistos como sujeitos sem função, lhes é conferido um lugar de completa 

invisibilidade. 
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que perturbaria o curso normal das águas, fazendo – nesse movimento vertiginoso – 

ressurgir corpos que foram esquecidos por esse rio, “corpos que ela ‘restitui’, faz 

aparecer, torna visíveis de repente, mas momentaneamente” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 171). Porém, para além desse turbilhão e sua dimensão de sintoma, latências e 

crises, a imagem crítica possuiria também uma dimensão de análise crítica, uma vez que 

ela também “revela e acusa a estrutura, o leito mesmo do rio.” (DIDI-HUBERMAN, 

1998, p. 171). Ela seria, assim, “uma imagem em crise, uma imagem que critica a 

imagem” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171). 

Sartre, em 1947, pensando Que é a literatura?, questiona o que é escrever?, 

apresentando uma discussão sobre o engajamento do prosador, onde afirma que “o 

escritor engajado sabe que palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se 

pode desvendar senão tencionando mudar.” (SARTRE, 2004, p. 20). Para ele, “a função 

do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 

diante dele” (SARTRE, 2004, p. 21). O engajamento se veria então por meio da escolha 

temática sobre o que se quer escrever, uma vez que o homem sabe que “não pode sequer 

ver uma situação sem mudá-la, pois seu olhar imobiliza, destrói, ou esculpe, ou, como 

faz a eternidade, transforma o objeto em si mesmo.” (SARTRE, 2004, p. 21). Pensado à 

luz das teorias contemporâneas anteriormente apresentadas, o escritor engajado seria, 

então, aquele que provoca tensionamentos entre o que vemos e o que nos olha e que 

escolhe, em sua prática estética, construir um regime de visibilidade que subverta, 

tencione ou critique aquilo que é definido pela estética primeira da partilha do sensível. 

Ele reconheceria a diferença entre falar sobre constelações de vaga-lumes ou sobre a 

condição dos corpos abandonados em uma Cuba na década de 90. 

Olhar verdadeiramente para a imagem dos sujeitos instituídos pelas obras 

destacadas de Gutiérrez faria com que se voltassem contra o leitor os inúmeros olhares 

de todos os sujeitos refugados e silenciados por uma determinada partilha do sensível. 

Elas seriam, assim, imagens críticas e performáticas, que se manifestariam nesses 

momentos de crise estabelecidos pelo choque produzido pela imagem que acusa uma 

determinada partilha e pela presença performática de vozes e imagens de sujeitos 

escondidos no fundo do rio da história e da memória oficial/arquival. O silêncio 

naturalizado desses sujeitos, quando subvertido pela experiência literária, cria uma 

tensão imagética que faz com que o leitor possa criticar o seu desconhecimento e sua 

passividade em relação a esses sujeitos outros. Constituem-se, assim, corpos e vozes de 
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sujeitos que, se não fosse pelas práticas estéticas da arte, seriam tão esquecidos quanto 

nossos depósitos de lixo. 

Assim, como a imagem dialética de Benjamin, que, segundo Didi-Huberman é 

aquilo que produz história (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 177), a imagem crítica da 

obra de Pedro Juan constrói histórias de silêncios e inscreve forçosamente na literatura 

um posicionamento a partir de um espaço ao qual é negado um “pedaço” na partilha do 

comum. 

No relato de viagens Corazón Mestizo – um dos poucos livros do autor 

autodeclarado como autobiográfico – Gutiérrez revela sua ambição de, por meio da 

escrita, “desentranhar o que todos ocultamos, o que nos incomoda ou entristece, o que 

escondemos, a intimidade privada”20 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 7). O autor ainda afirma 

que “os gays conquistaram um pouco de respeito. Lutando arduamente em um país 

machista, racista, verticalista e autoritário”21 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 94) e apresenta 

uma citação de Abel Sierra para corroborar a ideia de que “muito se escreveu sobre a 

história de Cuba..., mas dentro dessa vastíssima produção existem numerosas zonas de 

silêncio”22 (GUTIÉRREZ, 2007, p. 94). Seguindo a argumentação e ainda citando 

Sierra, Gutiérrez afirma a possibilidade de construir a história a partir de uma 

perspectiva diferente, uma contra-história traçada a partir de silêncios e decifrações, de 

verdades cuidadosamente guardadas durante muitíssimo tempo (GUTIÉRREZ, 2007, p. 

94). 

Ainda sobre a imagem crítica e o reconhecimento do anacronismo como via de 

estabelecer uma história com modelos de tempos complexos, Didi Huberman, em Ante 

el tiempo, destaca a necessidade de se “atravessar a espessura de memórias múltiplas, 

tecer de novo as fibras de tempos heterogêneos, recompor os ritmos aos tempi 

deslocados” (DIDI-HUBERAN, 2006, p. 62). As imagens, vistas como anacrônicas, 

carregariam em si outros tempos, que, muitas vezes, se manifestam pelo choque, pela 

fusão, pela bifurcação, ou pelo emaranhamento com o presente. Essa multiplicidade de 

tempos nas imagens constrói uma teia que poderia ser lida, segundo Didi-Huberman, a 

partir da ideia de sintoma, ou seja, “um jogo não cronológico de latências e crises” 

                                                 
20  “(…) desentrañar lo que todos ocultamos; lo que nos molesta o apena; lo que escondemos; la intimidad 

privada.” 
21 “Es cierto. Los gays se han ganado un poco de respeto. Luchando a brazo partido en un país machista, 

racista, verticalista y autoritario.” 
22 “Mucho se ha escrito sobre la historia de Cuba…, pero dentro de esa vastísima producción existen 

numerosas zonas de silencio.” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 66), uma conjunção da diferença e da repetição, “o 

embate entre o olhante e o olhado entremeado por diferentes historicidades que 

compõem a memória” (COSTA, 2009, p. 91). Olhar para os sintomas seria, assim, olhar 

para esses momentos de choque, para essa crise que se estabelece entre o que vemos e o 

que nos olha e que cria, no movimento de latências, condições que permitem a 

construção de uma versão de história. Nas obras aqui pensadas, um sintoma outro é 

atirado contra a cara do leitor.  

“Só existe a história dos sintomas” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 63), afirma 

Didi-Huberman em sua teoria da história e o sintoma “jamais emerge em um momento 

correto, aparece em contrapelo, como uma velha enfermidade que volta a importunar 

nosso presente” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 64). Os sintomas, esses inconscientes da 

história, surgem e performam, permitindo a construção de uma contra-história, ou uma 

história de outros sintomas, resultantes de imagens outras. Eles revelariam a 

possibilidade de se olhar e ser olhado por histórias que, como a de Reinaldo e de tantos 

outros, “nunca ninguém conheceu” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 218). 

Não julguemos, portanto, o espelho. Posicionemo-nos verdadeiramente diante 

dele para que possamos (ao menos no instante de presença da leitura) vislumbrar 

criticamente a existência do lamaçal. Revelemos o leito do rio. Critiquemos a imagem, 

permitindo que ela revele e acuse a estrutura. Quem sabe, cobrindo-nos de lama, 

deixaremos de ignorar o mundo e de nos sentirmos inocentes diante dele. 
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CAPÍTULO 2 

O Rei de Havana e A 

Trilogia: vozes e imagens 

que incomodam 
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2.1 – A Trilogia suja de Havana: metade vítimas, metade cúmplices, como todos 

 

Ninguém se pergunta para onde os lixeiros levam os 

seus carregamentos: para fora da cidade, sem dúvida; 

mas todos os anos a cidade se expande e os depósitos 

de lixo devem recuar para mais longe (CALVINO, 

2002, p. 115) 

 

 

2.1.1 – O regime das vozes: a autoconsciência de um fracassado 

 

 

Agora desejo lhes contar, queiram ou não ouvir, por 

que não consegui me tornar nem ao menos um inseto. 

Afirmo-lhes solenemente que muitas vezes quis tornar-

me um inseto. Mas nem isso mereci. (DOSTOIÉVSKI, 

2000, p. 11)  

 

Mikhail Bakhtin, pensando o surgimento do romance polifônico em Problemas 

da poética de Dostoiévski (1997), coloca que  

 

A originalidade de Dostoiévski não reside no fato de ter ele 

proclamado monologicamente o valor da individualidade. (...) A alta 

apreciação do indivíduo não aparece, pela primeira vez, na 

cosmovisão de Dostoiévski, mas a imagem artística da individualidade 

do outro e muitas unidades imiscíveis, reunidas na unidade de um 

certo acontecimento espiritual, foram realizadas pela primeira vez em 

seus romances. (BAKHTIN, 1997, p. 11).  

 

Para o teórico, o autor russo teria inaugurado uma escrita na qual coexistiam uma 

multiplicidade de vozes, que não eram mais dominadas pelo autor e que podiam 

inclusive entrar em choque com o seu posicionamento. “Dostoiévski não cria escravos 

mudos, mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de 

discordar dele e até rebelar-se contra ele.” (BAKHTIN, 1997, p. 4). Essa independência 

de vozes entre personagens, heróis e autor, cria no romance polifônico uma 

“multiplicidade de consciências iguais, com seus mundos” (BAKHTIN, 1997, p. 5), 

fazendo dos personagens não apenas “objetos do discurso do autor, mas os próprios 

sujeitos desse discurso diretamente significante” (BAKHTIN, 1997, p. 4)  

Não cabe aqui incorrer radicalmente na discussão se a construção artística da 

individualidade do outro é realmente uma “originalidade” de Dostoiévski. Sabe-se, por 

exemplo, que, embora muitas vezes desvinculadas de noções de autoria, diversas 
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práticas performáticas da América colonial, já traziam para o campo estético a 

concretização da imagem tanto da individualidade do outro, como de muitas unidades 

em torno de um acontecimento espiritual. Graciela Ravetti já colocou que o que 

costumamos chamar de literatura latino-americana tem suas origens na ordem 

performática23 e, por isso, também polifônica, no entanto, conforme anunciado por Ana 

Pizarro,  

 

a estrita perspectiva histórico-literária tradicional, assentada na 

sequência da contingência e no relato particularizado, não parece 

entregar os instrumentos necessários para dar conta de uma realidade 

múltipla em manifestações e plural em linhas de mundo simbólico 

(PIZARRO, 1993, p. 19)  

 

Faz-se assim necessário reconhecer que, ainda que ela não nos dê recursos 

necessários para pensar nossas realidades múltiplas, aqui, estamos fundados por essa 

perspectiva, o que faz com que nos construamos a partir de vozes que nos negam. 

Dentro de uma perspectiva crítico-literária ocidental, somos aqueles que tiveram suas 

partes negadas dentro do comum partilhado. Assim sendo, se, segundo Bakhtin a 

polifonia de Dostoiévski inaugurou uma nova possibilidade para a literatura ocidental, 

Gutiérrez encontra-se inelutavelmente atrelado à escrita de seus precursores. A polifonia 

de seu discurso aparece, pois, quase como uma obrigação para a produção literária 

contemporânea.  

Antes de adentrarmos na escrita performática, vale ainda destacar que Bakhtin 

coloca a construção da autoconsciência do personagem como estratégia para decompor 

a unidade monológica do mundo artístico, na qual “o autor é o único que sabe, que 

entende e influi em primeiro grau. Só ele é ideológico” (BAKHTIN, 1997, p. 81). 

Assim, a pluralidade polifônica romperia com essa construção ideológica única, que 

julga e determina a relação com o mundo, os caminhos e as necessidades da narração. 

Ao criar personagens também ideólogos, ela coloca no centro da arte “o problema das 

inter-relações entre esses “eu” que são conscientes e julgam”. (BAKHTIN, 1997, p. 

100). No entanto, segundo o teórico, tal decomposição só seria possível caso mantivesse 

a distância entre personagem e autor, uma vez que “se não estiver cortado o cordão 

                                                 
23 “Só como exemplo, é digno de menção o Chilam Balam, em que se ensaiam formas identitárias de 

subjetividades maias ou, em um registro completamente diferente, o Comentarios Reales e Historia 

General Del Perú” (RAVETTI, 2011, p. 46). 
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umbilical que une a personagem ao seu criador, então não estaremos diante de uma obra 

de arte, mas de um documento pessoal.” (BAKHTIN, 1997, p. 51).  

O que Bakhtin não poderia prever é que nos anos 70 e 80 ocorreria o que Beatriz 

Sarlo chamou de giro subjetivo, entendido como um “reordenamento ideológico e 

conceitual da sociedade e do passado e seus personagens, que se concentra sobre os 

direitos e a verdade da subjetividade.” (SARLO, 2005B, p. 22). O vazio da cena política 

e a frustração diante da quebra das utopias modernas romperam com as ideologias 

totalizantes e sínteses absolutas o que, segundo Ravetti, “parece ter incitado os artistas e 

atores do mundo da arte a utilizar seus meios e seus lugares para testemunhar uma 

realidade das desigualdades, das contradições e dos conflitos que o discurso consensual 

tende a tornar invisíveis”. (RAVETTI, 2011, p. 42). Essa irrupção de subjetividades, 

que deu lugar aos testemunhos, cartas, diários e narrativas em primeira pessoa, rompeu 

com a barreira entre a obra de arte e o documento pessoal conforme foi colocada por 

Bakhtin. 

Com o giro subjetivo “a identidade dos sujeitos voltou a tomar o lugar que, nos 

anos sessenta, foi ocupado pelas estruturas. Se restaurou a razão do sujeito, que foi, há 

décadas, mera ideologia ou falsa consciência” (SARLO, 2005B, p. 22). Com a retomada 

da confiança na primeira pessoa que se expõe, esses sujeitos marginais, ignorados por 

outros modos de narração do passado, encontram possibilidades de se inscrever na 

história, o que, segundo Sarlo, pode ser visto como “uma democratização dos atores da 

história, que dá palavra aos excluídos, aos sem título, aos sem voz.” (SARLO, 2005B, p. 

161). 

Estaríamos, assim, adentrando no espaço biográfico, conforme discutido no 

capítulo anterior, o que nos coloca diante de uma concepção de arte, história e memória 

que, além de polifônica, é também performática. Pensando a noção de polifonia para 

além da construção da individualidade do outro, na escrita performática vemos a 

construção de uma individualidade que é sempre colocada à prova, na medida em que a 

autoconsciência do personagem se conforma na individualidade de um outro que é ao 

mesmo tempo o eu do autor. Mariana di Salvio, dissertando em torno de Roberto 

Bolaño, no livro Os detetives Selvagens, define como “postura perfomática” a forma 

como o autor é levado a 

 

tomar posições responsivas e subversivas mediante a exposição de si, 

evidenciando não somente a trama polifônica e dialógica do cenário 
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contemporâneo, mas também o caráter ficcional e, portanto, criativo 

da construção de um eu que se transforma na medida em que vai 

adotando diferentes lugares de enunciação nos jogos de linguagem (DI 

SALVIO, 2014, p. 27)  

 

Imerso na pluralidade performática do mundo artístico contemporâneo, um autor 

que assuma tal postura é constantemente levado à tomada de posição e à exposição de 

si, o que faz com que ele se reconstrua ficcionalmente enquanto autoconsciência de um 

eu/outro que é constantemente questionado e tensionado a partir de um jogo entre vozes 

que o/se atravessam. Pedro Juan Gutiérrez é um desses autores contemporâneos.  

Dos 60 contos da Trilogia, 50 são narrados em primeira pessoa, os outros 10 

trazem, em terceira pessoa, fragmentos da história de sujeitos que dividiam suas vidas 

com Pedro Juan, um animal tropical24. Como cacos de um espelho quebrado, eles 

funcionam como fragmentos que compõem a imagem do personagem, um escritor 

“cínico” que experimenta o universo da pobreza e do submundo de Centro Havana em 

tempos de crise. Neles vemos a autoconstrução da voz e imagem de um “aproveitador” 

– ou um sobrevivente? – que, sem pudores e restrições, nos apresenta a sujeitos que 

lutam diariamente pela vida. “As pessoas andam sujas, malvestidas, com fome, e 

ninguém fala. O caso de cada um é arranjar dinheiro e comida e sobreviver.” 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 204), afirma Pedro Juan, no conto Salve-se quem puder. É em 

meio a esse ambiente que o personagem escritor se propõe a exercer o que diz ser o seu 

ofício: escrever como um revirador de merda. E “ninguém gosta disso. Não tapam o 

nariz quando passa o caminhão de lixo? Não escondem as latas de lixo nos fundos? Não 

ignoram os varredores nas ruas, os coveiros, os limpadores das fossas?” (GUTIÉRREZ, 

2008, p. 99).  

Em Vidas Desperdiçadas, Bauman se detém em uma reflexão sobre Leônia, uma 

das Cidades Invisíveis de Calvino, cujos habitantes teriam a paixão por “desfrutar de 

coisas novas e diferentes” (CALVINO apud BAUMAN, 2005, p. 7). A paixão pelo 

novo produz, inevitavelmente, um grande acúmulo de coisas descartáveis, uma vez que 

“cada vez mais coisas novas devem ser produzidas para substituir outras, menos 

atraentes, ou que perderam a utilidade” (BAUMAN, 2005, p. 10). O lixo, assim, seria 

um dos principais referenciais da cidade, uma vez que inevitavelmente se acumularia 

em montanhas ao seu redor, essas, abominadas pelos seus habitantes e somente 

                                                 
24 O personagem assim se define no livro homônimo, Animal Tropical.  
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reconhecidas quando “uma rara golfada de vento leva a seus lares novos em folha um 

odor que lembra um monte de lixo.” (BAUMAN, 2005, p. 8). 

Se estivéssemos em Leônia, Pedro Juan diria ser o vendaval. O personagem 

assumiria o papel de incomodar os habitantes da cidade, não somente ao soprar-lhes na 

cara o odor do chorume, como ao construir-se performaticamente e transitar entre eles, 

lembrando-lhes da existência do lixo e infectando-os com a sujeira. Estamos, assim, 

diante da construção da autoconsciência de um personagem que ataca, de um sujeito que 

se desnuda e se refaz; que ofende, viola, mendiga, joga, se prostitui e, ao mesmo tempo, 

expõe uma face incômoda do ser humano e a fragilidade de um mundo ideal; fazendo 

como as crianças que “cagam e depois brincam com a própria merda, cheiram, comem e 

se divertem” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 99): sua proposta é incomodar e, sem escrúpulos, 

revelar ao mundo algumas imagens da sujeira dos escombros. “Só uma arte irritada, 

indecente, violenta e grosseira pode nos mostrar a outra face do mundo, aquela que 

nunca vemos ou nunca queremos ver para não causar incômodos à nossa consciência.” 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 100), afirma o personagem no conto “Eu, revirador de merda”. 

Se Pedro Juan quer incomodar, Gutiérrez, em sua escrita, não faz concessões. Ao passar 

as páginas da Trilogia, o leitor se vê diante de vozes de corpos que, no mínimo, cheiram 

muito mal. 

Os contos acompanham o “período especial em tempos de paz”, como é 

conhecida a depressão econômica que assolou a ilha na década de 90 após o fim do 

bloco socialista e queda do muro de Berlim. Com o embargo econômico e sem parceiros 

comerciais, o país passou por uma profunda crise de abastecimento e, como foi dito no 

capítulo anterior, a sociedade cubana passou a viver uma situação socioeconômica 

semelhante à de países em guerra. Com 60 contos e dividida em três partes, tendo Pedro 

Juan como fio condutor das narrativas – o que lhe confere certa unidade – a obra é vista 

pelo autor como o resultado de uma catarse. Em Diálogo con mi sombra, Gutiérrez25 

descreve o contexto de escrita dos contos, entre 1994 e 1997. O autor declara haver 

começado a escrever em agosto de 94, quando, após a liberação das fronteiras para 

emigração26, milhares de cubanos se jogaram ao mar – e aos tubarões: 

                                                 
25 Toma-se, aqui, as respostas de PJG na entrevista ficcional com Pedro Juan, que será discutida no 

capítulo final da presente dissertação. 
26 Em 5 de agosto de 1994, aconteceu em Havana o que ficou conhecido como “Maleconazo”, quando 

milhares de pessoas saíram espontaneamente às ruas da capital cubana pedindo por liberdade. A ação foi 

fortemente reprimida pela polícia, porém teve como consequência a abertura das fronteiras do país para a 

emigração, o que motivou a chamada “Crise dos balseiros”, à qual o autor se refere no fragmento acima. 
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Era patético e doloroso ver aquele espetáculo dia após dia. Milhares e 

milhares de pessoas fugindo. Iam da forma que podiam. Muitos 

bêbados para não pensar. Porque se você pensasse com racionalidade, 

você não fazia. Era quase um suicídio. (...) Me desmoralizei muito 

com aquilo tudo. Deixei de acreditar em tudo. Algo se rompeu 

profundamente dentro de mim. Não sei explicar melhor (...) só sei que 

fiquei com mais fúria, decepção, angústia, tristeza, sensação de 

fracasso total. E nos primeiros dias de setembro comecei a escrever 

uns contos sobre aquela atmosfera, aquele ambiente, aquela gente, eu 

inclusive. (...) Eu escrevia esses contos de noite, meio bêbado, de 

madrugada. (...) Na verdade e de certo modo, era como um diário. (...) 

Escrevia em forma de conto. Assim eu continuei – entre setembro de 

94 e fins de 97 – até ter três livros de uns 20 contos cada. Esses livros 

são: Nada para fazer, Ancorado em terra de ninguém e Sabor a mí. 

Isso é o que depois se transformou em A Trilogia suja de Havana. Ou 

seja, um livro escrito sem projeto, sem intenção alguma, por puro 

azar, sem pretensões. (GUTIÉRREZ, 2013, p. 69)  

 

É exatamente esse o cenário que recebe o conto Em busca da paz interior, no 

qual, antes de concluir que “para viver em paz interior você tem que ser muito imbecil”, 

Pedro Juan também descreve o verão de 94: “Foi no verão de 94. Fazia quatro anos que 

se agrassava [sic] a fome e uma grande loucura em todo o meu país, mas era em Havana 

que se sofria mais. Um amigo sempre me dizia: “Pedro Juan, a única forma de viver 

aqui é louco, bêbado ou dormindo.”” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 34). Loucos, bêbados, 

famintos, sobreviventes: sãos esses os sujeitos que dividem as histórias com Pedro Juan. 

Nesse ambiente delirante nasce o personagem que marca o surgimento de Gutiérrez 

como escritor cubano, que logo viria a ser reconhecido como um dos grandes nomes da 

literatura cubana contemporânea. 

Pedro Juan e Gutiérrez compartilhavam, assim, da mesma realidade delirante. 

Sujeitos de uma mesma história, suas vozes (como já discutido no capítulo anterior) se 

misturam e constroem um único corpo literário performático, que atua novamente como 

sobrevivente na busca por conservar as vozes, corpos e histórias.  

 

Bom, esse instinto de conservação bem desenvolvido é uma das faces 

da pobreza. A pobreza tem muitas faces. Possivelmente a face mais 

visível dela é a que despoja você da grandeza de espírito. (...) 

transforma você em um sujeito ruim, miserável, calculista. A única 

necessidade é sobreviver. E que se fodam a generosidade, a 

amabilidade e o pacifismo. (GUTIÉRREZ, 2008. p.145) 

 

Dessa maneira, como não poderia deixar de ser, a escrita do autor, tal qual a 

pobreza extrema, não é nada nobre, bela, ou pacífica. Ela traz vozes incômodas, 
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imagens asquerosas, odores e sensações repulsivas. Tal qual a pobreza, ela é violenta, 

suja, cruel e visceral e acaba por tensionar tanto autor como leitor, fazendo-os 

questionarem seu olhar e seu lugar no mundo.   

Se pensarmos em Pedro Juan, não podemos esquecer que estamos diante de um 

personagem que se autodeclara cínico e que se constrói como um individualista e 

inescrupuloso, conforme podemos notar no fragmento do conto “Duas irmãs e eu no 

meio”: “Nunca entendi bem todos esses valore éticos cheios de direitos e deveres. Sou 

um cínico. Assim é mais fácil. Pelo menos para mim é mais fácil.” (GUTIÉRREZ, 

2008, p. 22).  

Poderíamos, aqui, destacar o discurso fortemente racista e machista por trás da 

voz do personagem. Não se pode negar que, em inúmeros momentos, pensou-se que a 

escrita de Gutiérrez não fazia mais que enfatizar um regime de vozes silenciadas, 

assumindo a postura sistêmica de exclusão e estereotipização da pobreza latino-

americana. Não podemos ignorar a perspectiva de que a prática estética de Gutiérrez 

corrobora para a visibilização de uma partilha excludente, que determina o “lugar de 

fala” e o “olhar sobre” a pequena ilha caribenha. No artigo “Olhares coloniais no 

mercado global: os negros em “A trilogia suja de Havana”” (2009), Rosalía Cornejo-

Parriego é extremamente dura e assertiva ao colocar que Gutiérrez “soube recorrer ao 

discurso imperial da superfície e ao arquivo do espetáculo com seu inesgotável canteiro 

de estereótipos para canibalizar e comercializar o outro negando-lhes toda subjetividade 

de forma descontextualizada.” (CORNEJO-PARRIEGO, 2009, p. 20)  

Colocar-nos-íamos em perfeito acordo com a análise da pesquisadora, caso não 

nos tivéssemos lançado no desafio de, reconhecendo a performatividade da escrita de 

Gutiérrez, fazer uma leitura crítica também performática. Difícil desafio que às vezes 

obriga o leitor a deparar-se com inúmeros embates ideológicos. Dessa maneira, faz-se 

importante demarcar que, embora  muitas vezes a autoconsciência do leitor entre em 

choque com as outras que atravessam a obra do autor cubano, tentamos não incorrer no 

equívoco de construir um pensamento que não respeite essa construção performática e 

polifônica.  

Sendo assim, mantendo a nossa proposta, nos justificaríamos ao dizer que a 

análise de Cornejo-Parriego em relação à Trilogia seria, nesta perspectiva, mais 

pertinente se feita a partir da unidade da construção da autoconsciência do personagem 

Pedro Juan. O personagem, como unidade autoconsciente, se expõe, questiona e se 
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constrói enquanto um sujeito em completa frustração ideológica, o qual, revirando a 

merda, expõe a pior face de si, criando um repertório de uma subjetividade que pode – e 

deve – ser questionada.  

No conto “Senhores e Escravos”, Pedro Juan relata um fragmento de sua história 

com Margarita, mais “uma negrinha magra, fibrosa e de peitos grandes” (GUTIÉRREZ, 

2008, p. 199), dentre as tantas com as quais o personagem desenvolve uma relação 

abusiva. Incapaz de sentir afeto e colocando a mulher como um mero objeto com o qual 

satisfaz os desejos de sua carne, o personagem afirma que, apesar de não aguentar a 

“imbecilidade” romântica da amante, não pode prescindir dela por estar preso “com a 

cor da sua pele, com o cheiro das suas axilas e do seu sexo” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 

199). Misógino, racista e orgulhoso por sua conquista, o personagem afirma que “no 

bairro todo mundo a acossava. (...) É como um esporte. Todos querem submetê-la com 

o falo. (...) é simples e primitivo, mas funciona.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 200), antes de 

chegar à crua e abjeta conclusão de que “Então descobri que a proximidade de um 

escravo aumenta minha fúria. Acaba me transformando num senhor orgulhoso e cheio 

de fúria. (...) De maneira que preciso me afastar dos escravos. Deixá-los. A 

contaminação é terrível.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 203). Dessa maneira, Pedro Juan se 

constrói enquanto um “outro” sem escrúpulos e sem moral, mas que aparece 

profundamente contextualizado e subjetivado em A Trilogia; e é a partir desse “outro” 

híbrido e autobiográfico que a performance da escrita de Gutiérrez ganha potência.  

Reformulando a citação de Cornejo Parriego, trocando “a obra” por “o 

personagem”, colocar-nos-íamos diante de uma prática estética que, pela exposição de 

vozes incômodas e antagônicas – como muitas vezes é a de Pedro Juan – permite o 

questionamento e o tensionamento de um regime de visibilidade, uma vez que acaba por 

obrigar o leitor a tomar posição. 

“Pouco a pouco foi aumentando o peso nas minhas costas. Escombros demais. 

De maneira que adquiri o costume de me aproveitar de todos e de tudo. Um puta senso 

prático da vida.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 60), afirma Pedro Juan, no conto “Amores 

Fulminantes”. Já em Os canibais, pensando sobre o heroísmo do senhor “que pescava 

sozinho num bote na corrente do golfo e fazia oitenta e quatro dias que não pegava um 

peixe” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 315), referindo, provavelmente, a O velho e o mar, de 

Hemingway, ele coloca: 

 



52 

 

ele era velho heroico ao estilo clássico, Destruído até a medula mas 

nunca derrotado. Eu não tenho nada de heroico. Nem eu nem 

ninguém. Atualmente ninguém é mais tão obstinado, nem tem tanto 

senso de dever nem tanta responsabilidade com seu oficio. O espírito 

da época é mercantil. Dinheiro. Se for em dólar, melhor ainda. O 

material para fabricar heróis anda cada vez mais escasso. 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 315)  

 

Assim, nessa lacuna que se estabelece pela impossibilidade de defender valores 

e exercer um senso de dever, Gutiérrez constrói Pedro Juan a partir de contos que 

funcionam como um turbilhão de histórias que nunca levam o leitor a lugar nenhum, em 

uma espécie de mergulho no caos, no qual as vozes aparecem e desaparecem até se 

perderem em meio à construção de um espaço em ruínas. O ex-jornalista se apresenta 

não apenas como um aproveitador individualista, o qual não espera mais nada da vida, 

“nem das mulheres, nem dos amigos, nem de mim mesmo” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 

183), mas também como uma voz carregada de preconceitos, que, falando sobre a 

miséria e a pobreza acaba expondo as feridas de uma humanidade falida. Desse modo, 

se em uma mirada local e ideológica sobre Pedro Juan, seus preconceitos e violências 

atuam como metáfora da deterioração de um projeto de nação e de um ideal de 

revolução – conforme apontado por inúmeros discursos críticos à obra –; em uma 

perspectiva performática “globalizante”, no entanto, ela poderia ser vista como um 

cruzamento incômodo de vozes que padecem, constituem e, por vezes, fundam as 

desigualdades e silenciamentos do nosso comum partilhado. Essa voz incomoda. A 

polifonia da Trilogia produz discursos que colocam em xeque a imagem de Pedro Juan 

e colocam o leitor em uma zona de desconforto entre o dentro e o fora, a identificação e 

o desprezo em relação à voz do personagem (que narra em primeira pessoa), 

construindo simultaneamente a imagem do eu e do outro. Pelo jogo da autoficção e pelo 

embaralhamento das costuras entre a realidade e ficção, vemos na obra a conformação 

de uma partilha personalizada que atira na cara do leitor vozes a partir das quais latejam 

os sintomas de uma sociedade silenciada. 

 

 

2.1.2 – O Regime das imagens: no meio dos escombros, nada é em grande estilo  

 

 

“Eles haviam deixado de ser gente, eram papéis perdidos, 

inúteis como papelão molhado” (SÁNCHEZ, 2007, p.203) 
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Se o regime de vozes em A Trilogia suja de Havana pode incomodar ao 

explicitar a conformação de uma autoconsciência cúmplice com formas excludentes de 

partilhar o comum (ao se construir por um discurso fortemente racista e machista, por 

exemplo), no que toca ao regime de imagens nos vemos diante de flashes que iluminam 

espaços e corpos em completa degradação. Escancarando o choque e a conformação de 

uma subjetividade imersa em um ambiente de extrema pobreza, o autor constrói 

imagens que exibem um regime de visibilidade no qual a centralidade se dá a partir de 

lugares de profunda miséria humana, lugares esses invisibilizados pela política de 

demarcação de espaços visíveis do comum partilhado. Nesse sentido é difícil não pensar 

a obra enquanto potência de resistência e subversão.  

No conto “Malucos e Mendigos”, sétimo da parte Sabor a mi,, nos vemos diante 

da imagem violenta de uma política de exclusão e silenciamento de corpos, a qual expõe 

as vísceras de uma dentre as tantas políticas higienistas praticadas em inúmeras cidades 

mundiais, que optam por manter suas zonas de invisibilidade social o mais distante 

possível dos olhos estrangeiros. “Decidiram tirar de circulação todos os malucos e 

mendigos do centro da cidade. Sinal de que alguma coisa importante estava para 

acontecer. Uma data histórica, os turistas de outono.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 243), 

afirma Pedro Juan, que, na época, trabalhava como lixeiro e foi um dos tantos 

selecionados por seus “chefes” para esse serviço especial: “o negócio era fácil. 

Tínhamos que ir devagar pelas ruas e enganar os malucos e mendigos com uma 

conversa qualquer e fazê-los subir no caminhão pacificamente, sem escândalo.” 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 244). 

Estamos, assim, diante de imagens que – mais que revelar os corpos descartáveis 

que deveriam permanecer como o segredo das grandes cidades – revelam também os 

corpos a participarem ativa ou passivamente desse processo de segregação. “Não contei. 

Mas imagino que nós recolhemos várias centenas.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 244). 

Afirma ainda, declarando não saber para onde os sujeitos removidos seriam levados, 

que tampouco lhe importa essa informação: 

 

não sei. É melhor não saber muito. (...) Além do mais, se você se 

deixa ser maltratado demais acaba assim: maluco ou mendigo na rua. 

Eles que se fodam, se deixaram ser esmagados a esse ponto. Agora. 
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Pro caminhão. E ninguém sabe se algum dia vão voltar para as ruas 

(GUTIÉRREZ, 2008, p. 244) 

 

Rancière, em O espectador emancipado, coloca que “o artista crítico sempre se 

propõe a produzir o curto circuito e o conflito que revelam o segredo escondido pela 

exibição das imagens”27 (RANCIÈRE, 2010, p. 35). No caso de Gutiérrez, o conflito se 

dá pela exibição da imagem da violência da segregação e da cumplicidade e indiferença 

do personagem diante dela. Construindo a imagem de um personagem que assume uma 

postura cúmplice e passiva, o autor desvela imagens de uma engrenagem extremamente 

suja, produzindo um choque entre distintos regimes de visibilidade. Talvez esse choque 

produza o que Rancière coloca como a Imagem pensativa, e segundo ele “a noção 

pensatividade designa, na imagem, algo que resiste ao pensamento, ao pensamento do 

que a produz e ao pensamento do que tenta identificá-la” (RANCIÈRE, 2010, p. 129). 

Ainda de acordo com o autor, falar da imagem pensativa é “falar de uma zona de 

indeterminação entre o pensado e o não pensado, entre atividade e passividade e 

também entre arte e não-arte.” (RANCIÈRE, 2010, p. 109). Para não ser também 

descartado, Pedro Juan se endureceu e as imagens que acompanham esse endurecimento 

não são nada agradáveis, são imagens que resistem tanto ao pensamento do personagem, 

quanto ao do leitor: um “velho todo emporcalhado” que morre vomitando sangue 

abraçado a uma sacola de mangas; “uma velha negra com uma vassoura e um balde” 

que, após a morte do velho, pega a sacola para si e escolhe as frutas menos sujas de 

vômito e sangue para comê-las; loucos e mendigos que vagam e ocupam as ruas da 

capital cubana – sujeitos que, na visão do personagem, se deixaram maltratar até 

perderem sua condição de sujeitos.  

Pedro Juan está em Havana, mas poderia estar em Recife, Salvador, São Paulo, 

Belo Horizonte... Jogando com a construção da imagem de um ‘eu/outro’ que se 

posiciona diante de uma política de exclusão, Gutiérrez, em sua obra, constrói a imagem 

de um regime de corpos invisíveis, que aparecem e desaparecem nos centros das 

grandes cidades, sem que ninguém se preocupe com seus destinos. Corpos que, 

preferencialmente, deveriam ficar para sempre escondidos.  

Josefina Ludmer, pensando a produção literária contemporânea na América 

Latina, destaca o surgimento de formas literárias, que, “saindo da” e “se instalando na” 

                                                 
27 “el artista crítico siempre se propone producir el cortocircuito y el conflicto que revelan el secreto 

escondido por la exhibición de las imágenes” 
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realidade cotidiana, seriam vistas como produtoras de novas configurações do presente. 

Assim, vista pela teórica como pós-autônoma, essa literatura configuraria novas 

territorialidades do presente por meio de obras nas quais “não se sabe ou não importa se 

são ou não são literatura. E tampouco se sabe ou não importa se são realidade ou ficção” 

(LUDMER, 2010, p. 1).  

Desse modo, as literaturas pós-autônomas romperiam com as formas de 

pensamento e classificação que definiam identidades literárias e suas respectivas 

identidades políticas. Elas se definiriam pelo fim da busca por literalidade na literatura. 

Se nos anos 60 e 70 a literatura dita “autônoma” buscou estabelecer seus limites por 

meio da autorreferencialidade e da autoafirmação; a partir do apagamento das fronteiras 

que definiam a autonomia dos campos do pensamento, as literaturas pós-autônomas 

“entrariam na fábrica do presente que é a imaginação pública para contar algumas vidas 

cotidianas em alguma ilha urbana latino-americana. As experiências da migração e do 

“subsolo” de certos sujeitos que se definem fora e dentro de certos territórios” 

(LUDMER, 2010, p. 1), sujeitos como Cholo: 

 

Cholo cresceu na rua. Sem pai, sem mãe, sem irmãos. Sozinho. 

Dormindo nos portões ou em qualquer canto. Trabalhando no que 

aparecesse. Fez de tudo: foi estivador, limpador de fossas, lixeiro, 

boxeador, jornaleiro, engraxate, ajudante de pedreiro. Tudo. Não há 

oficio manual e sujo que ele não conheça. (GUTIÉRREZ, 2008, p. 

339) 

 

Personagem principal do conto “Sempre tem um filho da puta por perto”, Cholo 

é um senhor analfabeto que trabalha recolhendo e vendendo livros usados em Havana, 

na década de 90. “A couraça que construiu à sua volta quando ainda era quase bebê 

agora está mais dura que nunca. Nunca teve a proteção de ninguém. Sente-se 

invulnerável. Como uma fera na selva. Solitário” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 340). 

Estamos diante de um senhor invisível que ganha uma imagem reconhecível a partir da 

escrita de Pedro Juan. Assim, construindo uma imagem no presente de um desses 

sujeitos do “subsolo”, o autor permite que outros sujeitos que ocupam a mesma zona de 

invisibilidade social passem a participar da imaginação pública. Pouco importa se Cholo 

é personagem real ou ficcional. Com a presentificação de sua imagem se alteram as 

formas de configuração do sensível e do comum partilhado: produz-se a imagem de um 

corpo invisível.  
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O que seria esse movimento de presentificação senão um movimento 

performático? A fabricação de um presente em novas territorialidades que permitem a 

construção de vozes marginais na literatura latino-americana, não seria nada além da 

concretização do que Graciela Ravetti colocou como o sintoma da nossa época: o 

comportamento performático nas artes em geral e na literatura. Ainda, segundo a 

teórica, “o que distingue o performático dos outros movimentos é, a princípio, sua 

interação entre o individual e o coletivo, com clara tendência a mexer e revelar temas 

controversos em seus aspectos mais revoltantes e impalatáveis.” (RAVETTI, 2011, p. 

17). Dessa maneira, por meio da performance, podemos ver como a arte e a política se 

relacionam e potencializam, uma vez que ambas se configuram como ações que 

produzem regimes de visibilidade e interferem nas configurações do sensível da partilha 

do comum.  

Se, conforme discutido no tópico anterior, de acordo com Sarlo, o giro subjetivo 

representou uma democratização das vozes e imagens da história, tal guinada talvez não 

fosse possível sem o movimento da escrita performática. Foram a escrita e exposição de 

si que possibilitaram a restauração da razão do sujeito, permitindo a construção de 

novas formas de visibilidade para sujeitos marginais antes ignorados por outros modelos 

de construção da história e da arte. Ainda segundo Ravetti  

 

podemos pensar a disseminação do performático como uma das vias 

privilegiadas de materialização dos fluxos criativos, que atravessam a 

contextualização contemporânea em vias de se assumir como uma 

sociedade da diferença, no melhor dos cenários possíveis, no qual 

todas as posições, inclusive as laterais ou periféricas, vão construindo 

lugares, espaços reconhecíveis pelos discursos de projeção do eu que 

lhes deu forma, nos quais confluem comportamentos, imagens e 

palavras que lhes dão existência. (RAVETTI, 2011, p. 23) 

 

Estaríamos, assim, diante de práticas estéticas que, tensionando a partilha 

policial do sensível, produzem regimes de vozes e imagens nos quais todas as posições 

possuem e tomam lugar na imaginação pública. Quais seriam as imagens do presente 

compostas pela escrita de Pedro Juan Gutiérrez em A Trilogia suja de Havana? Como 

essas imagens se posicionam em relação à partilha do sensível e como elas articulam o 

individual e o coletivo no movimento performático característico das literaturas pós-

giro subjetivo?  

No conto “Grandes Seres Espirituais”, deparamo-nos novamente com uma 

imagem de violência de gênero e racismo em meio a um ambiente de fome, miséria e 
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oportunismo. “Não adianta nada chorar e reclamar e ter compaixão. Nem por você nem 

pelos outros. Compaixão por ninguém. É preciso um pouco de treino, mas afinal se 

consegue.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 67), afirma Pedro Juan, trabalhando no 

recolhimento e venda de latas vazias de cerveja. Por recomendações de amigos, o ex-

jornalista recebe um “mexicano exotérico” em sua casa, que o apresenta a Grace, uma 

“mulatinha graciosa”, que não largava nunca sua carteira de identidade “porque a 

polícia pede o documento aos negros vinte vezes por dia, principalmente se parecem 

garotas ou garotos de programa” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 68). Em uma noite regada a 

rum (comprado pelo mexicano), após uma longa procura por “um buraco para trepar”, o 

personagem conhece uma amiga de Grace, chamada Mercedes, uma mulher à qual se 

refere como “magra, feia, suja, com mania de reclamar”. No entanto, seguro de haver 

alcançado seu objetivo, se frustra quando a mulher lhe nega o sexo e a agride, o que faz 

com que o mexicano entre na briga e o denuncie à polícia, não sem antes declarar que 

“Você não tem dignidade, Pedro Juan! É um fracasso. Mas vai se arrepender por essa 

agressão.” (GUTIÉRREZ, 2008, p. 72). 

Explicitando, inicialmente, uma política institucionalizada de racismo, ao expor 

a constante abordagem policial aos negros e negras, Gutiérrez, explicita também o ciclo 

de vozes geradoras e cúmplices dessa violência. Projetando no discurso um eu que dá 

forma a esferas marginais e invisibilizadas, o autor constrói um regime de imagens que 

presentificam o ciclo de violência que silencia e agride corpos, trazendo essa imagem 

para a imaginação pública e construindo espaços reconhecíveis pelo discurso.  

Ao colocar o Pedro Juan em cheque, por meio da voz do mexicano, Gutiérrez 

expõe a imagem do fracasso, tanto do personagem, quanto dos ideais do olhar do 

estrangeiro, que é silenciado pela fala preconceituosa e misógina do policial que finaliza 

o conto 

esse mexicano é meio veado. Não sei, vejo alguma coisa estranha 

nele. Você fez bem, amigo. Como é que vão beber e comer pra depois 

fugir e trepar com outro macho? Eu teria feito a mesma coisa. Se fosse 

comigo, elas acabariam com vários ossos quebrados. Vai, vai embora. 

E não se envolva com gente complicada. Fica tranquilo com as 

latinhas. (GUTIÉRREZ, 2008, p. 73)  

 

Constrói-se, assim, um regime de visibilidade, no qual práticas comuns, porém 

veladas, são atiradas na cara do leitor por meio de imagens que se posicionam. Estamos 

novamente diante de uma imagem de Havana em crise, mas que se encaixaria 
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perfeitamente no quadro que compõe as imagens do presente de várias outras cidades 

latino-americanas. 

Retomamos novamente Rancière para, por fim, pensarmos em como essas 

imagens performáticas do presente, fabricadas por tais literaturas, constituiriam a 

relação intrínseca entre estética e política. Segundo o teórico, a noção de polícia 

representaria a esfera que determina as funções e as competências sociais dos corpos 

dentro de um comum, o que faria com que a partilha policial do sensível fosse a 

responsável pela determinação das partes do comum definidas pela estética primeira, ou 

seja: é ela que rege a “lógica dos corpos designados a seus lugares correspondentes 

dentro do comum e do privado, que é também uma distribuição do visível e do invisível, 

da palavra e do ruído”28 (RANCIÈRE, 2010, p. 63). A polícia seria, assim, a lógica que 

define os lugares dos corpos e os regimes de visibilidade dentro de um comum 

partilhado.  

A política, por sua vez, se estabeleceria como uma zona de dissenso geradora de 

conflitos entre distintos regimes de sensorialidade, isto é, “é a prática que rompe com 

essa ordem da polícia que, na própria evidência dos dados sensíveis, antecipa as 

relações de poder”29 (RANCIÈRE, 2010, p. 63). Desse modo, segundo o autor, 

contrariando a ideia de Platão, a política acontece quando sujeitos que ocupam espaços 

invisíveis se declaram parte do mundo comum, mediante invenção de instâncias de 

enunciação coletiva, fazendo ver o que não se via e se constituindo enquanto palavra 

que debate o comum.  

Esse espaço político do dissenso, responsável por romper e questionar a ordem 

imposta pela polícia seria, de acordo com o teórico, obrigatório quando pensamos a 

experiência no regime estético das artes. Ao contrário do que acontecia nos por ele 

denominados “regime da mediação representativa” e “regime da imediatez ética”, no 

regime estético, ocorre a suspensão das relações entre a produção de uma determinada 

forma de arte e a produção de um efeito determinado sobre o público: a arte torna-se 

uma forma autônoma de vida. Utilizando as palavras de Ludmer: tal qual a percepção 

do real, ela se faz como uma produtora de imagens do presente, que constituem a 

imaginação pública. 

                                                 
28 “ lógica de los cuerpos asignados a su lugar correspondiente dentro de lo común y de lo privado, que es 

también una distribución de lo visible y lo invisible, de la palabra y del ruido” 
29 “la práctica que rompe con ese orden de la policía que anticipa las relaciones de poder en la evidencia 

misma de los datos sensibles.” 
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Miriam vivia numa toca desastrosa, escura e fedorenta, perto dali, 

num cortiço na rua Trocadero, 264. (...) O quarto tinha três metros por 

quatro. No fundo havia um espaço mínimo para um fogareiro a 

querosene, e eu precisava ficar curvado o tempo todo, porque tinham 

construído um jirau de madeira com uma escada, que tirava metade da 

altura do lugar. Lá encima ficava a cama. Ela deitou o menino num 

canto e no resto da cama nós nos entregamos a uma pequena orgia que 

durou duas horas. Gostou que eu a tratasse com carinho. (...) 

estávamos nisso quando começaram a cair pedras e poeira do teto. 

“Olha só, vai cair!” “Não. Não se assuste. É normal.” (GUTIÉRREZ, 

2008, p. 43) 

 

Temos acima uma imagem construída a partir da voz de Pedro Juan. Se, 

conforme discutido no tópico anterior, o regime de vozes da Trilogia constrói a 

autoconsciência de um personagem que se coloca à prova e se questiona a partir da 

exposição de si e de seu lugar dentro de um comum partilhado; o regime de imagens da 

obra não faz concessões: imergindo em um universo invisibilizado e silenciado dentro 

da partilha policial do sensível, deparamo-nos com a imagem de um desses espaços que, 

ainda que nos esforcemos, não podemos (ou não queremos?) acessar. Pela crueza da 

escrita de Gutiérrez, imergimos num claustrofóbico espaço de distopia realizada: são 

imagens de um mundo desastroso e esfacelado, que se chocam com a consciência do 

personagem – e também com a do leitor – que, mesmo com o aviso “não se assuste, isso 

é normal”, se assusta e parte. 

Seria conveniente deslocar esse espaço distópico para longe dos nossos olhos. 

Nada é mais consolador que limitar tal espacialidade a uma ilha perdida de sonhos 

naufragados, vista sempre como um espaço outro. Nesse sentido, destacar-se-ia o fato 

de que a literatura da Gutiérrez não é conhecida em seu país e que o autor foi demitido 

da revista Bohemia, na qual trabalhava como jornalista, após a publicação da Trilogia 

Suja de Havana pela editora espanhola Anagrama. No entanto, embora a prática estética 

do autor possa ser lida a partir de uma perspectiva local e ideológica – o que, na opinião 

de Gutiérrez, se justifica por uma razão essencial: sua obra rompe com o ideal heroico 

do povo cubano, ao explorar um universo de delinquentes, putas, travestis, suicidas, 

gente muito pobre – aqui, novamente entregues ao desafio performático da leitura, 

reconhecemos na obra um regime de imagens que excede tal perspectiva, uma vez que, 

deslocadas do contexto cubano, tais imagens seriam facilmente localizáveis em sujeitos 

que vivem à margem em várias outras cidades mundiais, conformando espécies de 

“ilhas de sujeitos e práticas invisíveis” em nossos grandes centros urbanos. Nesse 
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movimento de conferir visibilidade, o autor efetua o movimento performático do 

individual para um coletivo que excede as fronteiras nacionais, conforme afirma o autor 

em Diálogo con mi sombra: 

 

O mais curioso é que qualquer um dos meus livros poderia estar 

ambientado em qualquer cidade do mundo. (...) Não apenas nos países 

pobres. Em frente à estação de trem em Estocolmo, e no seu entorno, há 

um monte de gente bêbada, vítimas, mendigos, gente destroçada. 

Existem ali histórias terríveis esperando que algum escritor sueco as 

conte. Eu não vou contar essas histórias. Não sei nem o idioma. Escrevo 

sobre Havana porque cada um escreve sobre o que conhece, sobre o que 

o rodeia.30 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 80) 

 

Nesse sentido, fica explícita a forma política com que a prática estética de 

Gutiérrez entra em choque com a chamada polícia de Rancière. Vemo-nos diante de 

uma prática estética que transcende a partilha policial do sensível, expondo a imagem 

daqueles que foram tidos como inúteis e sem função. Ele constrói um regime de 

imagens no qual esses corpos abandonados em espaços de fora, ou periféricos, são 

evocados e assumem papéis centrais. Estamos diante de um regime de imagens em cujo 

centro está no que é e o que forma o lado mais escuro e sujo da realidade. 

 

 

2.2 – O Rei de Havana e da terra de ninguém  

 

Uma vez que as coisas são jogadas fora, ninguém mais 

quer pensar nelas. (CALVINO, 2002, p.117) 

 

 

2.2.1 – Regime de vozes: “eu prefiro não pensar” 

 

 

“Se és mendigo de verdade te desafio a falar como um 

mendigo” (NOLL, 2008, p. 21) 

 

No capítulo anterior apresentamos a discussão sobre a relação intrínseca entre a 

violência do regime de visibilidade construído pela prática estética de Gutiérrez e o 

                                                 
30 “Por cierto, lo más curioso, es que cualquiera de mis libros se puede desarrollar en cualquier ciudad del 

mundo. (…) No solo en los países pobres. Frente a la estación de ferrocarriles, en Estocolmo, y en los 

alrededores, hay una cantidad de gente alcoholizada, víctimas, mendigos, gente destrozada. Allí hay 

historias terribles esperando que un escritor sueco las cuente. Yo no voy a contar esas historias. No sé ni 

el idioma. Escribo en La Habana porque cada quien escribe de lo que conoce, de lo que le rodea.” 
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universo silenciado que ganha visibilidade em sua obra. Agora nos dedicaremos a 

pensar em como se dá a construção da autoconsciência do personagem Reinaldo em O 

Rei de Havana. 

Tal qual a Trilogia, o romance O Rei de Havana acompanha o início e o auge da 

crise cubana da década de 90. Quando criança, Reinaldo, o rei de Havana, vivia no 

“pedaço de terraço mais porco de todo o edifício [e] sobrevivia em meio à merda e o 

mau cheiro dos animais” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 9) com a mãe, a avó e o irmão 

Nelson, um ano mais velho. A avó parecia uma múmia silenciosa, esquelética e suja, 

como se os anos de miséria a tivessem calado, ou a ensinado a não pensar. A mãe, coxa 

e meio abobada, tratava os filhos como animais.  

 

Viviam soltos, ainda que às vezes fossem à escola, na esquina de San 

Lázaro com Belascoaín. Mais para fugir dela que para aprender. Os 

professores ensinavam pouco porque os alunos eram dos piores. (…) 

Muitas vezes a única refeição do dia era um pedaço de pão e um jarro 

de água com açúcar, mas ainda assim cresceram.31 (GUTIÉRREZ, 

1999, p. 11) 
 

Adolescentes e já havendo abandonado a escola (após terem repetido três vezes a 7ª 

série), os dois irmãos, “se consideravam homens”32 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 12) e 

começaram a trabalhar com a captura e venda de pombas, o que lhes rendia certo lucro, 

já que, “com a crise, a fome e a loucura por sair do país, todos faziam trabalhos de 

santería e as pombas, os bodes e os galos eram vendidos por um bom preço” (Ibid.). 

Aos 13 e 14 anos “eram homens e mantinham a todos em sua casa”33 (Ibid.), até que o 

negócio foi interrompido por um incidente que esfacelou a família e marcou para 

sempre a vida do personagem. 

Um dia, os dois irmãos “de olhos puxados e olhar sonhador” se masturbavam 

para uma vizinha, quando foram surpreendidos pela mãe, que logo recomeçou a agredi-

los. Porém, agora “Nelson é um homem de 14 anos e o machuca aquela humilhação”34 

(GUTIÉRREZ, 1999, p. 14) e em meio à discussão o filho mais velho reage à violência 

e empurra a mãe, que morre ao cair sobre uma ponta de aço. Ao ver o que fez, o 

                                                 
31 “Vivían a su libre albedrío, aunque a veces iban a la escuela, en San Lázaro y Belascoaín. Más para 

huir de ella que para aprender. Los maestros enseñaban poco porque los alumnos eran metralla pura. (...) 

Muchas veces la única comida del día era un pedazo de pan y un jarro de agua con azúcar, pero así y todo 

crecieron.” 
32 “se consideraban hombres” 
33 “eran hombres y mantenían a todos en su casa” 
34 “Nelson es un hombre de 14 años y le duele aquella humillación” 
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adolescente desespera-se e se atira do terraço, enquanto “a avó (...) sem fazer um gesto 

fechou os olhos. Não podia viver mais. Já era demais para ela.”35 (Ibid.).  

Reinaldo viu tudo de longe, escondido atrás do galinheiro. “Tudo foi muito 

rápido e ainda tinha o pinto duro como pau. Guardou-o como pode, colocou-o entre as 

cochas para controlá-lo até que não fizesse mais volume e se controlasse sozinho. Ficou 

sem palavras.”36 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 16-17). Paralisado e aturdido, o adolescente 

não consegue explicar o que aconteceu aos policiais, o que faz com que ele leve a culpa 

pelas mortes e acabe detido no Centro de Correção de menores. Lá, nunca conseguiu 

falar sobre o acidente. Esforçava-se para esquecer e se irritava profundamente quando o 

assistente social fazia-o lembrar de toda a história. “Aquela gente o embruteceu. 

Escondeu tudo que sentia.”37 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 17). Sem conseguir entender o 

que diziam os professores nas aulas e sem se importar com o trabalho, Reinaldo 

aprendeu a fazer tatuagens improvisadas, com as quais conseguiu conquistar duas 

pérolas penianas, pelas quais teria orgulho e que marcariam sua vida, até o fim precoce 

aos 17 anos.  “Rei era um mulato magro, de estatura normal, nem feio, nem bonito, não 

se lembrava de ter comido carne nunca.”38 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 22). Não falava com 

ninguém, protegia-se com a solidão, se lembrava de sua avó silenciosa e pensava “Isso é 

o melhor, não falar com ninguém, que não me fodam.”39 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 20). 

Aos 16 anos consegue fugir do correcional. “Não sabia para onde ia e nem 

porque fazia isso”40 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 24) e, antes de iniciar sua trajetória errante, 

conclui que para ele, não fazia diferença estar dentro ou estar fora da prisão, uma vez 

que dentro, ou fora, ele não tinha nada para fazer. Nesse momento, o personagem ainda 

reflete: “Para que nascemos? Para morrer depois? Se não há nada para fazer. Não 

entendo para que tanto trabalho. Há que viver e brigar com os demais para que não te 

fodam e no final tudo é uma merda”41 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 25). Vemos, assim, um 

personagem que não mente nem dissimula: distancia-se para se proteger; instituindo sua 

maior estratégia: não pensar. 

                                                 
35 “la abuelita (...) sin hacer un gesto cerró los ojos. No podía vivir más. Ya era demasiado” 
36 “Todo fue rapidísimo y aún tenía la pinga tiesa como un palo. La guardó como pudo y se la colocó 

entre los muslos para controlarla hasta que no hiciera bulto y se baraja sola. Se quedó sin habla.” 
37 “Aquella gente lo enfrió. Escondió todo lo que sentía.” 
38 Rey era un mulato delgado, de estatura normal, ni feo ni bonito, no recordaba de haber comido carne 

jamás. 
39 “Eso es lo mejor, no hablar con nadie, que no me jodan” 
40 “No sabía adónde iba ni porqué hacía eso.” 
41 “¿Para qué nace la gente? ¿Para morirse después? Si no hay nada que hacer. No entiendo para qué 

pasar todo este trabajo. Hay que vivir, batirse con los demás pa’que no te jodan y al final todo es mierda”  
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Sobre a escrita da obra, novamente em Diálogo con mi sombra, Gutiérrez 

comenta que após a conclusão da Trilogia, dois personagens ainda continuavam 

rondando-o.  

 

Reinaldo e Madalena. Na verdade eu achava que eles seriam 

personagens de um conto. Mas a Trilogia já estava concluída, havia 

iniciado seu caminho pelo mundo e se distanciava de mim. Não sei 

como me decidi um dia, no início de julho de 1998, e escrevi de uma 

só vez uma novela que é O Rei de Havana (GUTIÉRREZ, 2013, p. 

109)  

 

Desse modo, com 214 páginas escritas em 57 dias, a obra é profundamente 

marcada pela imersão do autor no universo violento e catastrófico do personagem, o que 

podemos confirmar com a declaração de Gutiérrez: “Eu vivia manhã, tarde e noite no 

ambiente de Reinaldo. No outro dia, pela manhã, seguia escrevendo sem duvidar. Eu 

não sei como explicá-lo, mas seguia escrevendo” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 116). 

Constrói-se assim um universo áspero e violento, o que é potencializado pela 

utilização do vocabulário das ruas, pela escatologia, pela crueza da descrição de cenas 

de sexo e violência e pela construção da consciência do personagem e sua relação com 

seu entorno. Imerso num mundo para o qual não vê nenhum sentido, Reinaldo submerge 

em experiências cada vez mais marginais e violentas, que culminam em sua morte 

trágica. Assim, acompanhamos o processo de conformação da autoconsciência de um 

indivíduo que vive a experiência da completa exclusão, que resulta em um processo de 

anulação de si mesmo, numa quase entrega à vida nua42.  

Vale destacar que, ainda que escrita em terceira pessoa, vemos em O Rei de 

Havana uma voz que “converte o autor implícito da obra em um ‘eu’ textualizado que 

assume as máscaras de seus personagens” (BEJÁR, 2003-2004, p. 138). Esse “eu 

textualizado” é visto na onisciência em relação ao Rei e a suas emoções, já que a obra 

utiliza de recursos estilísticos para fechar-se no ângulo restrito do personagem. Assim, 

ao construir uma biografia ficcional para sujeitos reais, Gutiérrez, mais uma vez, se 

arrisca no espaço biográfico, produzindo um texto no qual as vozes dos personagens se 

cruzam com a do narrador que, ainda que não o declare, funde sua consciência com a do 

                                                 
42 Conceito apropriado de Agamben, no qual, partindo da ideia de que em todo organismo coexistem dois 

animais: o orgânico (uma sucessão habitual de assimilação e excreção) e o relacional (definido pela 

relação com o mundo exterior), discute-se papel do biopoder (que delega ao estado a função de garantir a 

sobrevida do indivíduo). A redução do sujeito a uma vida nua seria aquela na qual, a partir da morte 

animal relacional, o sujeito se entregaria apenas à vida orgânica, sendo impulsionado pelas necessidades e 

funções orgânicas. No entanto, não se pretende aqui, embrenhar-se em tão rica e complexa discussão.  
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autor. Mais uma vez vemos que o autor assume uma postura performática, expondo-se e 

tomando posição. Ao revelar a história de Reinaldo e Madalena, ele não apenas insere 

esses sujeitos em uma narrativa, utilizando dos personagens para um fim ideológico. 

Invertendo o regime de visibilidade que os silencia, o autor cria corpos performáticos 

que, na imbricação entre realidade e ficção, acabam por revelar ao leitor um regime de 

vozes que lhe é completamente desconhecido. Um regime no qual vozes que são 

silenciadas dentro de uma estética primeira assumem a centralidade em um comum 

partilhado.  

Esses seriam, assim, os principais temas da obra: a miséria e a pobreza como um 

círculo vicioso que massacra o ser humano, despojando-o inicialmente de valores éticos 

e morais até que, na luta diária pela sobrevivência, ele perca completamente sua 

memória e sua consciência, o que se confirma pela declaração do autor na entrevista 

com Stephen J. Clark: 

 

Estou te falando de uma mistura de fome com anemia e doenças. Ou 

seja, você tem má alimentação e há falta de higiene e há mais doenças 

e há promiscuidade e logo você tem que usar as melhores sensações 

ou paixões do ser humano mesquinhamente para buscar dinheiro, 

porque todo dia você tem que conseguir um dólar, dois dólares para 

sobreviver. Assim as pessoas vão perdendo a moral, vão perdendo a 

ética e isso tudo geração após geração.43 (GUTIÉRREZ, apud 

CLARK, 2000, s/p) 

 

Segundo Ravetti, “a performance pode ser entendida como algo que se percebe 

no âmago da tensão contemporânea entre a singularidade (o performático, a memória) e 

a representação consensual e disseminada da cultura (a tradição, a história, a memória 

coletiva” (RAVETTI, 2011, p. 149-150). Trazendo para a cena a singularidade de 

corpos como o de Reinaldo, Gutiérrez questiona sua não representação consensual e 

insere esses sujeitos invisíveis e destituídos em narrativas reconhecíveis, delegando a 

eles um espaço na memória coletiva. Dois anos após a escrita de O Rei de Havana, 

ainda em entrevista a Clark, Gutiérrez diz ser possível encontrar com o casal que o 

inspirou a escrever a história de Reinaldo e Madalena. Segundo ele, 

 

                                                 
43 “Te estoy hablando de la mezcla de hambre con anemia y enfermedades. Es decir, tienes mala 

alimentación y hay falta de higiene y hay más enfermedades y hay promiscuidad y luego hay que usar las 

mejores sensaciones y pasiones del ser humano mezquinamente para buscar dinero porque todos los días 

tienes que buscar un dólar, dos dólares, para sobrevivir. Entonces la gente va perdiendo su moral, va 

perdiendo su ética y todo eso generación tras generación.” 
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Os dois protagonistas da novela são pessoas reais: a garota segue 

vendendo amendoim quatro quarteirões daqui e o garoto segue 

vivendo aqui. O final, eu que coloquei, claro. Mas seguem vivendo 

aqui, nós podemos vê-los, agora, se vamos até a janela, eu posso te 

dizer: “Olha, esse é o protagonista de O Rei de Havana”. E são 

analfabetos, deixaram a escola quando tinham 5 ou 6 anos e a mãe é 

mongoloide. (…) é uma novela baseada em personagens reais e em 

situações reais.44 (GUTIÉRREZ apud CLARK, 2000, s/p) 

 

Se a performance das vozes de O Rei de Havana traz a singularidade de 

Reinaldo e Madalena – sempre tensionada pela voz do narrador onisciente – ao fazê-lo, 

a obra dá a eles valor coletivo, na medida em que apresenta vozes que são facilmente 

reconhecíveis em inúmeros sujeitos que vagam pelas metrópoles latino-americanas, 

como confirma o próprio Gutiérrez, ao colocar que “de algum modo dentro de Reinaldo 

haviam muitos Reinaldinhos e dentro de Madalena muitas Madaleninhas. 

Representavam e encarnavam muita gente parecida com eles. Com vidas trágicas, 

marcadas pela miséria.”45 (CLARK, 2000, s/p). 

Bakhtin, pensando sobre a construção do personagem e em como se dá seu 

enfoque pelo autor no romance polifônico, coloca que é o próprio personagem quem 

determina sua construção, uma vez que ele se constrói enquanto consciência 

independente do autor. Contrariando a lógica do romance monológico, que o localiza no 

mundo, respondendo à pergunta quem é ele?, o que deve ser revelado pelo romance 

polifônico é “a última palavra da personagem sobre si mesma e sobre seu mundo” 

(BAKHTIN, 1997, p. 47). Na construção do personagem no romance polifônico o autor 

deve se preocupar com o que o mundo é para o personagem e o que ele é para si mesmo. 

Se em Trilogia, notamos em Pedro Juan a construção de uma autoconsciência 

crítica de um personagem que se posiciona como subversor do regime de visibilidade 

instituído pela profunda miséria que silencia sua experiência; em O Rei de Havana, 

destacamos uma postura absolutamente contrária: seguindo o fluxo do tempo presente, 

o personagem apaga o passado e o peso da experiência, lutando diariamente pela 

sobrevivência e por endurecer-se. Constrói-se, assim uma autoconsciência crua e 

                                                 
44 “Los dos protagonistas de la novela son personas reales: la muchacha sigue vendiendo maní a cuatro 

cuadras de aquí y el muchacho sigue viviendo aquí. El final, lo puse yo, claro. Pero siguen viviendo aquí, 

nosotros los podemos ver; ahora nos asomamos a la ventana y yo te puedo decir, “Mira, ése es el 

protagonista de El Rey de La Habana.” Y son analfabetos, dejaron la escuela cuando tenían 5 o 6 años, y 

la madre es mongólica. (…) una novela basada en personajes reales y en situaciones reales.” 
45 “de algún modo dentro de Reinaldo había muchos Reinalditos y dentro de Magdalena muchas 

Magdalenitas. Representaban o encarnaban a mucha gente parecidos a ellos. Con vidas trágicas, marcadas 

por la miseria.” 
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violenta, de um personagem que “não tem nada, nem memória. A única coisa que 

possui é um belo falo, sempre ativo” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 98). Como seria o mundo 

para Reinaldo? O que é ele para si? “Ele é um homem e os homens não podem ser 

frouxos. Os homens têm que ser duros ou morrer.”46 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 37).  

Não podemos ignorar a noção de que, embora um personagem assuma sua 

própria autoconsciência, toda prática estética se dá a partir dos processos de seleção e 

combinação de elementos do “real” e do imaginário do artista, o que faz com que a 

escolha pela construção de um regime de vozes e visibilidade se veja condicionada pela 

possibilidade do artista de ver, questionar e expandir uma determinada partilha do 

comum. Sendo assim, talvez, o processo de autoanulação de Reinaldo e seu constante 

estado de “não pensar” não reflita nada além da impossibilidade de Gutiérrez de pensar 

a experiência e de construir vozes que exprimam a autoconsciência desses sujeitos 

afetados pelas mais diversas formas de violência e miséria. No entanto, reconhece-se 

que questioná-las pode resultar em mais uma forma de emudecê-las, negando-lhes 

novamente a possibilidade de existência “audível”. Assim, na angustiosa tarefa de 

saber-se um “eu” que anula infinitos “outros”, nos propusemos a ouvir essas vozes e, 

tomando a polifonia como uma das inelutáveis características da escrita performática, a 

pensar em como se dão as relações entre consciência, mundo e personagem e em como 

essas relações norteiam o regime de vozes construído pela obra.  

Após fugir do correcional, andando errante pela cidade, Reinaldo se depara com 

a visão de sua antiga casa. Lembrando-se de “sua mãe estúpida; mas era sua mãe e ele a 

amou ainda assim. Seu irmão, que se arrebatou e se jogou à rua sem pensar, sua avó que 

não resistiu mais, e ele sem saber o que fazer em pé atrás do galinheiro”47 

(GUTIÉRREZ, 1999, p. 37), o personagem se emociona, o que faz com que “as 

lágrimas lhe brotassem com força e ele não pudesse deixar de chorar, como uma 

criança”48 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 37). Imediatamente, em fúria, interrompe brutamente 

a emoção, culpando-se por não conseguir esquecer “Que horror! O que está 

acontecendo comigo? Por que isso aconteceu? Se eu quero esquecê-los e não posso. O 

                                                 
46 “Él es un hombre y los hombres no se pueden aflojar. Los hombres tienen que ser duros o morirse.” 
47 “su madre estúpida; pero era su madre y la quiso a pesar de todo. Su hermano, que se arrebató y se 

lanzó a la calle sin pensar, su abuela que no resistió más, y él sin saber qué hacer de pie detrás del 

gallinero.” 
48 “Las lágrimas le brotaron con fuerza y no pudo dejar de llorar, como un niño.” 
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terraço ai e eu de vagabundo, que nem sei aonde me meter”49 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 

37). Nesse momento, o personagem depara-se pela primeira ver com o vazio de sua vida 

e com sua errância, tomando consciência de sua profunda solidão, desamparo e 

abandono. Tal consciência desperta no Rei uma raiva profunda e uma vontade 

autodestrutiva que faz com que  

 

se acabassem suas lágrimas. E ele começou a bater-se na cabeça e na 

cara. Auto-agressivo. Não querendo recordar-se de mais nada. Não 

poderia mais permiti-lo. E segue golpeando-se, irado. Pega uma pedra 

e se golpeia ainda mais forte. Dói muito, ele perde o controle. A raiva 

por haver chorado, por haver recordado, faz-lhe golpear-se até 

arrancar-se sangue.50 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 37) 

 

É com essa mesma ira que o personagem responde a qualquer pensamento que 

envolva outro tempo que não seja o presente. Em outro momento da narrativa, ao 

deparar-se com um senhor que mendigava em um bar em centro Havana, Reinaldo, que 

estava feliz e orgulhoso por ter furtado 7 dólares, pensa “Vou ser assim quando for 

velho. Um palhaço de merda.”51 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 170). Tal pensamento lhe 

provoca um acesso de ira, que faz com que ele empurre o velho com violência e saia do 

bar fora de si.  

 

Sua sorte e sua desgraça é que vivia exatamente no minuto presente. 

Esquecia completamente o minuto anterior e não se antecipava nem 

um segundo ao seguinte. Há quem viva o dia. Rei vivia o minuto. Só o 

momento exato em que respirava. Aquilo era decisivo para 

sobreviver.52 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 159) 

 

Reinaldo nunca teve uma carteira de identidade com o seu nome. Jamais morou 

em uma casa com água encanada, muito menos viu uma partida de beisebol. “Odiava 

tomar decisões. Jamais pensava em termos de coordenação, precisão, sistematicidade, 

perseverança, esforço (...) O que lhe interessava? Nada. Nada lhe interessava. Tudo lhe 

                                                 
49 “ ¡Qué horror! ¿Qué me está pasando? ¿Por qué me sucedió eso? Si los quiero olvidar y no puedo. ¡Me 

cago en Dios, cojones! Quiero olvidarme y no puedo. La azotea ahí y yo de vagabundo, que ni sé dónde 

meterme.” 
50 “Y le dio mucha rabia. Se le secaron las lágrimas. Y se entró de golpes por la cabeza y la cara. 

Autoagresivo. No quiere recordar nada. No puede permitírselo. Y sigue golpeando-se con saña. Agarra 

una piedra y se golpea aún más duro. Le duele mucho, pierde el control. La rabia por haber llorado, por 

haber recordado, le hace golpearse hasta sacarse sangre.” 
51 “Voy a ser así cuando sea viejo. Un payaso de mierda.” 
52 “Su suerte y su desgracia es que vivía exactamente en el minuto presente. Olvidaba con precisión el 

minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto próximo. Hay quien vive al día. Rey vivía al 

minuto. Solo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para sobrevivir.” 
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parecia inútil.53 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 113). Não sabia quem é Branca de Neve e lhe 

intrigava esse tal de el niño, que provocava tanto calor. Não tinha ninguém, protegia-se 

com a solidão. Entre suas inúmeras mulheres, talvez tenha experimentado o amor, mas 

“a beleza o roçava. E ele alheio a tudo. Ninguém lhe havia ensinado a degustar o 

belo.”54 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 160). Não sabia ler, tampouco conhecia códigos de 

convívio social. Ninguém nunca lhe ensinou hábitos de higiene. Usou cuecas pela 

primeira vez na vida aos 16 anos. Não tinha nada. Sua única propriedade, como bem o 

ensinou sua avó, era a fome, que desde pequeno aprendeu a esquecer. “Não sentia 

absolutamente nada. Nem nostalgia, nem recordações, nada.” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 

49)55.  

Assim, esvaziada de sentido e de referências, a consciência do personagem foi 

marcada por inúmeros processos de anulação, que acabaram por fazer com que sua vida 

se limitasse à busca por formas e artimanhas que lhe garantissem a vitória na luta diária 

pela sobrevivência. 

- Moço, será que tem um trabalhinho aqui pra mim?  

- Pra você? Acho que não. 

- Por quê? Eu estou forte. Trabalhei de estivador de… 

- Sim, mas aqui há muitos requisitos. Isso é área do dólar.  

- O que é isso?  

- Área do dólar. Você não é desse país?  

- Eu acho que sim. 

- Você acha?  

- Uhn. 

- Ah.  

- E quais sãos os requisitos?56 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 149)  

 

O diálogo acima se dá entre Reinaldo e um funcionário de um hotel em 

Varadero. Após presenciar um assassinato – ainda que sem culpa – ele se vê obrigado a 

                                                 
53 “Odiaba tomar decisiones. Jamás pensaba en términos de coordinación, precisión, sistematicidad, 

perseverancia, esfuerzo. (…) ¿Qué le interesaba? Nada. Nada le interesaba. Todo le parecía inútil.” 
54 “la belleza lo rozaba. Y él ajeno a todo. Nadie lo había enseñado a degustar lo hermoso.” 
55 “No sentía absolutamente nada. Ni nostalgia, ni recuerdos, nada.” 
56 “Chico, ¿Habrá una pinchita aquí pá’mi? 

- ¿Pá’ti? No creo. 

- ¿Por qué? Yo estoy fuerte. He trabajado de estibador, de... 

- Sí pero aquí hay muchos requisitos. Esto es área dólar. 

- ¿Qué es eso? 

- Área dólar. ¿Tú no eres de este país? 

- Yo creo que sí.  

-¿Tú crees?  

- Uhm. 

- Ah. 

- ¿Y cuáles son los requisitos?” 
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fugir de Havana e, em suas errâncias, acaba por chegar ao cartão postal turístico da ilha 

caribenha. Nele vemos a total indiferença e ignorância do personagem em relação às 

questões político-econômicas de Cuba. Com certa ingenuidade, expõe então seu 

completo deslocamento político e social. Reinaldo não conhece a área do dólar e 

tampouco reconhece o sistema que o marginaliza e exclui. Talvez ele não saiba nem o 

que é um país.  

Assim, lendo a obra de Gutiérrez, nos vemos diante de uma voz que ignora o 

mundo. Ignorando tudo, o personagem se encontra preso na miséria do presente e na 

busca pela sobrevivência: sua existência no mundo se limita a supressão de suas 

necessidades. Sua voz ecoa como o grito incômodo daqueles que, mesmo sem culpa, ou 

sem vontade, veem-se privados do único ponto em comum que deveria unir todos os 

humanos: o sentir-se humano. Mantendo-se fora do comum, Reinaldo ultrapassa o 

limite de estar “sem lugar no mundo” para construir seu “não lugar”. A insistência em 

não pensar e manter-se mudo, à mercê do fluxo dos acontecimentos, cria em Rei a 

imagem da entrega à miséria do presente. Absurdado por ela, sem perspectiva de futuro 

e sem esperança, o personagem pode ser visto como uma espécie de autoconsciência da 

pobreza, que se exprime com toda sua violência.  

Por fim, merece destaque a última frase do livro, a sustentar o fim de uma 

história que nunca ninguém conheceu, o que, retomando tal leitura performática, afirma 

a presença viva de tal história, como se a mesma performasse diante de nossos olhos, 

sem que, de fato, pudéssemos conhecê-la. “E ninguém nunca soube de nada.”57 

(GUTIÉRREZ, 1999, p. 218).  

 

 

2.2.2 – O regime de imagens: heterotopias em cena 

 

2.2.2.1 – Digressão sobre a natureza das imagens literárias  

 

Didi-Huberman, pensando na profusão de tempos contida em qualquer imagem e 

na História enquanto disciplina inelutavelmente anacrônica, afirma que a fonte, ou seja, 

o rastro, o vestígio: uma imagem, não pode dizer muito sobre o objeto de investigação, 

e sim sobre sua recepção (DIDI-BUBERMAN, 2006, p. 37). As imagens, atravessadas 

                                                 
57 “ Y nadie supo nada jamás” 
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por múltiplas temporalidades, seriam oferecidas aos olhos de quem as vê como um 

“leque aberto de sentidos”58 (DIDI-BUBERMAN, 2006, p. 41), que se (re)constroem ao 

contato com o olhar, construindo possibilidades e versões de histórias. Já Zumthor, 

ainda em Performance, recepção, leitura (2007), sobre o movimento performático da 

leitura, coloca que “a performance é então um momento da recepção: momento 

privilegiado, em que um enunciado é realmente recebido” (ZUMTHOR, 2007, p. 50). 

Assim, se pensarmos na performance do texto literário como o momento em que a 

palavra é sentida pelo corpo do leitor, essa recepção atua quase como um vestígio 

anacrônico da imagem oferecida para olhar. Como discutido no primeiro capítulo, esse 

choque entre o olhante e o olhado, entre imagem e leitor, é o que permite que, a partir 

da erupção de sintomas, uma versão da história seja construída. 

Compondo a performance da obra, eu a recebo. Essa recepção, no entanto, deve 

reconhecer-se como anacrônica a partir do momento em que responde pela natureza 

anacrônica da imagem. Se eu falo sobre a construção de imagens literárias, falo 

obrigatoriamente sobre minha recepção, sobre esse momento performático no qual o 

texto chega até mim e se constrói nessa zona de choque, que faz com que eu me 

descubra diante de um objeto fora de mim. Se eu me descubro diante dele e me localizo 

a partir do olhar, posso arriscar dizer que, diante do texto literário, estamos também 

diante de imagens “outras” – por que não heterotópicas? – por meio das quais o corpo 

do leitor se referencia e se localiza. Como diria Zumthor, se “coloca no mundo” 

(ZUMTHOR. 2007, p. 81).  

Reconhecendo a literatura como “uma experiência que, ilusória ou não, aparece 

como meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para 

sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, apud LEVY, 2011, p. 21) e assumindo que 

“minha leitura poética me coloca no mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 81), pretende-se 

pensar em como as imagens de O Rei de Havana – vistas como um ponto a partir do 

qual meu olhar se constitui e se localiza – se constroem para mim e em como eu me 

construo a partir delas. Se “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que 

nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29), permitamo-nos, agora, olhar e sermos 

vistos por essas imagens invisíveis. 

 

 

                                                 
58 “abanico abierto del sentido” 
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2.2.2.2 – O Rei de Havana: Uma imersão heterotópica 

 

Vi ontem um bicho/Na imundície do pátio/Catando 

comida entre os detritos.//Quando achava alguma 

coisa,/Não examinava nem cheirava:/Engolia com 

voracidade.//O bicho não era um cão,/Não era um 

gato,/Não era um rato.//O bicho, meu Deus, era um 

homem. (BANDEIRA, Manuel)  

 

 

Como não poderia deixar de ser, em O Rei de Havana, estamos diante de uma 

prática estética que produz um regime de imagens no qual vemos a elaboração sensível 

de mundos anônimos. Trazendo para o presente a imagem de sujeitos excluídos pela 

partilha policial do sensível, Gutiérrez segue no movimento performático que dá voz e 

corporeidade a subjetividades marginais, produzindo imagens que inserem esses 

sujeitos na imaginação pública, democratizando as vozes e as imagens do presente.  

Foucault, novamente em Outros espaços, coloca que heterotopias seriam aqueles 

lugares que, apesar de existirem e serem facilmente apontáveis, são definidos como 

espaços outros, que nos determinam a partir da ideia de não fazer parte. Em seu texto 

basilar e ao mesmo tempo enigmático, o filósofo tenta traçar princípios segundo os 

quais poderíamos pensar na constituição desses espaços outros. O primeiro deles seria 

que “não há uma única cultura do mundo que não se constitua de heterotopias” 

(FOUCAULT, 2009, p. 416) e que não possua/produza essas espécies de “lugares reais, 

lugares efetivos, lugares que são delineados pela própria instituição da sociedade, e que 

são espécies de contraposições” (FOUCAULT, 2009, p. 415). Essas espécies de 

“utopias efetivamente realizadas” são lugares que “estão fora de todos os lugares, apesar 

de se poder, obviamente, apontar sua posição geográfica na realidade” (FOUCAULT, 

2009, p. 415). 

Na cidade de Leônia, por exemplo, da utopia do novo, realizam-se montanhas 

heterotópicas: a paixão por coisas diferentes conforma uma relação doentia com o lixo, 

que se acumula em verdadeiras muralhas intransponíveis ao redor da cidade. Os 

lixeiros, recebidos como anjos, são os responsáveis por retirar os “restos da existência 

do dia anterior” e levá-los para longe das vistas dos cidadãos: para um lugar que existe e 

poderia ser apontado, e que, abominado, referencia os moradores pela ideia de “não 

fazer parte” – um espaço heterotópico. 
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Retomando O Rei de Havana, enquanto a “cidade invisível” produz um espaço 

outro como um espaço de fora, na obra de Gutiérrez, imergimos nessa espacialidade 

expurgada como se caminhássemos perplexos entre os destroços que compõem essas 

montanhas heterotópicas. 

 

Aquele pedaço de terraço era o mais porco de todo o edifício. Quando 

começou a crise em 1990 ela perdeu seu trabalho de varredoura. Então 

fez como muitos: buscou frangos, um porco, umas pombas. Fez uma 

jaula com tábuas podres, pedaços de lata, troços de cabo de aço, 

arames. Comiam alguns e vendiam outros. Sobrevivia em meio à 

merda e ao fedor dos animais.” (GUTIÉRREZ, 1999, p. 9)59 

 

Assim começa o romance. Em meio a um ambiente degradado, o leitor é 

apresentado a Reinaldo que, então com 9 anos, era “tranquilo e silencioso”60 

(GUTIÉRREZ, 1999, p. 9). Sua imagem corresponde à de um sujeito que nunca 

pertenceu a um “espaço de dentro”, a um sujeito que, como vemos, nunca tomou parte 

na divisão do comum, ou melhor, cuja parte dentro dessa divisão sempre expôs seu 

inelutável não pertencimento. Reinaldo é a imagem de um desses sujeitos outros, sem 

função, que ocupam espaços e vivem em tempos outros: desses corpos expurgados pelo 

sistema, fadados a não fazer parte. Para Rancière, “essa reparticipação das partes e dos 

lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade que determina 

propriamente a maneira como um comum se presta à participação e como uns e outros 

tomam parte nessa partilha” (RANCIÉRE, 2009, p. 15), dentro de um comum 

partilhado, Reinaldo ocuparia os espaços, tempos e atividades dos que não foram 

convidados a comer um pedaço do bolo do sensível. O personagem, após presenciar a 

morte de toda sua família, segue em uma lógica cada vez mais marginal. Sem conseguir 

falar, buscando esquecer o passado, esforçando-se para não pensar, Rei nos leva a 

espaços que conformam seu não lugar: Centro de Correção de Menores, prisão, ruas, 

cemitérios, containers, espaços públicos, ocupações e, por fim, um lixão... 

Destacamos ainda que, se falamos de imagens, aqui, corroboramos com a ideia 

de Didi-Huberman segundo a qual “não existe – quase – a concordância entre os 

tempos”61 (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 38). Muitas vezes indivíduos contemporâneos 

                                                 
59 “Aquel pedazo de azotea era el más Puerco de todo el edificio. Cuando comenzó la crisis en 1990 ella 

perdió su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: buscó pollos, un cerdo y unas palomas. 

Hizo una jaula con tablas podrida, pedazos de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comían 

algunos y vendían otros. Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los animales.” 
60 “Reynaldo, el más pequeño, era tranquilo y silencioso.” 
61 “ no existe – casi – la concordancia entre los tiempos” 
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não se compreendem melhor que os separados pelo tempo. Tal fato, talvez, se justifique 

por vivermos o que Foucault definiu como “espaços de posicionamento”, que seriam 

determinados basicamente por relações de vizinhança. Nesse modelo de espacialidade, 

sujeitos do mesmo tempo – e até de próximos em localização – podem permanecer 

eternamente posicionados de forma a ignorar a existência de outros. 

Se aqui falamos de construção e imersão de/em espaços outros, não podemos 

deixar de demarcar que, embora que experimentando imagens literárias e construindo-

nos por meio delas, a leitura crítica e performática da obra de Gutiérrez coloca-nos na 

desprazerosa e desconfortável posição de estar de fora. O choque das imagens da obra 

parece revelar indivíduos contemporâneos entre os quais quase nada é vizinho. Na 

partilha de Gutiérrez, o outro somos nós. Nesse sentido, tal qual acontece na política de 

invisibilidade dos corpos que não foram convidados a fazer parte dentro da partilha 

policial do sensível (aquela da qual somos todos vítimas e cúmplices), na partilha 

estabelecida por Gutiérrez, ocorre uma espécie de inversão do regime de visibilidade 

que faz com que sejamos nós os que estamos sempre do lado de fora.  

 

Saltaram a cerca. Caminharam um bom pedaço entre as tumbas e se 

aproximaram de zona dos mortos frescos. O velho ainda estava ali. 

Iluminando-se com um farol. Era uma luz baixa. Se aproximaram com 

cuidado e começaram a observar. O velho abria os caixões. Tirava a 

roupa dos mortos. Conferia suas bocas. Se tinham ouro nos caninos, o 

arrancava com uma pinça. Ao seu lado tinha um saco onde guardava 

as roupas, sapatos. Alguns eram enterrados de terno e gravata. Rei 

observou atentamente aqueles mortos pálidos. E o velho desnudando-

os um a um. Sem pressa.”62 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 73) 

 

O cemitério, uma das heterotopias mencionadas por Foucault “é certamente um 

lugar diferente em relação aos espaços culturais habituais, é um espaço que está, no 

entanto, em ligação com o conjunto de todas (sic) os posicionamentos da cidade ou da 

sociedade ou do campo” (FOUCAULT, 2009, p. 417). Imergindo nessa espacialidade 

outra, o leitor depara-se com o descalabro do corpo em decomposição e, mais que isso, 

entra em choque com narrativa que dá voz a sujeitos como o “velho” citado acima, que, 

após 29 anos de ofício, ganha sua vida profanando os cadáveres. Se, “alheio também às 

                                                 
62 “Saltaron la cerca. Caminaron un buen trecho entre las tumbas y se acercaron a la zona de los muertos 

frescos. Allí estaba el viejo todavía. Alumbrándose con un farol. Era una luz pequeña. Se acercaron con 

cuidado y se pusieron a observar. El viejo abría los ataúdes. Despojaba de la ropa a los muertos frescos. 

Les registraba la boca. Si tenían oro en los colmillos se los arrancaba con una pinza. A su lado tenía un 

saco donde guardaba ropa, zapatos. A algunos los enterraban con traje y corbata. Rey observó 

detenidamente a aquellos muertos pálidos. Y el viejo desnudándolos uno por uno. Sin prisa.” 
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tentativas de redescrição totalizante das ações humanas, o performático conserva o 

vazio de sentido e as aporias, as incompreensões milenares, sem naturalizar o – ainda – 

não compreensível” (RAVETTTI, 2011, p. 45), a aparição e desaparição de sujeitos e 

espaços como o velho e o cemitério na obra se apresentam justamente como esse 

movimento performático que conserva o vazio dos sentidos. Compondo flashes de 

imagens de espaços outros, o leitor é levado a sabê-los e “para saber há que tomar 

posição.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 11).  

No prefácio de As palavras e as coisas, Foucault ainda coloca que, enquanto as 

utopias se constroem com/pela linguagem, andando de mãos dadas com a fábula e o 

discurso; nas heterotopias ocorreria uma espécie de corrosão da linguagem, uma vez 

que elas “desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases”:  

 

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente 

a linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque 

fracionam os nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de 

antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que constrói as frases – 

aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e em 

frente umas das outras) as palavras e as coisas. (FOUCAULT, 2000, 

p. XII) 

 

Nesse sentido, restar-nos-ia questionar que se as heterotopias impossibilitam que 

se mantenham juntas as palavras e as coisas, como elas responderiam ao terceiro 

princípio básico, elencado em Outros espaços, segundo os quais as heterotopias “têm o 

poder de justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são 

em si próprios incompatíveis” (FOUCAULT, 2009, p. 419)? Colocando o cinema, o 

teatro, os tapetes persas e os jardins como exemplos heterotópicos, o autor nos abre para 

pensar que, ainda que inquietem e solapem a linguagem, as heterotopias também se 

fariam a partir dela. Buscando resolver tal impasse, nos justificamos com a ideia de que  

 

(...) de fato, o que se está descobrindo hoje, por muitos caminhos 

diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que a linguagem é 

espaço. Tinha-se esquecido isso simplesmente porque a linguagem 

funciona no tempo, é a cadeia falada que funciona para dizer o tempo. 

Mas a função da linguagem não é o seu ser: se sua função é tempo, 

seu ser é espaço. Espaço porque cada elemento da linguagem só tem 

sentido em uma rede sincrônica. Espaço porque o valor semântico de 

cada palavra ou de cada expressão é definido por referência a um 

quadro, a um paradigma. Espaço porque a própria sucessão dos 

elementos, a ordem das palavras, as flexões, a concordância das 

palavras ao longo da cadeia falada obedecem, mais ou menos, às 

exigências simultâneas, arquitetônicas, por conseguinte, espaciais, da 
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sintaxe. Espaço, enfim, porque, de modo geral, só há signos 

significantes, com seu significado, por leis de substituição, de 

combinação de elementos, portanto, por uma série de operações 

definidas em conjunto, por conseguinte, em um espaço. 

(FOUCAULT, 2000, p. 168) 

 

Tomando como certa essa espacialidade da linguagem, faz-se necessário 

esclarecer a dupla dimensão com a qual trabalhamos o conceito de heterotopias: ao lado 

das espacialidades geográficas – ou seja, aquelas para as quais podemos apontar 

concretamente –, andariam também outros lugares heterotópicos: neste caso, aqueles 

construídos com e pela linguagem, por conseguinte, atravessados pela sintaxe que 

permite às utopias dos livros fechados realizarem-se nos espaços outros das imagens 

literárias. 

Desse modo, imersa em espaços heterotópicos que arruínam a relação entre as 

palavras e as coisas e, paralelamente, construindo-se por meio deles, a obra de Gutiérrez 

se lança ao desafio de revelar imagens de algumas dentre as tantas zonas de exclusão 

que condenam sujeitos a existências censuráveis, culpáveis, ou simplesmente 

irrecuperáveis. Assim, ela se oferece ao leitor como uma elaboração sensível da 

experiência de sujeitos invisíveis, que, tal qual a experiência de guerra destacada por 

Benjamin, em “Experiência e Pobreza” (1986), apresenta-se como incomunicável, por 

ser radicalmente desmoralizante, e, por isso, de difícil acesso. Se a natureza das imagens 

literárias é heterotópica, diante das imagens de Gutiérrez, a relação heterotópica da 

leitura é acrescida de potência: estamos diante da heterotopia de imagens que iluminam 

e desviam o olhar para espaços igualmente heterotópicos. Reinaldo se constrói enquanto 

a voz de um “outro” que circula por contraespaços63, a referenciarem o leitor pela ideia 

de não fazer parte.  

Ainda, segundo Foucault, o quarto princípio estruturante da noção de 

heterotopias seria que elas estariam profundamente ligadas a recortes do tempo, “ou 

seja, elas dão para o que se poderia chamar, por pura simetria, de heterocronias” 

(FOUCAULT, 2009, p. 418), nas quais os sujeitos se encontram “em uma espécie de 

ruptura absoluta com o tempo tradicional” (Ibid.). É na prisão – uma das heterotopias de 

desvio citadas por Foucault, nas quais “se localizam os indivíduos cujo comportamento 

desvia em relação à média ou à norma exigida” (FOUCAULT, 2009, p. 416) – que 

acompanhamos a primeira ruptura completa do personagem com o tempo tradicional, 

                                                 
63 Ao pensar em seus “outros espaços”, Foucault também se refere a eles como “contraespaços”.  
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ruptura que, ao longo da obra, revela-se irreversível. No correcional, após envolver-se 

em uma briga para que “não lhe fodessem o cu”, Reinaldo é enviado à solitária, um 

lugar completamente escuro, cheio de ratos e baratas, no qual era quase impossível 

mover-se. “Perdeu a noção do tempo. Não sabia se era de dia ou de noite. (…) Por fim o 

tiraram de lá e o reintegraram ao seu grupo. Voltou a sentir-se pessoa, porque na 

solitária já cheirava a barata, pensava e se sentia igual a uma barata”64 (GUTIÉRREZ, 

1999, p. 18). Materializando-se como uma imagem dura e crua da violência e da 

miséria, Reinaldo se vê imerso em sua heterocronia, que, como bem aparece na obra, é 

marcada pela pobreza.  

 

O tempo dos pobres é diferente. Não têm dinheiro e, portanto, não têm 

carro, nem podem passear e viajar, não têm bons equipamentos de 

música, nem piscina, não podem ir aos sábados no hipódromo, nem 

entrar nos cassinos. O pobre em um país pobre pode somente esperar 

que o tempo passe e que chegue a sua hora.65 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 

38-39) 

 

Por fim, respeitando o quinto princípio das heterotopias, – segundo o qual elas 

seriam sistemas de abertura e fechamento que, ao mesmo tempo em que isolam, tornam 

penetráveis – destacamos que a obra de Gutiérrez constrói narrativas para espaços 

outros e, ao fazê-lo, escolhe vias também heterotópicas, pois, ainda que tomemos como 

certa a espacialidade da linguagem, ela não é suficiente, tal qual demonstra a frase final 

da obra, segundo a qual estamos diante de uma história que nunca ninguém conheceu. 

Como um dos tantos sujeitos que “seja por uma sentença explícita ou por um veredicto 

implícito, mas nunca oficialmente publicados, tornam-se supérfluos, imprestáveis, 

desnecessários e indesejados” (BAUMAN, 2005, p. 54), Reinaldo nos leva por espaços 

e narrativas que compõem imagens de um mundo indesejado, que, de preferência, não 

deveria existir. O final da obra atua como uma alegoria dos sujeitos sem função, 

discutidos por Bauman em Vidas Desperdiçadas, cujo destino inquestionável é o 

depósito de dejetos, o monte de lixo. (BAUMAN, 2005, p. 20). Após matar e enterrar 

Madalena em um lixão, Reinaldo, delirante em decorrência de incontáveis mordidas de 

ratos, é devorado vivo por urubus. 

                                                 
64 “perdió la noción del tiempo. No sabía si era de día o de noche. (...) Al fin lo sacaron y lo reintegraron a 

su grupo. Volvió a sentirse persona, porque en el calabozo ya olía a cucaracha, pensaba y se sentía igual 

que una cucaracha.” 
65 “El tiempo de los pobres es diferente. No tienen dinero, y por tanto no tienen auto, ni pueden pasear y 

viajar, no tienen buenos equipos de música, ni piscina, no pueden ir a los sábados al hipódromo, ni entrar 

en los casinos. El pobre en un país pobre solo puede esperar que el tiempo pase y le llegue su hora.” 
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Assim, partimos dessa referencialidade dupla do olhar para pensarmos O Rei de 

Havana como uma obra essencialmente heterotópica, tanto no que se refere à natureza 

da imagem literária, como ao regime de visibilidade instituído pela prática estética de 

Gutiérrez, que coloca o leitor frente a frente com espaços outros. Reinaldo é o sujeito 

que revira o lixo dos que já o reviraram, um sujeito condenado à não existência. 

Imergindo nesses espaços outros, Gutiérrez os centraliza dentro de um regime de 

visibilidade, dando forma a uma espécie de “partilha do comum descartado”. Se, 

segundo Rancière, os enunciados políticos e literários produzem efeitos no real na 

medida em que “traçam mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações 

entre modos do ser, modos do fazer e modos de dizer” (RANCIÈRE, 2009, p. 59), no 

mapa de Gutiérrez vemos, em grande escala, as veias que compõem um espaço que 

pouco interessa aos cartógrafos.  
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CAPÍTULO 3 

Diálogo con mi sombra: 

entre o eu e o outro  
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3.1 – Para cada centro, uma margem 

 

“Eu não sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa de 

intermédio:/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o 

Outro.” (SÁ-CARNEIRO, 1994, p.14) 
 

 

Se, na década de 90, Gutiérrez se destacou como escritor “marginal” após a 

publicação de A Trilogia Suja de Havana e O Rei de Havana; a obra Diálogo con mi 

sombra: sobre el oficio de escritor (2013) pouco figura nos comentários e discussões 

sobre a literatura contemporânea. Ainda que alguns pequenos jornais virtuais e blogs 

literários lhe façam pequenas críticas, sua repercussão está longe de ser comparável ao 

suposto êxito do escritor na década passada.  

Pedro Juan Gutiérrez, hoje, é um senhor de 65 anos, que, em 1998 nasceu como 

um autor latino-americano. Em sua primeira obra – A trilogia suja de Havana –, o 

cubano, então de meia idade, apresenta a seus leitores o universo caótico de Centro 

Havana, um bairro periférico da capital cubana, por onde se aventuram seus 

personagens, entre eles o narrador Pedro Juan, que posteriormente viria a ser conhecido 

como o álter ego do autor.  

Dando um salto para 2015, vemos outro Gutiérrez, que agora vive entre Cuba e 

Espanha, tem um cadastro no blogspot.es como Blog de Pedro Juan Gutiérrez66 e 

publica, com frequência, textos nos quais se pode notar a recorrência do tema da 

pirataria e do mercado editorial. Em 2013, o autor publica pela Amazon.com o livro 

Diálogo con mi sombra: sobre el oficio de escritor, onde Gutiérrez se predispõe a 

discutir questões tangentes ao oficio do escritor partindo de uma entrevista entre ele e 

seu personagem autoficcional Pedro Juan. O resultado é um presente – de grego, talvez 

– para a sua crítica, que cai como uma luva – ou uma bigorna – nas mãos de qualquer 

um que pretenda estudar sua obra.  

A obra: uma entrevista autoficcional? Um manual para novos escritores? Um 

confessionário literário? Uma aula pretensiosa? A explicitação da “falta de fôlego”?   

Um guia de leitura para seus críticos? Nas palavras do autor “este diálogo pode ser útil, 

ou ao menos interessante para os que querem ser escritores. E também para outros, 

curiosos simplesmente, que desejam saber algo sobre a arte de escrever. Ao menos 

                                                 
66 Disponível em http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.es/. 

http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.es/
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poderão saber como eu funciono nesse ofício”67 (GUTIÉRREZ, 2013, p. VII). O 

resultado dessa proposta é um livro de 253 páginas nas quais o PJG e PJ68 se 

questionam e alfinetam; provocando-se a fim de tensionar temas como: realidade e 

ficção; o jogo da escrita; Centro Havana; sexo; anti-heróis; o Caribe; oralidade, 

irreverência e obscenidade. Aí, encontram-se as seguintes palavras: 

 

PJG: O temperamento, a personalidade, a cultura e o meio em que 

vive o escritor determinam os temas que ele elege, os contextos que 

utiliza, o nível de linguagem, mais elegante ou com mais gíria 

popular, o ponto de vista da narração. Você não vê o mundo da 

mesma forma a partir de uma casa confortável em uma grande cidade 

europeia, com um salário de uns tantos mil euros ao mês, que desde 

um quartinho asfixiante de um solar em Centro Havana. 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 117) 69 

 

Estamos, assim, diante de um Gutiérrez afastado do universo em crise. Imerso 

em paisagens amenas, o autor produz um texto fragmentado, metanarrativo, que traz 

para cena o promíscuo e sujo Pedro Juan deslocado de Centro Havana, em entrevista 

com seu autor. Vemos, então, uma nova produção metanarrativa literária, produzida a 

partir de um novo lugar de enunciação. Os dois já são corpos inseridos no universo 

sensível de nosso comum partilhado e, agora, discutem sobre ele. Sartre, em Que é a 

literatura?, diz que o empreendimento literário é a ação de quem supõe ter algo que 

valha a pena ser comunicado, e que quando nomeamos esse algo, essa coisa já não é 

mais a mesma, pois perdeu sua inocência. Segundo ele,  

 

nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; e ele se 

vê. (…) Depois disso, como se pode querer que ele continue agindo da 

mesma maneira? Ou irá perseverar na sua conduta por obstinação, e 

com conhecimento de causa, ou irá abandoná-la. (SARTRE, 2004, p. 

20). 

 

Como se estivesse diante dessa via de mão dupla vê-se Gutiérrez e sua produção 

literária no ano de 2013. Ele acredita que com sua escrita rompeu uma fronteira do 

                                                 
67 “Así que Pedro Juan y yo hemos pensado que este diálogo puede ser útil o al menos interesante para 

quienes quieren convertirse en escritores. Y también para otros, curiosos simplemente, que desean saber 

algo sobre el arte de escribir. Al menos se podrán enterar de cómo funciono yo en este oficio.” 
68 Neste capítulo, utilizaremos as siglas PJG e PJ tal qual utilizadas na obra, para indicar a alternância das 

vozes entre o autor (agora também personagem) Pedro Juan Gutiérrez e seu personagem Pedro Juan.  
69 “El temperamento, la personalidad, la cultura y el medio en que vive cada escritor determina los temas 

que elige, los contextos que utiliza, el nivel de lenguaje, más elegante o más de argot popular, el punto de 

vista de la narración. No ves el mundo igual desde una casa confortable en una gran ciudad europea, con 

un salario de unos cuantos miles de euros al mes, que desde un cuartucho asfixiante en un solar de Centro 

Habana.”  
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silêncio e fez aquilo “que alguns escritores e jornalistas ousados têm que fazer.”70 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 78). Ele viu sua conduta e agora decide abandoná-la. Em 

entrevista publicada pela Carta Capital, pensando na obra de Bukowski, com quem é 

comumente comparado71, Gutiérrez ainda reflete que 

 

A partir dos últimos anos de sua vida, Bukowski possuía suficiente 

dinheiro, uma boa casa, vivia em um bom bairro, tinha um BMW e, 

além disso, uma esposa estável, já não estava com mulheres todos os 

dias. Um pouco o que se passa comigo, não? Então, para que seguir 

escrevendo falsamente? Para vender mais livros? A mim isso não me 

parece honesto. (GUTIÉRREZ, apud SOMBRA, 2014, s/p) 

 

Esse é o novo Gutiérrez que em sua nova performance escrita conversa e 

desabafa com Pedro Juan. Se, Segundo Didi-Huberman “o que vemos só vale – só vive 

– em nossos olhos pelo que nos olha.” (DIDI-HUBERMEN, 1998, p. 29), diante da 

nova obra de Gutiérrez, o que vemos já não nos olha de volta com o olhar refugado 

desde um lugar outro, de fora da partilha do nosso comum. A resposta ao olhar vem 

desde um lugar que – pelo menos para nós – deixou de ser heterotópico72. Sua escrita 

segue performática e o autor segue reivindicando o seu lugar, porém, agora, não como o 

suspiro de um invisibilizado no mundo das coisas visíveis – como o fazia no processo 

catártico que o levava a projetar seu testemunho em palavras vivas – mas questionando-

se frente a um mundo regulado pelo mercado editorial, lutando por espaço num campo 

de centralidade de produção intelectual. Ele não é mais “um senhor de Centro Havana 

que não esperamos que escreva livros.”73 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 177). Ele, agora, é 

um escritor latino-americano que ganha em euros, posiciona-se politicamente e se 

dedica a pensar o ofício do escritor. Conversando sobre a obra Animal Tropical, cujo 

segundo capítulo se passa na Suécia, o autor expõe suas atuais ideologias políticas, 

segundo as quais: 

 

A social democracia é quase uma utopia, mas realizável. Seria o 

sistema sociopolítico mais humano, mais justo e mais viável nessa 

                                                 
70 “Correr la frontera del silencio un poquito más allá. Y otro poquito mañana. Y otro poquito más. Y 

más. Y eso lo tenemos que hacer los escritores y algún periodista arriesgado. Los que tenemos vergüenza 

suficiente o estamos un poquito locos.” 
71 Na contracapa da edição brasileira de A Trilogia Suja de Havana, por exemplo, figuram as seguintes 

palavras, retiradas da crítica à obra feita pelo jornal Tribuna: “Uma espécie de Bukowski caribenho ou de 

Henry Miller de Havana.”.  
72 Ainda que, como iremos discutir logo a seguir, como escritor latino-americano, Gutiérrez esteja fadado 

a ocupar um espaço outro, dentro dessa espacialidade heterotópica, o autor e seus personagens agora são 

sujeitos que, tomando parte, passam a discutir a partilha do comum.  
73 “Del señor de Centro Habana no esperamos que escriba libros.” 
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etapa do desenvolvimento da humanidade. Mas a verdade é que a 

essas alturas até a social democracia clássica foi brutalmente corroída 

pelo capitalismo selvagem.74 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 125)  

 

Por tanto, se, segundo o autor, o sistema capitalista destrói, inclusive, as utopias, 

como ele se posicionaria dentro deste sistema corrosivo? Hugo Achugar, pensando 

nossos Planetas sem boca, destaca o poder da periferia/margem dentro do sistema de 

produção de valor: o “poder da periferia, do Outro, da margem, do marginal e do 

marginalizado na produção de valor” (ACHUGAR, 2006, p. 21). Se o teórico utiliza da 

metáfora do planeta sem boca para pensar no lugar do “balbucio latino-americano” no 

sistema de produção do pensamento e do conhecimento, aqui a utilizamos para situar-

nos frente a essa produção. Reconhecemos, assim como o uruguaio, que estamos 

marcados por essa forma de ser – “periférica ou heterotopicamente” – latino-

americanos, e que, cientes disso, nossos modos de ser e fazer estão marcados por essa 

condição de “ser perifericamente Outro”. “Bem vindo, presidente do Uruguai”, exibia 

uma faixa puída em Washington, na ocasião de uma visita do presidente Luis Batlle 

Berres à capital do estado norte-americano. Achugar cita tal evento como metáfora de 

nossa condição periférica: ao não exibir um nome, a faixa deixava clara sua 

irrelevância, demonstrando que “o Presidente do Uruguai era intercambiável, não era 

respeitado, não importava, não era ninguém, era marginal, era o Outro intercambiável” 

(ACHUGAR, 2006, p. 13).  

Pedro Juan não é mais a grande revelação da literatura cubana contemporânea tal 

qual estandardizavam a crítica e o mercado editorial nos anos 2000. Sem editoras 

interessadas em publicá-lo no Brasil, o acesso a suas obras mais recentes se dá, quase 

que exclusivamente, via publicação autoral comercializada pela Amazon.com. Agora ele 

é um intelectual latino-americano que, tal qual eu e vocês, será sempre Outro e 

intercambiável. O que interessa o que um autor “obsceno” latino-americano tem a dizer 

sobre o jogo da escrita? Essa parece ser a pergunta que silencia a crítica de seu Dialogo. 

Ele não escreve mais a partir de lugares outros – de relevante importância para a 

literatura latino-americana, talvez, pela fetichização do exótico – ele é, agora, um 

daqueles escritores que podem escrever desde uma casa confortável na Europa e refletir 

sobre si mesmo e sobre o contexto editorial mundial. Nessas novas condições, após esse 

                                                 
74 “La socialdemocracia es casi una utopía. Pero realizable. Sería el sistema socio-político más humano, 

más justo y más viable en esta etapa de desarrollo de la Humanidad. Pero lo cierto es que a estas alturas 

hasta la socialdemocracia clásica ha sido brutalmente erosionada por el capitalismo salvaje.”  
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deslocamento socioespacial, o autor produz um texto performático na forma de uma 

entrevista ficcional, que funciona como um arquivo autobiográfico para seus leitores e 

críticos. O senhor de Centro Havana agora escreve livros que não se restringem mais ao 

espaço de degradação. Seu motivo, agora, é reivindicar seu pensamento no universo das 

letras. Ele, agora, é um autor contemporâneo latino-americano refletindo sobre sua 

prática literária. 

“O novelista está obrigado a aceitar o desafio, jogar-se na caldeira do diabo, em 

meio às chamas e ao enxofre, e não continuar escrevendo bucólicas novelas que se 

passem em paisagens serenas”75 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 29), coloca PJG ao pensar no 

novelista imerso ao vertiginoso e brutal crescimento das cidades latino-americanas. 

Também, pensando a América Latina, Gutiérrez cita uma conferência apresentada por 

Alejo Carpentier, em 1943, para reafirmar o anticonformismo como “o denominador 

comum do pensamento sul americano, desde suas origens.”76 (CARPENTIER apud 

GUTIÉRREZ, 2013, p. 155). Desse modo seria impossível pensar qualquer ideia de 

cultura latino-americana, separada da ideia do anticonformismo.   

 

A partir do momento em que nos propusemos a estudar o pensamento 

latino-americano, nos impressiona imediatamente a presença de uma 

característica geral para todas as nações que compõem nosso conjunto 

de comunidades. E é que se faz impossível separar a ideia de cultura, 

da ideia de anticonformismo. (CARPENTIER apud GUTIÉRREZ, 

2013, p. 155, grifos do autor)77  

 

Voltando à partilha do comum, conjectura-se se tal anticonformismo latino-

americano, não viria do reconhecimento do fato de fazermos parte de um espaço outro 

dentro da partilha que institui o eixo central do pensamento e do conhecimento 

ocidental. Assim, não nos restaria outra opção que falarmos a partir desse espaço. Seria 

essa a nossa resistência: intervir nesta partilha reivindicando uma nova política que nos 

dê voz e visibilidade. Ouvir e ser o balbucio dos planetas sem boca. Subverter uma 

estética primeira, iluminada pelas luzes do poder, segundo a qual “ter esta ou aquela 

ocupação define competências ou incompetências para o comum, define o fato de ser ou 

                                                 
75 “El novelista está obligado a aceptar el reto, meterse en esa caldera del diablo, en medio de las llamas y 

el azufre y no seguir escribiendo bucólicas novelas que se desarrollan en parajes más calmados.” 
76 “Pues el anticonformismo es el denominador común del pensamiento suramericano, desde sus 

orígenes.” 
77 “Desde el instante en que nos proponemos estudiar la evolución del pensamiento latinoamericano nos 

impresiona la presencia de una característica general para todas las naciones que componen nuestro 

conjunto de comunidades. Y es que resulta imposible separar la idea de cultura, de la idea de 

anticonformismo.”  
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não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 

16). Aceitar, tal como afirmou Sartre, que palavra é ação. Sermos engajados.  

 

PJG: Talvez ao nascer em uma família pobre, campesina, você já 

tenha certa humildade, certa necessidade de escutar e aprender. De 

não ser arrogante. Graças a essa pobreza e a tudo que tive que 

enfrentar na vida para seguir em frente eu pude escrever e fazer o que 

eu gosto. Creio que os obstáculos foram um desafio. Determinantes 

para fortalecer meu espírito, meus músculos e meu sentido de 

enfrentamento.78 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 174) 

 

O novo Gutiérrez superou seus obstáculos. Aceitando o desafio, o autor – após 

compor vozes e imagens de sujeitos imersos nesse universo de extrema pobreza – em 

sua nova prática estética, propõe-se a compor uma imagem de si, enquanto um dos 

tantos sujeitos que habitam e produzem nesses planetas sem boca. Posicionando-se 

como questionador do comum partilhado pelo sistema literário e editorial, Gutiérrez 

segue tomando posição. Não estando mais submerso no ambiente que se imprime em 

suas primeiras obras, o autor reconhece seu lugar de fala: ele não pode (ou não quer?) 

mais falar sobre sujeitos miseráveis, submetidos ao silenciamento e à invisibilidade; ele 

agora fala de si, de sua construção enquanto um eu escritor que é o outro e sobre o que é 

ser um escritor latino-americano. Seu recado para o leitor não é mais “Vem, seja 

corajoso, vem comigo! Para que vejas os limites de até onde pode se rebaixar o ser 

humano” (GUTIÉRREZ, 2013, p. 247). Seu novo convite parece dizer: “Vem! Vem 

conhecer o que há de profundo e obscuro em mim! Talvez, entre nós, haja muito mais 

do que imaginamos”.  

Não pretendemos, tampouco, iludir-lhes dizendo que a obra é um tratado sobre a 

arte de escrever e que Gutiérrez segue com a mesma “potência” em sua escrita – se é 

que essa palavra é apropriada para os contextos de crítica literária. Os ambientes 

amenos, o autocontrole e a vida serena talvez tenham transformado o texto de Gutiérrez 

em algo um pouco mais enfadoso. Mais uma vez, poderíamos isolá-lo e pensar em 

como o deslocamento transforma a escrita do autor em algo repetitivo, não linear e, por 

vezes, prolixo. Logo que caio nessa tentação, vejo-me e – novamente – percebo que, 

talvez, seja eu a que precise ser salva. 

                                                 
78 “PJG: Quizás al nacer en una familia pobre, campesina, uno ya tiene cierta humildad, cierta necesidad 

de escuchar y aprender. De no ser arrogante. Gracias a esa pobreza y todo lo que he tenido que enfrentar 

en la vida para salir adelante he podido escribir ya hacer lo que me gusta. Creo que esos obstáculos han 

sido un reto. Determinantes para fortalecer mi espíritu, mis músculos y mi sentido de lucha frontal.” 
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3.2 – Sombras e traços biográficos  

 

Lembremo-nos de Kevin Carter, o fotógrafo sul-africano que, após ser premiado 

e mundialmente reconhecido – e criticado – pela fotografia de uma esquelética criança 

sudanesa prestes a ser devorada por um abutre, em 1994, se suicida. Segundo Rancière, 

a imagem que ele havia criado seria um exemplo para a discussão sobre a imagem 

intolerável, ou seja, aquelas diante das quais experimentamos dor ou indignação. “É 

tolerável propor tais imagens à vista de outros?” (RANCIÈRE, 2010, p. 89) questiona o 

filósofo sobre o limite entre a militância e o espetáculo, tensionamento crítico 

geralmente proposto a tais imagens. Tal questionamento parece marcar também a 

transição pela qual passou a obra Pedro Juan Gutiérrez.   

 

Teve uma morte horrível. Sua agonia durou seis dias, com suas noites. 

Até que perdeu o conhecimento. Por fim, morreu. Em seu corpo, já se 

podia ver as úlceras produzidas pelos ratos. (...) Chegaram os abutres. 

E o devoraram pouco a pouco. O festim durou quatro dias. O 

devoraram lentamente. Quando mais apodrecia, mais elas gostavam 

daquela carniça. E ninguém nunca soube de nada. (GUTIÉRREZ, 

1999, p. 218)79  

 

Após as palavras acima, fechamos a leitura do livro O Rei de Havana. Como o 

prato principal de um banquete de miseráveis, Reinaldo sai da vida da mesma forma que 

entrou: indiferente. Algo, que não apenas a presença dos abutres, une as práticas 

estéticas dos dois artistas acima citados: ambas podem ser utilizadas como estopim para 

questionamentos em relação entre a ética e a estética de seus autores. Quais efeitos essas 

imagens podem provocar no real, que não a simples constatação de um absurdo já 

conhecido? O que elas poderiam fazer além de espetacularizar a dor do outro? Rancière, 

concluindo sobre a potência das imagens que dão a ver algo tido como intolerável, 

pondera que “as imagens mudam nosso olhar e a paisagem do possível se não são 

antecipadas em seus sentidos e não antecipam seus efeitos.” (RANCIÈRE, 2010, p. 

106).  

Tomaríamos como verdadeira e confortável essa conclusão se, de fato, 

pudéssemos traçar um mapa das formas de sentir universais, que nos ajudasse a definir 

                                                 
79 “Tuvo una muerte terrible. Su agonía duró seis días con seis noches. Hasta que perdió el conocimiento. 

Al fin murió. Su cuerpo ya se podría por las úlceras por las ratas. El cadáver se corrompió en pocas horas. 

Llegaron las auras tiñosas. Y lo devoraron poco a poco. El festín duró cuatro días. Lo devoraron 

lentamente. Cuanto más se podría, más les gustaba aquella carroña. Y nadie supo nada jamás.” 
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quais imagens antecipam, ou não, seus efeitos e sentidos. As imagens, no entanto, 

excedem tais modelos e, se para muitos, a imagem da morte de Reinaldo pode ser vista 

como espetacular e previsível, aqui, diante dela, nos vemos diante de uma configuração 

do sensível que, não apenas perturba e assusta, mas nos leva a pensar e questionar. Da 

mesma maneira, se muitos criticaram o fotógrafo sul-africano, colocando-o como 

apenas mais um abutre se alimentando da imagem daquela criança faminta, para muitos 

aquela imagem representou uma mudança brusca nas formas de ver e sentir.  

Nesse sentido, Carter e Gutiérrez foram dois dos muitos sujeitos que se 

encontraram diante dessa encruzilhada: o que fazer depois de criar uma imagem que 

expõe algo intolerável? Como lidar com essa criação? Diante dos muitos caminhos 

possíveis para esse embate, o primeiro escolhe a morte; o segundo a mudança: conforme 

discutido no tópico anterior, Gutiérrez desloca sua prática estética, buscando, em sua 

nova obra, recolocar-se no mundo e, talvez, justificar-se pela violência do que escreveu. 

“Para escrever o final de O Rei de Havana estive quatro dias escrevendo e 

chorando como um bebê pelo que estava acontecendo e eu não podia remediá-lo. Isso 

foi tão terrível que eu nunca mais pude ler o livro novamente”80 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 

238), afirma o autor, que, agora mais velho, diz estar em uma etapa de sua vida na qual 

busca sossego, serenidade e paciência. Estamos lendo uma obra na qual o Gutiérrez 

expõe seu movimento performático e, nesse trânsito autobiográfico, se desnuda e se 

constrói diante do leitor. 

Trata-se, simplesmente, de literatura, afirma Leonor Arfuch sobre as obras 

inseridas no espaço biográfico. Ainda que sejam comprometidas com os fatos, que 

joguem com o documento, que pareçam uma entrevista, seguirão sendo de literatura. 

Essa construção de uma narração sobre a vida, que impõe uma ordem à vivência e à 

caótica e fragmentária identidade, seria a marca do que a teórica, com base em Bakhtin, 

chama de valor biográfico. Dentro das obras com esse valor – que, portanto, inserem-se 

também no espaço biográfico – ocorreria o que ela, agora retomando Ricœur, coloca 

como a “construção imaginária de si como outro” (ARFUCH, 2010, p. 55), o que 

geraria, obrigatoriamente, um problema de temporalidade entre o vivido e o relatado; e 

outro de estranhamento entre o enunciador e a sua “própria” história. 

                                                 
80 “Para escribir el final de El Rey de la Habana estuve cuatro días escribiendo y llorando como un bebé 

por lo que estaba pasando y ya no podía remediarlo. Fue tan terrible escribir eso que jamás he podido leer 

el libro de nuevo.” 
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Parecendo encenar tal estranhamento e distanciamento temporal, em entrevista 

com Rodrigo Sombra, publicada na revista Carta Capital em maio de 2014, titulada 

“Pedro Juan Gutiérrez: o cubano burguês”, o escritor, pensando seu primeiro livro, A 

Trilogia suja de Havana, revela ter ficado assombrado com a agressividade daqueles 

contos. “Não pude lê-los. É um livro doloroso, que escrevi em circunstâncias muito 

tristes, de incerteza, de não saber o que seria de mim amanhã”, diz o autor, 

corporificando, assim, essa diferença temporal e de identidades entre o eu do momento 

da escrita e o eu do autor, quase 20 anos depois.  

Ainda sobre o espaço biográfico contemporâneo, Arfuch, em uma crítica ao 

pacto autobiográfico proposto por Lejeune, retoma novamente Bakhtin para afirmar que 

“não há identidade possível entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, 

porque não existe coincidência entre a experiência vivencial e a “totalidade” artística” 

(ARFUCH, 2010, p. 55). Citando Starobinski, ela ainda considera que a 

correspondência, ou não, do nome próprio se tornaria um critério frágil e ilusório para a 

reflexão sobre os gêneros biográficos, uma vez que, mesmo dentro desse sistema, tal 

correspondência estaria relacionada ao “eu” atual do momento da escrita, existindo 

entre esse eu e o eu da vivência do autor uma “divergência temporal e uma divergência 

de identidades” (STAROBINSKI apud ARFUCH, 2010, p. 54). 

Encenando essa impossibilidade de correspondência identitária aparece 

Gutiérrez em seu diálogo com sua sombra. “Sou eu, mas não sou eu.”, afirma o autor, 

antes de expor sua crítica às autobiografias, demonstrando, ainda que indiretamente, a 

incompatibilidade entre a experiência vivencial e a totalidade artística: “um escritor de 

ficção, ainda que se baseie na realidade, sempre tem que imaginar, ou inventar tudo. Por 

esse motivo, por exemplo, nunca acredito nas autobiografias. Ninguém conta tudo. 

Queremos dar uma imagem positiva e bonita de nós mesmos”81 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 

75). Desse modo, na busca de uma totalidade artística, o autobiógrafo reduziria sua 

experiência vivencial a uma construção heroica e bondosa, reduzindo sua vivência a 

uma construção mitológica e harmônica de si mesmo. 

Sobre o processo de construção do personagem Pedro Juan, ao afirmar que: 

“Pedro Juan sou eu naquele momento”82 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 65), Gutiérrez 

explicita que “o valor autorreferencial do estilo remete, pois, ao momento da escrita, ao 

                                                 
81 “Un escritor de ficción, aunque se base en la realidad, siempre tiene que imaginar e inventar todo. 

Queremos dar una imagen positiva y bonita de nosotros.” 
82 “Pedro Juan soy yo en aquel momento.”  
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“eu atual”.” (STAROBINSKI apud ARFUCH, 2010, p. 54). Essa onipresença do “eu 

atual” seria, ainda segundo Arfuch, “um obstáculo para a captação fiel e para a 

reprodução exata dos acontecimentos passados” (ARFUCH, 2010, p. 54). 

“Muitas vezes parece que não foi eu quem escreveu e sim que alguém me 

utilizava.”83 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 245) declara o autor sobre a intensidade e a 

imersão vividas por ele no processo de escrita de suas primeiras obras. Ao fazer tal 

declaração ele se posiciona e revela seu estranhamento em relação ao seu “eu atual” no 

momento de escrita das obras, expondo a si mesmo como outro distanciado.  

Quem seria, portanto, esse novo eu, que se faz atual na escrita da entrevista? 

Imergindo novamente no espaço biográfico em seu diálogo com sua sombra, Gutiérrez 

encena a construção de um eu como um outro. Expondo-se como yin e yang (com ele 

mesmo costuma colocar), a obra parece exemplificar as possibilidades e 

impossibilidades das propostas biográficas. Estamos diante de um eu que é outro em 

conversa com um outro que não deixa de ser eu. Nesse encontro entre Gutiérrez e Pedro 

Juan, vemos um emaranhamento da fronteira entre o real e o fictício que deixa o terreno 

aberto para o império do imaginário. O leitor é assim, evocado a mediar, a imaginar 

quais seriam os limites entre essas esferas, sendo convocado a entrar no jogo da ficção.  

“Não compita, jogue!”84 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 49). Com esse axioma para a 

vida, Gutiérrez declara seus modos de fazer. “Creio que toda a arte gira em torno do 

conceito do jogo. Mas o jogo vibra, como tudo, entre o ying e o yang. (...) O jogo 

precisa de seu contraponto incessante, seu antagonista, na seriedade e no rigor. Toda 

obra de arte se baseia nessa luta.”85 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 49). Assumindo essa luta 

entre o jogo e a seriedade, em sua nova prática estética, agora metaliterária, o autor 

constrói um texto que joga consigo mesmo. Quem sou eu, diante de mim? Qual é o 

lugar desse eu no mundo das coisas sensíveis? O que eu diria para mim mesmo?  

 

PJ: Então seguiremos para sempre juntos? Não pode se livrar de 

mim?  

PJG: Eu não acredito possa te envenenar, nem te matar porque te amo 

muito e seria um suicídio. Mas eu preciso me desprender de você. Não 

sei como fazer isso, mas queria muito me desprender de você. Me 

libertar da tua presença. Você é muito violento, muito grosseiro, muito 

estúpido, muito agressivo. Estou cansado de viver com você. 

                                                 
83 “Muchas veces me parece que no fui yo quien escribió sino alguien que me utilizaba.” 
84 “No compitas. Juega.’ 
85 “Creo que todo el arte gira sobre el concepto del juego. Pero el juego vibra, como todo, entre el Ying y 

el Yang. (…) Así que el juego necesita su contrapunto incesante, su antagonista, en la seriedad y el rigor. 

Toda obra de arte se basa, o nace, de esa lucha.” 
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PJ:  (...) Mas é uma armadilha. Eu sou você e você sou eu. Sou sua 

sombra. Somos inevitáveis. E quer saber? Eu também te detesto: 

você é um arrogante e acredita que é melhor que eu, você acredita 

que é superior. Acha que é mais culto, mais viajado, mais 

sofisticado. (…) No fundo você só é um pedante insuportável e 

perfeccionista. 

PJG: Não imaginava que você me desprezava tanto. 

PJ: Nos desprezamos mutuamente, querido. Mas somos irmãos 

siameses. Juntos até o final. Aceita logo. Eu sou um diabo e você é 

um anjo. Mas no fundo, nem eu sou tão diabólico e nem você tão 

angelical.86 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 229-230, grifos do autor). 

 

Mas, Pedro Juan não é Gutiérrez? Se não for, Pedro Juan Gutiérrez tampouco é o 

autor cubano. Onde está a voz do autor que figura na capa do livro? Assim, nesse jogo 

de desprezo mútuo, personagem e seu autor inscrevem seus corpos em um gênero 

múltiplo: entre autobiografia e ficção; entre a voz do eu e a voz do outro, entre a 

entrevista e o desabafo, vê-se um Gutiérrez que se (des)constrói frente o leitor.  

Pensando em suas influências, PJG destaca a importância de Truman Capote 

para a construção de sua escrita.  Ele ainda revela haver se encantado pela narrativa do 

autor pelo simples motivo dela “não parecer literatura”, uma vez que Capote 

apresentaria ao leitor um livro no qual não se veriam as costuras, como se estivesse 

escrito descuidadamente, de modo muito coloquial. “É ameno e profundamente 

humano”87 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 16), afirma o autor, antes de revelar que, após a 

leitura de Desayuno en Tiffany’s, disse a si mesmo: “Se algum dia eu for escritor, quero 

escrever assim, de um modo tão natural que não pareça literatura.”88 (GUTIÉRREZ, 

2013, p. 16)  

Qual seria o efeito dessa vontade? Diálogo con mi sombra parece explicitar o 

resultado desse desejo. A obra se constrói como se fosse uma entrevista entre o 

personagem e seu autor: ela não parece literatura. O desnudamento do fictício – a 

                                                 
86 “PJ: Entonces, ¿seguiremos juntos siempre? ¿No puedes prescindir de mí? PJG: No creo que 

pueda envenenarte ni matarte porque te quiero demasiado y sería suicidio. Pero necesito desprenderme de 

ti. No sé cómo lo haré, pero quisiera despegarme de ti. Liberarme de tu presencia. Eres demasiado torpe, 

demasiado bruto. Estoy cansado de convivir contigo. PJ: Pero es una trampa. Yo soy tú y tú eres mi 

sombra. Así que somos inevitables. ¿Y quieres saber algo? Yo también te detesto: eres arrogante, te 

crees mejor que yo, te crees superior. Crees que eres más culto, más viajado, más sofisticado. (…) Y 

en el fondo sólo eres un pedante insoportable y un perfeccionista. PJG: No imaginaba que me 

despreciaras tanto. PJ: Nos despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos siameses. 

Juntos hasta el final. Acéptalo. Yo soy diablo y tú eres un ángel. Pero en el fondo, ni yo soy tan 

diablo ni tú tan angelical.” 
87 “Es ameno y profundamente humano.”  
88 “Si algún día soy escritor quiero escribir así, de un modo tan natural que no parezca literatura.” 
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explicitação do embaralhamento entre o real e o imaginário89 – opera como estopim 

para inúmeros outros questionamentos, que colocam à prova a identidade de Gutiérrez: 

se Pedro Juan, um personagem ficcional, assume características do real e aparece como 

um inquisidor de seu criador, quais seriam as características ficcionais de um Gutiérrez 

que, conversando com seu personagem, se propõe como parte do real? Quem é quem 

nesse jogo performático? É possível identificar a PJG como o autor cubano? Que 

imagem cada um deles constrói de si? Como se dá a conformação da autoconsciência 

desse “duplo” autodeclarado? Ao longo desse capítulo nos propomos a pensar em tais 

questões. Gutiérrez aparece como autor (o que podemos ver na capa e paratextos) e 

personagem da obra, como se estivesse frente a frente com Pedro Juan personagem, que, 

por sua vez, aparece como a sombra do autor. Em uma relação quase especular, o autor 

conversa e discute com seu duplo, jogando com as fronteiras entre o real, o fictício e o 

imaginário. 

 

 

3.4 – O Regime de vozes-imagens.  

 

Até o presente momento trabalhamos com a separação do regime das vozes do 

das imagens, buscando entender como essas duas esferas se complementam e compõem 

a partilha do sensível que se dá a ver a partir da performance da escrita de Gutiérrez. Se 

as práticas estéticas tensionam a partilha policial do sensível a partir de novas 

repartições do mundo comum; essas novas configurações se dão a ver pela construção 

de novos regimes de voz e visibilidade, que “definem o fato de ser ou não visível num 

espaço comum, dotado de uma palavra comum” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Pensando a 

nova obra de Gutiérrez, como essa nova partilha se da a ver ao leitor? Que regime de 

visibilidade se constrói por meio dessa nova prática estética?  

Na capa da obra Diálogo con mi sombra: sobre el oficio del escritor, vemos um 

Gutiérrez mais velho que, sem camisa, segura uma cobra dourada nas mãos. Ele a olha 

fazendo uma espécie de “biquinho”. Sua pele, queimada na altura do pescoço, exibe 

uma das tantas formas com as quais tempo marca a pele dos que passam muitas horas 

                                                 
89 Trabalhamos aqui com as noções de Iser, discutidas no primeiro capítulo, segundo as quais o real é 

compreendido como mundo extratextual; o fictício, como um ato intencional de transgressão do real; e o 

imaginário como espaço neutro de onde vêm as configurações que se manifestam e operam nessas duas 

outras esferas.  
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expostos ao sol. Barba mal feita. Careca mal raspada. Rugas, olheiras, sobrancelhas 

grossas, mais marcas do tempo ao sol. Ele encara a cobra que se retorce e olha em outra 

direção. Ainda que ele queira, homem e cobra não se encaram. Algo na foto inspira um 

jogo de sedução.  

 

 

Reprodução da capa 

 

Como cenário, um barraco de madeira com a porta aberta. Não vislumbramos 

seu interior. Mal pintadas e também marcadas pelo sol, as paredes exibem figuras em 

preto no branco. Seres imaginários em traços simples. Figuras apáticas e assustadas que 

se desfazem com passar do tempo.  

 

Em seu novo livro, publicado pela primeira vez em 2013, Pedro Juan 

Gutiérrez explora a fundo a arte de escrever. Ao mesmo tempo é um 

making-off esplêndido sobre a obra desse autor cubano que se 

converteu em um mito definitivo da literatura latino-americana de 

todos os tempos.  

Pedro Juan, o personagem diabólico que protagoniza quase todos os 

livros de prosa e poesia de Pedro Juan Gutiérrez, se transforma aqui 

em um inquisidor implacável, que encurrala e tensiona a seu criador.  

Pedro Juan, como uma metralhadora, laça uma pergunta após a outra – 

algumas muito maliciosas e com armadilhas – ao autor, que tenta 

responder com serenidade, paciência e uma agudeza extraordinária. 

Está aqui tudo o que possa ser do interesse dos leitores viciados em 

Pedro Juan Gutiérrez. Desde a sua infância e juventude até suas 

opiniões mais destiladas sobre a escrita como um jogo muito sério, a 

irreverência e a obscenidade como um instrumento cirúrgico; Centro 
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Havana, o cenário brutal e hiper-realista; o papel do sexo; as fronteiras 

indefinidas entre realidade e ficção, o que significa ser um escritor no 

caribe, a função do anti-herói e do cotidiano e muitos outros aspectos. 

(GUTIÉRREZ, 2013, contracapa)90  

 

Esse é, basicamente, o regime de imagens que se estabelece na obra: um escritor 

diante de si.  Um homem diante de sua sombra. Um mergulho nas profundezas do autor. 

A obra é autobiográfica. Lemos 253 páginas de fragmentos da vida e reflexões de Pedro 

Juan Gutiérrez, que se apresentam na forma de uma conversa irreverente e fragmentada. 

Os homens que conversam, ainda que muitas vezes opostos, compartilham da mesma 

história e fazem parte de um homem ainda maior que, sem camisa e encarando uma 

cobra, assina e publica sua obra.  

Não foi por força da vontade que tivemos que mudar um pouco a metodologia de 

nossa investigação. Inicialmente, seguiríamos com a separação entre o regime de vozes 

e o regime de imagens como torso de nosso trabalho. Tentando, no entanto, decompor 

essas duas variantes, tivemos a dimensão da inelutável fusão dos dois regimes na obra. 

As vozes dos “personagens” da entrevista são as imagens que eles constroem de si, de 

modo que tudo não passa da construção da imagem de uma autoconsciência de um eu 

como outro.  

Josefina Ludmer, pensando as escritas contemporâneas e as literaturas pós-

autônomas, discute a conformação de um novo formato de escritura, que, jogando com 

os limites entre realidade e ficção, funda-se como uma espécie de “não literatura”. 

Segundo a teórica 

 

Essas escrituras não admitem leituras literárias; isto quer dizer que não 

se sabe ou não importa se são ou não são literatura. E tampouco se 

sabe ou não importa se são realidade ou ficção. Instalam-se 

localmente em uma realidade cotidiana para “fabricar um presente” e 

esse é precisamente seu sentido. (LUDMER, 2010, p. 2) 

 

                                                 
90 “En su nuevo, libro que se publica por primera vez en 2013, Pedro Juan Gutiérrez explora a fondo en el 

arte de la escritura. Al mismo tiempo es un making-of espléndido sobre la obra de este autor cubano que 

se ha convertido en un mito definitivo de la literatura latinoamericana de todos los tiempos. Pedro Juan, el 

personaje diabólico que protagoniza casi todos los libros de prosa y poesía de Pedro Juan Gutiérrez, se 

transforma aquí en un inquisidor implacable, que acorrala continuamente y pone contra las cuerdas a su 

creador. Pedro Juan, como una ametralladora, lanza una pregunta tras otra –algunas muy maliciosas y con 

trampas– al autor, que intenta responder con serenidad, paciencia, y una agudeza extraordinaria. Aquí está 

todo lo que puede interesar a los lectores adictos a Pedro Juan Gutiérrez. Desde su infancia y juventud 

hasta sus opiniones más destiladas acerca de la escritura como un juego muy serio; la irreverencia y la 

obscenidad como instrumento quirúrgico; Centro Habana, el escenario brutal e hiperrealista; el papel del 

sexo; las fronteras indefinidas entre realidad y ficción, lo que significa ser un escritor en el Caribe, la 

función del antihéroe y lo cotidiano, y muchos otros aspectos.”  
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Talvez por se inserir nessa nova conformação, a obra de Gutiérrez não aceitou a 

metodologia a ela proposta. Não admitindo leituras literárias, seria impossível 

diferenciarmos vozes e imagens nessa tentativa do autor de fabricar-se a si mesmo no 

presente. Respondendo algumas das perguntas que nos fizemos em momentos 

anteriores, aqui, pouco importa se o Gutiérrez que assina a obra corresponde ao 

Gutiérrez que conversa com seu personagem. Tampouco importa se o personagem é ou, 

não, o autor. Acreditar em uma resposta para essa pergunta seria, no mínimo, ingênuo. 

Para nós, vale mais pensar em como, por meio dessa entrevista ficcional, o autor se 

constrói como outro e o que esse sujeito fabricado e feito presente tem a nos dizer 

enquanto prática estética. 

Se, nos horizontes da crítica literária, Ludmer destaca a interseção das esferas da 

realidade e da ficção como a conformação de uma nova forma de fazer literatura; o 

movimento contrário também acontece. Nos territórios linguísticos dos estudos de 

análise do discurso também se discute como a ficcionalidade típica dos discursos tidos 

como literários passa a invadir os terrenos nos discursos factuais. É isso que Emilia 

Mendes discute ao pensar as formas de forjamento do outro como eu, na entrevista 

forjada de Dalton Trevisan, escrita pelo autor de Nelson de Oliveira e publicada no 

caderno Mais! do jornal Folha de São Paulo. Pensando a ficcionalidade e a factualidade 

nos horizontes da análise do discurso, a teórica coloca que  

 

a ficcionalidade, que parecia predominar e ter cadeira cativa nos 

gêneros literários, dá a impressão de querer ganhar espaço em outras 

paragens e migra para gêneros não-literários. (...) Ou seja, a 

ficcionalidade, que por muitos séculos era um dado do contrato 

literário, passa a permear outros gêneros cujo contrato teria uma quase 

“imposição” de factualidade, como a maioria dos gêneros 

jornalísticos, tais como são vistos na atualidade. (MENDES, 2008, p. 

194) 

 

Em seu artigo “Entrevistas forjadas: a representação de um “outro” como um 

“eu””, a pesquisadora se propõe a entender como se constrói um outro como um eu. 

Aqui, nos proporemos a discutir como se dá a construção de um eu como um outro. 

Como se estivesse na mesma via, porém na contramão, Gutiérrez utiliza de formas e 

gêneros que pertencem os discursos da “factualidade” – como a entrevista jornalística – 

para produzir um texto que se dá a ver nos espaços do ficcional. 

Desse modo, se, tal como acredita Mendes, “a ficcionalidade é sempre contratual 

e situacionalmente estabelecida” (MENDES, 2008, p. 195), restar-nos-ia pensar, então, 
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como se dá a conformação desse contrato e dessa situação de leitura estabelecidos entre 

o leitor e a obra de Gutiérrez. Quando apresentamos a biografia do autor, talvez não 

demos a devida importância a um de seus ofícios, que marcou profundamente sua 

carreira e escrita: o jornalismo. PJG, conversando sobre o assunto com PJ, declara que 

“aprender a escrever jornalismo foi mais decisivo que escrever contos e poemas.”91 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 34) Segundo o autor, o aprendizado técnico, mecânico e 

artesanal do idioma e a importância do respeito à inteligência do leitor seriam duas 

características fundamentais de sua escrita, que ele teria aprendido ao longo dos 26 anos 

nos quais exerceu a profissão. 

 

Em uma revista você está competindo com muitos materiais 

interessantes. De modo que você tem que agarrar o leitor nessas 

primeiras linhas e induzi-lo para que te leia, que sua reportagem é 

excelente, é amena, que ele não vai perder tempo. (...) Você tem que 

dominar os truques do ofício ou será apenas mais um.92 

(GUTIÉRREZ, 2013, p. 170) 

 

Uma escrita ligeira, que não esconda nada: funcional e efetiva. Uso cuidadoso do 

gerúndio e nada de orações subordinadas. Evitar conjugações verbais compostas e 

adjetivos. Cuidado com o uso de palavras rebuscadas. Foram essas e outras normas e 

técnicas jornalísticas que marcaram a escrita e o nascimento de Gutiérrez na literatura 

latino-americana. É o que notamos, por exemplo, no fragmento de O Rei de Havana, 

quando Reinaldo se depara com a imagem de um negro, sem camisas e com apenas um 

pé de chinelo que atira uma pedra na vitrine numa loja de produtos de couro:  

 

O cara tentou pegar uma bolsa de couro. Não os sapatos. Só uma 

bolsa. Cortou os pés, os braços, as mãos. Alguns turistas filmavam e 

tiravam fotos. Dois policiais chegaram correndo. Enfurecidos, claro. 

Pegaram seus cassetetes. Vieram as câmeras. Guardaram os 

cassetetes.93 (GUTIÉRREZ, 1999, p. 197) 

 

No fragmento acima, notamos como o autor empregava as técnicas jornalísticas 

para a escrita de sua obra. Com frases curtas, Gutiérrez dá agilidade à história, levando 

                                                 
91 Aprender a escribir el periodismo fue más decisivo que escribir cuentos y poemas.   
92 “En una revista estás competiendo con muchos materiales interesantes. Así que tienes que atrapar al 

lector en esas primeras líneas y sugerirle que te lea, que tu reportaje es excelente, es ameno, y no va a 

perder tiempo. Te acostumbras a ser competitivo en ese sentido. Tienes que dominar los trucos del oficio 

o serás uno más del montón.” 
93 “El tipo intentó agarrar un bolso de piel. No los zapatos. Sólo un bolso. Se cortó los pies, los brazos, las 

manos. Unos turistas lo filmaban en video y tomaban fotos. Dos policías llegaron corriendo. Enfurecidos, 

claro. Defraudaron sus blacks jacks de goma sólida. Vieron las cámaras. Guardaron los black jacks.” 
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o leitor a acompanhar o vertiginoso decorrer dos fatos.  Nesse sentido, em suas 

primeiras obras, como argumentamos no capítulo anterior, Gutiérrez produz um regime 

de visibilidade curto e grosso, como se o autor, tal qual o personagem Pedro Juan, 

quisesse “revirar a merda” e jogá-la em seu leitor. Com um texto direto e nada prolixo, 

Gutiérrez se inscreveu como um autor que desvela as camadas mais profundas das 

zonas silenciadas por nossa partilha do comum. Desse modo, como declara PJG, o 

jornalismo funcionaria como uma espécie de antivírus na sua escrita, que o ajuda a 

analisar-se e a cuidar-se como um termômetro que o auxiliaria e eliminar os excessos e 

as voltas de seu texto. Tal qual faz um jornalista para compor sua prática estética, o 

autor teria que se meter a fundo no universo sobre o qual vai escrever; conhecer bem os 

personagens e seus lugares de enunciação; ou seja, saber sobre o que está falando. “Isso 

é respeitar o leitor. E não ficar punhetando. Não dar a ele nada ruim só para alargar o 

texto. Ao contrário, quanto mais concentrado melhor.”94 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 40).  

Desse modo, se o ofício de jornalista marcou o estilo da escrita de Gutiérrez em 

suas primeiras obras, em Diálogo con mi sombra, o diálogo com a profissão excede o 

respeito de normas e regras. Ao se dar a ver por meio de uma entrevista, o autor se 

apropria também de gêneros textuais que seriam típicos da “factualidade” exigida pela 

profissão. Propondo-se a escrever sobre si e sobre seu oficio, construindo um diálogo 

com sua sombra, o autor assume o risco – seguindo e tomando para si os preceitos 

jornalísticos – de aprofundar-se em si, como se fosse possível imergir de cabeça em 

uma subjetividade. 

Como resultado, temos um texto performático, que joga com as vozes do eu e do 

outro, e com os limites da realidade e ficção. Ele produz um texto que – tal como 

aqueles pensados por Ludmer – não é literatura, mas que tampouco pode ser pensado 

como parte do mundo factual. Um texto que, se retomarmos Ravetti, pode ser visto 

como transgênero performático: 

 

Pensar o transgênero performático passa por identificar textos que, 

além de cumprirem seu papel de romances, funcionam como arquivos 

e verdadeiros compêndios de performances que estão aí para desafiar 

qualquer tentativa de leitura de captação integral do texto, que 

cominam a tornar inteligível parte do que não pode ser formulado 

explicitamente pela escrita (RAVETTI, 2011, p. 142) 

 

                                                 
94 “Y eso es respetar al lector. No darle paja. No darle basura sólo para alargar un poco más el texto. Al 

contrario, cuanto más concentrado mejor.”  
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Não podemos ignorar o fato de que a teórica tratava de textos que se dão a ver 

como romances, no entanto, pensando na quebra dos limites entre a ficcionalidade e a 

factualidade que, segundo Mendes, marca alguns textos contemporâneos, nos 

arriscamos a pensar a obra de Gutiérrez como transgênero, uma vez que, cumprindo seu 

papel de entrevista, tal qual é dada a ler ao leitor, a obra funciona como um arquivo 

pessoal e performático do pensamento do autor que joga com os limites entre o eu e o 

outro, e dos gêneros discursivos.  

“Pedro Juan Gutiérrez tem sua sombra, que é Pedro Juan e esse engendrou sua 

própria sombra, que é John Snake. Como uma matrioska.”95 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 

vi).96 Assim, como se diante dessas bonecas que carregam inúmeras outras dentro de si, 

nos deparamos com as imagens desses Pedro Juans, que se engendram e confundem, 

deixando sempre suspensa a possibilidade de união. Desse modo, se nas obras pensadas 

no segundo capítulo, o estranhamento se deu pelo choque incômodo com imagens de 

sujeitos outros, nesse diálogo, ele aparece pela construção de um duplo e pela repetição 

de si. “O que quer que nos lembre essa íntima ‘compulsão à repetição’ é percebido 

como estranho.” (FREUD, 1980, p. 12), afirma Freud sobre essa compulsão instintual 

da natureza humana que, de tão poderosa, pode prevalecer sobre o instinto do prazer, 

deixando que a mente manifeste em determinados aspectos o seu caráter demoníaco. O 

duplo, essa ação de repetição de si, “depois de haver sido uma garantia de imortalidade, 

transforma-se em um estranho anunciador da morte.” (FREUD, 1980, p. 10).  

A relação de Gutiérrez com seus duplos se localiza no entre lugar dessa relação 

entre vida e morte. Nesse sentido, o diálogo pode ser lido como uma tentativa do autor 

de burlar sua “morte” diante da crítica e do mercado editorial e, ao mesmo tempo, como 

uma forma de afirmá-la: estamos diante de um novo Pedro Juan Gutiérrez, que, como 

discutido anteriormente, se distancia cada vez mais do irreverente, cínico e destemido 

Pedro Juan nascido em A Trilogia suja de Havana. Como estratégia de sobrevivência, o 

autor – que já havia se projetado como outro em suas obras – coloca-se como um duplo 

frente a frente com seu criador, transformando-se, pelo jogo entre realidade e ficção, 

também em uma imagem de si: um duplo do eu.  

                                                 
95 “Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan y éste engendró su propia sombra que es 

John Snake. Como una matrioska.”  
96 Apenas a título de informação, uma vez que não pretendemos trabalhar com essa face do autor, parece-

nos necessário esclarecer que John Snake é o pseudônimo utilizado por Gutiérrez em seus livros de poesia 

e alguns poemas visuais. 
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Pensando as três obras discutidas ao longo desta dissertação, vislumbramos que, 

durante o trânsito de seus regimes de visibilidade, Gutiérrez manteve como ponto de 

estabilidade uma escrita performática, deixando seu corpo sempre presente em sua 

prática estética. Da miséria de uma Cuba em crise ao teórico ofício do escritor, a 

presentificação de um corpo que se posiciona e comunica esse saber performático se 

mantém. O corpo que caminha em Centro Havana se contrapõe ao corpo do escritor 

bem sucedido que, ciente desse trânsito, continua posicionando-se esteticamente 

deixando claro seu lugar na partilha do comum.  
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Terminada a performance, fecha-se o livro e nós vamos dormir. Se “o corpo dá a 

medida e as dimensões do mundo” (ZUMTHOR, 2007, p. 76), após o movimento 

performático de leitura, pensamento e autoconstrução, a partir do encontro com as vozes 

e imagens evocadas pela obra de Pedro Juan Gutiérrez, volumes de saberes encostam 

suas cabeças em travesseiros e colchões ortopédicos, esgotados pelo encontro e pela 

difícil tarefa da produção intelectual. Em alguns momentos, talvez, essas dimensões 

transbordem, fazendo com que os sonhos não sejam mais tão leves.  

Mais que considerações finais, as palavras que seguem nos servem como uma 

despedida. Passados anos do primeiro encontro, é chegada a hora de desvencilhar-nos 

da enferma relação com Gutiérrez e Pedro Juan. Fizemos um bom trio. Por anos, 

pensamos juntos. De Gutiérrez, fiz-me vítima. Com Pedro Juan, fiz-me cúmplice. 

Compartilhamos sintomas, padecemos. Eles, juntos, imprimiram, em meu mapa do 

sensível, vozes e imagens de sujeitos invisibilizados. Com eles, imergi em zonas 

heterotópicas, expandidas para além da linguagem. O vi e fiz-me o outro, e, nesse 

movimento performático, tive que afirmar-me enquanto um eu. Agora, é chegado o 

momento de, tal qual fez o autor, nos saber em nosso limite. Reconhecemos nossa 

conduta e é chegada a hora de mudá-la. 

Não saberíamos dizer se, por meio desta pesquisa, algum sentido foi encontrado. 

Talvez, ao contrário, sabê-la sem sentido tornou-se condição de existência. Como os 

habitantes de Leônia de Calvino, nossos fazeres e nossas instituições seguem 

desesperadamente em busca de algo novo, e saber-nos aqui, no final de uma trajetória, 

provoca inúmeros questionamentos. Algo foi feito? Algo será alcançado?  

Pode-se dizer que, agora, novo é o pensamento que envolve e delimita o olhar – 

aquele que antes apenas se incomodava e se desviava de olhares loucos e corpos fétidos. 

Com afã de conhecimento, esse olhar envolve-se de teorias e discursos, que, por mais 

que sirvam para serem lidos, jamais chegarão a tais sujeitos. Os corpos sujos continuam 

ali estirados em frente ao portão de casa. 

Em momentos anteriores, expusemos os motivos que nos fizeram reconfigurar o 

projeto que idealizava esta dissertação. Se, inicialmente, nos propúnhamos a falar sobre 

a espacialidade de um sujeito outro – o qual Bauman chama refugo humano – a 

subjetivação dessas alteridades, logo, tornou-se o centro da pesquisa. Reconhecemos 

que não poderíamos mais falar sobre esses sujeitos “supérfluos [que] não são apenas um 

corpo estranho, mas um tumor canceroso que corrói os tecidos sociais saudáveis e 
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inimigos jurados do “nosso modo de vida” e “daquilo que respeitamos”” (BAUMAN, 

2005, p. 55) – chegaria perto do fascismo à reprodução de tal discurso – por isso, nosso 

principal objetivo tornou-se buscar, nas palavras de Gutiérrez, elementos performáticos 

que nos permitissem falar com esses sujeitos que, de alguma forma, foram excluídos por 

nosso sistema funcional. Nesse sentido, mais que pensar em como as espacialidades 

contribuíam para a sua representação, nos propusemos a imergir nesses espaços, 

buscando ouvir e ver as histórias dos corpos que nele habitam, a fim de compor suas 

performances na construção de um repertório comum. Assim, construídos pela 

linguagem, esses corpos passaram a ocupar um espaço – muitas vezes central – na 

partilha do meu comum.  

 

Os leitores e os espectadores precisam mesmo desses livros ou filmes 

violentos, agressivos escritos com fúria? Há pouco tempo encontrei 

essa resposta, que é simples: sim, são necessários. Há que baixar ao 

inferno como parte da aprendizagem. Há que transitar entre o fogo 

como parte deste caminho vertiginoso que é a vida. Se você é escritor 

tem a obrigação de baixar ao inferno, enfrentar os monstros e depois 

escrever e arrastar aos leitores.97 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 246) 

 

Gutiérrez baixou ao inferno. Suas primeiras obras parecem querer levar o leitor, 

a pescoções, para conhecer os lixões e as zonas de maior exclusão social de nossas 

sociedades. Gutiérrez fala de Cuba, mas poderia falar de outro lugar. As zonas de 

silenciamento nas quais ele imerge são quase uma condição para qualquer civilização 

contemporânea. Em suas obras, conhecemos sujeitos de Centro Havana, mas que 

poderiam ser facilmente deslocados para a Guaicurús, o Jardim Gramacho, ou qualquer 

outra zona que muito improvável aparecerá nos cartões postais de nossas capitais. 

Baixando ao inferno, ele nos arrastou e nos levou a compor um mapa sensível 

das vozes e imagens dos corpos que queimam e gemem entre chamas. Nesse 

movimento performático, fomos obrigados a pensar-nos, a tomar posição. Tal qual o 

escritor engajado pensado por Sartre, Gutiérrez faz com que o leitor não possa mais 

sentir-se inocente diante do mundo. O autor enfrenta e expõe os monstros que existem 

dentro e para além de si. 

                                                 
97 “Los lectores, los espectadores ¿necesitan realmente de esos libros o películas violentos, agresivos, 

escritos desde la furia? Hace poco encontré la respuesta, que es simple: sí, son necesarios. Hay que bajar 

al infierno como parte del aprendizaje. Hay que transitar entre el fuego como parte de este camino mágico 

y misterioso que es la vida. Si uno es escritor,”  
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Talvez tardiamente tenhamos percebido que, o tempo todo, estivemos diante de 

dois “modelos” de corpos deslocados: o eu e o outro. Nesse sentido, em A Trilogia, 

conhecemos a fúria de um eu despojado de valores. Do que somos capazes para 

sobreviver? Do que nos fazemos cúmplices ao longo dessa busca? Em sua obra, 

construindo-se como Pedro Juan, Gutiérrez se coloca à prova. Estamos diante da 

imagem de um sujeito consciente que, com raiva e rancor, testemunha para o mundo as 

condições de extrema degradação às quais é submetido. Com Pedro Juan assumimos o 

risco de sermos coniventes. Ouvimos seu sussurro ao pé de nosso ouvido, e 

compusemos imagens duras, racistas, misóginas e violentas, que nos machucam e 

ofendem. Nem heroico, nem anti-heroico, Pedro Juan parece não se importar.  

Em O Rei de Havana, por sua vez, nos deparamos com o descalabro da imagem 

do outro. Se em momentos anteriores pensamos a imagem de Reinaldo como “o rei dos 

refugos” não foi por inocência. Enquanto os reinados contemporâneos, pelo menos na 

América Latina, são regados pelo imaginário de reverências e coroas – ainda que de lata 

– em seu trono, Reinaldo senta-se sobre as imagens dos corpos que, como o dele, não 

possuem a chance de existir. Seus inferiores são os ratos; seus superiores, os urubus. 

Zigmund Bauman destaca a forma como Kafka se utilizou da fantástica barata para 

construir a imagem daqueles que “não se ajustam à forma projetada nem podem ser 

ajustados a ela” (BAUMAN, 2005, p. 42). “Isso é genial, mas de uma morbidez e um 

terror tão perfeito que eu me espantei” 98 (GUTIÉRREZ, 2013, p. 12), declara PJG sobre 

a frase que abre Metamorfose. “Assustei-me tanto que soltei o livro e não pude ler a 

Kafka até vinte anos depois.”99 (GUTIÉRREZ, 2013, p.12). Tal qual seu precursor, em 

seu texto o autor consegue provocar semelhante espanto. No entanto, para construir a 

imagem desses “seres inválidos, cuja ausência e obliteração só poderia beneficiar a 

forma projetada” (BAUMAN, 2005, p.42), Gutiérrez não abusa dos efeitos da ficção. 

Buscando-os por seu bairro, nas ruas e nas esquinas mais próximas, o autor encontra 

sujeitos que poderiam, perfeitamente, encarnar tal situação. Diante da imagem desse 

outro extremo, tivemos que nos colocar e repensamos os limites das formas que se 

constroem e dão a ver a partir desde espaços heterotópicos.  

Talvez isso resuma bem os resultados desta pesquisa: tudo não passa de um eu 

falando com vocês algo sobre eles. Ainda que falemos sobre, que questionemos ou nos 

                                                 
98 “Eso es genial pero de un modo tan perfecto que me espanté.” 
99 “me aterré tanto que solté el libro y no pude leer a Kafka hasta veinte años después.” 
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irritemos com a situação, seremos sempre nós e eles. Os posicionamentos da equação 

dependem do comum que iremos partilhar. Nesse sentido, a partir de uma perspectiva, 

eles carregam as vozes e as imagens dos sujeitos apresentados nas primeiras obras de 

Gutiérrez, para os quais essas páginas não valem mais que um pedaço de pão. Outro 

ponto de vista, que não podemos deixar de considerar, é o lugar outro desse nós, 

enquanto produtores de saber. Nesse caso, tal qual Gutiérrez e Achugar, reconhecemos 

que, como latino-americanos, nós seremos também os eles, dos quais não se espera 

nada, além da repetição. 

Essa reflexão parece resumir a leitura que fizemos sobre a obra Diálogo con mi 

sombra. No jogo, na interação que se estabelece entre o eu e o outro por meio dessas 

vozes e imagens, constrói-se um saber que me localiza e me coloca no mundo. Nesse 

sentido, vimo-nos diante de um Gutiérrez que sabe e questiona seu lugar e que, fazendo-

se outro, se permite pensar e se discutir enquanto eu. Ele é um escritor latino-americano 

que não aceita ser visto apenas como um “escritor marginal do realismo sujo”. 

Performando por entre os gêneros e os limites da realidade e da ficção, o autor amplia-

se enquanto jornalista, escritor e agente performador da própria história. Ele reivindica 

seu lugar na partilha do comum.  

Por fim, parece-nos que tudo não passa de uma questão de tomada de posição. 

Ao longo desta trajetória nos pensamos a partir do contato com as vozes e as imagens 

evocadas pela escrita performática de Gutiérrez. Direcionamos nossos olhares para essa 

zona de desconforto. Tomamos posição, ainda que nos assombre a ideia de que “a 

sabedoria nos chega quando já não serve para nada.” (GARCÍA MÁRQUEZ, 1985, 

p.39) 

Consola-me, no entanto, pensar que, tal qual a literatura engajada mencionada 

por Sartre, existe hoje uma possibilidade de se fazer uma crítica engajada, a qual, no 

mesmo sentido, não pode falar senão tencionando mudar. Talvez esteja aí a importância 

desse movimento performático. Ao ouvir, reconhecer-se e produzir vozes que 

balbuciam em nossos planetas sem boca, acreditamos também estarmos reafirmando 

esse lugar, interferindo nas formas sensíveis com as quais nos apresentamos no comum. 

Nesse sentido, mais que um ofício intelectual, a presente dissertação se funda como uma 

vontade política. 
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