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RESUMO 

 

A proposta deste trabalho é desenvolver um estudo comparativo dos romances Angústia (1936), 

de Graciliano Ramos, e O amanuense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos, sob uma perspectiva 

materialista que considere a interpenetração dialética entre subjetividade e objetividade na 

constituição da consciência dos narradores-protagonistas Luís da Silva e Belmiro Borba, de 

modo a entender o devido peso da matéria histórica na experiência dos personagens. Para isso, 

será buscado, como ponto de partida, o entendimento da noção dialética de forma literária em 

alguns autores da tradição marxista ocidental europeia e brasileira. Em um segundo momento, 

investigaremos o período histórico correspondente ao processo social dramatizado nos 

romances (fins do século XIX e primeiras décadas do XX), a fim de entender como se originou 

a forma social que buscaremos interpretar nas obras estudadas e, posteriormente, compreender 

a conjuntura que engendrou o romance de 30, bem como Angústia e O amanuense Belmiro 

especificamente. Por fim, analisaremos efetivamente os romances para verificar como ocorre a 

inserção dos protagonistas no mundo moderno e como eles reagem ao novo modo de vida, 

passando pelo conflito entre passado e presente, tradição e modernidade.  

 

Palavras-chave: Romance de 30. Consciência. Angústia. O amanuense Belmiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This work aims at developing a comparative study on the novels Angústia (1936), by Graciliano 

Ramos, and O amanuense Belmiro (1937), by Cyro dos Anjos, from a materialist perspective 

which considers the dialectical relationship between the subjectivity and the objectivity on the 

constitution of Luis da Silva and Belmiro Borba’s consciousnesses. First, I try to understand 

the dialectical concept of the literary form in some authors of marxist tradition in Europe and 

in Brazil. On a second moment, I investigate the historical period represented by the novels (the 

last years of the XIX and first decades of the XX century in Brazil) in order to understand the 

origins of the social form that motivated these narratives and the context that motivated the 

Brazilian novel of the 1930’s as a whole. Finally, I actually analyze the novels in order to 

discuss the insertion of the narrator-characters Luís and Belmiro in the modern world cities of 

Belo Horizonte and Maceió and how they face this new way of life and live the conflicts 

between past and present, tradition and modernity.  

 

Keywords: Brazilian Novel of the 1930’s. Consciousness. Angústia. O amanuense Belmiro. 
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Angústia (1936) dramatiza (em seu todo: memórias e presente da narração) o período 

situado entre o final do século XIX e as primeiras décadas do XX, que corresponde ao processo 

de decadência das oligarquias rurais brasileiras, deflagrado pela modernização econômica pela 

qual o país passava naquele momento. Essa modernização culminou na formação de uma classe 

média urbana, da qual o narrador-personagem Luís da Silva passa a fazer parte em Maceió, 

após deixar o interior de Alagoas e passar rapidamente pelo Rio de Janeiro quando da morte de 

seu pai (gota d´água para a falência total da família). 

Na mesma tônica está O amanuense Belmiro (1937). Narrador-protagonista do romance, 

Belmiro Borba é filho de uma oligarquia rural do interior de Minas Gerais que tivera muitas 

posses e influência política. Assim como Luís da Silva, deixa a fazenda e vai viver em uma 

grande cidade – neste caso, Belo Horizonte. O livro dramatiza (em seu todo) o mesmo período 

de Angústia, porém, com foco mais concentrado no passado-recente e no presente da narração, 

que ocorrem entre 1934 e 1936. 

Em ambos os romances, o motor que estrutura toda a vida dos narradores-protagonistas 

é o processo histórico de transição de um Brasil arcaico e aristocrático para um Brasil capitalista 

e moderno à sua maneira; transição que tem como consequência a decadência das grandes 

famílias aristocráticas rurais, donas não só de terras, como também possuidoras de poder 

político. Segundo a perspectiva crítica aqui adotada, esse processo histórico é o que dá forma e 

substância aos narradores-personagens e às suas consciências, bem como aos romances como 

um todo. Essa forma social significativa cria uma tensão que dá força e realismo aos romances.  

O presente trabalho teve origem no problema da relação entre indivíduo e sociedade, de 

modo que nos interessou entender a interpenetração desses dois pólos contrários e dialéticos na 

constituição dos narradores de Angústia e O amanuense Belmiro, duas das mais significativas 

obras do romance de 30, implicadas na problemática da divisão entre intimismo e realismo. 

Parte da crítica os entendeu como “romances psicológicos”, o que traz em seu bojo a ideia de 

uma consciência indeterminada e a-histórica, enclausurada em si mesma e criadora dos seus 

próprios problemas. Essa visão tende a menosprezar ou subvalorizar o processo social, 

entendendo os impasses de Luís da Silva e Belmiro Borba como meros problemas psicológicos, 

e não como fruto do processo histórico. Luciana Stegagno-Pichio, por exemplo, entende 

Angústia como um romance “de mais empenhada exploração psicológica”.1 Para ela, Luís da 

Silva busca interiormente os motivos de ânsia de destruição, o que o leva quase 

automaticamente ao crime. Já O amanuense Belmiro é descrito como romance intimista, de 

                                                 
1 STEGAGNO-PICHIO, Luciana. História da literatura brasileira, p. 532. 
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“introspecção e [...] reconstrução de ambientes psicológicos disfarçadamente recuperados”2. A 

visão de Alfredo Bosi é mais profunda e matizada, acenando para certa articulação entre 

subjetividade e objetividade, embora termine por entender essa relação como uma 

interiorização do externo, e não como uma relação de mão dupla em que há troca entre as duas 

esferas. O crítico entende que o romance de Cyro dos Anjos narra “menos a vida que as suas 

ressonâncias na alma de homens voltados para si mesmos, refratários à ação, flutuantes entre o 

desejo e a inércia, entre o projeto veleitário e a melancolia da impotência”3. Sobre Angústia, 

diz que está no “limite entre o romance de tensão crítica e o romance intimista”4. Afrânio 

Coutinho também possui uma interpretação mais matizada, mas acaba optando pela divisão, 

integrando Angústia e O amanuense Belmiro na corrente “psicológica, subjetivista, 

introspectiva e costumista”.5 Interessa ressaltar, nesses rápidos comentários dos três autores de 

trabalhos historiográficos, a tendência a separar – com maior ou menor ênfase – sujeito e objeto, 

sugerindo uma leitura concentrada nos aspectos psicológicos das obras. O mesmo movimento 

ocorreu com parte da fortuna crítica. 

Para Otto Maria Carpeaux, o material de Graciliano Ramos é o mundo interior, em que 

ocorre a sondagem de almas “caçadas por um turbilhão demoníaco de angústias”6, de modo que 

“a realidade, nos romances de Graciliano Ramos, não é deste mundo. É uma realidade diferente. 

[Angústia] é um mundo fechado em si mesmo”.7 Já Wilson Martins sustenta que o problema de 

Luís da Silva é a indistinção moderna entre o bem e o mal, em uma sociedade em que tais 

valores estão misturados, e que isso se deve às concepções morais de Graciliano Ramos, cujo 

olhar se dirigiria “para mais longe do que o espetáculo imediato dos homens formigando e 

defendendo as suas reinvindicações de classe”.8 Álvaro Lins, por sua vez, sustenta que a 

preocupação dominante de Graciliano Ramos é revelar o caráter humano; colocação que já se 

aproxima de uma leitura mais psicológica da obra. Afirma, entre outras coisas, que a 

preocupação do romancista em fixar e exibir o caráter humano, em lugar de estima em relação 

aos outros seres humanos, significa um sentimento de ódio ou desprezo em face do outro e que 

isso se deve ao caráter “sombrio e áspero” de Graciliano.9 Nelly Novaes Coelho leva a reflexão 

para um lado mais universalista e abstrato, aproximando-se de uma ideia de essência humana. 

                                                 
2 STEGAGNO-PICHIO, L. História da literatura brasileira, p. 540. 
3 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira, p. 418. 
4 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira, p. 403. 
5 COUTINHO, A. A literatura no Brasil, p. 214. 
6 CARPEAUX, O. M. Visão de Graciliano Ramos, p. 26. 
7 CARPEAUX, O. M. Visão de Graciliano Ramos, p. 30. 
8 MARTINS, W. Graciliano Ramos, o Cristo e grande inquisidor, p. 40. 
9 LINS, Á. Valores e misérias das vidas secas, p. 147. 
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Ela desistoriciza a questão afirmando que “os problemas de todas as personagens de Graciliano 

são os problemas humanos de ontem, de hoje e de sempre, ligados fundamentalmente à 

sobrevivência do Homem em Sociedade e ao seu eterno desejo de suplantar o Próximo”.10 

Como visto, os quatro autores aqui brevemente comentados se aproximam por compartilharem 

de uma visão mais metafísica e universalista quanto ao romance de Graciliano Ramos. 

Ana Paula Nobile apresenta uma postura contraditória: afirma entender que o romance 

é composto por aspectos sociais e psicológicos, mas adere à dicotomia, optando pelo lado do 

intimismo. Ela defende que se trata de um “romance voltado para ‘dentro’, para o homem e 

seus problemas”, “em tudo oposto ao romance social, a chamada literatura psicológica ou 

intimista”11. Trata-se, para ela, de “um mergulho na intimidade do homem”, uma vez que “em 

O amanuense Belmiro, o interior substituiu o exterior, a descrição cedeu lugar à análise 

psicológica, [...] as indagações metafísicas substituíram os problemas sociais”12.  As leituras de 

João Camillo, Godofredo Rangel, J. Bernardes Filho, Ivan Ribeiro, Josué Montello, Marques 

Rebello e Aires da Mata Machado Filho, escritas, muitas vezes, no calor da hora, têm como 

ponto em comum a dicotomização dos aspectos internos e externos, do íntimo e do social. 

Todos consideram que a formalização literária da realidade não pode se efetivar a partir do 

sujeito e de sua consciência, de modo que, para eles, é inconcebível unir introspecção e focalizar 

ao mesmo tempo o externo.13  

Indo na direção contrária dessas leituras que menosprezam a interpenetração dialética 

entre indivíduo e sociedade, e na tentativa de entender o devido peso da matéria histórica na 

experiência dos narradores-protagonistas dos romances e na formação das suas consciências, 

nos propomos a realizar uma interpretação das obras que fuja da fuja da armadilha do 

psicologismo e da noção do “homem em geral”, que desconsidera os aspectos particulares da 

realidade brasileira em favor de uma pretensa igualdade de essência entre os indivíduos à revelia 

das condições materiais locais. Entendemos que o proposto por nós é o mais condizente com o 

que está gravado nas obras, tendo sempre em mente a concepção de literatura como uma 

“síntese de tendências universalistas e particularistas”.14  

                                                 
10 COELHO, N. Solidão e luta em Graciliano, p. 61. 
11 NOBILE, A. P. A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1937), p. 15. 
12 NOBILE, A. P. A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1937), p. 57. 
13CAMILLO, J. O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, p.128-129; RANGEL, G. Belmiro, um símbolo, p. 146; 

FILHO, J. B. O amanuense Belmiro, p. 150; RIBEIRO, Ivan. O fenômeno mineiro e O amanuense Belmiro, p. 

158; MONTELLO, J. O livro nacional, p. 161; REBELLO, M. Figuras mineiras, p. 164; MACHADO FILHO, A. 

O amanuense Belmiro e sua novidade, p. 171. 

 
14 CANDIDO, A. Formação da literatura brasileira, p. 23. 
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Para a efetiva realização do estudo proposto, o trabalho foi estruturado em três capítulos. 

O primeiro, sendo um capítulo teórico, teve como objetivo apresentar os pressupostos que 

nortearam a análise das obras literárias. A lógica pensada para tal foi concebida com o propósito 

de percorrer um caminho particular do desenvolvimento da noção dialética de forma literária 

na tradição marxista, partindo do Formalismo Russo e passando por alguns dos mais 

significativos autores desse escopo que refletiram sobre o problema, cada um à sua maneira. 

Parte-se da ideia de que a realidade social se encontra formada e é o que dá insumo às 

representações literárias. Trazendo a discussão para o Brasil, chegamos ao trabalho de Antonio 

Candido, que sintetiza de maneira própria aqueles pressupostos, mobilizando-os em favor da 

interpretação da realidade brasileira, pensada na sua relação dialética com a totalidade mundial. 

O percurso se completa com Roberto Schwarz, que intensificou a investigação, via literatura, 

da especificidade da nossa experiência histórica como resultado local de um processo global.  

O segundo capítulo teve como objetivo apresentar brevemente o processo de 

modernização capitalista do Brasil, desde as últimas décadas do século XIX, até os primeiros 

anos da década de 1930, período compreendido pelos romances analisados, com vistas a 

compreender a conjuntura histórica e social que engendrou o romance de 30. Passando pelo 

problema da polarização ideológica entre comunismo e fascismo, que deu o tom da década no 

país, discutimos a consequente divisão dos romances do período feita pela crítica (entre 

intimismo e realismo) a fim de entender as motivações do surgimento do problema, além das 

implicações literárias dessa questão. Investigamos, ainda, como Angústia e O amanuense 

Belmiro, especificamente, foram enquadrados pela crítica do período, em meio à polêmica entre 

romance psicológico e romance social. A segunda parte do capítulo expõe a origem dos 

narradores-protagonistas, Luís da Silva e Belmiro Borba, e o modo como migraram do campo 

para a cidade, com vistas a verificar a gênese da diferença de postura entre eles e entender o 

modo como cada um encara a realidade. Na terceira e última parte, relacionamos a experiência 

histórica dos narradores com a formação de suas consciências, de modo a situá-las como formas 

sociais artisticamente transfiguradas por Graciliano Ramos e Cyro dos Anjos, recusando assim 

interpretações que se interpretações que se fecham no subjetivismo e concebem os romances a 

partir da cisão entre indivíduo e sociedade, como uma espécie de história individual dos 

narradores. Desse modo, definimos a consciência como algo concreto e engendrado na relação 

de Luís da Silva e Belmiro Borba com a realidade sócio-histórica, e não como algo 

indeterminado. 
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No terceiro capítulo, em que analisamos efetivamente os romances, buscamos 

demonstrar como a inserção particular de cada um dos narradores no mundo moderno (na 

cidade) engendrou diferentes posturas deles frente às suas novas condições de classe. Os filhos 

da oligarquia decaída se inserem nesse universo de forma ambígua, sendo que cada um enfrenta 

o rebaixamento social a seu modo e os efeitos da experiência histórica nas consciências de Luís 

e Belmiro comprometem sua relação com a realidade. Enquanto o primeiro é revoltado e 

lúgubre, odeia o capitalismo e tem uma consciência oligárquica, o segundo é conciliador e 

resignado, adere pontualmente às prerrogativas do capitalismo e apresenta uma consciência 

típica burguesa. Os aspectos analisados dos narradores foram escolhidos por serem os que 

julgamos mais significativos para a exposição dos seus conflitos de consciência e os que melhor 

expõe nossa questão. Estes foram: I. a reação deles diante do rebaixamento e o conflito de cada 

um com a nova realidade que encaram; II. a deformação da realidade empreendida por eles; III. 

o seu posicionamento político e intelectual e IV. a sua relação com os mais pobres, com as 

classes mais baixas. Por fim, nos propusemos a pensar na solução buscada pelos personagens 

para sanar o problema, de modo a analisar a efetividade da postura escolhida por cada um para 

isso: o protagonista de Angústia opta por matar o burguês, enquanto Belmiro ignora os seus 

problemas (reais), fingindo que eles não existem.  

Nesse sentido, é possível afirmar que esta proposta tem sua relevância no fato de realizar 

uma leitura comparativa entre os dois romances sob uma perspectiva materialista, a partir da 

chave de leitura da decadência como estruturada das consciências de Luís da Silva e Belmiro 

Borba, sem desconsiderar os aspectos psicológicos, que também têm parte na formação da 

personalidade dos narradores-protagonistas, sendo indissociáveis. Assim, acreditamos que 

nossa leitura ajusta os termos da relação entre indivíduo e sociedade na interpretação dos 

romances analisados, de modo a considerar a consciência como algo em processo, formado na 

práxis cotidiana, cujo determinante mais importante é, em última análise, o fator econômico. 
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CAPÍTULO 1  

FORMA LITERÁRIA E PROCESSO SOCIAL: PRESSUPOSTOS 
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Para que se tenha uma ideia menos literal e mais próxima da realidade dos fatos, o 

Formalismo Russo deve ser compreendido à luz do seu momento histórico, marcado pelas 

discussões no campo da linguagem e no campo social, e também como um trabalho coletivo, 

de modo que as contradições internas do grupo sejam tomadas como parte de um todo teórico 

coerente e feito de etapas. Muitos problemas levantados em suas pesquisas não chegaram a ser 

plenamente desenvolvidos, por motivos que vão desde particularidades de cada investigação 

até eventos históricos como as perseguições e os expurgos stalinistas que dissolveram o grupo. 

Visto de maneira cuidadosa, o trabalho desses teóricos já aponta para uma abordagem dialética 

da forma, cujo objetivo era compreender de maneira integral o fenômeno literário em suas 

relações com a vida social. Podemos dizer que o grupo teve duas “fases” teóricas. Na primeira, 

foram privilegiados os estudos da especificidade da arte literária, procedimento teoricamente 

necessário, já que a literatura era tratada como meio para os estudos de outras disciplinas 

diversas. Ao contrário do que se cristalizou como um lugar-comum nos estudos literários, as 

investigações já consideravam a relação existente entre literatura e realidade, o que se confirma 

pela ideia de transfiguração artística, sempre presente no horizonte teórico desses estudiosos e 

em suas formulações. Complementarmente, no período que estamos chamando de segunda fase, 

a orientação dialética ganha mais força com as investigações sobre a evolução literária, 

questionamentos que para eles se configuravam de forma dinâmica. 

É preciso pensar que o grupo surge num contexto em que não havia propriamente uma 

teoria da literatura, com princípios metodológicos próprios e definidos, de modo que a arte 

literária era estudada sem que se considerasse sua especificidade, sequer discutida. Com o 

conceito de “literariedade”15 (organização interna e particular de elementos que torna literária 

determinada obra) como objeto de estudo, eles delimitam o campo da teoria da literatura. O 

conceito tradicional de forma com o qual se depararam era impreciso, entendido como algo 

acabado, estático e espacial, um recipiente no qual se deposita um líquido – o conteúdo. Tal 

concepção compreendia o conteúdo enquanto tema, perfeitamente separável da forma. A 

literatura era livremente utilizada em estudos historicistas, biográficos, psicológicos etc., 

abordada com pouca mediação, como documento de segunda ordem. Para desfazer essa 

correlação e reorientar a noção, esses estudiosos partiram da diferenciação de língua poética e 

língua cotidiana, concluindo que o específico da arte estava na utilização particular dos 

elementos constituintes da obra. Verificou-se que o conteúdo, ao ser utilizado de maneira 

artística, sofre transformações diversas que engendram a forma, entendida agora como “uma 

                                                 
15 EIKHENBAUM, B. A Teoria do “Método Formal”, p. 8. 
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integridade dinâmica e concreta”16 cujos elementos estão ligados por um sinal de correlação e 

integração. Entendida de maneira concreta, como uma superposição de estruturas que mantêm 

seu vínculo com a empiria, ainda que transfiguradas artisticamente, a forma é a um só tempo 

autônoma e ligada à realidade. Fundamental para os teóricos russos, a noção dialética de signo 

linguístico permitiu a compreensão da forma como mediação entre arte e realidade, respeitada 

a independência da obra em relação ao meio social, sem que no entanto se apaguasse o vínculo 

entre as duas esferas. Essa nova concepção revelava a existência da utilização específica do 

material (“procedimento”), da matéria externa tornada fator interno/formal e ali 

desempenhando um papel determinado (“função literária”) e da correlação interna dos 

elementos da obra (“função construtiva”17), dispositivos que tornavam a forma palpável, dando 

uma visão anatômica do fenômeno literário. As referidas noções ganham ainda mais relevo 

quando se define que o procedimento da arte consiste na singularização dos objetos, de modo 

a obscurecer a forma e aumentar a dificuldade e a duração da percepção, ou seja, a arte deve 

desautomatizar a nossa percepção e nos apresentar o objeto como “visão” e não como 

“reconhecimento”18. Note-se que a ideia é coerente com o signo enquanto dialético. O objeto é 

captado e formalizado de maneira específica, com a finalidade de ser apresentado com o 

máximo de expressividade possível, jogando nova luz sobre o real. Não se perde, em momento 

algum, o vínculo com a empiria; o signo se refere simultaneamente a si mesmo e às coisas do 

mundo objetivo.  

A grande importância da noção de forma desenvolvida pelos teóricos russos está 

sobretudo no fato de que estudar a obra literária a partir da estrutura é coerente com o fato de 

que é ela quem põe o problema (internaliza o externo). Sendo assim, o movimento interpretativo 

deve partir da imanência, com o objetivo de mapear as estruturas internas, antes de realizar o 

movimento contrário, e assim sucessivamente, de acordo com a necessidade. Os Formalistas 

tinham essa ideia muito clara, uma vez que partir da forma é considerar que os conteúdos ali 

presentes são algo de diferente do que eram na vida prática, o que não significa, absolutamente, 

desprezo pelo significado (pela referência ao externo), que também está no constructo e nele 

deve ser buscado. Entendida como uma combinação de estruturas dispostas em camadas de 

significação, não se perde de vista o caráter de mediação intrínseco à noção. Essa contribuição 

inicial e, digamos, mais “geral”, abriu caminho para as investigações posteriores da constituição 

interna das estruturas da forma (na prosa e na poesia), chegando a resultados notáveis, que 

                                                 
16 EIKHENBAUM, B. A Teoria do “Método Formal”, p. 13. 
17 EIKHENBAUM, B. A Teoria do “Método Formal”, p. 18. Referência para os três conceitos entre parêntesis.  
18 EIKHENBAUM, B. A Teoria do “Método Formal”, p. 15. Referência válida para os dois conceitos entre aspas 
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reforçaram seu caráter concreto e objetivo, além de aprofundar o conhecimento das funções que 

desempenham os elementos em seu interior. 

O problema da evolução literária, de como as formas mudam, representou uma guinada 

no horizonte teórico desses estudiosos, de modo que à preocupação com as especificidades da 

literatura se somaram questões relativas às formas histórico-sociais, pensadas em sua 

implicação com as primeiras. O que interessa especificamente aqui é demonstrar como a forma 

histórica torna-se ainda mais dinâmica, com sua variabilidade constitutiva. Essa variabilidade 

se deve ao fato de que a unidade da obra não se traduz em simetria e hermeticidade, pelo 

contrário, é uma integridade dinâmica que dialeticamente possui seu próprio desenvolvimento 

na relação que mantém com o meio literário e artístico, que também é histórico por sua vez. Os 

elementos que compõem a forma têm seu valor determinado por uma época, mas esse valor se 

transforma em outra época, de modo que a mudança contínua da função estética é o que 

caracteriza os elementos da obra. Compreendendo a forma nesses termos, os teóricos russos 

chegaram à conclusão de que o sincronismo puro é uma ilusão, posto que “cada sistema 

sincrônico contém seu passado e seu futuro”19. Assim, a evolução literária é entendida como 

um sistema conflituoso e complexo, em que cada período é composto pela coexistência de 

diversos estilos literários, sendo que um entre eles tende a ser hegemônico. Na perspectiva da 

variabilidade funcional e histórica das formas, os teóricos russos definiram a evolução literária 

como uma mudança da relação entre os termos do sistema, ou seja, variação das funções e 

elementos: “A evolução parece ser uma ‘substituição’ de sistemas. Essas substituições têm, 

segundo as épocas, um ritmo lento ou sofreado, e supõem não uma renovação e uma 

substituição súbita e total dos elementos formais, mas a criação de uma nova função destes 

elementos formais”.20 É esclarecedor a consciência que os Formalistas tinham sobre a 

correspondência entre as mudanças históricas e literárias como parte de um processo que 

decorre da interação dinâmica e complexa dos elementos das formas literárias entre si e 

simultaneamente com as demais formas artísticas e histórico-sociais. Isso fica claro em diversos 

trabalhos do grupo, como nesta passagem: “Na época da dissolução de um gênero, ele que era 

central torna-se periférico e um novo fenômeno vindo da literatura de segunda ordem [não-

canônica] ou da vida prática, toma o seu lugar”21. Tudo isso se mostra de grande valia para se 

pensar a obra dos autores brasileiros aqui contemplados, pois neles vemos o trabalho meditado 

                                                 
19 TYNIANOV, J.; JAKOBSON, R. Os problemas dos Estudos Literários e Linguísticos, p. 96. 
20 TYNIANOV, J. Da evolução literária, p. 117. 
21 EIKHENBAUM, B. A Teoria do “Método Formal”, p. 38. 
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de tendências universais e particulares como um todo orgânico formalizado em consonância 

com o momento histórico no qual viviam. Intimismo e visão social, portanto, não são opções 

excludentes, mas se conformam, de acordo com cada caso, como parte de um processo de 

reflexão via literatura.  

Para finalizar essa parte, ressalte-se que, segundo os formalistas russos, as formas 

literárias são constituídas não só pelo diálogo da literatura com a própria literatura, mas seus 

conteúdos provêm, principalmente (e podemos dizer, em maior dimensão) da realidade 

objetiva, de onde são tomados, artisticamente trabalhados e transformados em algo diferente do 

que são, sem que no entanto percam seu vínculo com a realidade. Essa dimensão complexa e 

multideterminada da forma só pôde ser alcançada através do pensamento sistematicamente 

dialético. 

 

*** 

Criada em 1926, a Escola de Praga surge sob forte influência do Formalismo Russo. 

Estabelecido o contato, já no ano seguinte o grupo de Moscou passa a frequentar as reuniões na 

Tchecoslováquia, o que se intensifica em meados de 1930, quando, devido às perseguições 

stalinistas, é proibido de exercer suas reflexões teóricas e em pouco tempo dissolvido. Tal 

impedimento histórico inviabilizou o desenvolvimento, então em curso, de uma série de 

problemas apontados pelos russos, tarefa legada ao estruturalismo de Praga e que teve, em certo 

sentido, um caráter de continuidade. Interessa aos nossos propósitos tratar de duas dessas 

questões: I. A noção de forma artística, pensando a obra como signo; II. A homologia entre as 

esferas da arte e da vida social.  

Partindo da ideia de forma dinâmica e concreta dos russos, segundo a qual o signo é a 

um só tempo referencial e autorreferencial, os estruturalistas chegaram a uma maior 

especificação e problematização dessa relação. No entendimento de Jan Mukaróvsky, figura 

central da Escola de Praga, para que se mantenha a integridade do signo e, por consequência, 

da obra de arte, não se deve pensá-lo de maneira a-dialética, de modo que tanto a tese 

saussuriana da autonomia do signo, como a teoria do reflexo, do marxismo oficial, são vistas 

como um exclusivismo teórico22 incapaz de apreender o fenômeno. A questão se coloca da 

seguinte maneira: a dita autorreferencialidade pura do signo, assim como a ideia de que ele 

possa refletir a realidade direta e passivamente, são ambas um falso problema. A respeito do 

                                                 
22 Pensamento desenvolvido por CORDEIRO, M. R. O método estruturalista. Out. 2013. Trabalho inédito 

apresentado, como conferência, no III SPLIT – Seminário de Pesquisa Discente do Pós-Lit – UFMG. p. 7. 
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primeiro caso, formula-se que “há signos que não se referem a uma realidade diferente deles, e 

no entanto o signo significa sempre algo [...]. Porém, no caso dos signos autônomos, esse ‘algo’ 

não é claramente determinado”.23 O raciocínio vai além no sentido de esclarecer que essa 

realidade indefinida a que se refere a obra de arte nada mais é que o contexto geral das relações 

sociais. Contra a teoria do reflexo, os estruturalistas deixam claro que há grande liberdade na 

conexão das obras de arte com a realidade sócio-histórica, de tal modo que não é possível 

concebê-las como reflexo passivo ou testemunho direto: “A obra de arte, como qual outro signo, 

pode ter uma relação indireta com a coisa que designa [...], sem deixar com isso de se lhe 

referir”.24 Fica claro, portanto, que o signo é uma mediação entre as duas esferas em questão. 

Até aqui, nessa pontual exposição do pensamento teórico do grupo de Praga, percebe-se a 

preocupação em não reduzir o fenômeno artístico a apenas uma de suas muitas dimensões. O 

que se vê, pelo contrário, é um avanço na direção do aprofundamento da dinamicidade sistêmica 

configurada no constructo artístico. Consideram que ele possui duas significações 

semiológicas: uma autônoma, outra comunicativa; assim pensada, a obra oscila 

permanentemente entre a referencialidade e a autorreferencialidade, manifestando a antinomia 

dialética própria das funções do signo. Essa confluência de princípios antitéticos responde ao 

esforço do estruturalismo de Praga no sentido de superar as dicotomias criadas pela 

problematização teórica a respeito do fenômeno.  

 A observação da homologia estrutural entre a forma artística e a realidade sócio-

histórica, problema já apontado pelos Formalistas russos25, ganha, com o grupo tcheco, uma 

sistematização mais aprofundada. Fica especificado o que é essa realidade de que se constitui a 

forma artística. Trata-se, na verdade, de um problema mais amplo, que respeita à evolução 

literária, processo que ocorre em comunicação com outras esferas, artísticas e extra-artísticas. 

Antes de tratar propriamente da relação entre forma artística e forma social, é preciso ter em 

mente o que esses teóricos entendiam por estrutura, já que estamos lidando com interações 

dessa natureza. A estrutura artística é compreendida como uma totalidade em que as partes 

estão em relação mútua e dinâmica, de modo que a unidade desse conjunto se manifesta como 

conjunto de contradições dialéticas, equilíbrio instável de relações. Apenas a identidade do todo 

perdura; a correlação das partes, sua composição interna, modifica-se incessantemente. Por 

conta da disputa em que sempre estão, umas procuram sempre se sobrepor às outras. Nesse 

jogo, a hierarquia, a subordinação e a superioridade das componentes as colocam em estado de 

                                                 
23 MUKARÓVSKY, J. A arte como fato semiológico, p. 13. 
24 MUKARÓVSKY, J. A arte como fato semiológico, p. 14. 
25 TOMACHEVSKI, B. Temática, p. 177. 
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permanente mudança, mas há sempre componentes temporariamente dominantes, aos quais se 

atribui importância decisiva para o sentido geral da estrutura artística, já que deflagram as 

reorganizações subsequentes. Cada uma dessas componentes possui significações parciais, que 

juntas constituem o que se chama de sentido global da obra26, uma determinada visão de mundo 

expressa pelo constructo, de maneira objetiva. Independentemente da visão pessoal do autor, o 

sentido global resulta do modo como as estruturas foram configuradas naquele todo. Para que 

se compreenda uma obra de arte enquanto estrutura, ela deve ser relacionada, na sua criação e 

na sua recepção, a determinadas convenções artísticas, estabelecidas pela tradição. Dito de 

outro modo: autor e receptor devem compartilhar dos mesmos códigos que permitam a 

identificação daquele constructo como produção artística.  

A obra é sempre histórica e socialmente variável, nunca fechada em sua imanência. 

Cada forma de arte possui sua própria dialética interna de interação das componentes estruturais 

entre as obras de seu sistema, relação que também se dá com a cultura em geral, com as outras 

artes e, ainda, com as estruturas histórico-sociais. No caso da literatura, temos portanto que ela 

é um conjunto com a sua dialética interna, mas que possui relações, carregadas de tensão, com 

a cultura em geral e com a realidade objetiva. A realidade aparece na obra literária entranhada 

em suas camadas internas, como parte do organismo vivo a que chamamos estrutura. Os 

teóricos de Praga entendiam a realidade como algo formado por estratos desiguais porém 

combinados e coerentes, dotado de lógica própria, de modo que mesmo a serviço da função 

estética (sempre predominante nas obras de arte), no contexto da forma, a realidade ainda se 

mantém como estrutura, como sobrevivência. Embora artisticamente trabalhadas, as formas 

sócio-históricas não se desmancham quando configuradas na obra de arte; antes pelo contrário, 

elas compõem a forma artística, são um seu elemento estruturador. Ressalte-se que, na 

compreensão do grupo, a utilização da realidade pela arte, como matéria estrutural, não violenta 

esta nem aquela esfera, pelo contrário, atua como mediação da relação do sujeito com a 

realidade objetiva. Essa relação atua no receptor de modo a dotá-lo de esclarecimento e visão 

crítica potenciais perante à totalidade, o que, ressalte-se, nada tem que ver com qualquer tipo 

de subjetivismo estético. Mukaróvsky é categórico quando afirma que  

 
a influência do valor estético não consiste, absolutamente, em absorver e reprimir os 

outros valores [os extra-estéticos], mas sim em que, apesar de arrancar cada valor 

particular ao imediato contato com o valor vital correspondente, põe todo o conjunto 

de valores, contidos como unidade dinâmica numa obra de arte, em contato com o 

                                                 
26 MUKARÓVSKY, J. Sobre o estruturalismo, p. 140. 



22 

 

sistema geral daqueles valores que constituem as forças motrizes da prática da vida 

da coletividade receptora.27 

 

O estruturalismo entende que a mencionada homologia estrutural proporciona à crítica o ganho 

do movimento dialético, a partir do qual o aprofundamento no âmbito específico da arte resulta 

no aprofundamento no âmbito extra-artístico, sem perder de vista, no exercício crítico, o 

primado do objeto (da obra), que coloca o problema e é, em última análise, o mais importante. 

É nesses termos que os teóricos da Escola de Praga concebem as relações entre arte e realidade 

social, sempre tendo uma visão dialeticamente armada que busca apreender mais 

profundamente a essência dos fenômenos artísticos. 

 

*** 

No entendimento de György Lukács, as formas artísticas são engendradas a partir de 

forças históricas estruturadas na realidade objetiva e captadas para o plano da arte, isto é, a 

partir da figuração estética das formas sócio-históricas. Não se trata, no entanto, de reprodução 

passiva e estática da vida. A realidade empresta sua lógica e estrutura à composição, passando 

assim a atuar como fator de construção de um mundo dialeticamente independente e com leis 

próprias: “A forma artística nunca é uma simples cópia mecânica da vida social. É certo que 

ela surge como espelhamento de suas tendências, porém possui, dentro desses limites, uma 

dinâmica própria”.28 O artista deve captar os traços mais significativos e representativos, 

conjugando fidelidade histórica e veracidade humana a fim de que a obra seja dotada de força 

e expressividade. A história, sobrevivência da realidade externa, não aparece na obra como 

simples pano de fundo ou como um amontoado exaustivo e desconexo de descrições, ela surge 

configurada na forma, articulada aos demais elementos do constructo de que se torna parte 

orgânica e com o qual é artisticamente coerente. 

Assim compreendidas, as formas artísticas são verticalizadas, de maneira que nelas 

existem duas camadas principais de significação: uma aparente, configuração mais técnica e 

formal, e outra, mais estrutural, engendrada pela primeira, em que residem os conteúdos 

profundos, este o nível ideológico e social, a essência.  

A isso se liga outra concepção lukacsiana de nosso interesse: o compromisso social da 

arte, princípio metodológico-ideológico da crítica marxista. Nesses termos, o artista (autêntico) 

                                                 
27 MUKARÓVSKY, J. Função, norma e valor estético como fatos sociais, p. 84. 
28 LUKÁCS, G. Romance histórico e drama histórico, p. 135. 
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deve estar comprometido com uma representação realista29, que não falsifique a realidade, 

apropriando-se subjetiva e utopicamente da história. Assim como as formas provêm da 

realidade sócio-histórica, elas exercem, de torna-viagem, influência decisiva no decurso do 

desenvolvimento da sociedade, sendo por isso um importante instrumento ideológico de ação. 

Essa tomada de consciência pela via da arte tem grande potencial de se tornar uma verdadeira 

práxis, uma tomada de atitude perante a totalidade. Para que possa representar a realidade 

artisticamente sem deformá-la, o artista precisa possuir profundo conhecimento histórico (o 

que, em termos lukacsianos, quer dizer entender o passado como pré-história do presente e, 

assim, a história como construída pelos seres humanos), de modo a ter uma visão realista dos 

fatos da vida. Primeiramente, precisa ser um sujeito de seu tempo para, em consequência disso, 

figurar os grandes problemas do presente histórico e concreto no qual se encontra imerso e do 

qual é fruto. Essa figuração nada tem de objetivismo, ela conjuga e articula, como mediação, 

conteúdo histórico-social e aspectos humanos e emocionais de uma época (assim como 

acontece na vida prática), daí a expressividade que concorre a alcançar.  

Como visto, a concepção lukacsiana de arte, sobretudo de literatura, vai totalmente na 

contramão da literatura como “torre de marfim”, que, isolada em sua “pureza estética”, 

paradoxalmente se descuida do trabalho estético sério e efetivo, o qual é a um só tempo artístico 

e social. Indispensável no combate a esse tipo de arte ornamental, que contribui para a 

manutenção do atual estado de coisas, o pensamento do filósofo húngaro conserva grande 

atualidade e necessidade. “Dar à literatura uma eficácia social ativa na sociedade de seu 

tempo”30 continua sendo uma missão a se cumprir nos tempos atuais, embora de difícil 

execução em uma sociedade que vivencia um estágio aprofundado do capitalismo, nocivo à 

dignidade humana e do qual a arte não escapa, haja vista o nexo indissolúvel entre as duas 

esferas.  

 

*** 

Das reflexões desenvolvidas por Lucien Goldmann no âmbito da cultura em geral, 

trataremos de duas específicas que dizem respeito à relação entre literatura e realidade: I. A 

homologia formal entre esses dois âmbitos, a partir da concepção da realidade enquanto 

                                                 
29 Lukács concebe o “realismo” como um conjunto de procedimentos artísticos que capta e transfigura 

artisticamente as tensões da realidade sócio-histórica, algo que supera os ditames da escola Realista, do século 

XIX. 
30 LUKÁCS, G. O romance histórico do humanismo democrático, p. 405. 
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formada; II. A forma e o movimento de compreensão e explicação na análise literária histórico-

estrutural.  

Em virtude da concepção marxista da realidade sócio-histórica enquanto estruturada, 

complexo dinâmico de processos em permanente estruturação e desestruturação, Goldmann 

entende que as formas literárias são engendradas a partir da transfiguração artística de estruturas 

históricas, que às primeiras emprestam sua lógica. Ao mesmo tempo, não se perde de vista o 

fato de que a obra constitui um universo imaginário diferente da realidade imediata, embora 

com ela guarde relações. Assim, a obra literária é uma “estrutura significativa”, um todo dotado 

de coerência interna e unidade entre seus diferentes elementos que expressa “visões do 

mundo”31. Essas visões são coletivas, no sentido de que correspondem a determinados grupos 

sociais, representando “atitudes globais do homem diante dos problemas fundamentais 

colocados pelas relações inter-humanas e as relações entre os homens e a natureza”.32 O que 

interessa ao estruturalismo genético é estudar as relações estruturais entre o texto literário e a 

realidade sócio-histórica, tendo como mediação a visão do mundo das classes sociais. Com isso, 

temos que a obra literária é uma estrutura significativa global, uma totalidade coerente em si 

mesma, mas que possui em si outras estruturas significativas globais, a sobrevivência do 

externo no interior da literatura. Ora, se a obra é parte de um todo maior a que chamamos cultura 

e, por conseguinte, também da realidade sócio-histórica, um estudo científico deve levar em 

conta essas conexões, a fim de melhor esclarecer o texto literário. É nesse sentido que trabalha 

a análise histórico-estrutural da sociologia da literatura marxista.  

Para um estudo propriamente dialético sobre a estética, a ligação entre literatura e 

sociedade não deve só ser investigada no plano dos conteúdos, como temas; se a estrutura 

literária é uma transfiguração artística da realidade, uma linguagem específica portanto, deve 

ser estudada como tal, no plano das estruturas, sob o risco de se ficar buscando meras 

correspondências entre o texto e a empiria, o que, insistimos, significa desconsiderar o artístico 

e tratá-lo como documento da realidade. Mesmo quando seus conteúdos são inteiramente 

diversos e até opostos, a relação entre a estrutura da consciência de determinado grupo social e 

a estrutura do universo da obra é, ainda assim, homóloga. No plano dos conteúdos, parte 

referente à criação de um universo imaginário, regido pelas estruturas sociais, o escritor possui 

total liberdade; este é o plano propriamente individual da criação artística. Isso demonstra, 

inclusive, que não há oposição entre a criação literária ligada à realidade sócio-histórica e a 

                                                 
31 GOLDMANN, L. O conceito de estrutura significativa em história da cultura, p. 94. 
32 GOLDMANN, L. O conceito de estrutura significativa em história da cultura, p. 94. 
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imaginação criadora, de modo que uma situação aparentemente fantástica ou irreal pode 

guardar rigorosa homologia estrutural com a empiria. O movimento dialético de análise literária 

deve, a fim de apreender a complexidade do objeto, ter duas etapas principais e reversíveis, que 

são mutuamente condicionadas e parte de um mesmo processo: a “compreensão”, 

esclarecimento da estrutura significativa imanente à obra, e a “explicação”33, inserção dessa 

estrutura numa estrutura mais ampla, a realidade sócio-histórica remetida pelo que a obra figura. 

“Durante a pesquisa, com efeito, explicação e compreensão se reforçam mutuamente de forma 

que o pesquisador é levado a transitar permanentemente de uma a outra e vice-versa”34, no 

entanto se deve, no momento de apresentar os resultados da pesquisa, separar rigorosamente as 

hipóteses interpretativas imanentes das hipóteses explicativas exteriores à obra. Nesse 

“vaivém” interpretativo, deve-se partir do objeto, primando pela sua integridade, de modo a 

realizar, de saída, uma leitura cerrada do texto e nada a acrescentar a ele. Na visada para o 

externo, complementarmente, busca-se o caminho apontado pelo texto. É bastante claro, bem 

entendido, que o texto é quem dita as regras ao crítico e é, em última análise, o elemento mais 

importante. Estamos na trilha de uma noção bastante cara à crítica marxista, a ideia de que o 

significado objetivo das obras de arte reside nelas mesmas, onde deve ser buscado, não 

importando a rigor as opiniões do escritor ou até mesmo de um personagem. O crítico “deve 

tratar as intenções conscientes do autor como um índice entre muitos [...] que lhe traz sugestões 

como qualquer outra obra crítica, mas que ele deve julgar à luz do texto sem lhe outorgar 

nenhum privilégio”.35 O fato de que o escritor não possui, como qualquer outro indivíduo, o 

total controle consciente dos conteúdos de sua criação já afasta, por si só, uma possível 

autoridade especial de seus juízos. 

Compreendemos os pontos aqui rapidamente abordados como valiosas lições de 

aproximação ao texto literário, bastante atuais sobretudo quando vemos, atualmente, práticas 

que não primam pela integridade do objeto, pelo contrário, enxertam teorias estranhas a ele, 

sem a mínima preocupação com a obra, resultado do que o trabalho do artista configurou.  

 

*** 

Theodor Adorno investiga a relação entre arte e sociedade com notável sendo dialético, 

de modo a cuidar dessas duas esferas articuladamente. Trabalhando o problema a partir de três 

grandes linhas de força, entende que a arte é um fenômeno social enquanto produto do trabalho 

                                                 
33 GOLDMANN, L. A Sociologia da Literatura: status e problemas de método, p. 46. 
34 GOLDMANN, L. A Sociologia da Literatura: status e problemas de método, p. 60. 
35 GOLDMANN, L. A Sociologia da Literatura: status e problemas de método, p. 46. 



26 

 

social do espírito (um modo de produção), origem social de seu conteúdo temático e posição 

antagonista que adota perante a sociedade reificadora do capitalismo tardio – estes dois últimos 

são, ao mesmo tempo, aspectos associais da arte. Trataremos aqui, de acordo com nossos 

interesses, da noção de forma artística desenvolvida pelo filósofo alemão.  

Para Adorno, a forma artística se constitui por uma tensão dialética entre os âmbitos do 

interno e do externo, da obra e da realidade; forma é conteúdo sedimentado, engendrada a partir 

da transfiguração de formas sociais e históricas, que se tornam seu elemento imanente, mas que 

guardam relação com o âmbito exterior: “A história pode chamar-se o conteúdo das obras de 

arte. Analisar as obras artísticas equivale a perceber a história imanente nelas armazenada”.36 

Nessa medida, a arte é concebida como cópia do vivente empírico e, complementar e 

contraditoriamente, antítese social da sociedade, o que bem entendido representa a profunda 

articulação entre a seleção dos traços essenciais da realidade e o processo técnico de criação, 

demarcando, com efeito, o cuidado com o âmbito específico do estético, sem perder de vista o 

nexo indissolúvel com o sócio-histórico. É cara a essa concepção a noção de que a realidade 

deve estar estruturada no constructo, ao invés de superficialmente refletida, como elemento 

estranho àquela configuração artística. A história deve participar efetivamente da forma, onde 

faz as vezes de um motor que ativa os demais componentes ali presentes, dando vida e 

movimento a eles. Daí a importância dos pormenores. A forma artística bem construída se 

mostra como uma totalidade coerente de pormenores plenamente elaborados e articulados entre 

si; é ela quem organiza e dá coerência a esses elementos, tornando a obra inteligível, altamente 

significativa, conforme o caso, e realizando a mediação da relação das partes entre si e com o 

todo da obra. Adorno defende que o valor da obra de arte deve ser determinado pelo seu grau 

de articulação, cujo ideal, a que se chama unidade estética37, é atingido quando “nada resta de 

morto, nada de informado, [e não há] nenhum campo que não seja percorrido pela 

configuração”.38 Em síntese: uma obra possuirá maior qualidade artística tão mais articulados 

e em perfeito funcionamento estiverem os fios que constituem esse circuito. Nessa relação 

dialética entre forma e conteúdo, não se pode perder de vista que a forma dinâmica e concreta 

é devida ao conteúdo e é em si mesma conteúdo sedimentado, de modo que não se trata da velha 

noção de um recipiente em que se deposita um líquido, esta sim uma fôrma. A especificidade 

da arte reside exatamente no trabalho estético sobre o conteúdo, que então se sedimenta, 

tornando-se forma estética. Assim, o conteúdo é entendido como forma social e forma artística 

                                                 
36 ADORNO, T. W. Teoria estética, p. 135. 
37 ADORNO, T. W. Teoria estética, p. 289. 
38 ADORNO, T.W. Teoria estética, p. 288-289. 
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ao mesmo tempo: “Embora se oponha à empiria através do momento da forma – e a mediação 

da forma e do conteúdo não deve conceber-se sem a sua distinção – importa, porém, [...] buscar 

a mediação no fato de a forma estética ser conteúdo sedimentado”39. A essa especificidade se 

deve o primado do objeto na arte, de modo que uma vez compreendida a dialética de forma e 

conteúdo, ambos são esteticamente inseparáveis. 

Concebida nesses termos, a arte é um modo privilegiado de conhecimento do real, posto 

que o incorpora e, figurando seus traços essenciais, dá a conhecer melhor o que na aparência 

comum da empiria se apresenta como informe e desconexo. Incessante tensão entre construção 

e mimese, a arte, dotada de grande potencial crítico-cognitivo, “pode incidir mais sobre a 

essência social do que a protocolização fiel”.40 Tal raciocínio sumariza de modo exato a 

relevância social desse fenômeno humano tão necessário.   

 

*** 

Walter Benjamin também tem suas investigações norteadas pelo princípio materialista 

segundo o qual as formas artísticas são engendradas pela configuração estética de formas 

sociais. O comparatismo que o filósofo empreende parte da realidade a fim de entender as 

motivações concretas que engendraram as obras, cujas semelhanças temáticas e estruturais são 

atribuídas menos a possíveis influências entre autores do que a experiências históricas análogas 

que provocaram certo tipo de representação literária. Supera-se, assim, o exercício da 

verificação de possíveis intertextualidades em benefício de uma dialética que, movimentando-

se tanto quanto necessário entre texto e contexto, possui a vantagem de uma leitura mais ampla, 

ao mesmo tempo artística e histórica. É uma concepção básica para os que entendem a literatura 

como parte da totalidade sócio-histórica e da cultura em geral, e não como um espaço linguístico 

autônomo. Essa perspectiva, investiga como as profundas transformações que a modernidade 

acarretou no modo de apreensão da realidade geram formas sociais novas e como estas 

fornecem matéria para as representações literárias diversas. Cabe ao artista, portanto, dar forma 

artística à experiência da modernidade, valer-se de formas de expressão capazes de captar essa 

substância. Quando analisa o advento da grande cidade moderna, no século XIX, Benjamin 

percebe que esse movimento provoca diversas modificações na literatura. A existência da 

multidão, por exemplo, ao tornar possível a supressão dos vestígios do indivíduo, motivou o 

gênero do romance policial, assim como influiu na poesia lírica de Baudelaire: “Os fatos do dia 

                                                 
39 ADORNO, T. W. Teoria estética, p. 17. 
40 ADORNO, T.W. Teoria estética, p. 187. 
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são o fermento que, na poesia de Baudelaire, fazem crescer a massa da cidade grande”.41 Essas 

mudanças não se restringem ao nível temático, que é mais imediato, ocorrem também no nível 

profundo da elaboração formal, dos procedimentos técnicos empenhados na construção 

artística: síntese, montagem, segmentação, simultaneidade, expressão breve etc., o que 

culminou nos princípios artísticos e estéticos das vanguardas. 

Nessa perspectiva, entende-se que a alegoria moderna é pensada como uma forma 

literária necessária para a representação da metrópole urbano-industrial; ela representa a 

interpenetração dialética de tempos históricos distintos (o antigo e o novo), situação típica das 

grandes cidades como a Paris do Segundo Império. A realidade sócio-histórica da modernidade 

provocou alterações na forma literária, que, sem força expressiva suficiente para refletir 

adequadamente os traços mais substantivos e estruturais daquela situação nova, teve de se 

modificar. Nessa noção de forma literária, está intrínseca a ideia de deformação, de modo que 

o movimento do constructo artístico em retratar a realidade histórica é da ordem da semelhança, 

e não da reprodução passiva. A semelhança garante a autonomia dialética da obra de arte, do 

âmbito estético e ao mesmo tempo liga-se à empiria. Captada a estrutura essencial da realidade 

na representação, a aparência pode até mesmo divergir do “modelo”, embora não deixe de 

guardar com ele relações estruturais. 

Como visto, Benjamin concebe a arte como produto do próprio tempo histórico, 

resultado das múltiplas determinações da realidade social. A partir desse pressuposto, 

desenvolve uma noção própria de forma literária. 

 

*** 

Na direção contrária às idas e vindas dos diversos estudos da relação entre literatura e 

sociedade, que ora subestimavam a forma, considerando o valor de uma obra apenas pela 

expressão de certo aspecto da realidade, ora superestimavam o constructo, atribuindo seu valor 

apenas à linguagem e supostamente sem existência extra-artística, Antonio Candido buscou um 

método que não desfigurasse a obra nem de um lado nem de outro. Fundindo elementos dessas 

visões, de maneira independente, chegou a uma noção dialética e integradora de forma, a partir 

do que se abriu o caminho da análise estético-histórica das obras no Brasil. Essa é uma 

necessidade do objeto, dada sua natureza heterogênea, união de uma categoria técnica e de um 

substrato histórico e social fornecido pela realidade. A forma possui dois níveis principais e 

articulados de significação: a camada ostensiva, da técnica de escrita, e o subsolo do discurso, 

                                                 
41 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 167. 
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onde reside o social. Interessa, em um primeiro momento, entender como o dado externo se 

torna elemento interno estruturador da obra literária, e o seu papel nesse novo mundo 

engendrado, o qual é dialeticamente independente da empiria, embora a ela permaneça 

indissoluvelmente conectado. O segundo momento da interpretação dialética é verificar o que 

a obra diz a respeito da realidade social que representa, buscar na obra literária a historicidade 

imanente a ela.  

A originalidade da noção de forma do crítico decorre da percepção de que, sendo o 

Brasil um país periférico, a relação entre literatura e realidade aqui ocorre de modo específico. 

Ajustando o foco do problema, Antonio Candido se orienta pelo debate internacional da crítica 

dialética a respeito, mas não diretamente. Ao invés de pensar de maneira abstrata e inespecífica 

os estudos do interno e do externo, o crítico aborda o problema na sua feição local, com vistas 

a verificar como nossa realidade particular engendra, por meio de uma filtragem reordenadora 

da forma europeia, um tipo particular de literatura. É um problema de “filiação de textos e 

fidelidade a contextos”42, de modo que os modelos literários ganham outra feição quando 

utilizados para a representação da nossa realidade social historicamente localizada, 

aclimatando-se e se livrando da sua feição postiça. A questão é entender como a forma europeia, 

surgida de uma experiência histórica outra, programada de acordo com aquelas condições, 

funciona em solo brasileiro, cuja situação histórica é peculiar, mas integra a totalidade mundial. 

É a dialética do local e do universal, objetividade constitutiva das sociedades periféricas, cujos 

modelos são importados. A partir da concepção de que a realidade se encontra estruturada e a 

estrutura literária é uma redução da primeira43, captada em seus traços essenciais e mais 

significativos, entende-se que o material da criação artística carrega em si um acumulado de 

relações históricas, que, embora artisticamente trabalhadas, não perdem sua realidade extra-

artística. Formas literárias trabalhando formas sociais. Trata-se de esclarecer, então, “como, em 

[um] país subdesenvolvido, a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre de maneira 

acentuada o impacto dos textos feitos nos países centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação 

imperiosa da realidade [...] social imediata”44. Ora, em uma situação histórica como a nossa, o 

exercício analítico que se limita apenas à busca da “filiação de textos”45, prática que é a moda 

atual, perde a mais importante dimensão da obra, reduzindo a criação artística à linguagem 

autorreferencial. Enxergar a forma literária como algo abstrato ou universalista significa passar 

                                                 
42 CANDIDO, A. De cortiço a cortiço, p. 108. 
43 Antonio Candido cria a expressão “redução estrutural dos dados externos” para designar essa operação. Dialética 

da malandragem, p. 28. 
44 CANDIDO, A. De cortiço a cortiço, p. 109. 
45 CANDIDO, A. De cortiço a cortiço, p. 108. 



30 

 

ao largo de aspectos relevantes da nossa história e repousar no inespecífico, o que parece ter 

como fundo o desejo de eliminar, pela vida do discurso, as condições reais do nosso 

subdesenvolvimento e, como num passe de mágica, estar em pé de igualdade com os países 

desenvolvidos. Na direção de uma crítica integradora, deve-se ajustar os termos e buscar a 

dialética do movimento e do momento social, que veja e pense a relação entre o local e o 

universal. No clássico ensaio “De cortiço a cortiço”, o crítico demonstra, de várias maneiras, 

como a realidade social brasileira engendra diferenças estruturais na forma literária do romance 

brasileiro em relação ao modelo de Zola. Enquanto neste, por conta do estágio em que se 

encontrava a sociedade francesa, a presença do explorador ocorre vagamente, sendo apenas 

entrevista, em O cortiço a realidade brasileira (artisticamente captada) determina a obra de 

modo a tornar possível a coexistência íntima das figuras do explorado e do explorador. A 

diferença formal do romance de Aluísio de Azevedo é histórica ela mesma e ocorre em razão 

do estágio elementar de acumulação financeira em que se encontrava o Brasil da época, cujo 

sistema econômico, embora pré-capitalista, já participava do capitalismo mundial como 

fornecedor de gêneros agrícolas. Essa noção de forma literária é inteiramente objetiva, de sorte 

que a realidade social, em sua relação com os demais elementos configurados pelo artista na 

forma, dá o seu depoimento e revela algo de si. O movimento da forma revela a verdade 

histórica comunicada pela obra, que pode levar a melhor sobre intenções e opiniões do seu 

criador, elementos estes que não possuem autoridade especial nem significam diretamente. A 

configuração dada à forma pode recontextualizar os conteúdos de modo imprevisto e revelador, 

como demonstra a análise de Antonio Candido sobre o mesmo romance. Funcionando “nas 

costas” do autor, a engrenagem econômica de O cortiço desautoriza o caráter preconceituoso e 

antirrealista das ideias cientificistas a respeito da humanidade e do meio, pondo às claras o 

verdadeiro mecanismo que rege ao mesmo tempo aquela sociedade e a criação literária: a 

exploração econômica para acumulação primitiva. A leitura a contrapelo realizada pelo crítico 

demonstra como essas ideias giram em falso ao serem confrontadas com o chão histórico local 

(captado pela obra), que determina a criação artística, contrariando o que dizem os “inimigos 

da vida”46, partidários de um espaço literário etéreo e abstrato, situado no vácuo do privilégio 

artístico. Assim entendida, a forma literária possui grande potência cognitiva e, de torna-

viagem, poder esclarecedor a respeito da realidade, que incorpora, trabalha e modifica de acordo 

com as necessidades imanentes, resultando em um mundo novo, mas que nos diz algo sobre o 

mundo real das relações sociais e históricas. A crítica dialética vê o trabalho de figuração 
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literária como um modo substantivo de pensamento, que comunica certa visão a respeito da 

sociedade. 

Antonio Candido reorientou os termos da crítica literária brasileira a partir da noção de 

forma literária que desenvolveu. Combinando seus amplos conhecimentos nas disciplinas das 

ciências históricas e sociais, sua sensibilidade político-moral e sobretudo sua grande capacidade 

de avaliação da realidade, o ato crítico empreendido supera os limites da análise estritamente 

literária e se inscreve como análise a um só tempo estética e histórica, demonstrando o valor de 

conhecimento das obras que procedem a uma sondagem da experiência brasileira, seja ela 

intencional ou não.  

 

*** 

Seguindo a trilha de Antonio Candido, Roberto Schwarz potencializa a crítica dialética 

de interpretação da realidade brasileira, entendida como parte da totalidade mundial, 

procedendo a análises indissoluvelmente artísticas e históricas das obras literárias. 

Abordaremos abaixo alguns pontos de nosso interesse. 

Sua tese parte da premissa de que a vida em países periféricos é regida objetivamente 

pela relação com os países centrais, que se dá em todos os níveis, desde a esfera econômica até 

a esfera cultural, tudo articulado em uma complexa e dinâmica dialética. Saibamos ou não, 

queiramos ou não, as coisas ocorrem dessa maneira na realidade mundial. Livre de ilusões e 

paixões, sem complexo de inferioridade e outros entraves ao trabalho crítico, Roberto Schwarz 

procede a uma interpretação materialista do nosso processo social e cultural, pela via da 

literatura. A discussão sobre o que seria o nacional já teve, desde o século XIX, muitas idas e 

vindas, e até os dias de hoje provoca debates, nem sempre tão lúcidos e realistas como a análise 

do crítico. A questão que se impõe tem dois lados principais. Por um lado, exige o abandono 

da ilusão do nacional por subtração, ideia segundo a qual, como o nome sugere, chegaríamos 

ao genuinamente brasileiro pela exclusão de tudo o que é estrangeiro (como se isso fosse 

possível); por outro lado, o abandono da ideia ingênua do “globalismo”47, segundo a qual, uma 

vez que vivemos em um mundo no qual as relações internacionais estão em primeiro plano, o 

nacional deixa de existir – como se se tratasse apenas de uma categoria do pensamento e do 

discurso. Obviamente, ambas as teses não resistem ao teste de realidade, a que o bom senso 

manda submeter os esquemas. Em um olhar atento para os fatos, é visível que as coisas são 

mais complexas do que sugerem os “rompimentos conceituais” mencionados.48  

                                                 
47 Roberto Schwarz utiliza a expressão “globalistas” para designar essa prática. Nacional por subtração, p. 34. 
48 Expressão de Roberto Schwarz em Nacional por subtração, p. 36. 
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Pela análise do processo social mundial, articulado pelo sistema capitalista moderno, 

entende-se que o nacional se constitui por uma síntese dialética entre os modelos de sociedade 

europeus (e estadunidenses) e a realidade social brasileira, que por sua vez é resultado local de 

um processo global. Diante de tal equação, nossa vida cultural não escaparia a essa 

contingência, como parte que é da vida social e econômica. Para um materialista, as ideias são 

engendradas pela realidade histórica do local onde nascem, de modo que a sua importação, no 

caso dos países periféricos, gera descompassos reveladores, que dizem muito a respeito das 

sociedades envolvidas. Na análise do crítico, vemos como, no século XIX, a elite escravista 

brasileira transpôs para nossa sociedade o ideário liberal burguês europeu, como se este fosse 

uma “ideia sem realidade” e não influísse no andamento da vida social por aqui. Enquanto na 

Europa a ideologia liberal encobria a exploração capitalista do trabalho, no Brasil, chocava-se 

com a estrutura social local e revelava nossa diferença. Uma ideia que, pela lógica, iria contra 

o escravismo e a violência social por ele gerada, mas que aqui funcionava como palavrório 

vazio da elite. Essa ideologia lhes garantia distinção e relevo social, enquanto exploravam, por 

um lado, o trabalho escravo e por outro, engendravam a dominação pessoal pela via do favor, 

forma social oriunda da relação entre essa classe e os chamados “homens livres”. Dois tipos de 

dominação pessoal que variavam no trato e desmentiam as ideias liberais: os homens livres 

sofriam uma violência mais velada, da ordem da “dívida de gratidão”, enquanto os escravos 

eram submetidos ao poder direto e sem máscara49. A compreensão desse complexo processo 

social, o qual esquematicamente expusemos, permitiu ao crítico identificar, na literatura, como 

a forma social do favor migrou para a ficção. De duas maneiras distintas, José de Alencar e 

Machado de Assis trabalharam a questão.  

A importação da forma do romance para o Brasil também passou, como “ideias” que 

são, pela mesma ordem de problemas. Sofrendo da ambivalência própria de nações de periferia, 

cujo modelo cultural são os países centrais, o romance brasileiro percorreu um longo caminho 

antes de chegar ao nível da “adequação nacional”50 e se tornar efetivamente brasileiro. 

Perseguindo esse objetivo e se valendo da forma europeia, José de Alencar representou a 

realidade fluminense em Senhora. Essa forma, no entanto, já trazia consigo uma maneira 

própria à sociedade europeia de tratar a sua matéria. Tratar a matéria brasileira a partir desses 

pressupostos acarretava, naturalmente, em um descompasso entre as duas realidades, o que se 

refletiu na forma do romance alencarino. Em suma, a realidade brasileira da época se regia pelo 

                                                 
49 Ideia explicitada por Leopoldo Waizbort em Roberto Schwarz: entre forma literária e processo social, p. 410. 
50 SCHWARZ, R. Adequação nacional e originalidade crítica, p. 27. 
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mecanismo do favor, enquanto a forma romance trazia em si mesma certas convenções literárias 

próprias do Realismo de influência romântica: “Fiel à realidade observada (brasileira) e ao bom 

modelo do romance (europeu), o escritor [Alencar] reedita, sem sabê-lo e sem resolvê-la, uma 

incongruência central em nossa vida pensada”51. Eis a problemática das “ideias fora do lugar”52, 

que surge então como problema formal, da lógica interna de Senhora. Expondo muito 

esquematicamente, ocorre que a disparidade entre a forma europeia e a matéria brasileira cria, 

no movimento do romance, um efeito grotesco, de modo que o enredo [europeu] e a notação 

realista [brasileira] não se integram, resultando em uma estrutura dual, ou melhor dizendo, em 

duas estruturas em um só livro. A protagonista Aurélia age de acordo com a ideologia liberal 

burguesa, que pressupõe a autonomia do sujeito, o que não condiz com a sociedade brasileira, 

então escravista e regida pelo obséquio. Como fatura, resulta que a ação da personagem parece 

ao leitor postiça e idiossincrática; em uma palavra: “fora do lugar”. Enquanto Aurélia age de 

acordo com a ordem clássica do mundo burguês, o ambiente ao seu redor é de “clientela e 

proteção”53. Para resolver o impasse, que é, ao mesmo tempo, histórico-social e literário, 

Alencar deveria representar consciente e criteriosamente o descompasso entre a ideologia 

liberal e o mecanismo do favor, com o que sua obra se tornaria intencionalmente crítica daquele 

estado de coisas. Naturalmente, para isso o autor precisaria possuir consciência histórica crítica 

a esse respeito, de modo a compreender claramente o problema. Só então procederia à 

representação artística crítica daquela forma social. Não era o caso. Reitere-se, entretanto, que 

essa fraqueza formal de Senhora reflete a dificuldade essencial da vida ideológica brasileira, 

tratando-se de uma “inconsistência substanciosa”54 da configuração artística, que joga sua luz 

sobre o problema objetivo da realidade brasileira. Mal ou bem, ainda que involuntariamente, ao 

expor essa aberração social, a obra faz sua crítica de alguma forma: “Apagada no primeiro plano 

da composição, que é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu, a nossa diferença 

nacional retorna pelos fundos, na figura da inviabilidade literária”55.  

Pensando na acumulação literária brasileira, a obra de José de Alencar possui valor 

inestimável. O escritor estabeleceu um modelo de romance brasileiro, que serviu e serve de 

acervo comum a nossa literatura, ajudando assim a construí-la. Para quem escreveu romance 

no Brasil a partir de então, havia essa “lição” (se bem observada) a partir do que, somando-se 

à interpretação arguta da nossa realidade, pôde surgir como grande romancista um Machado de 

                                                 
51 SCHWARZ, R. A importação do romance e suas contradições em Alencar, p. 42. 
52 SCHWARZ, R. As ideias fora do lugar, p. 9-31. 
53 SCHWARZ, R. A importação do romance e suas contradições em Alencar, p. 60. 
54 SCHWARZ, R. A importação do romance e suas contradições em Alencar, p. 68. 
55 SCHWARZ, R. A importação do romance e suas contradições em Alencar, p. 70. 
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Assis, em cuja obra madura o problema do descompasso foi superado, tornando-se forma 

literária. Encarnado no narrador-protagonista Brás Cubas, em cuja pessoa o problema grotesco 

é uma pesada crítica àquele estado de coisas, o impasse reflete adequadamente a realidade 

brasileira. Graças a seu apurado senso dialético, Roberto Schwarz parte da forma para entender 

como esse modo de configuração da realidade internalizou as estruturas sócio-históricas. 

Incorporando os progressos conquistados pela tradição da estética marxista, que entende a arte 

como um modo substantivo de pensamento plenamente articulado ao processo social, o crítico 

empenhou essas ferramentas para a interpretação do Brasil, o que passa necessariamente pela 

compreensão de que nossa especificidade nacional só existe enquanto momento e resultado da 

dialética local-universal, enquanto parte do concerto das nações integradas pelo 

desenvolvimento do capitalismo moderno.  

Seguindo de perto os passos teóricos dos autores aqui abordados, especialmente de 

Antonio Candido e Roberto Schwarz, procederemos à análise dos romances Angústia e O 

amanuense Belmiro, que dramatizam, cada um a seu modo, os primeiros anos da conturbada 

década de 1930. Esta, por sua vez, deve ser entendida como resultado do processo histórico que 

teve início ainda na Monarquia, passando pela Abolição da Escravatura, pela Proclamação da 

República e se desdobrando durante a República Velha, até chegar nos primeiros anos da Era 

Vargas. Esse processo, de extrema importância para a formação do Brasil moderno, culminou 

na decadência das oligarquias rurais, do Nordeste e do Sudeste, que não realizaram a transição 

necessária para o mundo moderno, ainda que à brasileira. Como resquícios do poder dessas 

classes dirigentes, os narradores-protagonistas Luís da Silva e Belmiro Borba obtêm, por meio 

de antigas influências no Estado, colocações no serviço público, o que representa certa 

acomodação desse grupo à nova ordem, uma espécie de “queda para cima”.56 Essas mudanças 

da sociedade brasileira, determinadas pelo capitalismo internacional, que entrava em sua fase 

monopolista, eram resultado local de um processo global. Partindo do pressuposto de que os 

romances são configurações artísticas da realidade, interessa entendê-los em uma via de mão-

dupla e que possui efeito retroativo.57 Como Angústia e O amanuense Belmiro são respostas a 

seu tempo histórico? O que podem nos dizer do nosso tempo? Como os dias de hoje sugerem 

uma leitura diferente dessas obras e, consequentemente, uma reinterpretação do passado? Essas 

são as perguntas que uma leitura materialista dialética se propõe a responder, conjugando 

                                                 
56 Ideia desenvolvida por Roberto Schwarz em Sobre O amanuense Belmiro, p. 11-20. 
57 SCHWARZ, R. A lata de lixo da história, p. 8. 
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análise artística e interpretação histórica, de modo que ambas as esferas se iluminem 

reciprocamente.  
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CAPÍTULO 2  

A CONSCIÊNCIA CONCRETA DOS NARRADORES 
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O processo de modernização do Brasil teve início ainda nas últimas décadas do Segundo 

Império, quando ocorre o primeiro ciclo de industrialização, limitado à produção de gêneros de 

consumo diário, tais como roupas e outros artigos de tecido. O cenário era composto por 

pequenas fábricas dispersas, de caráter predominantemente artesanal. A Abolição, a 

implantação do trabalho assalariado e o intenso fluxo imigratório dão grande impulso à 

indústria, tanto pelo alargamento do mercado interno quanto pela oferta de mão-de-obra para 

esse setor e para a lavoura cafeeira, carro-chefe da economia brasileira àquela altura. Durante a 

Primeira República, a indústria vai se desenvolvendo progressivamente. Ocorrem surtos 

industrializantes em determinadas fases, intercalados por constantes declínios. Na virada do 

século, a indústria já representa lugar de relevo no conjunto da economia nacional, tornando-se 

indispensável.  

Durante as três primeiras décadas do século XX, como decorrência desse processo de 

industrialização, o Brasil passa pela complexificação do seu sistema econômico e 

consequentemente da sua vida social. Crescem as cidades, a classe média urbana e também 

aumentam as pequenas propriedades no campo. Nesse contexto, surgem as greves, que entre 

1917 e 1920 ocorrem em grande número, quando então passam a ser reprimidas. Em 1922, 

funda-se o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e tem início o Movimento Tenentista. Surgido 

sob influência da vitória comunista da Revolução de Outubro de 1917, o PCB representa uma 

investida significativa contra as oligarquias dominantes do país. Atuando na luta sindical, na 

luta pela reforma agrária e contra o imperialismo, o partido apresenta uma nova proposta de 

sociedade, em que pudesse haver justiça social sobretudo para as classes baixas. Não à toa, as 

elites dominantes o mantiveram na ilegalidade até 1945, exceto por alguns meses dos anos de 

1922 e de 1927. Ainda assim, o partido elege um deputado federal e dois vereadores no Distrito 

Federal, pelo Bloco Operário Camponês, frente legal do PCB. Embora a situação geral não 

tivesse sido radicalmente mudada, é inegável o progresso representado pelo partido naquele 

contexto arcaico e fechado a qualquer mudança que ameaçasse a manutenção da dominação 

oligárquica. O Movimento Tenentista teve o mesmo significado de contribuição para o abalo 

dessas estruturas. De 1922 a 1927, período que correspondente à fase de rebeldia contra o 

governo da República58, ocorreram revoltas em diferentes partes do país. Destas, a mais 

significativa foi a Coluna Prestes, formada pela união de segmentos de tropas dos estados de 

São Paulo e do Rio Grande do Sul, com o reforço da oposição gaúcha ao Partido Republicano 

                                                 
58 Conforme aponta Bóris Fausto, “Há uma história do tenentismo antes e depois de 1930. Os dois períodos 

dividem-se por uma diferença essencial. [...] depois de 1930, os ‘tenentes’ entraram no governo e procuraram lhe 

dar um rumo que promovesse seus objetivos”. FAUSTO, B.O processo político dos anos 20, p. 307. 
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Rio-grandense – PRR. Em abril de 1925, a Coluna iniciava sua caminhada pelo Brasil, tendo 

como objetivo disseminar a ideia de revolução e levantar a população contra as oligarquias. 

Após percorrer 24 mil quilômetros até 1927, os colunistas encerram o movimento, exilando-se 

em países vizinhos. O significado da Coluna, sobretudo para a população urbana insatisfeita 

com as classes dominantes, era a esperança da real mudança do país, cuja possibilidade 

demonstravam os “tenentes”. Assim como o PCB, esta parte do tenentismo representava o 

avanço político e ideológico do progressismo nos quadros de um Brasil oligárquico e 

excludente. Embora ambos não tenham conseguido derrubar o governo, não há exagero em 

afirmar que contribuíram para o enfraquecimento político da República Velha, abrindo caminho 

para o golpe de Getúlio Vargas. Com a Revolução de 30, não há grandes rupturas, o que ocorre 

é uma troca de mãos do poder: “Caíram os quadros oligárquicos tradicionais [...] e subiram os 

militares, os técnicos diplomados, os jovens políticos e, um pouco mais tarde, os industriais”.59 

A partir daí, com a perda da primazia política da antiga oligarquia agroexportadora (que não 

deixa de existir), priorizou-se o crescimento do país “para dentro”, com a industrialização 

tomando a frente da economia nacional. Isso significou a integração das regiões isoladas à 

divisão inter-regional do trabalho, ampliando o mercado para o capital industrial e sendo uma 

fonte de acumulação primitiva, e o consequente aumento da infraestrutura, que passava então a 

interligar o país de modo mais eficiente. Esse processo proporcionou a mobilização interna em 

massa da população, o que desencadeou a urbanização e a criação de grandes metrópoles. 

Em suma, o processo de modernização do Brasil se intensifica a partir de 1930, com o 

governo de Getúlio Vargas, que se esforçou por promover o chamado capitalismo nacional. No 

entanto, o que se viu nos anos seguintes frustrou as perspectivas de progresso trazidas pela 

modernização capitalista, que prometia melhorar a vida sobretudo das camadas mais pobres, 

que era a maioria da população. Os benefícios do desenvolvimento não foram distribuídos, de 

modo que a estrutura arcaica do país se mesclou a uma estrutura moderna. Por aqui, o processo 

não se deu por meio de uma ruptura do antigo sistema, gerando assim o nosso “atraso moderno”. 

A modernização no Brasil não seguiu o caminho das revoluções burguesas de França, Inglaterra 

e Estados Unidos, onde ocorreram violentas rupturas com o passado arcaico, resultando em 

sociedades capitalistas e democráticas em que as elites tinham um projeto de nação que 

incorporava os estratos inferiores da estrutura social ao sistema econômico capitalista. Pelo 

contrário, nossa modernização se deu mediante uma espécie de pacto entre a nascente burguesia 

industrial e as antigas oligarquias, motivo pelo qual foi menos uma revolução do que uma 

                                                 
59 FAUSTO, B.O processo político dos anos 20, p. 327. 
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acomodação ou conciliação. Disso resultou o subdesenvolvimento brasileiro, criado e mantido 

pela dependência, sem a existência de um projeto de poder autônomo para a nação, de modo 

favorecê-la como um todo. A “revolução burguesa” no Brasil dos anos 30 tomou o caminho de 

um capitalismo dependente composto por 

 

dois pólos: um interno, representado por classes dominantes que se beneficiam da 

extrema concentração da riqueza, do prestígio social e do poder, bem como do estilo 

político que ela comporta, no qual exterioridades “patrióticas” e “democráticas” 

ocultam o mais completo particularismo e uma autocracia sem limites; outro externo, 

representado pelos setores das nações capitalistas hegemônicas que intervêm 

organizada, direta e continuamente na conquista ou preservação de fronteiras 

externas, bem como pela forma de articulação atingida, sob o capitalismo 

monopolista, entre os governos dessas nações e a chamada “comunidade internacional 

de negócios.60 

 

Em linhas gerais, até 1930 predominava da ideia de que o Brasil era um “país novo”, 

motivo pelo qual nosso progresso viria no futuro, sendo uma simples questão de tempo. Após 

a Revolução de 30, observada a realidade, percebeu-se que, apesar das consideráveis mudanças, 

a estrutura excludente do país permanecia. Há então uma “tomada de consciência”, passando a 

predominar a partir de então a noção de “país subdesenvolvido”.61 A ideologia do “país novo” 

serviu muito bem à burguesia ao criar empecilhos de acesso das classes mais baixas à cidadania 

e à democracia, excluindo-as assim das vantagens trazidas pela modernização. A consciência 

pessimista do subdesenvolvimento põe a realidade às claras, ao aprofundar contradições que o 

modelo burguês não podia solucionar e revelar que o verdadeiro progresso e a real 

modernização do país dependiam da inclusão das camadas mais pobres da população. O bolo 

da acumulação crescia, com o fermento e a força de trabalho do povo, que era, como sempre, 

espoliado pelas classes dominantes. Essa tomada de consciência quanto ao atraso do Brasil 

engendrou diversas reações de intelectuais e artistas, de modo que o conhecimento da realidade 

brasileira se tornou tarefa urgente para a década. No âmbito da cultura, o romance de 30 é 

especialmente representativo dessa conjuntura. 

No romance da década de 30 está ausente qualquer crença em possíveis transformações 

positivas do Brasil por meio da modernização, que a bem da verdade, se deu à brasileira, isto 

é, sem superar o arcaísmo. De modo geral, o progresso é encarado com desconfiança pelos 

romancistas, em cujas obras são expressas a falência do modelo burguês de desenvolvimento e 

a persistência do atraso – pense-se em Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, Jorge Amado, 

Dyonélio Machado, José Lins do Rego, Cyro dos Anjos, entre outros. A urgência em se buscar 

                                                 
60 FERNANDES, F. Por que estudamos a mudança social?, p. 29, grifos nossos. 
61 CANDIDO, A. Literatura e subdesenvolvimento, p. 1. 



40 

 

uma atitude crítica em face da realidade brasileira, de modo a conhecer o “real país”, somada 

às condições do cenário mundial do período, leva à polarização ideológica entre os 

intelectuais.62 De um lado, a saída à esquerda, com o comunismo; de outro, a saída à direita, 

com a solução religiosa, que se aproxima, muitas vezes, do fascismo, via integralismo. Havia, 

ainda, uma vertente “liberal”, que não era necessariamente de esquerda nem de direita, mas 

assumia um posicionamento “burguês crítico”, se nos permitem o termo, mesclando-se muitas 

vezes às duas grandes correntes do período. Como parte deste matiz, poderíamos pensar no 

próprio Cyro dos Anjos, que embora não expressasse em suas obras uma posição de esquerda, 

não poderia ser considerado de direita. Também seriam exemplos disso um Dyonélio Machado, 

um Lúcio Cardoso, um José Lins do Rego etc. À direita, à esquerda ou pela via liberal, cada 

tendência a seu modo, fato é que a intelectualidade estava preocupada com os problemas da 

nossa realidade e buscava representá-la artisticamente.63 A consciência da necessidade de 

transformação do país levava à questão de se saber como e por qual caminho se daria a 

mudança. Para a esquerda, o problema era o sistema capitalista, que explora e envilece os seres 

humanos. Para a direita, tratava-se de uma crise moral, de modo que no mundo burguês, onde 

Deus está ausente, permite-se a exploração deles. Para os “liberais”, embora o capitalismo fosse 

considerado um problema, não se pensava em uma revolução proletária, nem no caminho 

divino, a saída consistia em um “arranjo”, cético em termos religiosos, dentro do capitalismo. 

Essa era a ideia geral dos dois grandes grupos da década, somada à terceira via. Naquele 

ambiente de polarização, não havia espaço para a dúvida, era preciso ser isto ou aquilo, cobrava-

se uma postura definida, o que significava um dos extremos.  

Surge daí a ideia de que, na arte, deveriam ser abordados os problemas sociais de modo 

a evidenciar mais a sociedade como um todo, em detrimento do individual, que seria fugir dos 

                                                 
62 “O decênio de 30 é marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta ideológica: fascismo, nazismo, 

comunismo, socialismo e liberalismo medem suas forças em disputa ativa; os imperialismos se expandem, o 

capitalismo monopolista se consolida e, em contraparte, as Frentes Populares se organizam para enfrentá-lo. No 

Brasil é a fase do crescimento do Partido Comunista, de organização da Aliança Nacional Libertadora, da Ação 

Integralista, de Getúlio e seu populismo trabalhista. A consciência da luta de classes, embora de forma confusa, 

penetra em todos os lugares – na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações 

importantes”. LAFETÁ, 1930: a crítica e o Modernismo, p. 28. 

 
63 Na introdução de 1930: a crítica e o Modernismo, João Luiz Lafetá parece tratar as diferenças ideológicas da 

segunda fase do Modernismo como uma divisão estanque entre esquerda e direita na intelectualidade, de modo 

que, no “isto ou aquilo”, sua avaliação enfatiza o “lado esquerdo” do interesse da intelectualidade pelos problemas 

da realidade brasileira, ainda que mencionando que “por outro lado, o conservadorismo católico, o tradicionalismo 

de Gilberto Freyre, as teses do integralismo, são maneiras de reagir contra a própria modernização” (p. 30) e 

comentando de passagem “a direção diferente de Cyro dos Anjos” (p.31). Entendemos que o crítico tinha 

(naturalmente, por sua apurada capacidade analítica) consciência dos matizes existentes entre esquerda e direita, 

mas acabou, de todo modo, deixando de lado essa importante dimensão do problema. 
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problemas urgentes da realidade. Essa divisão leva à falsa ideia de que o psicológico está 

dissociado do social, resultando em uma fuga da realidade, enquanto o social estaria mais 

diretamente voltado para o externo e seria o único modo de se figurar os problemas brasileiros. 

Essa separação resultou no a priori da divisão estanque entre o que se entendia por romance 

social e romance intimista/psicológico, desconsiderando a existência de uma tendência em 

todos os seguimentos (na esquerda, na direita e nos “liberais”) a articular, cada uma a seu modo, 

esses procedimentos artísticos visando a representação artística da realidade nacional64. O fato 

de o romance do Nordeste ter sido considerado o romance por excelência no decênio (modelo 

de romance social, isto é, romance que abordava os problemas da sociedade brasileira) talvez 

se deva a fatores como a representação de forma mais perceptível e pungente da realidade viva 

da região (pense-se nas obras de Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de Queiroz, José 

Américo de Almeida, José Lins do Rego); além disso, seus principais autores eram 

declaradamente de esquerda, o que já levava a pressupor sua preocupação social. Sem 

desconsiderar, naturalmente, a alta e inegável qualidade desses autores citados e de outros desse 

grupo, esse tipo de julgamento acabou se tornando negativo, contribuindo para a cristalização 

de um modelo de romance como a única via a se seguir para fazer romance no Brasil. Como 

consequência, os romances que não representavam mais diretamente os problemas do país, 

utilizando-se, por exemplo, de procedimentos formais psicológicos, focalizando mais o 

indivíduo que a coletividade, esses romances (mesmo que de escritores do romance do 

Nordeste) eram classificados como intimistas, dissociados do social, e relegados a segundo 

plano como obras menores, sobretudo no período da polarização plena (1933-1936). Essa 

dicotomia entre as possibilidades formais do romance se cristalizou na crítica e na história 

literária, sendo reproduzida até pelo menos 1970, quando Alfredo Bosi apontou o problema, 

defendendo uma integração dessas “duas correntes”:  

 

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social-

regional/romance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador literário; passado 

esse limite didático vê-se que, além de ser precária em si mesma (pois regionais e 

psicológicos são obras-primas como São Bernardo e Fogo Morto), acaba não dando 

conta das diferenças internas que separa os principais romancistas situados em uma 

mesma faixa.65 

 

                                                 
64No caso dos escritores de esquerda, tornou-se de certa forma um “programa” a articulação desses dois modos de 

figuração realista, o que não exclui o fato de os “liberais” e os de direita também se valerem de tais procedimentos, 

muito embora poderíamos dizer que talvez essa não fosse sua intenção. Dito de outro modo: Não se pode dizer 

que não há realismo nas obras desses escritores. Seria um equívoco pensar que só há realismo na esquerda. 
65 BOSI, A. As trilhas do romance: uma hipótese de trabalho, p. 390. 
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Pensando o período a partir dessa integração, entendemos que o social e o intimismo, 

compreendidos como dois modos de representação artística da realidade sócio-histórica, são 

diversos, mas se combinam nas obras mais bem realizadas do decênio. Desse modo, dualizar a 

questão, separando as duas vertentes como se fossem inconciliáveis e repelentes entre si, acaba 

significando incorrer num erro de visão, já apontado e corrigido pelos trabalhos de críticos 

como Antonio Candido, Alfredo Bosi, João Luiz Lafetá e Luís Bueno66. Fato é que o romance 

de 30 é um dos períodos mais representativos da literatura brasileira, que se aproximou de modo 

pungente da realidade local, refletindo criticamente sobre suas contradições e buscando 

sobretudo modificá-la em profundidade, funcionando como renovação e desmistificação da 

visão de Brasil que era então corrente. Embora tenha havido certo “prejuízo estético” devido a 

preocupações ideológicas, que em alguns casos obnubilaram a elaboração formal, o saldo geral 

foi bastante positivo. Beneficiários da “fase heróica” do Modernismo, os autores do romance 

de 30 puderam fazer uma literatura com assuntos renovados e buscar a naturalidade necessária 

para representá-los, construindo assim uma maneira nova de escrever. Esses escritores 

potencializaram o movimento de “desliterarização”, em curso desde o decênio anterior, 

destruindo tabus de vocabulário e sintaxe, utilizando termos considerados “baixos” e 

desarticulando a estrutura mais linear da narrativa:  

 
Por exemplo: a obtenção do ritmo oral em José Lins do Rego; a transfusão de poesia 

e a composição descontínua do primeiro Jorge Amado; a atualização da linguagem 

tradicional em Graciliano Ramos ou Marques Rebelo; o contundente prosaísmo de 

Dionélio Machado; a simplicidade chã de Érico Veríssimo67. 

 

O trabalho de consolidação das renovações estilísticas, temáticas e estruturais deixou um 

valioso acervo comum às gerações futuras, que, pensando-se na noção de “acumulação 

literária”, foram beneficiárias desses ganhos.  

Angústia e O amanuense Belmiro são dois romances que participaram 

significativamente nessa problemática. Em linhas bem gerais, ambos estão temporalmente 

inseridos, respectivamente, nas fases de “plena polarização” (1933-1936) e no “tempo da nova 

dúvida” (1937-1939), conforme a divisão de Luís Bueno, motivo pelo qual são recebidos pela 

crítica no “espírito dos anos 30”. Quando de seu lançamento, em 1936, Angústia é entendido 

como romance psicológico, afastado da realidade, evasão de um autor do romance social para 

                                                 
66 CANDIDO, A. A Revolução de 30 e a cultura; BOSI, A. História concisa da literatura brasileira; LAFETÁ, J. 

L. 1930: a crítica e o modernismo; BUENO, L. Uma história do romance de 30. 
67 CANDIDO, A. A nova narrativa, p. 205. 
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a outra vertente.68 Já O amanuense Belmiro, publicado em 1937, é acolhido euforicamente 

como a grande realização do momento, por ter sido entendido como romance intimista e 

distante das preocupações sociais, diverso do romance do Nordeste que predominara até então, 

mas já apresentava sinais de esgotamento. Pode-se dizer que, pelo menos por parte da crítica, 

eram esperados romances diferentes do modelo cristalizado como romance social.69 O que se 

quer frisar aqui é que esse modo de entender as coisas prejudicou o entendimento profundo 

dessas obras, cuja complexidade ultrapassa a dicotomia entre intimismo/psicológico e social. 

Angústia e O amanuense Belmiro são duas representações da realidade brasileira dos anos 30 

que, por caminhos esteticamente semelhantes, porém diferentes, colocam em xeque a 

modernização à brasileira empreendida e desnudam essas contradições. Concluir que o primeiro 

(por ser de um romancista do Nordeste que utilizou procedimentos entendidos como 

psicológicos) não figurou a realidade brasileira, deixando de tratar dos problemas sociais, e que 

o segundo (por não ser de um escritor do romance do Nordeste) explorou os problemas da 

“humanidade em geral”, deixando de lado o social, é não compreender os romances em sua 

totalidade, o que leva a um menosprezo do refinamento estético de ambos.  

Nossa análise vai no sentido de demonstrar que o psicológico/intimista e o social são 

duas vertentes diferentes que se misturam, muitas vezes de modo diverso, como é o caso dessas 

obras. Como demonstraremos em nossa análise, o que vamos ver são variações dessa 

“composição mesclada”, que funcionam como modos de construção associados e 

complementares com vistas a melhor refletir a realidade brasileira em movimento, ambos os 

livros lastreados pela transição do Segundo Império para a República e, em seu foco principal, 

nos primeiros anos da Era Vargas. Trata-se, portanto, de duas configurações sofisticadas de 

realismo (enquanto categoria estética, modos de figuração da realidade) que discutem, cada 

uma a seu modo, o subdesenvolvimento do Brasil e nos levam a refletir sobre nossa 
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Exemplo dessa recepção é o comentário do jornalista Aídano do Couto Ferraz, que acusa Graciliano Ramos de 

evasão do romance de costumes para o romance psicológico: “um escritor como o autor de Angústia, que, pretende, 

ao menos agora, escrever para o povo, deve voltar, mesmo que temporariamente, ao romance de costumes, gênero 

de ficção mais próprio para documentar os antagonismos sociais”. FERRAZ apud BUENO, Luís. Uma história 

do romance de 30, p. 621.  
69

Ana Paula Nobile dedica seu livro A recepção crítica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (1937) à 

verificação de como o romance do escritor mineiro foi recebido pela crítica publicada em diversos jornais. Todos 

os comentários têm como ponto de partida geral a diferença em relação ao modelo cristalizado como romance do 

Nordeste. Interessa, aqui, frisar apenas o tom predominante da recepção, cujo destaque foi para o caráter 

universalizante do livro de Cyro dos Anjos, que, segundo dizem, estaria “distante da preocupação social, às voltas 

com a seca, os seringais, os engenhos dos romances sociais da década de 30” (p. 16). Ainda dentro deste 

direcionamento, houve aqueles para quem “o romance de Cyro dos Anjos teria como preocupação básica o 

elemento homem e seus mistérios, enquanto os romances sociais colocariam em relevância o domínio da terra, do 

meio físico ou social sobre o homem” (p. 17).   
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modernização conservadora, sobre os rumos que o governo Vargas (Provisório e Constitucional 

– 1930-1937) dava ao país, então à beira da ditadura do Estado Novo. Esse realismo se efetiva 

através do procedimento da mescla estilística. A mistura de estilos é o que dá movimento à 

representação literária da realidade, conjugando vida cotidiana e forças históricas em 

movimento, articulando indivíduo e sociedade. Através do estilo mesclado, demonstra-se que 

“as forças que estão na base dos movimentos históricos e os modelam vivem nas relações 

espirituais e econômicas que perfazem o domínio da vida cotidiana [e que] o devir histórico 

está enraizado na profundidade dessa vida cotidiana, locus das forças históricas e sociais em 

ato”.70 Seguindo essa linha de raciocínio, temos que essa mescla estilística resulta, em cada 

caso, em diferentes modalidades de realismo, uma vez que o maior ou menor entendimento da 

interdeterminação dialética entre vida cotidiana e movimento histórico, ou seja, o maior ou 

menor grau de consciência histórica dá notícia da profundidade, seriedade e do nível de 

problematização de cada tipo realismo. No caso aqui trabalhado, a ideia de mescla refere-se à 

conjugação de um estilo intimista a um estilo social na construção das narrativas dos romances, 

isto é, nos termos de Auerbach, à conjugação de um “estilo elevado” e um “estilo baixo”.71 Se 

se “separa o cotidiano do sério, do trágico e do sublime [...], estes referem-se, então, a um 

mundo extra ou supra cotidiano”,72 o que significa desistoricizar a representação, retirando-lhe 

o movimento próprio da sociedade, afinal composta por indivíduos concretos e comuns. A 

proposição para encarar a questão literária dessa maneira se deve ao fato de que, para nós, a 

subjetividade não deve ser entendida por meio de uma polarização mecânica entre indivíduo e 

sociedade, entre os fatores internos e os externos. Se assim fosse, a subjetividade seria vista 

como espaço autônomo e autossuficiente, reino de um eu que cria a si mesmo 

independentemente das condições objetivas; enfim, uma subjetividade pura. Em nossa 

perspectiva, as coisas se dão de outro modo: indivíduo e sociedade formam uma unidade 

dialética, isto é, uma unidade de contrários, de modo que se interpenetram reciprocamente e um 

está contido no outro. Indivíduo e sociedade são distintos não sendo, porém indissociáveis, 

                                                 
70 WAIZBORT, L. A passagem do três ao um, p. 308-309. 
71A comparação entre estilo intimista e “estilo elevado” e estilo social e “estilo baixo” fundamenta-se na ideia 

difundida pela crítica do romance de 30, de modo geral, de que os romances intimistas estariam preocupados com 

os problemas da alma, com as questões mais metafísicas e existenciais, enquanto os romances sociais estariam às 

voltas com os problemas da vida cotidiana do homem, principalmente pensando no caso do romance regionalista 

nordestino. Embora talvez forçando um pouco nota, acreditamos na coerência do nosso raciocínio, pensando que 

a “regra da separação dos estilos”, proposição da poética clássica, cuja quebra é investigada por Auerbach, orienta 

que os assuntos sérios e elevados deveriam ser tratados em linguagem elevada e transcorrer em um mundo elevado, 

não terreno, o que, para nós, equivaleria a uma fuga da realidade [intimista]; enquanto os assuntos cotidianos, de 

pouca importância, deveriam ser registrados em uma linguagem simples, já que são do mundo comum, o que 

equivaleria, a nosso ver, a uma aproximação da realidade [social]. 
72WAIZBORT, L. O mundo condensado, Revista Cult, 2013, p. 3, grifos nossos. 
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como se um polo existisse apartado do outro. Devemos entender a subjetividade em relação à 

vivência social, à interação com outros seres humanos e coisas externas ao indivíduo. Sartre 

define muito precisamente esse fenômeno quando afirma que: 

 

a subjetividade é interiorização e retotalização [...]: vive-se; a subjetividade é viver o 

seu ser, vive-se o que é, e o que se é em uma sociedade, pois não conhecemos outro 

estado do homem; ele é precisamente um ser social que, ao mesmo tempo, vive a 

sociedade inteira do seu ponto de vista.73 

 

Quando se diz que o sujeito vive a sociedade do seu ponto de vista, não se deve esquecer que o 

indivíduo já nasce inserido em uma sociedade estabelecida, com seu conjunto de relações 

sociais e com sua história, de maneira que o ponto de vista é ele mesmo social, formado a partir 

do que já existe, e não abstratamente. O ponto de vista é resultado da equação entre os aspectos 

objetivos e a forma como estes são compreendidos pelo sujeito, isto é, a forma como são 

interiorizados, processados subjetivamente e novamente exteriorizados em ações e/ou ideias. 

Tendo em mente, portanto, que “não é a consciência dos homens que determina o seu ser; é o 

seu ser social que, inversamente, determina sua consciência”74, podemos agora pensar nosso 

problema nos romances. 

 

*** 

Angústia e O amanuense Belmiro dramatizam o período da história brasileira referente 

aos primeiros anos após a Revolução de 30. Em Angústia, não há marcação precisa desse tempo; 

apenas alguns indícios bastante pontuais, mas que delimitam o período. Já em O amanuense 

Belmiro, a data é definida do natal de 1934 até o carnaval de 1936. Esses períodos da década 

de 1930 se referem ao tempo presente das narrativas. Quanto ao passado, origem das condições 

objetivas atuais e que influi incessantemente no presente, há referências, em ambos os 

romances, que remontam ao período da Abolição da Escravatura, já à beira da Primeira 

República. Trata-se, como já dito, do processo de modernização conservadora do Brasil, que 

tem início nesta época e se desdobra pelo menos até meados dos anos 1950. Esse movimento, 

uma mudança estrutural significativa no país, traz em seu bojo a decadência das oligarquias 

rurais. Processo este que se arrasta pela República Velha (não à toa chamada de “República 

Oligárquica”) e chega até os primeiros anos da Era Vargas, quando parte dessa oligarquia “se 

moderniza”, fundindo-se à nascente burguesia (ou se tornando a nascente burguesia). A outra 

parte vai à ruína e a à falência. Luís da Silva e Belmiro Borba são exemplos, no campo da 

                                                 
73 SARTRE, P. Arte e subjetividade, p. 99. 
74 MARX, K. Introdução, p. 24. 
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literatura, dessa parte que chamamos de “oligarquia decaída”, embora não da mesma maneira. 

Vejamos a origem de ambos. 

Luís Pereira da Silva, 35 anos, narrador-protagonista de Angústia, nasce no sertão 

nordestino, interior do estado das Alagoas, na cidade fictícia de Bebedouro. Quando criança, 

sua família já se encontra em decadência, e seu avô, o fazendeiro Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, bastante velho e desgastado. Luís conta que os negócios na fazenda 

andavam mal, culpa que atribui a seu pai, Camilo Pereira da Silva, homem inapto ao trabalho, 

incapaz de se integrar ao ritmo de trabalho exigido pela modernização capitalista:  

 

Dez ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, envergavam o espinhaço e 

comiam o mandacaru que Amaro vaqueiro cortava nos cestos. O cupim devorava os 

mourões do curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bodejavam. Um 

carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras sem folhas. [...]  

Eu andava pelo pátio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avó, sinhá 

Germana, passava os dias falando só, xingando as escravas que não existiam. Trajano 

Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos (RAMOS, 1964, p. 

11). 

 

Com a morte da avó e do avô (ambos com sua sanidade comprometida: a avó xingava escravas 

que outrora possuíam; o avô chamava pela esposa, quando ela já havia morrido), Luís da Silva 

e seu pai vão morar na vila, avançando mais um estágio na decadência. Quatro anos depois, 

Luís já com quatorze anos, morre Camilo Pereira da Silva. Os credores tomam tudo o que seria 

sua herança e ele fica sozinho no mundo: 

 

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que acharam. Tipos 

desconhecidos entravam na loja, mediam peças de pano. Chegavam de chapéu da 

cabeça, cigarro no bico, invadiam os quatros, praguejavam [...]. Os homens batiam os 

pés com força, levavam as mercadorias, levavam os móveis, nem me olhavam [...] 

(RAMOS, 1964, p. 19). 

 

Luís da Silva decide, então, abandonar Bebedouro: “Sabia onde ficavam o Rio de 

Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha raça vagabunda e 

queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com 

uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola” (RAMOS, 1964, p. 21). Algumas páginas 

depois, conta ao amigo Moisés sobre sua trajetória até a capital, Maceió. Não há, na narração, 

uma delimitação precisa do local para onde ele vai, mas se pode inferir que, antes de ir para a 

capital das Alagoas, passa pelo Sudeste: 

 

Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, transformado em 

mestre de meninos. Quando ensinava tudo o que seu Antônio Justino me ensinara, 

passava a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a caserna [alojamento de 
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soldados]. Todas as manhãs nos exercícios. – “Meia-volta! Ordinário”! As peças do 

fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, as tarimbas sujas, os desaforos do 

sargento. Em seguida vinha a banca de revisão: seis horas de trabalho por noite, os 

olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis de salário, multas, 

suspensões. 

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moisés. Empregos vasqueiros, a 

bainha das calças roída, o estômago roído, noites passadas num banco, importunado 

pelo guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordestino pela roupa, pela 

cor desbotada, pela pronúncia. E assaltava-o: 

– Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade de v. 

exa. 

Valorizava a esmola [...]. Recebia com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo [...]. 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, 

curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão(RAMOS, 1964, p. 25). 

 

No penúltimo trecho, Luís fala a respeito de ir para Rio de Janeiro, São Paulo ou Minas Gerais, 

o que, somando-se a este, em que o guarda o identifica como nordestino, “perseguido pela 

adversidade” e Luís diz “mais tarde, já aqui em Maceió”, fornece materialidade para que se 

afirme que o narrador passou por outro lugar que não o Nordeste. Lembre-se que o Rio de 

Janeiro era o Distrito Federal, capital do país; Minas Gerais, mais especificamente Belo 

Horizonte, era uma cidade moderna planejada; e São Paulo era o carro-chefe da industrialização 

brasileira, além de centro financeiro do país. Todos eram símbolos da modernização capitalista 

no Brasil.  

Chegado a Maceió, depois de passar por mais humilhações, Luís mente e consegue um 

emprego na repartição: “– Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sacrifiquei-me, 

endividei-me, estive preso por causa da ideologia, doutor. Afinal, para se livrarem de mim, 

atiraram-me este osso que vou roendo com ódio” (RAMOS, 1964, p. 25). Empregado, Luís da 

Silva vai morar numa pensão bastante modesta, cheia de percevejos: “Depois era a pensão de 

d. Aurora. [...] No colchão duro da minha cama de ferro os percevejos passeavam sobre os ossos 

amarelos que Dagoberto jogava lá” (RAMOS, 1964, p. 91). Quinze anos depois, mora de 

aluguel em um bairro humilde da cidade: 

 

Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. [...] para mim, a 

casa onde moramos não tem importância grande demais. Tenho vivido em numerosos 

chiqueiros. [...] Não esperem a descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me 

aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de água.(RAMOS, 

1964, p. 36). 

 

Nesses poucos trechos citados, está apresentada a trajetória de Luís da Silva até o seu 

presente. Oriundo de uma família de passado abastado, numa ordem social arcaica e tradicional 

do ponto de vista econômico e moral, vê sua família ser reduzida a pó, rola pelo mundo, até 

chegar a ser um modesto funcionário público de repartição, morador de um bairro simples de 

Maceió, recorrendo, para sobreviver, a agiotas e trabalhos esporádicos como revisor de artigos 
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de jornal. A decadência do narrador está representada pela redução no nome das três gerações 

da família: Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu avô, ainda possui a imponência 

de um nome correspondente ao poder do fazendeiro abastado e poderoso que um dia foi; seu 

pai é “reduzido a Camilo Pereira da Silva” (RAMOS, 1964, p. 11); e ele, o fim da linhagem 

rural, é “um Luís da Silva qualquer”(RAMOS, 1964, p. 21). Essa linha de decadência vai do 

fazendeiro, passa pelo comerciante residente na vila, até chegar ao funcionário público de 

segunda ordem, residente na cidade, num bairro modesto. É uma decadência progressiva que 

vai do campo à cidade, da fazenda à vila e à periferia, no curso do processo de modernização 

por que passava o país.  

Belmiro Borba, 37/38 anos, nasce no interior de Minas Gerais, na também fictícia cidade 

de Vila Caraíbas. Quando Belmiro ainda era moço, seu pai, o então poderoso fazendeiro 

Belarmino Borba, queria que o filho assumisse o trabalho na fazenda, pois era contra o 

bacharelato em qualquer ramo de ciências ou letras: “Temos doutores demais, dizia ele. 

Precisamos é de braços para a lavoura” (ANJOS, 2008, p. 21). Contrariando as expectativas 

paternas e desinteressado do trabalho na fazenda, Belmiro anda a frequentar a Vila, “metido em 

serenatas e noutras relaxações” (ANJOS, 2008, p. 21), gastando o dinheiro do pai. Vendo que 

o filho nada quer com a dureza do trabalho na lavoura, Belarmino faz um arranjo para que o 

jovem não se afaste por completo da fazenda da família:  

 

Como minha mãe tivesse o secreto desejo de me ver na carreira das letras (dizia que 

eu saíra aos Maias e não aos Borbas), o velho acabou pensando num acordo, “Se o 

menino não se ajeitava na fazenda, que, pelo menos, não se distanciasse dela – poderia 

tirar uma carta de agrônomo. Ficará nas letras agrícolas”, repetia, satisfeito, por um 

lado com a associação verbal que descobrira, e, por outro, com o acordo, no sentido 

das aspirações da velha.(ANJOS, 2008, p. 21-22). 

 

Com o arranjo feito pelo pai, Belmiro vai, então, estudar em Belo Horizonte, sustentado pela 

mesada do velho, mas acaba por se desviar desse objetivo, tornando-se um literato:  

 

Abandonei, porém, as letras agrícolas e entreguei-me a outra sorte de letras, nada 

rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginárias 

inquietações. Tive amores infelizes, fiz sonetos. [...] E a mesada do velho se consumia 

em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente 

reclamavam. (ANJOS, 2008, p. 22). 

 

Em visita ao filho em Belo Horizonte, Belarmino constata o malogro do empreendimento. 

Brigam, fazem as pazes e o velho volta a Vila Caraíbas, não antes sem interceder junto a um 

deputado para que introduzisse Belmiro no serviço público: “O velho voltou com uma grande 

dor no coração [...], e mais tarde um deputado me introduziu na burocracia” (ANJOS, 2008, p. 
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22). Algum tempo depois, com a morte dos pais, Belmiro recebe suas irmãs, as velhas Emília 

e Francisquinha, que vêm morar com ele na capital mineira. 

A origem de Belmiro Borba é revelada logo no capítulo três, em que se passa o episódio 

da escolha de profissão e de como ele vai parar em Belo Horizonte. Belmiro conta os fatos de 

modo a revelar sua linhagem rural, uma família de abastados fazendeiros – esse modo de narrar 

é recorrente em todo o livro, como pretexto para revelar sua suposta importância. Vejamos. O 

amanuense fala da importância dos Borbas, das “virtudes da estirpe”, do “ramo vigoroso dos 

Borbas, que teve seu brilho rural” etc., mas parece narrar os fatos com a finalidade de deixar 

claro esse brilho rural passado: “Lá estava a fazenda, grande poderosa como um 

estabelecimento público, com suas lavouras à espera de cuidados moços” (ANJOS, 2008, p. 

21). 

Em outra situação, Belmiro conta de um almoço de seu pai, em Belo Horizonte, com 

um deputado que lhe queria votos, o que revela a importância do velho Belarmino como 

fazendeiro que certamente conseguia votos de seus empregados, como é típico na estrutura 

coronelística. Seguindo a narração, como um “novelo”, vão se desenrolando fatos que levam à 

origem do próprio Belmiro. Primeiramente, o amanuense revela a linhagem do pai:  

 

Sua formação intelectual era de bom fundo humanístico. Frequentou a escola de 

latinidade que, ao tempo do Império, havia em Vila Caraíbas. Era sólido no vernáculo 

e seguro em matemática e história. Gostava dos seus clássicos, repetia passagens 

inteiras dos Lusíadas. Lia coisas incríveis para aquele lugar e aquele tempo. (ANJOS, 

2008, p. 117). 

 

Continua falando de Belarmino, mas de modo a revelar as origens da família da mãe: “Mas em 

matéria de modos, ficou-lhe intata a campesina rudeza dos Borbas, apesar da influência que 

nele exerceu a grande velha, que vinha dos Maias, gente da Vila. Os Maias eram finos e a avó 

Maia era um ser delicado e inteligente”. Continua falando da avó, para revelar mais um 

“figurão” da família, um deputado: “Fora de Ouro Preto para a Vila, quando casou com meu 

avô materno, deputado geral. A velha tinha finuras de nascença; não tolas finuras de salão”. 

Finalmente, com um tom de lamentação, afirma cinicamente não ser bom como os seus; 

afirmação que, trocando-se o sentido de suas afirmações, vemos as verdadeiras intenções do 

amanuense, que afirma o contrário do que quer realmente dizer: “Desse consórcio de Maias 

com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a virilidade destes e sem a delicadeza daqueles”. 

Mais um exemplo disto é o trecho em que Belmiro conta que as irmãs falavam errado, porque 

foram criadas na fazenda com antigas escravas, remanescentes do tempo da escravidão, 

revelando com isso que Belarmino já fora dono de escravas em suas terras, o que denota a 
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importância passada do fazendeiro: “Vivendo só na fazenda e em meio de antigas escravas, que 

lá permaneceram depois do 13 de Maio, Emília e Francisquinha aprenderam com elas o pouco 

que sabiam do mundo e da língua” (ANJOS, 2008, p. 222-223). 

Assim como Luís da Silva, Belmiro Borba se origina de uma oligarquia rural que 

remonta a várias gerações de poder político e econômico no Brasil, ligada ao mando e ao 

coronelismo. Embora possuam esta semelhança geral, percebe-se que a história de Luís ocorreu 

de forma mais complicada. Em pouco tempo, ainda adolescente, perde seus avós, seu pai (não 

há menções à mãe), os poucos bens materiais que restaram são levados por credores, deixa 

Bebedouro, passa fome, mendiga, trabalha em várias profissões, até chegar a Maceió e, por 

meio de uma mentira, conseguir um pistolão que o estabelecesse na repartição pública. Sozinho 

no mundo aos 14 anos de idade, desde novo Luís já não tinha mais nada a seu favor, no sentido 

de influência da família, ajuda financeira, não dispunha de nada disso. Já Belmiro gozava de 

condições bem mais favoráveis. Ainda em Vila Caraíbas, preferia as serenatas e pagodes ao 

trabalho duro na terra. Gastava com divertimentos diversos o dinheiro gerado pela propriedade. 

Quando chega a hora de escolher sua profissão (Luís sequer teve essa opção), Belmiro nega a 

roça. Vai para Belo Horizonte, sob o acordo de estudar agronomia para futuramente trabalhar 

na fazenda da família. Na capital mineira, desvirtua-se do caminho traçado, passa a frequentar 

rodas de literatos, gastando a mesada do pai com literatura e chope. O malogro do plano 

“Belmiro agrônomo” é compensado por Belarmino, que consegue, via pistolão, empregar o 

filho na burocracia. Quer dizer, após negar o trabalho na fazenda como mão-de-obra braçal, 

negar também como agrônomo e gastar o dinheiro da família, Belmiro é, ainda assim, amparado 

pelo pai, que “o ajeita” na vida. Beneficiário da influência do velho, o jovem “resolve”, 

relativamente, sua vida, ingressando na profissão de amanuense. Embora funcionário de 

segunda ordem, é lotado na Seção do Fomento Animal, órgão governamental em que há pouco 

trabalho e, no geral, só se espera pela aposentadoria.  

A decadência da família de Belmiro parece ter sido um processo menos fulminante do 

que o da de Luís, no sentido de que antes de se consumar por completo, o Borba já havia gozado 

dos privilégios ainda existentes, de modo a se estabelecer na capital mineira, ao passo que o 

Silva teve de se virar por conta própria, dando conta de si mesmo no mundo. Isso explicaria, 

sobretudo, a diferença de postura entre Luís da Silva e Belmiro Borba: porque um seria lúgubre, 

trágico, e o outro, conciliador e cordial, porque um beira à loucura, comete um assassínio, e o 

outro chega ao imobilismo conformista, porque, enfim, têm posicionamentos 

fundamentalmente distintos diante das condições históricas em que estão inseridos. 
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*** 

 

O que determina a consciência de Luís da Silva e de Belmiro Borba é, em última análise, 

a transição histórica referente ao processo de modernização do Brasil. Transição esta de um 

mundo rural, em que estavam sob a proteção do poder oligárquico de suas famílias (embora o 

processo de decadência já estivesse em curso) para o mundo urbano, em que começava a se 

instalar um modo mais moderno de vida, em termos de um Estado mais centralizador do poder 

político e da economia, de certa forma mais impessoal. Vivia-se o aburguesamento do país. 

Esse processo causa, na consciência de Luís e de Belmiro, um desacordo entre passado e 

presente. Não se trata de uma ilusão da consciência ou de um problema psicológico abstrato de 

uma consciência que se autodetermina “de dentro para dentro”. Entendemos que esse desacordo 

é engendrado, sobretudo, pela decadência de classe, experiência de indivíduos oriundos de 

oligarquias mineiras e nordestinas (periféricas no processo de modernização capitalista) que 

decaem e se tornam parte da classe média – “classe média burocrática”, no caso de ambos. O 

processo de urbanização vivido pelos amanuenses engendra uma deformação em suas 

consciências, comprometendo, com isso, sua relação com a realidade. Em se tratando de técnica 

literária, essa desadaptação se traduz na deformação da matéria narrada (matéria histórica), que 

é subjetivada e fragmentada, correspondendo ao modo como a consciência dos narradores 

percebe e capta a realidade, ao modo como com ela se relacionam. A forma das narrativas não 

se deve a uma idiossincrasia dos narradores, à escolha puramente subjetiva deles. A forma é 

determinada pelo modo como Luís e Belmiro percebem o mundo, de modo que a consciência 

deles está indissoluvelmente ligada à vivência social, sendo por ela formada como deformação. 

A consciência dos narradores também não deve ser atribuída a uma mera criação da 

imaginação de Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos, sua estrutura resulta do movimento 

histórico da sociedade brasileira, “antes de intuída e objetivada pelo romancista, a forma [...] 

foi produzida pelo processo social, mesmo que ninguém saiba dela”.75 Trata-se de uma forma 

histórica captada pelos autores, artisticamente trabalhada, mas que não perde seu vínculo com 

a realidade, continuando a refletir a sociedade brasileira – embora de modo cifrado. Não se 

pode abstrair esse movimento, sob a pena de se conceber erroneamente a criação literária como 

criação de entidades espirituais estranhas aos seres humanos concretos. Entendemos que  

 

A criação artística não é um delírio apesar de ser evasão, transformação, deformação 

da realidade de acordo com as leis particulares da arte. Por fantástica que possa ser, a 

arte não tem à sua disposição outro material além do que o mundo das três dimensões 

                                                 
75 SCHWARZ, R. Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandragem, p. 141. 
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e o universo mais limitado que a sociedade de classes lhe fornece. Mesmo se um artista 

cria o céu e o inferno, não faz nada mais do que transformar a experiencia [...] em 

imagens fantásticas, ate e inclusive a dívida de sua pensão.
76 

 

Portanto, recusamos qualquer interpretação que vá na direção do subjetivismo ou que conceba 

Angústia e O amanuense Belmiro a partir da falsa dualidade entre indivíduo e sociedade, como 

uma “história pessoal” dos seus narradores ou como uma “análise clínica” deles. Trata-se de 

entender a consciência como concreta (nos termos do materialismo histórico) como resultado 

do processo histórico, na relação entre os indivíduos sociais que formam a sociedade, e não 

como pura e a-histórica. Trata-se, enfim, de entender que 

a consciência é um produto social e continuará sendo enquanto existirem homens. A 

consciência é, naturalmente, antes de tudo a mera consciência do meio sensível mais 

imediato e consciência do vínculo limitado com as outras pessoas e coisas exteriores 

ao indivíduo que se torna consciente”.77 

 

A partir desses pressupostos, analisaremos a consciência dos narradores, tentando compreender 

como o movimento histórico resultou na formalização artística dos romances e, de torna-

viagem, como esse movimento leva novamente à sociedade brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 TROSTKY, A Escola poética formalista e o marxismo, p. 80. 
77 MARX, K; ENGELS, F. Feuerbach e história, p. 35. 
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CAPÍTULO 3 

DO BRILHO RURAL À INSIGNIFICÂNCIA SOCIAL: A OLIGARQUIA DECAÍDA 

E SUA INSERÇÃO NO MUNDO MODERNO 
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"De lá para cá, muita coisa mudou, mas nem tudo". 

Roberto Schwarz – A lata de lixo da História 

 

Luís da Silva e Belmiro Borba possuem o mesmo perfil de classe, membros de 

oligarquias rurais, no passado, e classe média burocrática, no presente. Ambos têm uma origem 

muito semelhante, quase idêntica. Ocorre, no entanto, que os processos históricos por que 

passam são ligeiramente distintos, de modo que a inserção deles no mundo moderno não 

acontece da mesma forma. As diferenças pelas quais passam os Pereira de Aquino Cavalcante 

e Silva e os Borbas correspondem às especificidades do processo histórico brasileiro em 

Alagoas e em Minas Gerais, processo esse internalizado como modo de apreensão da realidade 

e de posicionamento diante dela por parte dos indivíduos Luís e Belmiro. Por isso, dizemos que 

as explicações para o sistema de valores de cada um, para a “psicologia” dos heróis, encontram-

se, em última análise, nessa distinção de vivências sociais e condições objetivas. Isto é, a visão 

de mundo deles é constituída pela experiência histórica particular vivida, internalizada e 

retotalizada de modo específico por cada um.  

A consciência aqui deve ser entendida não como algo inato ao indivíduo, mas como algo 

que se constitui na práxis cotidiana, relacionado com o “comportamento de determinados 

estratos sociais”.78 Em se tratando de uma sociedade de classes (como a que se formava àquela 

altura no Brasil), a consciência tem de ser pensada como consciência de classe, a fim de melhor 

compreender as conexões existentes entre a condição social, o posicionamento de classe e a 

psicologia do indivíduo. Nos casos de Luís da Silva e Belmiro Borba, entendemos que explicar 

sua relação com a realidade a partir dessa ótica é o mais adequado com o que está formalizado 

nos romances. Não se trata de uma tentativa de enquadramento das obras literárias em um a 

priori teórico estranho a elas, e sim de algo que acreditamos ser uma necessidade do objeto, 

uma demanda sua, de modo que nossa intenção máxima é respeitar tanto quanto possível o 

primado formal da obra. Entender o posicionamento dos personagens e sua relação com a 

realidade abstraindo o papel determinante do fator de classe seria se aproximar da ideia de 

“homens em geral”, quando o que perseguimos são os “homens históricos reais”.79 Assim 

sendo, buscaremos entender essas questões em ambos os romances, comparativamente, em 

diálogo com a fortuna crítica pertinente que engendrou nossa visão. 

 

                                                 
78 IASI, M. O dilema da consciência, p. 36. 
79 MARX, K.; ENGELS, F. Feuerbach e história, p. 30. 
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*** 

Como já vimos, o problema dos protagonistas é a transição de um contexto rural (no 

passado) para um contexto urbano (no presente) e o rebaixamento na escala social que daí 

decorre. Este fato é o motor das outras questões, determinando todas elas. No caso de Belmiro, 

o rebaixamento social é um problema maior do que o choque entre o passado e o presente, do 

modo como ele afirma existir. A nostalgia de Belmiro é menos importante do que ele afirma, 

de modo que o passado importa mais como finalidade demonstrativa do brilho rural que um dia 

os Borbas tiveram do que como uma nostalgia autêntica, uma real desadaptação decorrente do 

choque entre os modos de vida. No caso de Luís, o rebaixamento social e o choque entre passado 

e presente estão mais imbricados, constituindo, enquanto unidade, um problema verdadeiro. 

Luís não teve a oportunidade da vida rural, de se tornar um fazendeiro, enquanto Belmiro a 

teve, mas negou. Por ora, deixemos em suspenso este raciocínio, que será amarrado em 

momento oportuno com o que se segue. 

A partir destas considerações, a análise visa a responder de modo expositivo à seguinte 

pergunta: como os dois filhos da oligarquia decaída reagem ao rebaixamento, que culminou em 

sua condição social presente, e se inserem no mundo moderno? Qual é o posicionamento deles 

diante dessa nova realidade?  

 

3.1. Luís da Silva  

 

Segundo Antonio Candido, Luís da Silva é “o personagem mais dramático da moderna 

ficção brasileira”80 e Angústia um estudo completo da frustração; através disso fornece ao leitor 

a chave da obra. Luís é um frustrado, alguém que não aceita sua nova condição social, que é 

inferior; um sujeito cujo sistema de valores pessoal se choca com o do moderno capitalista, 

situação que engendra um conflito da personagem consigo mesma e com o mundo. Esta 

frustração se revela em sua personalidade, figurando-o como um indivíduo violento, revoltado, 

humilhado e degradado, tudo isso em indissociável relação com o social. Estas são as linhas 

mestras da inserção do tipo social de Luís da Silva no mundo moderno. Vejamos como isto se 

dá no livro.  

Embora as primeiras páginas de Angústia sejam o início da narrativa, e não o início do 

que foi vivido por Luís, elas são de grande importância porque, por serem a abertura do livro, 

são a primeira impressão do leitor, sua entrada naquela atmosfera sufocante. Nelas, já se define 

                                                 
80 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 46. 
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a personalidade de Luís da Silva, bem como a articulação entre a sua consciência deformada e 

a realidade social, que gera essa deformação:  

 

 
Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles 

cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, 

exigir, tomar-me qualquer coisa. 

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma 

livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas 

exibindo títulos a preços nos rostos, vendendo-se. É uma espécie de prostituição. [...] 

os autores, resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo como as 

mulheres da rua da Lama. [...] Vivo agitado, cheio de terrores [...]. Impossível 

trabalhar. [...]. 

Penso em indivíduos e em objetos que não têm relação com os desenhos: processos, 

orçamentos, o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam 

porque sou um pobre-diabo. 

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, indecentes. 

Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como um rato 

assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam gargalhadas 

enormes, discutem política e putaria. 

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-me com bilhetes de cobrança. 

[...]. Há também o homem da luz, O Moisés das prestações, uma promissória de 

quinhentos mil-réis, já reformada. E coisas piores, muito piores. [...] 

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre desejos violentos 

de mortandade e outras destruições, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. 

Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e secretário, tudo se 

move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, 

gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito 

aumentada (RAMOS, 1964, p. 7-9). 

 

No trecho acima, percebe-se o conflito do protagonista com o mundo, que não é um 

mundo abstrato, mas o do dinheiro e do capitalismo. O conflito é engendrado pela condição de 

classe de Luís, alguém que não consegue ultrapassar sua consciência oligárquica e aceitar sua 

posição (ambígua) na cidade grande. Repare-se que a sua subjetividade é determinada, em 

última análise, pelo social: não é por uma idiossincrasia que ele não suporta as criaturas e as 

despreza, e sim porque elas o ameaçam de alguma forma. Os pedintes vão lhe tomar algo, os 

autores venderam sua dignidade (assim como ele), tornando-se mercadorias; os terrores e a 

agitação de Luís têm como causa os “sujeitos remediados” que o acham um pobre-diabo. Luís 

foge “como um rato” dos negociantes em geral, a quem deve dinheiro de alguma forma não 

explicitada, e não consegue pagar o aluguel, a conta de luz e suas já reformadas promissórias – 

situação social que lembra muito o drama de Naziazeno, de Os Ratos, que vive ameaçado pelo 

leiteiro a quem deve dinheiro. Luís é, em suma, um sujeito acossado pela realidade social 

circundante, em que não se encaixa por questões morais e financeiras, já que não tem posses. 

Quando Sonia Brayner afirma que “é impossível qualquer dissociação entre o background 
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psicológico e social”81 de Angústia, entendemos que se trata justamente de uma ideia próxima 

à nossa, de que a consciência de Luís da Silva é constituída enquanto movimento e devir na 

relação do personagem com a realidade social. Luís tem a sua consciência determinada pela 

transição histórica e pelo presente enquanto uma troca incessante entre o interno e o externo, 

de modo que sua interioridade está relacionada com as vivências sociais pelas quais passou e 

passa, e, dialeticamente, essa interioridade age retroativamente sobre a realidade, também nela 

influindo.  

Carlos Nelson Coutinho destaca o fato de Luís da Silva ter migrado para a cidade grande 

com a ideia de vencer na vida, acreditando de certa forma no mito (ideologia) da possibilidade 

de realização individual na sociedade capitalista.82 Seu meio para isso é a literatura: “– Trago 

um romance entre os meus papéis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou 

obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas 

obras”. (RAMOS, 1964, p. 25). No Rio de Janeiro, apesar da situação adversa, Luís ainda crê 

que vai superar as dificuldades e se afirmar nesse novo contexto, mas logo a seguir revela o 

fracasso dessa esperança, percebendo o seu caráter ilusório:  

 

Mais tarde, já aqui em Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, 

curvaturas, mentiras, na caça ao pistolão. [...].  

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me este osso que vou roendo com ódio. 

– Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 

E eu chego. 

– Informe lá, seu Luís. 

E eu informo. Como sou diferente de meu avô (RAMOS, 1964, p. 24). 

 

Em lugar da afirmação buscada na cidade por meio do sucesso como escritor, Luís da Silva é 

obrigado a se submeter ao trabalho maçante na burocracia do Estado para sobreviver em 

condições precárias. Nas palavras do próprio personagem, ele é levado a se “prostituir”, em sua 

honra e dignidade pessoal.83  

 

Obrigado a um trabalho alienado (ou diretamente a serviço de convicções que não 

eram as suas, ou inteiramente desprovido de sentido criador, como era o burocrático), 

                                                 
81 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 211. 
82 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 95. 
83 A propósito, lembre-se das palavras de Lukács, em sua análise sobre a reificação, em História e consciência de 

classe, p. 222: "E o 'virtuose' especialista, o vendedor de suas faculdades espirituais objetivadas e coisificadas, não 

somente se torna um espectador do devir social [...], mas também assume uma atitude contemplativa em relação 

ao funcionamento de suas próprias faculdades objetivadas e coisificadas. Essa estrutura mostra-se em seus traços 

mais grotescos no jornalismo, em que justamente a própria subjetividade, o saber, o temperamento e a faculdade 

de expressão tornam-se um mecanismo abstrato, independente tanto da personalidade do "proprietário" como da 

essência material e concreta dos objetos em questão, e que é colocado em movimento segundo leis próprias. A 

'ausência de convicção' dos jornalistas, a prostituição de suas experiências e convicções só podem ser 

compreendidas como ponto culminante da reificação capitalista."  
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Luís da Silva é obrigado a renunciar às suas esperanças anteriores, a destruir o 

“demonismo” que o havia feito emigrar para a cidade e buscar a realização como 

intelectual.84 

 

O personagem, então, acomoda-se a uma vida mesquinha, embora a revolta que ele nutre 

alimente uma contradição latente em sua personalidade. Trata-se de uma espécie de recalque 

desse “demonismo”, que, vindo à tona posteriormente, culmina no assassínio de Julião Tavares. 

Esse fenômeno, como aponta Antonio Candido, determina a exacerbação do conflito em Luís 

da Silva entre um ser social, que corresponde à necessidade de se ajustar às convenções para 

sobreviver, e um ser profundo, “revoltado contra elas, inadaptado, vendo a marca da 

contingência e da fragilidade em tudo e em si mesmo”.85 Esse conflito é estruturado em diversas 

situações, como mostra a relação de Luís da Silva com o contexto urbano. Em Maceió, por 

exemplo, que na comparação com Bebedouro o personagem via como uma cidade grande, os 

problemas sociais típicos se opõem à lógica de desigualdade na fazenda: 

 

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto à escada, e à noite o cheiro 

de gás era insuportável. [...].  

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, casas de palha, crianças 

doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe. (RAMOS, 1964, p. 10) 

 

Luís tem ódio à vida na cidade como ela é, mas suporta viver ali se submetendo a todas as 

convenções sociais “necessárias”, violentando-se ao tentar suprimir sua inadaptação. Índice 

disto é que em várias passagens o burocrata se lamenta de sua vida na cidade: “Se pudesse 

abandonaria tudo e recomeçaria as minhas viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das 

noves horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de sururu. Estúpida” (RAMOS, 

1964, p. 9). Em outra passagem, ele se refere à dualidade entre campo e cidade, segundo seu 

juízo: “Entro no quarto, procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder 

inteiramente nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, 

estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” (RAMOS, 1964, p. 20). Outra 

situação em que tem de recalcar sua consciência e seus valores é o ressentimento que alimenta 

por ter que se curvar às pessoas bem posicionadas nessa sociedade urbano-capitalista, mas que 

Luís, baseado no sistema de valores rural, considera inferiores a ele – apesar de longo, o trecho 

é esclarecedor em diversos aspectos:  

 

Onde estariam os descendentes de Amaro Vaqueiro? Talvez o guarda civil do relógio 

oficial fosse um deles. Se eu matasse Julião Tavares, o guarda civil não levantaria o 

                                                 
84 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 96. 
85 CANDIDO, A. Os bichos do subterrâneo, p. 112. 
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cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O guarda civil 

não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e horas, junto ao relógio 

oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiando casas, deflorando moças 

brancas, enforcando proprietários nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes 

revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, os 

cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro cobertos de 

medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. Se um 

policial viajar pela estrada, morre na tocaia. E se não morrer logo, é pior: levam-no 

para a capueira e torturam-no. Os campos estão desertos, o gado enegreceu com o 

carrapato, os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. O 

guarda civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. É um sujeito 

magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se houver 

greve nas fábricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo. As greves 

acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, magro, triste. É pouco mais ou menos 

como eu. 

– Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís. 

Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. Sei que estou praticando 

safadeza. Penso no que acontecerá depois. Quando houver uma reviravolta, utilizarão 

as minhas habilidades de escrevedor? E o guarda civil? Continuará junto ao relógio, 

olhando os automóveis, apitando em caso de necessidade? E Julião Tavares patriota e 

versejador? Para que serviria Julião Tavares? Agora era uma figura importante 

demais. Tavares & Cia. negociantes de secos e molhados na rua do Comércio, eram 

uns ratos. [...] (RAMOS, 1964, p. 145-146). 

 

Luís da Silva cria uma relação de oposição entre dois tipos de sertanejo. Aquele que se 

adaptou à vida urbana “se civilizou”, possui uma personalidade fraca e, vivendo na cidade, 

abaixa a cabeça para as autoridades. Enquanto o sertanejo forte é o que permaneceu no sertão, 

e escolhendo não se adaptar, não respeita o Estado nem os ricos. Vê-se que o sistema de valores 

do personagem concebe a modernização capitalista como um valor negativo, moralmente 

degradante e humilhante. Luís se irmana ao guarda civil, classificando-o e a si mesmo como 

sertanejos fracos e civilizados; ele o seria pelo fato de se vender no jornal para o qual escreve 

artigos e se prostitui intelectualmente, já o guarda porque sua profissão lhe exige que abaixe a 

cabeça. Isso sinaliza, novamente, a mencionada impossibilidade de realização da plena 

individualidade sob a égide do capitalismo, que viola e reifica a humanidade do ser humano. 

Ainda neste trecho do romance, é importante comentar o aceno (ainda que tímido) de Luís da 

Silva para uma perspectiva socialista. Ao imaginar uma revolução, o amanuense poderia ser 

uma espécie de casaca de ferro, um intelectual, e o guarda civil poderia ser aproveitado de 

alguma forma, já Julião Tavares não serviria para nada, devendo ser liquidado. Luís sugere que 

o prestígio do filho do dono da Tavares & Cia só é possível no capitalismo, por conta do 

dinheiro do pai. Sem forçar a nota, entendemos que Luís nos diz que a dignidade humana é 

impossível no capitalismo, de modo que só se valorizam crápulas e vermes como os Tavares, e 

que, isto mudado, os valores autênticos iriam sobressair. Embora tenha aversão a se curvar, a 

consciência burguesa de Luís da Silva fala mais alto em alguns momentos, como quando ele 

acaba de conhecer Marina e chega a vislumbrar uma promoção na burocracia em que trabalha:  
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– Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo que estique a corda. Esse 

povo anda de rédea solta. Um governo duro. E eu havia concordado, naturalmente: 

– É o que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheça os valores. 

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas enfim 

valor. [...]. Por uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito secretário da 

Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil réis de ordenado (RAMOS, 1964, 

p. 35). 

 

Para conseguir ascender socialmente, Luís concorda “naturalmente” com o “doutor”, 

afirmando ser partidário de um “governo duro. E que reconheça os valores”. A própria vaidade 

contida no desejo de ascensão revela que não é apenas no plano financeiro que ele a busca, mas 

também como prestígio, embora se reconheça um “níquel social”. Isso está ligado a uma 

questão levantada por Luís Bueno, que menciona o fato de que havia um lugar de destaque para 

Luís da Silva na antiga ordem social, caso ela tivesse se mantido, e que não há lugar para ele 

na nova ordem, “já que os valores com que se havia criado o impediam de identificá-la como 

sua”.86 Concordamos que o sistema de valores do personagem gera um conflito em sua 

consciência, sem dúvida; mas em certa medida, como mostrado acima, há uma oscilação em 

sua consciência que o leva a se acomodar nessa contradição em prol de uma vida pequeno-

burguesa em que viveria razoavelmente bem, como apontaram Carlos Nelson Coutinho e o 

próprio Luís Bueno. 

O conflito de Luís da Silva leva ao aspecto essencial de sua consciência, que é a 

deformação da realidade, o devaneio. Diferentemente de Belmiro Borba, em cujo espírito a 

deformação leva a fantasias quase idílicas, refúgios possíveis em que seria agradável 

permanecer e se alienar, as de Luís gravitam numa atmosfera de perturbação e pesadelo. O 

principal aspecto dessa deformação seria, até onde podemos compreender, a animalização dos 

seres humanos. Sonia Brayner historiciza esse processo chamando a atenção para o seu lastro 

sociológico, de modo que a consciência doentia do personagem encontra, implicitamente, suas 

referências no Nordeste agrário, nos consequentes problemas nascidos das relações de senhores 

e escravos e na decadência dos poderosos engenhos engolidos pelas modernas usinas. Nesse 

processo histórico, engendra-se a degradação, de modo que: 

 

o animal assume o homem e Graciliano constrói uma zoologia inferiorizante 

correspondente à diminuição de humanidade: rato, sabiá, Ratuína, sururu, coruja, vão-

se incorporando e ganhando lugar nesse mundo, no qual um primitivismo de sujeição 

pela sobrevivência substitui um sistema de valores ao nível do humano. 87 

 

                                                 
86 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 628. 
87 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 215. 
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Completaríamos dizendo que essa zoologia inferiorizante se exacerba na cidade grande, onde a 

sujeição pela sobrevivência atinge níveis ainda mais degradantes. Assim, o devaneio está 

indissociavelmente ligado ao social, de modo que a animalização possui uma lógica bastante 

complexa nesse sentido. Para Luís da Silva, o capitalismo transforma todos os seres humanos 

em animais, e a figura que mais representa isso no livro é a do rato. Todos são ratos, mas são 

diferentes de acordo com a sua maior ou menor importância socioeconômica. Os ricos, 

representados por Julião Tavares e sua família, são ratos por conta do sistema de valores 

oligárquico de Luís da Silva, que os julga moralmente indignos de possuírem valor social 

positivo, valor que lhes é conferido pelo dinheiro a despeito do fato de os Tavares serem 

degradados moralmente (o que é um problema moral para o protagonista, mas ligado ao 

econômico-social). Já os pobres, inclusive o próprio Luís, são ratos porque vivem em situação 

degradante e desumana, como ressalta Sônia Brayner, e não possuem dinheiro, o valor social 

do capitalismo. Isto é, além da animalização apontada pela autora, há outra, ligada aos ricos. 

Esse fenômeno da zoologia inferiorizante assume, ainda, outras conotações além da moral 

(sexual e intelectual), mas não se resume a isso, seu lastro é sempre econômico e social. Ou 

seja, embora a manifestação desse fenômeno possa assumir as formas sexual, intelectual e 

moral, e sustentar essa aparência, sua essência é sempre social, como veremos. 

Nesse sentido, Luís da Silva manifesta a deformação da sua consciência já nas primeiras 

páginas de Angústia: 

 

 
Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e conduzirão para o cemitério, num 

caixão barato, a minha carcaça meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, 

revezando-se no mister piedosos e cacete de carregar defunto pobre, procurarão saber 

quem será o meu substituto na diretoria da fazenda. 

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha [...]. Esforço-me por 

desviar o pensamento dessas coisas. Não sou um rato, não quero ser um rato. Tento 

distrair-me olhando a rua. 

À medida que o carro se afasta do centro sinto que vou me desanuviando. Tenho a 

sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as 

casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das mulheres que usam peles de 

contos de réis. Diante delas, Marina é uma Ratuína. Do lado direito, navios. [...].Vida 

de sururu (RAMOS, 1964, p. 9-10). 

 

Neste trecho, o devaneio de Luís é bastante significativo. Ao se imaginar morto, pensa em um 

“caixão barato” e visualiza sua “carcaça meio bichada”, o que se relaciona com a baixa condição 

financeira do defunto; a lógica é: carcaça bichada + defunto pobre = caixão barato. Ocorre, 

aqui, uma autoanimalização, que se completa com o desespero de dizer a si mesmo “Não sou 

um rato, não quero ser um rato”. Luís da Silva sugere, neste caso, a ligação entre ratos e pobreza, 

evidenciando o lastro social do problema; o mesmo se dá quando, ao passar pelas casas dos 
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ricos e comparar as senhoras finas a Marina, conclui que a moça é uma “ratuína", um ser 

financeiramente inferior. Por fim, a expressão “vida de sururu” assume uma conotação 

negativa, ligada a briga e a confusão, significado popular da palavra no Nordeste. Outro 

exemplo dessa zoologia inferiorizante é quando Luís da Silva conhece Julião Tavares: 

 

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções do 

homem. Família rica, Tavares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de 

prédios, membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos. Quando eu 

passava pela rua do Comércio, via-os por detrás do balcão, dois sujeitos papudos, 

carrancudos, vestidos de linho pardo e absolutamente iguais. Esse Julião, literato e 

bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e devia ser um rato, como 

o pai. Reacionário e católico. [...]. 

Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os 

quatro cantos, fiz um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência 

espalhada (RAMOS, 1964, p. 41). 

 

Inicialmente, a imagem de Julião Tavares é a de um homem, estado que muda imediatamente 

quando Luís pronuncia “família rica”, lista todas as posses e comenta o prestígio social dos 

Tavares, concluindo que “eram uns ratos”. Aqui, esses animais assumem valor negativo, 

claramente associados à classe dos novos ricos, comerciantes que enriqueceram na transição 

para o capitalismo, como consequência, de certo modo, das ruínas das oligarquias rurais, como 

se deu com Trajano Pereira. No trecho citado anteriormente, os ratos representavam a 

inferioridade em função da pobreza; agora, a razão é o fato dos personagens terem se 

aproveitado das chances que tiveram para acumular dinheiro. Lúcia Helena Carvalho entende 

que o valor repulsivo que os Tavares têm para Luís da Silva está ligado à ideia de roubo, contida 

na palavra rato e ligada a negócio/negociante: “No mundo do comércio, o sistema de trocas, 

como se sabe, mostra-se geralmente comprometido com a esperteza e o engodo; daí rato 

encontrar-se dicionarizado com os sentidos de ladrão, tratante, canalha e larápio”.88 O roubo é 

também da posição social de prestígio que seria herdada pelo protagonista no antigo sistema, 

mas que na nova ordem é ocupada por Julião, o que faz com que Luís se sinta usurpado por 

alguém que ele julga não merecedor desse lugar social: 

 

Sabendo-se historicamente herdeiro legítimo do lugar privilegiado no sistema antigo, 

vê, no presente, seu direito de herança irreconhecido e o seu lugar consequentemente 

usurpado. Julião Tavares, [...] sem origem nem berço, ocupa glorioso o privilegiado 

lugar na ordem presente, ostentando no aumentativo que o nomeia o deslumbramento 

balofo de uma classe emergente, a dos novos ricos burgueses, legitimados pelo poder 

do capital.89  

 

                                                 
88 CARVALHO, L. H. De rato a gato, p. 69, grifos da autora. 
89 CARVALHO, L. H. De rato a gato, p. 71. 
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Entendemos que o sistema de valores oligárquico do protagonista considera que pessoas 

grotescas e desprezíveis, como Julião Tavares, são inaptas para ocupar uma posição de destaque 

social, de modo que o problema não existe apenas pelo fato do bacharel não ter origem nem 

berço, é também moral. A descrição da imagem de Julião Tavares se torna mais detalhada, e 

ele surge com dentes miúdos e afiados, ameaçando Luís da Silva ao questioná-lo a respeito de 

sua posição na sociedade; ele se encolhe, olha para os quatro cantos e, acuado, disfarça para 

não ter que revelar a sua desimportância. O rato rico e gordo, expansivo e falastrão afugenta o 

rato pobre, franzino, retraído e discreto. Note-se que a maior ou menor importância 

socioeconômica é determinante. Para Carlos Nelson Coutinho, a relação do narrador com seu 

antagonista é representativa do que chama de “psicologia típica do pequeno-burguês” 

(referindo-se a Luís da Silva), que enxerga o burguês numa “contraditória dialética psicológica, 

como aquilo que no fundo ele ambicionara ser e, ao mesmo tempo, como tudo o que ele 

despreza e repugna”.90 Assim, ele deseja ter o prestígio social dos Tavares, por quem nutre certa 

inveja, mas ao mesmo tempo os repugna moral, política e intelectualmente, julgando-os 

inferiores. O sistema de valores de Luís da Silva se choca com o dos Tavares, mas ainda assim 

o amanuense desejaria ter o prestígio social e as posses deles. Embora seja indiscutível a 

existência dessa contraditória dialética psicológica, entendemos não se tratar da manifestação 

de uma consciência pequeno-burguesa, e sim da consciência oligárquica do personagem, que, 

como observado por Lúcia Helena, sente-se usurpado do lugar social que na velha ordem seria 

dele por direito. Esse desajuste do neto de Trajano, manifestação do conflito entre as duas 

ordens sociais antagônicas, deve-se ao processo de “conversão do mundo paroquial, constituído 

de pequenos grupos de poder, em grande sociedade de massa, assim como [...] ao esfacelamento 

dos padrões morais e das categorias políticas tradicionais”.91 Podemos acrescentar que se deve 

sobretudo ao fato de que esse mundo correspondente a seu sistema de valores e à sua 

consciência oligárquica não existe mais nem é passível de ser reestabelecido. É significativo o 

fato de serem também os ratos a causa do fracasso do plano de Luís de se tornar escritor e ser 

reconhecido como tal em Maceió: 

 

Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, 

aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade compreendi que 

não valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia, na 

pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a elogiar um desses sonetos, 

que por sinal era dos piores, e acabou oferecendo-me por ele cinquenta mil réis. Nem 

foi preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a 

                                                 
90 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 97. 
91 CARVALHO, L. H. De rato a gato, p. 71. 
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coisa estava inédita. [...]. Desde então procuro avistar-me com moços ingênuos que 

me compram esses produtos. Antigamente eram estampados em revistas, mas agora 

figuram em semanários da roça, e vendo-os a dez mil réis. O volume está reduzido a 

um caderno de cinquenta folhas amarelas e roídas pelos ratos (RAMOS, 1964, p. 42). 

 

O demonismo que fez Luís migrar para Maceió foi destruído, e sua literatura, caminho 

pelo qual buscara vencer na vida, tornou-se uma mercadoria, uma “coisa”, nas suas próprias 

palavras. Aqui, a animalização tem motivações intelectuais: Luís chama de ratos os 

compradores da sua consciência, que ele considerava ter algum valor. A supressão do 

verdadeiro autor equivale, ainda, à supressão da personalidade e da humanidade do 

personagem, um apagamento social que tem parte na sua revolta e, posteriormente, no 

desrecalque dela, representado pelo crime. Sônia Brayner ressalta que “o próprio ato da criação 

literária vem nele [Luís] desvirtuado por ser fruto de encomendas, tráfico do espírito a que se 

submete para sobreviver. [De modo que] sua liberdade criadora acha-se comprometida com 

jornais elogioso, políticos venais ou comerciantes inescrupulosos”.92 Em outra passagem, a 

própria Marina também é animalizada pelo noivo: 

 

Marina tinha deixado de ver-me à tarde, mas todas as noites a gente se reunia no fundo 

do quintal. Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e 

eram beijos, amolegações que nos enervavam.  

– Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. Já que chegou aqui, dê mais uns 

passos. 

– Você está maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia a gente mete o rabo na ratoeira. 

Os velhos descobrem tudo, estrilam, e é um fuzuê da desgraça (RAMOS, 1964, p. 61). 

 

Os namorados se encontram no fundo do quintal, ela passa pelo buraco da cerca, arrisca-se a 

meter o “rabo na ratoeira”, tudo caracterizado pela animalização, engendrada pelo sentimento 

de inferioridade econômica e, como lembra Sonia Brayner, pelos valores da sociedade rural em 

decadência. Eles são ratos porque pobres, o que se estende a sua sexualidade, vivenciada num 

ambiente grotesco e subumano. Outro exemplo envolvendo Marina é quando Luís delira, 

imaginando que dividiu a amada em várias partes e que ele é um gato caçando o rato: 

 

– Chi, chi, chi. 

O cochicho risonho afastava-me, chegava-me aos ouvidos como o chiar de um rato. 

Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. [...]. 

– Chi, chi, chi. O rato roí-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de 

fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de quebradeira. [...]. 

A poça de água, os canteiros mofinos, o monte de lixos sumiram-se. O que eu via bem 

eram os quartos brancos de Marina curvada, as coxas brancas. 

– Chi, chi, chi. [...]. O livro caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto 

da cerca, rindo como uma doida:  

– Puxa! Que olhos abotoados! Parece que vai ter uma congestão. 

                                                 
92 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 213. 
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Eu devia estar ridículo. [...]. Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os 

dentinhos, com tanta malícia no rosto que fiquei besta, acuado. [...]. 

Veio-me o pensamento maluco de que tinha dividido Marina. Serrada viva, como se 

fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinária deu-me grande satisfação. 

Nádegas e pernas para um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se 

como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto 

me perturbara [...]. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato, 

chiando. Eu era um gato ordinário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé das 

estacas podres que Vitória remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e com 

os dentes miúdos. Não saltei. [...] (RAMOS, 1964, p. 54-56).  

 

Inicialmente, a animalização aparenta ser apenas sexual. Luís imagina Marina como 

uma rata que se oferece para ele, o gato, que a deseja em devaneio. Quando a moça real se 

aproxima, interrompendo o delírio, Luís logo trata de retornar ao devaneio e imagina, com 

grande prazer, que dividiu Marina em várias partes, e que uma delas se mexia “como um rabo 

de lagartixa cortado”. Até aqui, ele é apenas o gato que podia saltar em cima da rata e abocanhá-

la. Com a continuidade da cena, agrega-se outro significado: o porquê de Luís da Silva estar 

nessa posição de relativo poder. Luís Bueno aponta que a transferência da posição de rato para 

Marina, convertendo-se o próprio personagem em gato, reside no fato de ele ser socialmente 

superior à família da moça, cujo pai é um operário e a mãe uma sofrida dona de casa, o que é 

simbolizado pelo emprego obtido para Marina93: 

  

– Marina, grunhi, sua mãe não lhe falou? 

– Sobre quê? 

– Sobre uma colocação. Uma colocação para você. 

Sim, é bom uma pessoa pensar no futuro. Vocês não conversaram? 

– Não. [...]. 

– Encontrou alguma coisa? Perguntou Marina sem entusiasmo. 

– Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa não. Emprego público não há. 

Tudo fechado, tudo escuro. Enfim sempre achei um gancho. 

– Onde? 

– Numa loja. Cem mil réis por mês. Um princípio. Depois a gente cava serviço mais 

fácil e mais rendoso. [...].  

– Numa loja? Disse Marina com um risinho mau. [...]. 

– Oh! Marina! Que horror! Se você não quer, acabou-se. Meti-me nisso porque sua 

mãe me pediu, compreende? É porque lhe quero muito bem (RAMOS, 1964, p. 56-

57). 

 

Luís comunica à moça a colocação obtida para ela, que não se entusiasma com o emprego, mas 

acaba conseguindo sensibilizá-la e talvez convencê-la de que obteve o posto de bom grado, sem 

maiores interesses. A moça agradece, e imediatamente Luís se vale de sua posição de gato e 

parte para cima dela, agarrando-a: 

 

 

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beiço tremeu: 

– Obrigado, Luís.  

                                                 
93 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 631. 
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E esticou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente deu-me 

tremuras, acendeu os desejos brutais que tinha esmorecido. [...]. Veio-me a tentação 

de rasgar-lhe a saia. [...]. Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Marina, 

pálida, só fazia perguntar: 

– Que é isso, Luís? Que doidice é essa? 

Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim, 

abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo (RAMOS, 1964, p. 58-59). 

 

Essa progressão demonstra a articulação entre a animalização empreendida por Luís em relação 

a ele mesmo e à Marina, e o sentido social dessa zoologia inferiorizante. Embora degradante 

para ambos, o protagonista acaba saindo por cima por gozar de uma posição social superior à 

da moça. Aqui atua, ainda, a psicologia rural de Luís da Silva, cujo sistema de valores remonta 

a uma atitude oligárquica, em que o avô deflorava e engravidava as escravas de sua fazenda, 

que eram reduzidas a propriedades de Trajano – sujeitavam-se para sobreviver “sob a proteção” 

do poderoso coronel. Os valores que vêm do passado e permanecem na consciência de Luís são 

transferidos para o presente, guardadas as devidas proporções, e utilizados nessa situação.  

Outro ponto a partir do qual nos interessa analisar a consciência de Luís da Silva quanto 

a sua inserção no mundo moderno é o seu posicionamento político e intelectual, que também 

tem relação com a sua condição social. A consciência oligárquica do protagonista determina o 

seu posicionamento, por isso ele não acredita na existência de condições objetivas para uma 

revolução comunista, nem adere ao fascismo. Embora oscile e transite por uma postura mais 

proletária (certa solidariedade pelos pobres), a consciência do personagem é presidida – em sua 

aversão ao capitalismo – pelo choque entre esse sistema e a velha ordem, de modo que o seu 

desejo de destruição do estado atual de coisas está diretamente ligado à vontade de que volte a 

vigorar o passado, em que sua posição social de destaque era garantida. É como se Luís 

quisesse, num gesto impotente de desespero, reverter o processo histórico que engoliu sua 

classe originária e lhe tirou a possibilidade de uma vida grandiosa semelhante à do avô. Um 

posicionamento proletário seria pertinente a um tipo social urbano e sem o peso da pré-história 

de uma família como os Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, cuja consciência vislumbraria 

uma saída à esquerda ou à direita (e não num passado rural oligárquico), cujo sistema de valores 

fosse urbano, e não conflituoso e antagônico como o do narrador-protagonista. 

No primeiro quarto do livro, Luís da Silva narra os tempos em que Julião Tavares, 

folgadamente, começa a frequentar a sua casa no jantar:  

 

– Que diabo vem fazer este sujeito? Murmurei com raiva no dia em que Julião Tavares 

atravessou o corredor sem pedir licença e entrou na sala de jantar, vermelho e com 

modos de camarada.  

Soltei a pena. Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as unhas. E assim ficamos seis 

meses [...], ouvindo opiniões muito diferentes das nossas. As de Moisés são 
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francamente revolucionárias: as minhas são fragmentadas, instáveis e numerosas. [...]. 

Quando bebia, tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por espírito de contradição: 

– História! Esta porcaria não endireita. Revolução no Brasil! Conversa! Quem vai 

fazer revolução? Os operários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os 

camponeses votam com o governo, gosta do vigário. O que eu queria era convencer-

me de que não tinha razão (RAMOS, 1964, p. 44). 

 

Na conversa aparentemente descomprometida, Luís da Silva revela que suas opiniões políticas 

não são revolucionárias nem à direita, mas, por uma terceira via (oligárquica), avalia a 

conjuntura da época (pós-Revolução de 30) de maneira sóbria e realista. Àquela altura, embora 

houvesse alguma articulação no Partido Comunista, não haviam condições objetivas favoráveis 

a uma revolução, uma organização de base articulada entre os setores de esquerda. O PC era 

composto basicamente pelas classes médias urbanas, cuja articulação político-ideológica não 

atingia efetivamente os operários nem os camponeses. Como as datas de Angústia não são 

referências precisas, não se sabe se já havia sido criado a ANL (Aliança Nacional Libertadora), 

o que se deu em março de 1935. Também, o governo de Getúlio Vargas já reprimia as 

articulações que ameaçassem seu poder, em posse por um golpe de estado chamado de 

revolução. Embora afirme discordar só por espírito de contradição, o que o trecho revela da 

opinião do personagem é que sua consciência oligárquica, seu sistema de valores, não permite 

que ele coadune com o modelo de sociedade capitalista (em que um Julião Tavares é bem-

sucedido e respeitado), nem com a proposta comunista (de que discorda, por julgar não haver 

base material para sua realização). Para ele, a saída seria a velha ordem, de modo que o presente 

não serve porque não é o passado, porque é capitalista. As “opiniões muito diferentes das 

nossas”, de que se queixa Luís, são as dos capitalistas inclinados ao fascismo, ao integralismo 

e ao catolicismo. O motivo determinante para essa aversão é a máquina capitalista em si, e não 

apenas as ideias de direita, postura que nos remete de volta a um ponto já abordado aqui, o da 

“prostituição” intelectual, reforçando nossa hipótese de que Luís não vende sua consciência 

sem que isso resulte em algum conflito para si. Ele possui suas opiniões políticas, sua visão do 

mundo, mas é obrigado a vendê-las para sobreviver. No trecho que se segue, ele confessa que 

se vende para aqueles que odeia, os Tavares & Cia, por exemplo:  

 

 

Se aquele patife [Julião Tavares] tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me 

zangaria. Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares & 

Cia., eu teria escrito o artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para que 

dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei! É melhor botar a trouxa abaixo 

e contar a história direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não 

achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem pulha, que 

o Brasil é um mundo, os poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da 

firma Tavares & Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente 

diz no jornal, e nenhuma pessoa medianamente sensata liga importância a elas. Mas 
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na sala de jantar, fumando, de perna traçada, é falta de vergonha. Francamente, é falta 

de vergonha (RAMOS, 1964, p. 46-47). 

 

O trecho revela uma consciência em conflito porque se sabe vendida, o que se agrava pelo fato 

de Luís não acreditar em nada do que é pago para escrever, diferentemente do vendido por 

convicção (no dinheiro e nas ideias que é pago para propagar), para quem essa questão nem se 

coloca e não há crise de consciência. Some-se a isso o fato de considerar Julião Tavares, o 

patriota falastrão e sem capital cultural, moralmente degradado e inferior a ele. Como ressalta 

Sonia Brayner, Luís da Silva “fez todas as concessões para viver e restou-lhe a consciência 

trágica de saber-se vendido e alienado, [por isso] traz a marca indelével dos que despertaram 

para a realidade e sentiram a miséria e a deformação dos valores humanos”.94 

Antonio Candido chama atenção para o fato de Luís da Silva tolerar os “pobres-diabos, 

igualmente acanalhados pela vida, [de modo que] os demais lhe causam nojo ou pavor”.95 Ele 

prefere estar em companhia dos pobres-diabos, ao invés de ter de conviver com um Julião 

Tavares ou com algum outro bem-posto na vida; mas essa postura também é contraditória, 

porque como um intelectual, Luís sente que há um abismo entre ele e os mais pobres. Sabe que 

ocupa uma posição favorável na sociedade em relação ao proletariado, mostrando que a 

distância é social e econômica, e não apenas uma sensação psicológica: 

 

Como intelectual Luís da Silva sente-se animado por dois sentimentos contraditórios, 

mais uma de suas antinomias trágicas: o sentimento de privilégio e o de miséria do 

espírito com relação ao real. O privilégio lhe advém dos valores culturais ou do 

conhecimento do homem implicados em sua profissão. É uma “consciência” moral e 

intelectual ao mesmo tempo, emergindo do fundo cultural sob uma forma de papel 

político-social.96  

 

Exemplo disso é quando Luís segue Marina pelo subúrbio onde fica sugerido que a moça foi 

para abortar seu filho com Julião Tavares:  

 

 
Marina andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. [...]. Meteu-se por 

uma rua onde os sapatos mergulhavam na areia. Seguia com dificuldade, curva, 

passando o lenço na cara. [...]. O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, 

cães soltos, um ou outro maloqueiro vadiando à porta das quitandas miseráveis. As 

casas sujas, muitas riscadas com letras a carvão profundamente revolucionárias. 

Pensei em Tavares & Cia. e no dr. Gouveia. [...].  

Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns mendigos, crianças 

barrigudas e amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens nas oficinas, nos 

estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que há por aí; as 

mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a comida ruim e 

insuficiente. Os filhos, roídos pelos vermes, seriam vagabundos mais tarde, dormiriam 

                                                 
94 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 214. 
95 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 54. 
96 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 213-214. 
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ao meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando eles crescessem, haveria 

pessoas dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos agora tiritavam, 

batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a lama da lagoa oferece aos 

pobres (RAMOS, 1964, p. 151). 

 

O trecho revela, claro, um olhar de fora a respeito das desigualdades sociais presenciadas, mas 

vai além. Como quem já teve de mendigar, Luís demonstra certa simpatia pelos pobres, entende 

a condição precária em que vivem aquelas pessoas, e certa consciência sobre o fato de sua 

situação não ser degradante como a do proletariado propriamente dito (embora também não 

seja das melhores). Ao oscilar, a consciência de Luís pende para o lado intelectual, e ele se pega 

discutindo consigo mesmo uma questão puramente formal a respeito da ausência de correta 

pontuação no escrito do muro: 

 

“Proletários, uni-vos”. Isto era escrito sem vírgula e sem traço, a piche. Que 

importavam a vírgula e o traço? O conselho estava dado sem eles [...]. 

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas 

e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa 

revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então? 

– Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto não 

vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se 

arranje. Senti despeito. [...]. 

As bodegas tinham nomes difíceis. Julguei que os vagabundos me achavam diferente 

dos habitantes do bairro. E isto me fez apressar o passo e virar o rosto. Desejei retirar-

me dali, ingressar de novo na sociedade dos funcionários e dos literatos.  

Crianças de azul e branco, naturalmente de volta da escola, tinham a pele enxofrada, 

o rosto magro cheio de fome. Sentia-me intruso. A minha roupa era velha, a gravata 

enrolada como uma corda. Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor aparência 

(RAMOS, 1964, p. 151-152). 

 

Ao discutir consigo mesmo, revela-se o conflito de Luís da Silva entre uma consciência mais 

proletária e uma consciência intelectual. O Luís que foi letrado e teve acesso ao mundo da 

cultura reclama a pontuação correta da frase, enquanto o Luís mais pragmático entende que a 

importância da frase reside na função cumprida de transmissão do conteúdo, não importando 

que a pontuação esteja de acordo com a norma padrão da língua. O letrado sobressai e reclama 

que se valorize seu conhecimento literário, o que denota a distinção de classe trazida pelo 

domínio da norma padrão da língua portuguesa. Sentindo-se um peixe fora d’água, deseja voltar 

para a sociedade oficial, dos funcionários e literatos. Por fim, revela-se a profundidade dessa 

antinomia entre aparência e essência: externamente, Luís se enxerga inferior aos suburbanos, 

enquanto que racionalmente ele se sabe distante deles e se sente um intruso, em suas próprias 

palavras. A solidariedade de Luís pelos pobres-diabos, como aponta Antonio Candido sobre 

Moisés, seu Ivo e Pimentel, ocorre também na relação que Luís trava com a mãe e o pai de 

Marina, dona Adélia e seu Ramalho. 
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Importante lembrar que se trata de uma solidariedade bastante seletiva, por conta da 

oscilação de consciência, o que ocorre principalmente em relação ao passado rural. Para Luís 

Bueno, isso se explica pelo fato de o passado remeter a uma ordem em que, para o personagem, 

“tudo está no seu lugar e, portanto, não há infelicidade”.97 Como no passado Luís da Silva 

ocupava uma posição social que, apesar da decadência, ainda conserva certo prestígio, não há, 

para ele, a possibilidade de haver dor humana: 

 
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxiliam-me, atiçam-me o 

sentimento. Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com os doze pares 

de França; Quitéria, coitada, era bruta demais e por isso insensível. Os outros 

moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ranchos de palha construídos nas 

ribanceiras do Ipanema, não se queixavam. José Baía falava baixo e ria sempre. Sinhá 

Tereza rezava novenas e fazia partos pela vizinhança. Amaro Vaqueiro alimentava-se 

nas secas com sementes de xiquexique, e de tempos a tempos furtava uma cabra no 

chiqueiro e atirava a culpa à suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram depois 

(RAMOS, 1964, p. 27). 

 

Luís só consegue sentir a sua dor como “dor humana”; quanto às demais pessoas, apaga 

deliberadamente qualquer sofrimento que elas certamente viviam, conteúdo social sedimentado 

no próprio vocabulário do narrador, revelador de todo o seu egoísmo. 

O conflito de Luís da Silva é causado pelo fato de seu sistema de valores ser formado 

no meio oligárquico, em um tipo de sociedade em que ocupava uma posição de importância 

social e econômica. Essa consciência que estamos chamando de oligárquica torna problemática 

a inserção do personagem no mundo moderno, já que corresponde a uma realidade que não 

existe mais, engolida pela modernização capitalista, especialmente para os que não se 

adaptaram a ela – mudando para permanecer –, como sua família. O rebaixamento de classe 

determina a personalidade do personagem, que não consegue lidar de modo equilibrado com as 

mudanças, vivendo perturbado e acossado pelas consequências disso, algo a um só tempo 

psicológico e social. Entendendo a decadência como o motor do comportamento de Luís da 

Silva e de sua inadaptação à condição presente, nos propomos a pensar, a partir do que está 

formalizado no romance, como ele tenta solucionar o problema e se ajustar às novas condições 

objetivas.  

Dissemos no início da análise que o choque entre rural e urbano constitui um problema 

verdadeiro para o protagonista, relacionado também à decadência de classe, uma vez que ele 

não teve a oportunidade de viver do modo rural, e se tornar fazendeiro, ao contrário de Belmiro, 

                                                 
97 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 624. 
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que não se interessou por essa vida. Se assim fosse, Luís certamente não teria migrado para a 

cidade, como fica demonstrado no trecho seguinte:  

 

Estudava-me ao espelho, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os 

dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das 

duas raças infelizes. Foram elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar 

por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso de automóveis 

nem de rádios, viveria bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, 

num couro de boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e 

Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir rumor de 

linotipos? Desejaria calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler 

nada ou ler inocentemente a história dos doze pares de França (RAMOS, 1964, p. 

145).  

 

Luís se lamenta por ter sido destituído da posição social que lhe era de direito, na qual se tornaria 

um fazendeiro e viveria de maneira rústica, do modo rural, como os seus parentes. Lamenta-se 

por ter se tornado um sertanejo fraco, por ter, de certa forma, se modernizado. Por isso dizemos 

que a sua nostalgia e a sua desadaptação são mais legítimas que as de Belmiro, cujo percurso 

foi outro, a ida para a capital mineira com a finalidade inicial de estudar. Em outra passagem, 

Luís afirma:  

 

 
A minha pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caía numa neblina que 

escondia tudo. Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que 

se enforcou, mestre Antônio Justino, padre Inácio, cabo José da Luz, seriam pessoas 

notáveis. Tão longe! Pensei no jornal francês lido na véspera e aqui chega vinte quatro 

horas depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos do meu Estado 

chegam mais atrasadas que um número de jornal europeu (RAMOS, 1964, p. 156). 

 

Suas conjecturas reforçam nossa hipótese de que ele preferia ter permanecido em seu município 

interiorano, onde tudo estaria escondido pela neblina, que metaforicamente pode ser lida como 

uma espécie de refúgio para ele. Mesmo as pessoas simples de Bebedouro seriam notáveis, se 

não fosse o resto do mundo e a cidade grande. Embora seja um lugar atrasado e desimportante 

para os padrões modernos, era ali que Luís queria ter permanecido. Tal postura é, como tudo 

no personagem, bastante contraditória. Ele desejaria estar no interior onde sabe que gozaria de 

privilégios, mas isso não é mais possível, devido ao processo histórico já deflagrado. Para 

Valentim Facioli,98 o capital simbólico instituído por Luís, na cidade, (a burocracia e o 

jornalismo) não serve de compensação para a falta de propriedade (da fazenda) do personagem, 

ao contrário, acaba acentuando essa carência por terras. Inclusive pelo fracasso do personagem 

enquanto jornalista, cuja consciência produtora de ideias com as quais não compactua se torna 

                                                 
98 FACIOLI, V. Dettera: Ilusão e Verdade - Sobre a (im)propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos, 

p. 59. 
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uma mercadoria. Além disso, a desimportância social do emprego burocrático que ocupa 

reforça o desengano de Luís da Silva.  

 Na antiga ordem, embora a família do personagem já estivesse decadente e com falta 

de dinheiro, o prestígio do proprietário Trajano Pereira não havia sido seriamente afetado. O 

ex-escravo, Mestre Domingos, já financeiramente bem na vida, ainda respeita seu antigo 

senhor, servindo a ele de alguma forma, e os cangaceiros, respeitáveis e temidos assassinos, 

cumprimentavam Trajano respeitosamente. Embora a antiga estrutura escravista colonial já 

estivesse sendo diluída e se transformando em outro tipo de sociedade, as coisas no sertão se 

deram de maneira mais lenta, de modo que os homens livres permaneciam no entorno de seus 

antigos senhores, não só quando por necessidade. Na nova ordem, as coisas mudaram: 

 

O dinheiro conta muito, não importa como ele foi obtido. E Luís sabe disso, tanto que 

sonha em ganhar na loteria e o número do bilhete que lhe ofereceram certa vez, a partir 

do qual ele projetou uma vida nababesca ao lado de Marina, volta-lhe constantemente 

durante o longo delírio final: 16.384.99 

 

Isto é, no capitalismo não importam a origem do dinheiro, da família, muito menos o caráter 

das pessoas, o que vale é, em última análise, o dinheiro como valor em si. Numa sociedade em 

que o valor de troca é maior do que o valor de uso, em que a individualidade real e plena não é 

possível, já que os homens são reificados e reduzidos à animalidade pelas contingências mais 

básicas de sobrevivência, Luís da Silva joga o jogo como é exigido. Além de se vender como 

jornalista e burocrata, abandonando o demonismo que o fizera migrar para a cidade grande em 

busca de uma vida melhor, o personagem sonha em se adaptar à nova ordem, enriquecendo. 

Claro que isso está ligado, como entendemos, ao velho orgulho do neto de Trajano, alguém que 

um dia foi um importante senhor de escravos e coronel no interior de Alagoas, orgulho de quem 

tem estirpe social, valores que não podem competir, no presente, com o dinheiro. Nesse ponto, 

discordamos de Valentim Facioli, o qual entende que, para Luís da Silva, “sem propriedade não 

há salvação”.100 Para nós, embora sem propriedade, “sem terra”, Luís aventa a possibilidade de 

resolução do problema, caso ganhasse dinheiro, seja na loteria ou de outra forma. Atendo-nos 

ao que está escrito em Angústia, a loteria solucionaria os problemas de Luís, e apesar de trazer 

uma vida que ele próprio não considera digna, seria uma maneira de se acomodar ao presente 

capitalista e estar por cima, como sempre deseja.  

                                                 
99 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 636. 
100 FACIOLI, V. Dettera: Ilusão e Verdade - Sobre a (im)propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos, 

p. 60. 
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O período em que Luís da Silva experimenta certa adaptação à nova ordem, embora 

bastante relativa, coincide com o início do namoro com Marina:  

 

Em janeiro do ano passado estava eu numa tarde no quintal, deitado numa 

espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas os meus 

negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas – e eu 

rosnava um bocejo tranquilo. [...]. 

Moisés e Pimentel apareciam-me às vezes, e alguns rapazes acanhados vinham pedir-

me em segredo artigos e composições poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil réis. 

Isto chegava para o aluguel da casa – e dr. Gouveia não me importunava. [...]. 

Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexendo-se no quintal da casa 

vizinha. [...].  

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos 

azuis e cabelos tão amarelos que pareciam oxigenados (RAMOS, 1964, p. 30-31). 

 

Diferentemente do início do romance, quando Luís é perseguido por credores e sua vida anda 

financeiramente conturbada, no trecho acima vemos que a relativa tranquilidade financeira 

experimentada proporciona certo otimismo e vontade de seguir em frente. Até então, o 

personagem sempre esteve preocupado com as suas necessidades básicas de sobrevivência, e 

não pode experimentar o amor em sua plenitude. Luís vivera como um bicho, de modo que as 

mulheres sempre foram para ele um objeto sexual. Reificado, ele enxerga os relacionamentos 

como gasto financeiro, isto é, de maneira pragmática e livre de qualquer idealização e de 

sentimento:  

 
[...] sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos 

e pobreza. [...].  

Antigamente era uma existência de cachorro. As mulheres tinham cheiros excessivos, 

e eu me sentia impelido violentamente para elas. Mas a voz do chefe da revisão estava 

colada aos meus ouvidos [...]. Como iria pagar a pensão? – D. Aurora, tenha paciência. 

Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora. [...]. 

Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. 

Aceitaram tudo – e começou a minha tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bonde, 

sorvete e três cadeiras. Tipo besta. 

– Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta. E contava mentalmente o dinheiro 

suado e mesquinho (RAMOS, 1964, p. 33). 

 

No momento em que Marina entra na vida de Luís da Silva, ele está adaptado ao presente a 

ponto “de, nenhuma vez, desde o capítulo em que Marina aparece até o capítulo em que Julião 

Tavares o ameaça, o universo familiar ser sequer tocado por ele.101 Isto é: o passado é deixado 

de lado pelo protagonista, que vislumbra seguir em frente ao lado da moça. O casamento 

poderia representar, para ele, a transformação que o levaria de ponta final da velha ordem, 

último fruto do galho da família rural extinta, à ponta inicial de uma nova família, que seria 

constituída a partir dele mesmo, sob o signo do novo, na nova ordem. Esta seria uma inserção 

                                                 
101 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 630. 
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possível de Luís da Silva no mundo moderno, algo que está ao seu alcance, plausível de se 

tornar uma realidade, ao contrário da loteria e da extinta fazenda.  

O casamento é firmado após ele conseguir um emprego para Marina e se aproveitar 

sexualmente dela (como demonstramos em trecho já comentado), ficando subentendido no 

episódio que houve uma relação sexual abusiva: 

 

– Que foi que nós fizemos, Luís? 

A cantilena chorosa arrasava-se os nervos. Cocei a testa, agoniado: 

 – É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma topada. E agora é continuar. 

Qualquer dia a gente casa. É verdade, precisamos tratar disso. Você que acha? 

Concordou passivamente, numa sílaba. 

– É (RAMOS, 1964, p. 58). 

 

Após o aceite (embora tímido e desconcertado) de Marina, Luís aposta tudo no casamento. 

Consome suas economias, endivida-se, abandona a tranquilidade conquistada para tentar um 

salto maior, uma real adaptação ao presente. Fato é que essa ideia o torna bastante confiante no 

futuro, de sorte que a “instabilidade que se avizinha não o perturba – afinal algo está para 

começar e é possível pensar no brilho do futuro, sem qualquer interferência do passado”102, 

como fica claro no trecho seguinte:  

 

Sangrei mais quinhentos mil réis. Depois sangrei duzentos, adquiri móveis em leilão 

e vesti-me de novo, porque as minhas camisas estavam esfiapadas e o paletó se cobria 

de nódoas. Marina aplaudia a transformação que se ia operando no meu exterior: 

– Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está bom. Os pés não prestam, com 

esses sapatos indecentes. Dê por um visto um pavão. 

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés. O dinheiro sumia-se, 

essas alterações chupavam-me as reservas acumuladas com paciência. [...]. 

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de joias, escolhi 

um relógio-pulseira e um anel. Saí da joalheria com vinte mil réis na carteira, algumas 

pratas e níqueis. Mais nada. Apenas confiança no futuro, apesar dos encontrões que 

tenho suportado. Os matutos acreditavam na minha literatura. Vinte mil réis para café 

e cigarros. 

Ia cheio de uma satisfação maluca (RAMOS, 1964, p. 68-69). 

 

A passagem demonstra, sobretudo, que Luís investe todo o seu dinheiro (e até o que não tem) 

na possibilidade do brilho futuro ao lado de Marina, o que significa muito para alguém cuja 

reificação compreende os valores humanos através dos valores monetários. O peso do 

investimento financeiro se soma à transformação exterior que o personagem vivia, um sinal da 

adaptação que, no entanto, é apenas superficial, e já aponta para sua própria fragilidade, 

prevendo que não será duradoura. Apesar de gastar todo o seu dinheiro, Luís está confiante no 

futuro e é respeitado intelectualmente pela sua literatura, que, lembre-se, é o motivo pelo qual 
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migrara para a cidade grande. É notável que o personagem está a ponto de alcançar, embora 

não plenamente, seus objetivos iniciais estabelecidos quando deixou o interior de Alagoas. Seria 

o vencer na vida que tanto buscara, uma adaptação ao presente, de modo que estaria finalmente 

ajustado. No entanto, a traição é um duro golpe em suas expectativas.  

 

Reduzido a não poder ambicionar senão pequenas coisas, Luís da Silva aprende que 

nem mesmo estas lhe são permitidas: Marina é seduzida por Julião Tavares, rico 

comerciante acidentalmente ligado a Luís; fascinada pelos prazeres mundanos e pelo 

dinheiro que Tavares lhe oferecia, ao contrário do outro, ela desfaz o casamento, não 

sem antes consumir todas as economias do ‘noivo’.103  

 

Pensando a situação sob a ótica das expectativas de futuro alimentadas pelo personagem, 

ressalte-se que ele estava se acomodando a certa vida quando sofre o golpe, e o casamento 

representa para ele mais que apenas uma questão erótica ou uma “virilidade espezinhada”104, 

embora isto também seja significativo. O ódio que já sentia por Julião Tavares volta à tona num 

crescendo, e Luís passa a perseguir a ideia fixa de que o único modo de recuperar o equilíbrio 

perdido seria a destruição do seu rival, personificação de tudo o que o conduziu à vida 

mesquinha que leva – o cara rico, filho do burguês que se deu bem na nova ordem, que tem 

mulheres e é respeitado (ou tolerado) no meio social.105 Antonio Candido entende que o crime 

é, para Luís da Silva, uma “solução para as derrotas constantes”.106 Logo em seguida ao 

flagrante, na tensa conversa com Julião Tavares, a velha ordem rural volta definitivamente:  

 

Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os desaforos que me subiam à 

garganta e que eu engolia, pus-me a marchar na sala estreita, batendo os calcanhares 

com força. [...]. 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava 

punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se 

prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 

pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 

dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel 

chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: – “Tira, tira, tira”. As 

alpercatas de Amaro Vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro das cabras. [...]. 

Levantei a cabeça, Julião Tavares sorria e continuava a derramar a voz azeitada. [...]. 

Desejei atirar todos aqueles paralelepípedos em cima de Julião Tavares. 

Tornei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros transeuntes 

que passavam na rua. [...] (RAMOS, 1964, p. 70-71).  

 

A passagem acima demonstra a oscilação entre o ser profundo e o ser social107. Abaixar a cabeça 

é se conter, submeter-se, aceitar a humilhação, o que equivale ao Luís da Silva do presente. 

                                                 
103 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 97. 
104 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 52. 
105 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos, p. 97-98. 
106 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 50. 
107 CANDIDO, A. Os bichos do subterrâneo, p. 121. 
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Quando ele lembra da fazenda do avô, surge claramente a imagem do crime, que é sugerido. 

Logo em seguida, Luís levanta a cabeça e olha para Julião Tavares, de modo que vêm do 

passado as forças para que aja como um homem forte e não se submeta às canalhices como a 

traição de que foi vítima; isso se confirma com o desejo do protagonista de acertar o rival com 

os paralelepípedos e cessar a empáfia do burguês sorridente e eloquente. Recalcando-se mais 

uma vez, Luís torna a baixar a cabeça, desanimando-se: 

 

A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a sair sem destino [...] e não 

parar tão cedo. Os meus passos me levariam para oeste, e à medida que me 

embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a um cavalo meio 

selvagem [...], veria à beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as 

mesmas que vi há muitos anos, enfeitadas de flores secas e fitas desbotadas. Indicaria 

uma delas, estirando o beiço. Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, 

repetindo as histórias dos cantadores e as conversas das velhas nas fontes: – “Um 

sujeito que namorou a noiva de outro” (RAMOS, 1964, p. 71-72). 

 

Quando pensa em fugir, abandonando tudo, Luís se volta para o passado, de onde busca as 

forças e os exemplos necessários para cometer o assassínio. Note-se que à medida que se 

embrenha no interior, o personagem vai se tornando mais selvagem, mais livre e sem as 

humilhações do presente urbano. A última frase deste trecho revela o destino de Julião Tavares, 

que também “namorou a noiva de outro”. 

 

Estremeci. Os meus dedos contraíram-se, moveram-se para Julião Tavares. Com um 

salto eu poderia agarrá-lo.  

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do velho Trajano. Parei no 

meio da sala, aterrado com a imagem medonha que me apareceu. O pescoço do 

homem estirava-se, os ossos afastavam-se, os beiços entreabriam-se, roxos, 

intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de rato. 

– Está doente? Perguntou-me Julião Tavares. [...]. Não me lembro do que disse, mas 

sei perfeitamente que terminei com um palavrão obsceno. Julião Tavares aprumou-se. 

– Puta que o pariu, resmunguei. [...]. 

– Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a aperrear-se. 

Enrolem-se, durmam, danem-se, vão para a casa do diabo (RAMOS, 1964, p. 72). 

 

Finalmente, munido das forças e dos exemplos do passado rural, Luís da Silva vislumbra 

claramente o assassínio, agora em detalhes, lembrando da corda nos pescoços de seu Evaristo 

e do velho Trajano. A progressão da cena se torna fantástica e o protagonista imagina Julião 

Tavares enforcado e deformado pelo ato, voltando a vê-lo como um rato. Embebido pelo desejo 

do crime, o protagonista solta um palavrão, e o rival vai-se embora. Esse episódio “é a primeira 

vez, de uma série enorme, em que as imagens de enforcamento e de corda vão povoar a mente 

de Luís, contribuindo para o processo de deformação da realidade que vai se tornar comum para 

ele. O crime já está em gestação”.108  

                                                 
108 BUENO, L. Graciliano Ramos, p. 633. 
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Após ouvir a conversa entre Marina e sua mãe e descobrir que a moça está grávida de 

Julião Tavares, Luís decreta a morte do rival:  

 

 

Era evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 

necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego. Um prego me 

atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um 

objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras 

ideias. Julião Tavares devia morrer (RAMOS, 1964, p. 129). 

 

Luís da Silva vai, pouco a pouco, alinhavando lembranças de pessoas fortes, do passado, do 

então todo poderoso senhor de escravos Trajano, dos cangaceiros que deviam respeito ao velho, 

de José Baía, como uma forma de absorver o “modo selvagem” dessas pessoas, que, em outra 

ordem, podiam cometer seus crimes livre e impunemente. 

 

 

Pensei muitas vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, 

no alto do Farol. Por uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus. 

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. [...].  

Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já sem prestígio para armar 

cabroeira e ameaçar a cadeia da vila. Mas os cangaceiros ainda se descobriam quando 

o avistavam, tipos sararás de olho vermelho, caboclos de músculos de ferro. Se o velho 

quisesse extinguir um proprietário vizinho, chamaria José Baía, o camarada risonho 

que me vinha contar histórias de onças no copiar, ajustaria a empreitada por meias 

palavras, dar-lhe-ia uma cédula. E ficaria tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas 

de algodão cru, tomando tabaco, escanchado na rede de varandas coloridas que 

arrastavam. 

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. Que 

miséria! [...] (RAMOS, 1964, p. 131). 

 

Já no episódio do crime, quando Luís está seguindo Julião Tavares pelas ruas, a fim de 

matá-lo, seu ódio pelo burguês vai aumentando e se intensificam as lembranças dos crimes do 

passado rural: 

 

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras que meu avô livrara 

peitando os jurados ou ameaçando a cadeia da vila. Apareciam no pátio, desarmados, 

varrendo o chão com chapéus de couro; mas quando tinham empreitada, dormiam na 

pontaria, passavam semanas por detrás de um pau, o clavinote escordado numa 

forquilha, algumas rapaduras e farinha de mandioca no bisaco. 

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha terra rodava aos solavancos 

nos trilhos da Nordeste. Escondia-me entre aquela vegetação de passageiros, dirigindo 

às costas de Julião Tavares (RAMOS, 1964, p. 165-166). 

 

Luís da Silva vai reavivando tudo o que estava recalcado nele; o mandonismo, o sistema de 

valores rural dos senhores e dos cangaceiros, tudo isso vai tomando conta de seus pensamentos, 

como que lhe dando força para cometer o crime. Vai, pouco a pouco, transfigurando a realidade 

presente, substituindo-a pela realidade pretérita, como que num processo de retorno à velha 



78 

 

ordem. Ele tenta imprimir o passado no presente, deformando a realidade, tomado pelo 

sentimento de jagunço e justiceiro, que formou a sua personalidade. Outra figura do passado 

que ressurge, dando forças a Luís da Silva, é Cirilo de Engrácia, homem que morreu enforcado 

numa árvore em Bebedouro. Importante pensar que Luís da Silva inicia a perseguição a Julião 

Tavares porque descobre que ele tem uma nova conquista amorosa, o que aumenta sua 

intolerância pelo burguês. O clima fantasmagórico da narração não dá segurança ao leitor 

quanto à realidade dos fatos, no sentido de não se saber exatamente onde e quando o crime 

ocorreu. Luís segue Julião por lugares que ora são do presente, ora do passado. Entendemos 

que esse procedimento tem como função sugerir a interpenetração entre o passado e o presente, 

que gera uma confusão, conformada no delírio de Luís. De modo que essa mistura de tempos 

sugere justamente que o personagem, para ter forças e matar Julião Tavares, precisa inserir seu 

significado no passado rural, em que é possível condenar e matar a despeito da lei. É como se 

a morte dos valores burgueses pudesse ser alcançada por uma volta ao passado rural, que 

liquidaria o presente.  

Na progressão seguinte, após descobrir sobre o novo caso de Julião Tavares, o 

protagonista imagina que a casa onde o bacharel se encontrava com a amante é em Bebedouro, 

e continua a seguir o rival. Interessante notar que enquanto Julião Tavares permanece nos 

domínios da cidade interiorana, Luís da Silva exerce certo domínio sobre o rival: 

 

Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na cidade e dormiria tranquilo. 

[...]. Eu não poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas então? Para que seguir o 

homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros? Agora estávamos perto um do 

outro, mas a cidade se aproximava, e em breve estaríamos afastados, ele chupando um 

cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosália, que tinha chegado na 

véspera. [...]. A ideia de que nos íamos separar me desesperava. Ali era como se ele 

dependesse de mim. [...]. De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa 

me esfriou mais as mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma 

criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora 

depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo 

das árvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contraí as mãos frias e molhadas 

de suor, meti-as nos bolsos para aquecê-las. [...]. A aspereza da corda aumentou-me a 

frieza das mãos e fez-me parar na estrada [...] (RAMOS, 1964, p. 172). 

 

Há, no trecho, uma importante oposição entre campo e cidade. Luís da Silva, de tocaia, na 

escuridão do interior, é mais forte que Julião Tavares; já na cidade, protegido pela luz do poste 

e pelo guarda civil, é Julião que se mostra forte. Essa oposição entre rural e urbano sugere o 

significado de cada local: claro x escuro, razão x desrazão, moderno x arcaico, correspondendo, 

respectivamente, ao sistema de valores de Julião e de Luís. O burguês chegaria em casa e 

descansaria tranquilo, enquanto o burocrata teria que suportar os roncos do vizinho.  
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A ponto de consumar o assassínio, Luís da Silva hesita, desejando que Julião Tavares 

fuja, mas as humilhações sofridas por sua inferioridade social vêm à tona e lhe dão força para 

seguir em frente e matar o rival:  

 

Pensei em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. 

Não grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. Era preciso que 

alguma coisa prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo 

encolerizei-me por ele estar pejando o caminho, a desafiar-me. Então eu não era nada? 

Não bastavam as humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos 

cafés, virava-me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. – “É conveniente 

escrever um artigo, seu Luís”. Eu escrevia. E pronto, nem muito obrigado. Um Julião 

Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas redações da repartição, no bonde, eu 

era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas 

como a um cachorro sem dentes! Não. Donde vinha aquela grandeza? Por que aquela 

segurança? Eu era um homem. Ali era um homem. – Um homem, percebe? Um 

homem (RAMOS, 1964, p. 174-175). 

 

Valentim Facioli ressalta que a atitude de Luís da Silva “revive velhas formas autoritárias de 

mandonismo próprias da situação rural brasileira, dos detentores de propriedade e poder 

arcaicos que [...] não constroem uma sociabilidade moderna e democratizante”.109 Isto é, o 

assassínio cometido pelo personagem era algo que seu avô Trajano estava autorizado a fazer, 

por ser detentor de terras e poder. Esses valores oligárquicos estão arraigados em Luís da Silva, 

que, baseando-se nessa sociabilidade e nela buscando forças acaba matando Julião Tavares. No 

entanto, a grande diferença é que Luís não é detentor de poder e terras, não é um coronel como 

o avô, e após o crime continua sendo o que era, alguém que não tem grande valor dentro do 

novo sistema econômico e social. Para Sonia Brayner, o crime é entendido por Luís da Silva 

como a única solução, devido ao conflito entre o seu sistema de valores e os valores da 

sociedade capitalista burguesa: 

 

A opressão presente em todas as relações afetivas ou sociais possui sempre uma 

motivação de valores em luta. A predominância do dinheiro e do sistema de mundo 

gerido por ele mantém o personagem numa tensão continuada, exacerbando-lhe as 

antinomias. Os medos referem-se a dívidas, aluguéis não pagos, Martina troca-o por 

um amante que lhe proporcione sedas e perfumes, as misérias que passa estão 

relacionadas estreitamente ao seu impossível entrosamento num mundo de valores 

quantificados.  

Essa tensão de índices em torno de um complexo econômico-cultural faz com que a 

ação do personagem assuma uma dimensão ética, pois condicionada por um sistema 

de valores em conflito com os da sociedade, lança-se tragicamente num caminho 

errado, no qual a morte de Julião Tavares é vislumbrada como a solução.110  

 

                                                 
109 FACIOLI, V. Dettera: Ilusão e Verdade - Sobre a (im)propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos, 

p. 60. 
110 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 211, grifos nossos. 
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Essa dimensão ética que o crime assume na consciência de Luís da Silva fica clara no 

trecho citado anteriormente, em que, no conflito interno do personagem entre a razão (que o faz 

hesitar e desejar a fuga de Julião Tavares) e a desrazão (que o faz matar o rival), vence esta 

última, a ideia de que o crime é justo e de que a culpa é, paradoxalmente, da própria vítima, por 

ter tratado Luís como um ser insignificante e tê-lo feito escrever artigos elogiosos a ele e à 

família. Num sentido mais amplo, a dimensão ética que autoriza o crime, e o ato em si, 

representam uma negação dos valores burgueses, o desejo de morte desses valores, como 

apontado por Antonio Candido.111 Sonia Brayner entende que o desejo de purificação, de 

purgação de todas as humilhações e de vingança, motivações que levam o protagonista a 

cometer o ato, representam uma revolta e uma purificação individuais, motivos pelos quais o 

crime assume uma dimensão trágica, de erro, de inutilidade: “É exatamente esta falta de marca, 

o mergulho no cinzento da burguesia, a inútil mudança [...] de destino que lhe dão [a Luís] 

dimensões trágicas dentro da ficção moderna”.112 Assim, no momento da execução, o 

personagem atinge a catarsis esperada, mas esse sentimento de triunfo é imediatamente 

substituído pela constatação da inutilidade do crime, com o que vêm o desespero e o medo:  

 

Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas 

insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes. 

Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 

podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da 

Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 

estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso – e estava 

ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão 

coberto de folhas secas, amortalhando a neblina (RAMOS, 1964, p. 176). 

 

Após o assassínio, Luís se sente importante e triunfante, de modo que a morte de Julião Tavares 

representa a morte de todas as humilhações por que passou, o que é seguido pelo sentimento de 

inutilidade e frustração: 

 

Uma grande fraqueza abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. [...]. Se viesse 

alguém? 

– Recebeu cópia do libelo [acusação]? 

Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. [...]. Que diriam os jornais? [...]. 

Encolhi-me, o suor aumentou na friagem da noite. [...]. 

Apertei os queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de que me 

havia tornado velho e impotente. 

– Inútil, tudo inútil. [...]. 

A ideia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. Não tinha pensado nisto. 

[..]. 

Tudo perdido. A polícia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório. [...]. 

                                                 
111 CANDIDO, A. Os bichos do subterrâneo, p. 93. 
112 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 212. 
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Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão (RAMOS, 1964, p. 177-180). 

 

A constatação da inutilidade do crime vem de mãos dadas com o acovardamento e o medo do 

julgamento da sociedade. Luís teme ser preso e condenado pela opinião pública, e até mesmo 

se espanta ao tomar consciência de que tirou a vida de uma pessoa, embora seja alguém que 

despreza e por quem nutre grande ódio. Toda a força e encorajamento que Luís buscara no 

passado rural, nos jagunços e demais habitantes de Bebedouro, enfim, no sistema de valores 

oligárquico e escravocrata, esvai-se. O personagem se sabe já diferente de tudo aquilo, embora 

conserve parte dessa formação em seu caráter. Essa coexistência nele de dois sistemas de 

valores opostos estabelece o conflito permanente. Comparando Luís da Silva com Paulo 

Honório, Valentim Facioli ressalta que ambos “mostram-se divididos, agônicos, 

esquizofrênicos, pela impossibilidade de decidir entre os dois mundos. São criminosos porque 

alinham-se com o mundo arcaico e arruinado”.113 

No mesmo diapasão de Sonia Brayner, Carlos Nelson Coutinho entende que o crime é, 

para Luís da Silva, “a única maneira de afirmar uma liberdade sempre desejada e jamais 

alcançada, a única forma autêntica possível de realização humana”.114 Em Angústia, assim 

como ocorre nos grandes romances do realismo crítico, o valor pesquisado pelo herói 

problemático possui um caráter ambíguo, a um só tempo autêntico e degradado. Na sociedade 

burguesa capitalista, em que inexiste a comunidade autêntica, a pesquisa de valores será sempre 

demoníaca, uma busca degradada e de caráter negativo, de sorte que o herói é um louco ou um 

criminoso. A degradação mencionada tem sua origem na solidão do herói, em sua impotência, 

em seu desligamento da vida popular e em seu egoísmo. Assim, 

 

a luta contra o mundo hostil não é revolucionária, coletiva, mas sim a manifestação 

de uma revolta individual, necessariamente marginal. Contudo, apesar das formas 

degradadas que assume esta luta “demoníaca” é uma manifestação do que há de mais 

humano no homem: sua insatisfação em face do real alienado, sua busca desesperada 

da realização individual autêntica.115 

 

O crime cometido por Luís da Silva é uma representação literária contundente da ambiguidade 

referida, de modo que seu ato contém o que de melhor existe nele: o desejo de liberdade e 

autonomia e sua indignação contra a opressão e a indignidade a que o ser humano é submetido 

no capitalismo. Por outro lado, sua solidão e seu isolamento não o permitem ir além do aparente 

e compreender as motivações profundas de sua aspiração e de seu ódio, o que resulta 

                                                 
113 FACIOLI, V. Dettera: Ilusão e Verdade - Sobre a (im)propriedade em Alguns Narradores de Graciliano Ramos, 

p. 66. 
114 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 98. 
115 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 98. 
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tragicamente em uma ação degradada e impotente: a ilusão de que eliminar Julião Tavares, um 

simples indivíduo, destruiria o sistema capitalista e o Deus dinheiro (através dos quais o 

bacharel é superior a Luís, segundo o próprio entende), resultando na reconquista da dignidade 

perdida, da liberdade e da autêntica realização individual. Luís da Silva percebe, após o crime, 

o caráter falso e ilusório do ato individual, que não altera positivamente nem a realidade social 

como um todo, muito menos a realidade individual do personagem – ao invés, altera para pior, 

trazendo a perturbação mental e a proximidade da loucura, o que denuncia os limites do 

individualismo: “Os indivíduos, enquanto átomos, são impotentes: a possibilidade de mudar o 

curso das coisas, de influir sobre a realidade e sobre si mesmo, está intimamente ligada à 

participação na vida social, ao fato de não mais ser o indivíduo um sujeito isolado, mas um 

momento do sujeito histórico”.116  

Esse tipo de ação (degradada porque individual) é algo típico da consciência oligárquica 

de uma classe média burocrática destituída do poder e acomodada na máquina do Estado. No 

caso de Luís da Silva, sua sensibilidade social, seu ódio aos valores grotescos burgueses, levam 

a uma revolta que nada resolve, que é em si mesma vazia e inútil. Caso superasse sua 

consciência de classe, o personagem poderia, talvez, vislumbrar um horizonte coletivo de 

transformação da realidade social como um todo. Como demonstramos anteriormente, no 

entanto, o protagonista é um sujeito cujas aspirações predominantes vão no sentido de ser bem-

posto socialmente. Embora sua consciência oscile, o que ele mais deseja é estar por cima. 

Embora a cada possibilidade de reconhecimento social (jornal e literatura) na sociedade 

burguesa, Luís acene positivamente para certa adaptação ao presente, sua inserção no mundo 

moderno é permanentemente contraditória e conflituosa, por conta de seu sistema de valores 

ser diferente do capitalista. Conclui-se, assim, que a sua inserção no mundo moderno, está 

indissoluvelmente ligada à questão financeira e de prestígio social, de modo que sem o sucesso, 

mesmo que modesto, nesse âmbito, não há adaptação possível ao presente. Ressalte-se que não 

estamos afirmando que os problemas psicológicos de Luís da Silva desapareceriam caso fossem 

resolvidos os financeiros. No entanto, parece-nos que a solução financeira levaria a uma 

acomodação dos problemas psicológicos (o ódio ao capitalismo, o sentimento de inferioridade 

e a autoabjeção), de modo que estes não seriam danosos e não impediriam Luís de viver uma 

vida razoável. Partindo do pressuposto de que o motor dos seus problemas psicológicos é a 

realidade sócio-histórica e econômica, caso esse motor fosse desligado, ou sua chave fosse 

mudada para o modo confiante de ser (como quase ocorre, com o casamento), os complexos 

                                                 
116 COUTINHO, C. N. Graciliano Ramos, p. 99. 



83 

 

psicológicos não seriam alimentados e permaneceriam adormecidos, sendo que, em lugar do 

ódio ao capitalismo, do sentimento de inferioridade e da autoabjeção, haveriam acomodação ao 

capitalismo e sentimento de superioridade dentro desse sistema. Assim, a posição social 

ocupada determinaria, dialeticamente, a psicologia do personagem. Sua consciência seria 

formada a partir de uma nova vivência, em que sua posição favorável a tudo determinaria.  

 

3.2. Belmiro Borba 

 

Antonio Candido diferencia Luís da Silva de Belmiro Borba pelo fato do último ser um 

frustrado, mas um frustrado que se envolve numa “cortina de ironia, mediocridade cética ou 

lirismo”.117 Belmiro reage a sua nova condição social rebaixada de modo diverso de Luís. Ele 

vive em conflito com o mundo, mas não é como o protagonista de Angústia, para quem tal 

conflito é alimentado quase exclusivamente pelo choque entre o seu sistema de valores rural-

oligárquico e o urbano-capitalista. A inserção do Borba no mundo moderno se deu à maneira 

comum a sua fração de classe, vindo estudar na capital do estado e desfrutar das possibilidades 

da cidade grande recém surgida. Há, de fato, um conflito entre o rural e o urbano (como é 

recorrente, nesses casos), mas entendemos que a razão disso reside mais em um saudosismo 

dos tempos idos do que num choque entre esses dois modos de vida. Essa nostalgia possui uma 

dimensão social que a tudo determina: o passado evocado por Belmiro cumpre, na narrativa, a 

finalidade de expor o brilho rural que sua família tivera, de modo que essas lembranças de um 

tempo grandioso acabam por compensar, de alguma forma, o estado social presente do 

personagem, um amanuense remediado, que mora na periferia da cidade. Como sua inserção 

no mundo moderno não foi igual a de Luís da Silva, que ficou sozinho no mundo e teve que se 

virar, Belmiro pôde encarar o rebaixamento de forma diferente, sendo irônico, fugindo do 

conflito, desmaterializando esse fato, tornando-o nostalgia lírica; pôde, enfim, viver (ou dizer 

que vive, já que é algo objetivo) o problema sob a forma ilusória da ausência de conflito.118 

Entendemos que ele torna existencial e “filosófico” um problema concreto. Diferentemente de 

Luís da Silva, é inofensivo, resignado e conciliador, assumindo uma postura escapista diante 

dos problemas reais, o que, insistimos, relaciona-se com a forma como se inseriu no mundo 

moderno e com as condições objetivas enfrentadas. São estas as linhas mestras da inserção de 

Belmiro Borba no mundo moderno. Vejamos como isso ocorre no romance. 

                                                 
117 CANDIDO, A. Ficção e confissão, p. 47. 
118 Ideia de Roberto Schwarz, em seu ensaio Sobre O amanuense Belmiro, p. 16-17.  
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Logo no início, quando conta como veio estudar e viver em Belo Horizonte, fica 

evidente a comodidade da sua inserção no mundo moderno:  

 
Abandonei, porém, as letras agrícolas e entreguei-me a outra sorte de letras, nada 

rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginárias 

inquietações. Tive amores infelizes, fiz sonetos. [...]. E a mesada do velho se consumia 

em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo ardentemente 

reclamavam (ANJOS, 2008, p. 22). 

 

Belmiro vem para a capital com todo o amparo financeiro proporcionado pela família, ainda 

com posses e poder, podendo se dar ao luxo de abandonar o curso de Agronomia, andar com 

literatos e gastar a mesada com chope e literatura. Por meio de um pistolão, pendura-se em um 

emprego público. Luís da Silva, ao invés, com apenas quatorze anos, perde Camilo e o que seria 

a sua modesta herança (a loja e a casa da Vila), submete-se a humilhações, mendiga e passa 

fome, até chegar a Maceió. Ele também consegue um emprego público, mas para isso comete 

indignidades e mente ao chefe que o admitiu. Essa diferença de condições objetivas engendra 

posturas distintas dos personagens. Entendemos ser esta a razão da principal diferença entre os 

dois: o conflito de Belmiro não é com o capitalismo, como acontece com Luís da Silva. 

Comparando o início dos dois romances, vemos que enquanto em Angústia a atmosfera lúgubre 

e o sentimento de abjeção quanto ao mundo do dinheiro e seus atores sociais é estabelecida logo 

nas primeiras linhas, deixando claro o motivo maior do conflito de Luís, em O amanuense 

Belmiro o que temos como primeira frase é a constatação: “Ali pelo oitavo chope, chegamos à 

conclusão de que todos os problemas eram insolúveis” (ANJOS, 2008, p. 15). Essa discrepância 

substancial no tom e no peso dos fatos já aponta, no nosso entendimento, para a especificidade 

da natureza dos problemas de Luís e Belmiro. Nas quatro páginas que formam o capítulo, a 

discussão é totalmente existencial e de pretensões filosóficas, alheia à matéria social, embora 

ela esteja ali sedimentada nas palavras do narrador, como mostra Roberto Schwarz:  

 
A confusão democrática é uma festa para os olhos: pretos reforçados, cabra gordo, 

de melenas, garçons urgentes, proletariado negro, filosofia e teologia, vitrola, 

mulatas dengosas, conduta católica, Regimento de Cavalaria, alemão do bar. Mas as 

palavras, como que eriçadas, recusam a promiscuidade. A enumeração desafinada é 

parente ancestral do discurso revolucionário: Operários, Sargentos, Camponeses, 

Estudantes, Minhas Senhoras e Meus Senhores. Preto reforçado e proletário, cabra 

gordo e garçom urgente, vitrola e Regimento de Cavalaria, - o conflito social está 

sedimentado e esboçado no próprio vocabulário do amanuense, cuja prosa, entretanto, 

festeja a todos cordial e indistintamente.119 

 

Ressalte-se que, embora a inserção de Belmiro no mundo moderno não tenha sido devastadora 

como a de Luís, o rebaixamento social que sofre tem consequências em sua vida. A diferença 

                                                 
119 SCHWARZ, R. Sobre O amanuense Belmiro, p. 13, grifos do autor. 
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é que este último encara isso de modo “demoníaco” (odeia o capitalismo) e outro se resigna 

(sem ódio), desmaterializando o que deveria ser um conflito, de modo a fugir da realidade 

concreta e problemática. Essa diferença de postura em relação ao capitalismo é revelada, por 

exemplo, na relação de ambos com a cidade. Na experiência do alagoano, a cidade, símbolo da 

modernização capitalista, significa fracasso, humilhações e indignidades, assumindo uma 

conotação bastante negativa. Já Belmiro possui outro tipo de aversão à cidade. Para este, o que 

chama a atenção é o desnível de progresso e de sentido entre os dois lados da modernização 

capitalista do país: “Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que apenas despertava. As 

cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade feriram-me os olhos. Esses palácios e 

jardins e a majestade das avenidas e praças situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de 

Minas” (ANJOS, 2008, p. 113). Não é um incômodo (muito menos um ódio) como o de Luís 

da Silva, para quem essa diferença de estágio é um problema social e moral. Trata-se de uma 

questão mais abstrata de diferença arquitetônica, de tradição, de ritmo de vida, de sociabilidade 

diversificada, de oportunidade cultural etc., e não de um problema relacionado às mazelas 

sociais e econômicas – assunto que não faz parte das preocupações do amanuense. Isso acontece 

em diversos momentos, como na viagem de Belmiro ao Rio de Janeiro: “Perco-me, também, 

na contemplação comovida deste Rio velho, deste Rio torto e encardido, que é o que amo. A 

cidade nova é brilhante, que nasceu dos flancos da outra, me assusta e intimida” (ANJOS, 2008, 

p. 199). Entende-se que a questão do mineiro passa menos pelo problema social em si do que 

pela oposição entre novo e velho, e passa também por uma espécie de fetiche criado pela 

coexistência de aspectos arcaicos e modernos. Ressalte-se, ainda, que Belmiro não veio para 

Belo Horizonte com o objetivo último de realização pessoal, de vencer na vida (como Luís), o 

que também tem parte na diferença de postura de ambos em relação à cidade e ao mundo do 

dinheiro.   

A fuga do conflito é o principal traço da personalidade de Belmiro Borba, e isso se dá 

em diversos níveis: em sua postura conciliadora, otimista e individualista, e principalmente na 

tentativa de fuga da realidade. “Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a única maneira 

de suportar a volta às suas decepções, pois escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o 

amanuense estabelece um movimento de báscula entre a realidade e o sonho”.120 Antonio 

Candido atinge o cerne do problema: Belmiro se evade da vida prática e recorre à escrita como 

modo de resolver os seus problemas. Isto é, ao invés de enfrentar a realidade ele busca uma 

                                                 
120 CANDIDO, A. Estratégia, p. 74.  
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“solução intelectual”121 para estar bem consigo mesmo. Essa postura conciliadora e 

individualista é um modo de resolver (ou acomodar), por meio do discurso, na linguagem, um 

problema que é concreto e objetivo. No fim das contas, a realidade continua inalterada e a 

linguagem se torna uma questão subjetiva, transformando-se ela mesma numa realidade 

idealista, plasmada pelo indivíduo. A pretensa análise, de que se gaba, é na verdade uma 

desculpa para não enfrentar os problemas concretos, algo que autoriza sua evasão e deformação 

da realidade, “Belmiro reflete, mas – paradoxalmente – não critica; pensa, mas suspende o juízo 

crítico do pensamento. [Assim], o gesto reflexivo no presente é muito tímido para questionar 

seja a existência atual, seja a passada”122, em outras palavras, ele vive objetivamente a 

desimportância social, mas transforma isso num problema existencial. Inicialmente, resolve 

escrever um livro de memórias, afirmando querer cuidar apenas do passado, revivendo o mundo 

de Vila Caraíbas:  

 

On revient toujours [sempre voltar]: hoje recomeça a mesma aventura, no mesmo 

quarto envelhecido desta patética Rua Erê, enquanto as carrocinhas de pão começam 

a percorrer o Prado e meus amigos operários devem estar procurando o caminho da 

fábrica de calçados. [...]. 

Meu desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno 

mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me 

volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. 

Procurando-o procurarei a mim próprio (ANJOS, 2008, p. 26, grifos do autor). 

 

Saltam aos olhos a evasão da realidade e a fuga do conflito. Enquanto Belmiro pode se dar ao 

luxo de se lançar à aventura de escrever um livro de memórias, esquecendo-se da realidade 

objetiva presente, os trabalhadores dão conta das contingências práticas da vida. De amigos do 

amanuense os operários não têm nada. Ele pode, assim, cuidar do seu desejo, da sua vida e se 

procurar existencialmente. O exemplo demonstra como a consciência burguesa do personagem 

funciona: ele resolve os problemas consigo mesmo, no discurso, e o resto não tem importância 

ou relevância, é ignorado. Sua inserção no mundo moderno é encarada dessa forma, embora 

seja um problema real. Para Roberto Schwarz, essa postura escapista é a “cegueira 

profilática”123 de Belmiro, que, na narração, omite o verdadeiro peso da realidade, 

transformando o teor da matéria narrada com vistas a evitar o conflito.  

A tentativa de fuga do protagonista para o passado, evocando-o, revela muito da sua 

inserção no mundo moderno, mostrando como a consciência internaliza o fetiche do novo e do 

                                                 
121 CANDIDO, A. Estratégia, p. 74. 
122 GIL, F. O amanuense Belmiro: lirismo, cotidiano e imobilidade, p. 66-67. 
123 SCHWARZ, R, Sobre O amanuense Belmiro, p. 13. 
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velho referido anteriormente. Primeiramente, entendemos que há duas dimensões em sua 

nostalgia: uma econômica e outra psicológica.  

Quanto à econômica, o passado glorioso da família (Borbas e Maias) funciona como 

uma compensação para a insignificância social do presente, como se isso transferisse a Belmiro, 

por hereditariedade, o brilho rural e este fosse convertido em valor na sociedade capitalista 

urbana: 

 

Era assim o Borba. Ríspido, rude, viril. 

Sua formação intelectual era de bom fundo humanístico. Frequentou a escola de 

latinidade que, ao tempo do Império, havia em Vila Caraíbas. Era sólido no vernáculo 

e seguro em matemáticas e história. Gostava dos seus clássicos, repetia passagens 

inteiras dos Lusíadas. Lia coisas incríveis para aquele lugar e aquele tempo. [...]. 

Mas, em matéria de modos, ficou-lhe intata a campesina rudeza dos Borbas, apesar da 

influência que nele exerceu a grande velha, que vinha dos Maias, gente da Vila. Os 

Maias eram finos e avó Maia era um ser delicado e inteligente. Fora de Ouro Preto 

para a Vila, quando casou com meu avô materno, deputado geral. A velha tinha finuras 

de nascença; não tolas finuras de salão.  

Desse consórcio de Mais com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a virilidade 

destes e sem a delicadeza daqueles (ANJOS, 2008, p. 117). 

 

No que aparenta ser uma simples evocação do passado, o amanuense traça a ilustre linhagem 

das suas famílias, cujo ponto de chegada é ele mesmo. Quem no tempo do Império podia estudar 

numa escola de latinidade era certamente alguém importante; a avó, de Ouro Preto, outra 

referência de prestígio para o tempo, foi para a Vila se casar com o avô. Belmiro tenta, dessa 

forma, obter algum valor social no presente, mesmo que advindo de um sistema passado que 

não vigora na sociedade capitalista, mediada pelo dinheiro. Outro exemplo é quando ele atira 

um sapato em um cachorro que atrapalha seu sono:  

 

Satisfeita a fúria dos Borbas, que se contenta com arremessar qualquer objeto a esmo, 

meus nervos se apaziguaram e, daí a pouco, de novo no leito, sorri para dentro de mim 

mesmo, com certa ternura. Afinal, isso está no sangue. Esses repentes, esse ódio 

súbito, inconsciente, que passa como um relâmpago depois de a gente ter feito uma 

quixotada, é alguma coisa que me ficou dos Borbas. Lembrei-me do avô (o último 

Porfírio), que era tal qual. No dia em que uma chuva inesperada viera estragar o café 

posto a secar no terreiro, ele ficou possesso de raiva, sacou da garrucha e desfechou 

dois tiros para o ar... [...]. 

Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memória veio trazer [...] (ANJOS, 

2008, p. 24-25). 

 

Um episódio aparentemente banal serve de pretexto para que o amanuense se ligue mais uma 

vez aos Borbas, dizendo-se igual ao notável parente. O trecho revela que o avô de Belmiro era 

um ilustre fazendeiro, uma espécie de coronel que possuía, além de terras, o direito de andar 

armado. Lembre-se que Silviano sempre confunde Belmiro com Porfírio, o que também 

estabelece uma relação de sentido que transfere a importância do velho ao burocrata. A 
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dimensão psicológica da nostalgia do personagem é definida, em nosso entendimento, no 

apontamento feito por Antonio Candido:  

 

Não é difícil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lírico não realizado, solteirão 

nostálgico. A sua desadaptação ao meio levou-o à solução intelectual; esta, que falhou 

como solução vital, permanece como fatalidade, e o amanuense, a fim de encontrar 

um pouco de calor e de vida, é empurrado para o refúgio que lhe resta – o passado – 

uma vez que o presente lhe escapa das mãos.124 

 

Segundo o raciocínio, a nostalgia faz parte da personalidade de Belmiro, sendo uma 

peculiaridade sua engendrada pela vida boêmia que levava nos tempos de juventude em Vila 

Caraíbas e nos primeiros anos em Belo Horizonte, antes da decadência da família. Esse 

sentimentalismo faz com que ele se sinta impelido ao passado. Tal dimensão, no entanto, nos 

parece desempenhar uma função secundária em relação à dimensão econômica, no sentido de 

encobrir a verdadeira intenção de Belmiro ao evocar o brilho social que ameniza sua 

desimportância social. Claro que existem diferenças entre tradição e modernidade, entre rural e 

urbano, como já dito, mas isso não assume proporções de contenda, como acontece com o 

protagonista de Angústia. Luís Bueno aponta que não há conflito entre a vida rural e a vida 

urbana, uma vez que “o universo rural simplesmente não faz parte das cogitações de Belmiro, 

exceto quando relacionado às suas irmãs. Todas as vezes em que Belmiro trata de seu passado, 

não é a fazenda do velho Borba que avulta, mas sim a Vila Caraíbas”.125 O crítico completa o 

raciocínio dizendo haver uma grande diferença entre ser do campo e ser de uma pequena cidade 

(embora haja a discrepância óbvia entre a moderna Belo Horizonte e Vila Caraíbas), de modo 

que, no imaginário mineiro, o amanuense é um ser urbano, e não “da roça”, como ele próprio 

tenta dizer que é. Entendemos que a leitura de Bueno força um pouco a nota ao afirmar a 

ausência desse conflito em Belmiro entre o rural e o urbano, mas concordamos que isso não 

tem as proporções afirmadas pelo narrador, sendo bastante secundário para o problema. Nossa 

ideia quanto ao fato de o passado significar uma compensação à desimportância social e 

econômica de Belmiro no presente ganha força e substância histórica quando relacionada com 

o raciocínio de Marcos Rogério Cordeiro:  

 
O malogro de Belmiro ao tentar resgatar, por meio da evocação memorialística, o 

passado – isto é, a cidade, a fazenda, a família, a estirpe – representa a dramatização 

de uma questão histórica: as classes sociais arruinadas não possuem mais forças para 

reverter o sentido empírico das transformações históricas, para, então, reproduzir as 

antigas relações de prestígio político e de poder econômico.126 

                                                 
124 CANDIDO, A. Estratégia, p. 74, grifos do autor. 
125 BUENO, L. Cyro dos Anjos, p. 554. 
126 CORDEIRO, M. R.. Dualismo e dialética em Cyro dos Anjos, p. 201. 
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A tentativa de Belmiro de tratar o passado como valor social do presente – isto é, o prestígio 

rural-oligárquico como equivalente ao prestígio urbano-capitalista – remonta à problemática de 

toda uma classe, transcendendo o âmbito individual. Como observado pelo crítico, o fato de o 

presente invadir o passado e de o livro de memórias se tornar um diário são a representação 

dessa impossibilidade histórica, e não apenas um problema do próprio personagem. 

Outro aspecto dessa questão da compensação da desimportância social é tratado também 

por Roberto Schwarz. O crítico aponta o procedimento utilizado pelo narrador para, falsificando 

a realidade dos fatos, se dizer socialmente importante tanto no passado quanto no presente: 

  

Belmiro gosta de se conceber como último fruto, final de uma linha de decadência e 

aristocratização concomitantes [...]. O avô Borba era inteiriço, o pai um leitor de 

Horácio, e Belmiro é literato e amanuense. Daí a duplicidade da ironia, que amassa o 

neto em nome da fazenda poderosa e da utilidade pública, e ri do avô em nome do 

literato democrata e racionalista.127  
 

Belmiro tentar convencer o leitor de que a família Borba, até antes de seu pai, era socialmente 

importante por conta da fazenda e do sistema rural de valores, e, ao mesmo tempo, quer afirmar 

que a importância de um literato amanuense é maior. Isto é, a sua lógica (nada lógica) nos diz 

que o avô é maior que o neto e o neto é maior que o avô. Por meio desse arranjo linguístico, 

Belmiro se torna a um só tempo socialmente importante no passado e no presente. No capítulo 

intitulado “O Borba errado”, fica claro o procedimento: 

 

Como Borba, fali. 

Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo é que sou um grande amanuense. Um 

burocrata! Exclamava o velho com desprezo. Coitado do velho. Queria fazer-me 

agrônomo ou, então, agrimensor. Vila Caraíbas não tinha, ainda, o seu agrimensor 

formado, e andava, por lá, a febre das divisões de terras. Era contra os princípios do 

velho o bacharelato em qualquer ramo de ciências ou letras. “Temos doutores demais, 

dizia ele. Precisamos é de braços para a lavoura”. Mas dei em droga na fazenda e 

andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e noutras relaxações. Coitado do velho. 

Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto chocho do ramo vigoroso dos Borbas, que 

teve seu brilho rural. [...]. Lá estava a fazenda, grande, poderosa como um 

estabelecimento público, com suas lavouras à espera de cuidados moços. Sinto muito, 

avós. Eu não podia ouvir uma sanfona. [...].  

Coitado do velho. Por fim, declarou que o que não tem remédio, remediado está [...]. 

(ANJOS, 2008, p. 21). 

 

O trecho é bastante sinuoso e demonstra o esforço do narrador para, torcendo os argumentos, 

tentar nos convencer sobre a verdade da sua lógica enviesada. Belmiro se lamenta por não ser 

um Borba forte como os demais foram (importância social do passado), mas logo cai em 

                                                 
127 SCHWARZ, R. Sobre O amanuense Belmiro, p. 17. 
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contradição ao afirmar que é um “grande amanuense” (importância social do presente, como se 

esse paradoxo fosse possível). A lamentação assume o tom de palavrório vazio quando se 

percebe a dissimulação do narrador: o suposto desprezo do pai pela carreira de amanuense serve 

de pretexto para expor as grandezas da fazenda e de Vila Caraíbas, onde havia um lugar social 

reservado para Belmiro, cujo trabalho seria lidar com as terras da família. Ele afirma, ainda, 

que o pai era contrário ao bacharelato e às letras por se importar com a fazenda da família e 

querer alguém que continuasse o seu trabalho. Até aqui, parece que o pai é um grande 

fazendeiro e o filho é um mero amanuense, para o pai, e um grande amanuense, para ele mesmo. 

Belmiro continua e diz que se desviou da fazenda e andou metido em festas, lamentando-se por 

ter gastado nisso o dinheiro da família. O paradoxo se instala na conclusão da cena. Belarmino, 

que até aqui era um grande fazendeiro insatisfeito com o caminho do filho, torna-se ele mesmo 

o pioneiro nesse desvio. Agora, o amanuense torce o argumento e diz o contrário, acusando o 

pai de ter começado o “desvio da linhagem rural”: “Bem me recordo de que, a rigor, também 

não funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, lá ias, na tua besta, rumo à Vila [...]. 

Confessa, Borba velho, foi aí que começou a traição à gleba...” (ANJOS, 2008, p. 22). É 

logicamente impossível que Belarmino seja ao mesmo tempo um grande fazendeiro e um bon 

vivant desinteressado pela fazenda. O método do narrador envolve os fatos concretos numa 

atmosfera sentimental, cujo efeito tende a desviar a atenção quanto ao peso da realidade 

objetiva, o que é “desculpado” pelo fato de que a narrativa tem como centro a vida do 

amanuense, sendo esta a finalidade, e não a honestidade com a matéria.  

O fato de Belmiro tornar existencial um problema concreto (seu rebaixamento social e 

financeiro no presente) nos leva a um aspecto essencial da sua consciência: a deformação da 

realidade. Diferentemente de Luís da Silva, em quem a deformação da consciência está ligada 

à loucura e à perturbação, em Belmiro Borba se dá como fantasias idílicas, lugares em que seria 

agradável se refugiar, de modo a escapar da realidade concreta e de seu peso. Enquanto para 

um, a deformação é quase patológica, para o outro, trata-se uma espécie de distração lúdica. No 

entanto, como sempre acontece, a realidade se impõe, demonstrando a impossibilidade de 

rompimento real com o mundo, embora Belmiro escolha continuar com a sua “cegueira 

profilática”.  

Na vida do personagem, a questão do amor está indissoluvelmente ligada ao 

rebaixamento social que sofre, mas ele desmaterializa o problema, deformando a realidade com 

vistas a se resolver consigo mesmo. Tudo tem início no capítulo em que Belmiro vai para o 

Carnaval na Praça Sete. Envolvido por um cordão de gente e sob efeito de éter e lança perfume, 
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o amanuense delira, imaginando que uma moça a quem dá a mão na dança é, na verdade, a 

donzela Arabela, mito infantil de Vila Caraíbas:  

 

Efeito da excitação de espírito em que me achava, ou de qualquer outra perturbação, 

senti-me fora do tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam a doce visão. Era ela, 

Arabela. Como estava bela! A música lasciva se tornou distante, e as vozes dos 

homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio dos corpos exaustos, a 

incorpórea e casta Arabela. Parecia que eu me comunicava com Deus e que um anjo 

descera sobre mim. Meu corpo se desfazia em harmonias, e alegre música de pássaros 

se produzia no ar. [...]. 

O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. (ANJOS, 2008, p. 32). 

 

Repare-se como o delírio é idílico, casto e espiritual, o que está sedimentado no próprio 

vocabulário do narrador, de modo que há um completo afastamento de tudo ligado à realidade 

concreta e uma espiritualização do amor: a mulher real é transformada em “doce visão”, 

“incorpórea e casta”, “anjo”; a “música lasciva” (adjetivo qualificador do que se inclina aos 

prazeres do sexo e à sensualidade) desaparece, e o próprio Belmiro é desmaterializado, tendo 

seu corpo transformado em música. Ao mito da donzela Arabela, soma-se Camila, namorada 

da juventude em Vila Caraíbas, imagem adicionada à fantasia quando ele vai, tempos antes, 

procurar um farmacêutico e bate na casa errada, situação em que ouve uma moça cantando uma 

canção que a antiga namorada gostava, o que ativa a lembrança. Até aqui, a amada é uma 

mistura de Arabela e Camila, o que muda quando ele descobre que a voz que ouviu na casa é a 

mulher de carne e osso Carmélia Miranda, moça da alta sociedade belo-horizontina. Seria de se 

esperar que nesse momento, ao descobrir a existência da moça real, o protagonista procurasse 

consumar o seu amor, tornando-o real, mas não é o que acontece. Isso se dá porque Belmiro 

não leva em conta as condições objetivas, prefere a fantasia (misto de Arabela e Camila) à 

realidade, e Carmélia o interessa apenas por evocar o mito e a namorada de infância. Essa 

preferência do personagem pela fantasia em detrimento da realidade está ligada à diferença de 

classe entre ele e Carmélia Miranda, o quarentão amanuense e a moça haute gomme de Belo 

Horizonte. No mesmo capítulo em que descobre que a dona da voz na casa é a moça rica, 

Belmiro volta a deformar a realidade e criar o seu idílio, mas desta vez a fantasia é confrontada 

pelas condições objetivas de classe:  

 

Sou um incorrigível produtor de fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar 

doces coisas. Esqueci-me desta triste figura e sonhei um lindo idílio. Quando cheguei 

a pé, ao Bar do Ponto, estava, nada mais, nada menos, transmudado em distinto 

cavalheiro que seria o protetor da donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai. 

– Mas é preciso comprar as alianças e um presente muito bonito, lembrava um anjinho 

amável. 

– E uma fatiota nova, sugeria outro. 
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Na Rua Erê, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a enxergar no Minas Gerais, 

em caracteres nítidos, o ato do Governo promovendo, por merecimento, o amanuense 

Belmiro Borba. 

– Aumenta-se o pecúlio da Previdência e toma-se um empréstimo em dezoito 

prestações, sussurrou uma voz. Pode-se, mesmo, construir uma casa, segundo o novo 

plano de empréstimos prediários... 

E assim continuaria, leitor, se eu não ouvisse uma boa risada quando entrei em casa. 

Foi o demônio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez.  

– Que susto você me pregou, entrando aqui com essa cara de alma de outro mundo! 

(ANJOS, 2008, p. 40.  

  

O exemplo demonstra que, embora fuja da realidade e crie seu idílio, Belmiro pensa sim em 

colocar em prática o amor com Carmélia Miranda. Essa fantasia ocorre com o sinal trocado, de 

modo que o amanuense abandona o mito (“Esqueci-me desta triste figura e sonhei um lindo 

idílio”) e cria seu delírio de modo bastante concreto. Embora continue se referindo a Carmélia 

como “donzela”, o fato de pensar em se tornar o chefe da família Miranda, “sucedendo, na casa, 

ao falecido pai” (em suas próprias palavras), significa que ele leva em conta as ordenações 

objetivas. Entendemos que esse episódio ocorre enquanto fantasia porque o narrador-

personagem sabe da distância social que o separa da moça da alta sociedade, como se ele nos 

dissesse que a diferença de classe entre os dois é um empecilho para a realização do amor. 

Roberto Schwarz aponta essa diferença, mas, até onde podemos ver, não explora o determinante 

lastro de realidade presente na relação do protagonista com o amor, pesando a mão no aspecto 

do escapismo. A concretude do delírio é notável, ainda, quando os dois anjos sugerem que, para 

casar, é preciso ter dinheiro pelo menos para as alianças e as roupas, ao que Belmiro responde 

sonhando com uma promoção no serviço público, com o reconhecimento da sociedade (por 

meio do importante jornal de Belo Horizonte nos anos de 1930) e com um empréstimo 

imobiliário. Aqui, guardadas as devidas proporções, o sonho do amanuense é bastante 

semelhante ao que Luís da Silva efetivamente faz, no sentido de apostar todas as fichas no 

casamento planejado. Quando Belmiro volta a si, ouve a risada de Jandira, a quem chama de 

“demônio”. Isto é, o demônio está associado a um ceticismo que demonstra a impossibilidade 

do casamento por conta da diferença de classe, enquanto os anjos estão associados a uma 

acomodação subjetiva diante do abismo social entre ele e Carmélia.  

A desmaterialização que Belmiro empreende, no caso do amor, vai crescendo à medida 

que a impossibilidade do matrimônio vai se tornando clara para ele. Como o narrador é o 

amanuense, o que temos é a sua visão dos fatos, a partir do que entendemos que o importante 

aqui é interpretar os motivos pelos quais, para ele, o amor com Carmélia é impossível; por isso 

a visão da moça, que não tem mesmo nenhum interesse por Belmiro, é secundária e dispensável 
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à leitura que aqui tentamos. No trecho seguinte, o narrador explicita a circunvolução da sua 

consciência a respeito da distância que efetivamente o separa da moça: 

 

 
Creio que já não quero o mito, mas a pessoa. [...]. 

Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Seção do Fomento, ainda estou a 

lamentar minha inépcia. Mas, valerá a pena que eu me incrimine por isso? Lembra-te, 

Belmiro, de que essas bodas são impossíveis. O melhor é tomares a xícara de café que 

o Carolino pôs sobre a mesa (excelente Carolino), fumares um cigarro e assobiares 

uma rancheira. Já tens trinta e oito primaveras e ainda me compareces com tais 

veleidades de mocinho. Carmélia é fina, jovem, rica, É da alta, como diz Glicério. 

[...]. É inútil que faças projetos, um terremoto ou uma guerra, para compareceres, no 

momento preciso, salvando a donzela, o irmãozinho e a viúva. Amigo Quixote, todos 

os cavaleiros andantes já se recolheram e não há mais Dulcinéias (ANJOS, 2008, p. 

53-54, grifos do autor). 

 

Belmiro, de modo bastante sincero, deixa claro que o problema é Carmélia ser “fina, jovem, 

rica”, postura diferente do que ele assume daqui em diante, quando passa a inventar desculpas 

para explicar a derrota no amor. Embora longo, o trecho é esclarecedor e necessário ao 

fechamento dessa questão: 

 

Manhã de 3 de dezembro. – Tento analisar e explicar os sentimentos que a notícia do 

noivado de Carmélia me despertou. [...]. 

Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o acontecimento. Entretanto, a 

minha impressão foi de que se tratava de fato antigo, já por mim conhecido, cuja 

divulgação se fazia, agora, com atraso. E a tristeza foi resignada, aceitando eu, sem 

esforço, a situação. [...]. A tal ponto se fortaleceu, em mim, a convicção de que um 

grande abismo me separa de Carmélia e de que toda pretensão minha, a seu respeito, 

seria ridícula, que não duvido fosse capaz de lhe procurar um noivo, se o noivo não 

aparecesse. Via-a sempre à distância de uma estrela, e quem sabe se a convivência 

teria destruído a lenda que criei, teria desfechado um processo rápido de 

“descristalização”: Afinal, não passará de uma prendada e fina senhorinha e não terá 

sido senão um “momento” da incorpórea Arabela. 

Esta solidão da Rua Erê, a tristeza de viver de carícias compradas, a distância, 

sobretudo a distância da moça em flor, é que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste 

Figura se pôs em marcha, pela sua Dulcinéia. Haverá despeito e mau-humor nestas 

linhas? Creio que não: investigo, com serenidade, o fenômeno. 

Avançarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que me vem no momento. 

Verdade, verdade, desde que Carmélia foi revista, fora daquela noite de sortilégios, já 

não conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei ser uma criatura sujeita às 

contingências do humano e sem a essência eterna do mito a que o amanuense aspira. 

Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de realizar o mito ou talvez de dar 

sentido a uma vida sem sentido, procurou sempre encobrir, ao outro lado do espírito, 

o meu desencantamento. [...]. O amor era pelo amor em si.  

É essa, certamente, a razão por que me conformei sem esforço com uma notícia que 

deveria ser catastrófica. Entretanto, só agora, quando Carmélia tem dono, é que o 

namorado teve descerrada, a seus olhos, a cortina interior que ocultava sutil trama 

psicológica... Há, portanto, uma ponta de despeito em tudo isso, mas, no caso, o 

despeito trouxe luz, e eu o bendigo.  

Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeová lhes abençoe a prole. (ANJOS, 2009, 

p. 153-154).  
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A passagem acima demonstra como Belmiro desmaterializa o problema da 

impossibilidade do amor, por conta da diferença social. Ele aceita de modo resignado devido à 

sua atitude derrotista e covarde, que o faz fugir dos problemas, e não por uma superioridade 

sua. Chega ao absurdo de dizer que arrumaria um noivo para Carmélia, caso ela já não tivesse 

o primo Jorge, como se não tivesse tido ciúmes até do amigo Glicério, que também se interessou 

pela moça. O movimento anterior de Belmiro, como mostrado, tinha sido o de imaginar a 

concretização do amor; agora, ele retrocede e afirma que prefere o mito à moça real. 

Continuando o processo de autoindulgência e mentira para si mesmo e para o leitor, o narrador 

culpa a rua Erê pelo fracasso e dissimula dizendo não haver despeito nem mau-humor, 

acreditando que analisa com serenidade os fatos – tudo o que não há em sua reflexão. 

Entendemos que o único momento sincero do que escreve é a confissão de que quisera realizar 

o mito ou dar um sentido a sua vida. O trecho revela, em sua totalidade, o despeito de Belmiro 

pelo casamento de Carmélia, sentimento que é intensificado pelo fato de Jorge de Figueiredo 

ser um médico recém-formado, parte de uma família quatrocentona de São Paulo, em vias de 

abrir um consultório em Belo Horizonte. Em várias passagens, o amanuense ressalta a 

importância social de Jorge, mas insiste, como no excerto citado, em afirmar que a derrota não 

lhe causou nada. Entendemos que o amor é um âmbito significativo por exemplificar como 

ocorre a inserção de Belmiro no mundo moderno. Ao invés da dignidade de reconhecer o 

problema da decadência e lutar contra sua consciência oligárquica ferida, Belmiro torna 

existencial o problema e tenta ajeitar a realidade por meio do discurso, o que (desnecessário 

dizer) não dá certo. 

Quanto à deformação da realidade, o personagem Silviano exerce importante influência 

sobre Belmiro, contribuindo para sua evasão, que se dá em diversos momentos, como no 

exemplo abaixo:128 

 

Encontro uma sorte de libertação em escrever estas páginas, e as aflições do dia se 

dissipam. Mas a lucidez, que me vem, não serve senão para me mostrar que continuo 

personagem de uma novela de amor. [...]. Sei que estou amando a mulher e não o mito. 

Não me faltam cuidados na vida, e é ridícula essa trama sentimental em que me 

envolvi. Lá está Francisquinha no Instituto. Emília se acha de cama, doente. Desde 

dois dias, fiquei reduzido a níqueis, embora estejamos a sete do mês. O ordenado se 

foi em despesas com a mana, e ainda há contas por pagar. É ridículo. Amanhã terei de 

visitar o agiota. Não deveria preocupar-me, antes, com estas coisas? 

– Não! diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar são os problemas 

eternos! 

                                                 
128 Isso ocorre também nos capítulos um, doze, vinte, trinta e oito, quarenta e quatro, sessenta e sete, oitenta e um 

etc. 
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A voz que ouvi dentro de mim é a do Silviano. Às vezes estou a pensar e ouço vozes. 

Olho em torno, e não há nada. A voz veio de dentro. Entretanto, pelo timbre era 

idêntica à do amigo. 

Problemas eternos! A razão talvez esteja com Silviano. Não vale a pena pensar nas 

dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro! (ANJOS, 2008, p. 

100).  

 

Nessa passagem, Belmiro oscila entre realidade e sonho, mas acaba decidindo pelo escapismo. 

Enquanto perde tempo com problemas existenciais e metafísicos, as contingências da vida 

prática pesam sobre suas costas: uma irmã enfrenta problemas psiquiátricos, a outra está doente, 

o orçamento já está comprometido no início do mês e surge a necessidade de recorrer a um 

agiota. Segundo o próprio Belmiro, esse desencontro de realidades é “ridículo”. Quando se 

questiona a respeito de sua postura escapista, o amanuense opta pelo caminho mais fácil, não 

“pensar nas dificuldades da vida”. Essa postura é levada ao extremo no capítulo seguinte, em 

que Belmiro resolve, ao cabo de contas, não pensar nem nos problemas eternos nem nos 

urgentes:  

 

a primeira ideia que me veio foi a de procurar, entre os problemas, aqueles que 

poderiam merecer o qualificativo de “eternos”. 

Depois, vi que a bela manhã deste domingo valia um passeio e preferi fazê-lo, 

deixando de lado os problemas, eternos ou não. 

Eram seis e meia. 

Os apitos das duas fábricas próximas (a da frente, que é de toalhas, e a que se acha 

por trás do lote vago, que é de calçados) sempre me despertam a tais horas. E a força 

do hábito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora não haja trabalho, eu 

acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo. 

Devo também esclarecer que sempre os donos das fábricas reais e o da fábrica 

imaginária aos domingos: acabados os apitos, ponho-me de novo a dormir, embalado 

pela música das máquinas (ANJOS, 2008, p. 101). 

 

Belmiro deixa de lado o peso da realidade e o da fantasia, furtando-se a sequer pensar em um 

ou em outro. Enquanto isso, os trabalhadores fabris entram no turno domingo às seis e meia da 

manhã, o que é menosprezado pelo personagem, que sintomaticamente chama a vida proletária 

de “outro mundo”, e ao barulho das máquinas, do trabalho duro, chama de “música”. O talento 

dele para desmaterializar a realidade revela como atua a sua consciência burguesa, de modo 

que a justificativa para tal atitude escapista é buscada na afirmação da existência de um conflito 

entre razão e emoção, entre inteligência e sensibilidade:  

 
 

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às puras e melhores 

emoções, renunciar aos rumos da inteligência e viver simplesmente pela sensibilidade 

– descendo de novo, cautelosamente, à margem do caminho, o véu que cobre a face 

real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mão imprudente – parece-me a 

única estrada possível. Onde houver claridade, converta-se em fraca luz de 

crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas e possamos gerar nossos 
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fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos com o mundo (ANJOS, 2008, p. 

33). 

 

A falta de retidão do pensamento de Belmiro “confunde falência e sabedoria, conformismo e 

sensibilidade, imprudência e veracidade, o praticável e o certo, meia-luz e liberdade. [Assim], 

a postura de fino desencanto nobilita o obscurantismo; que sequer é voluntarioso ou oportunista, 

apenas cauteloso e cansado”.129 Ao dualizar a questão, separando experiência e reflexão, o 

personagem se aproxima de um irracionalismo que, no entanto, afirma-se esclarecido e daí 

decorrem os pares expostos pelo crítico e por ele chamados de “princípio de autenticidade”. A 

verdade é torcida e retorcida, resultando em um belo castelo de areia, que não resiste sequer a 

uma rápida análise. Vale lembrar que, diferentemente do que tenta afirmar o tempo todo o 

personagem: 

 

O desenvolvimento da faculdade de pensar por meio de conceitos não acarreta a 

atrofia da faculdade de sentir: o homem se humaniza tanto no raciocínio como na 

sensibilidade. Pensando as coisas de maneira mais correta, ele as compreende melhor 

e pode senti-las com maior profundidade. E, desenvolvendo a sua capacidade de senti-

las concreta e claramente, enriquecerá a sua reflexão a respeito delas. O avanço da 

consciência teórica já alcançado em nossa época provocou, nos aspectos que mais 

interessam à nossa práxis, um enriquecimento da percepção sensível dos homens. [...]. 

De um ponto de vista marxista, não é admissível a contraposição mecânica de 

inteligência e sensibilidade no ser humano; primeiro, porque as duas faculdades só 

têm significação concreta na unidade da consciência como forças propulsoras do 

dinamismo psíquico [...]; depois, porque elas cobrem áreas amplamente coincidentes 

na atividade psíquica. O homem mais inteligente tende a ser, globalmente, o mais 

sensível; e o mais bem dotado de sensibilidade tem maiores possibilidades para o 

desenvolvimento da sua inteligência. [...]. Como disse Marx a um comunista 

sentimental (Weitling): ‘A ignorância nunca foi útil a ninguém’.130 

 

Outro ponto a partir do qual nos interessa analisar a consciência de Belmiro Borba 

(quanto a sua inserção no mundo moderno) é o seu posicionamento político e intelectual, que 

também tem relação com a sua condição social. Aqui, entendemos que o personagem se difere 

de Luís da Silva, de modo que não possui uma consciência totalmente oligárquica como a do 

alagoano, que leva à aversão ao capitalismo e ao desejo de destituição desse sistema. O mineiro 

não se posiciona nem à esquerda nem à direita, de modo que seu alheamento social possui duas 

faces: de um lado, essa posição tem como base material a situação socialmente favorável de 

que goza Belmiro, a “queda para cima”; de outro, é ele mesmo histórico, fixando em 

profundidade um impasse do período dramatizado pelo romance. Diferentemente do que ocorre 

com Luís da Silva, a consciência de Belmiro não oscila, tratando-se apenas de uma consciência 

                                                 
129 SCHWARZ, R. Sobre O amanuense Belmiro, p. 16. 
130 KONDER, L. Marx e Engels, p.39-40, grifos do autor. 
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burguesa, de maneira que não há solidariedade pelos mais pobres, como há no protagonista de 

Angústia, uma consciência mais proletária. Isso se deve, até onde podemos ver, aos privilégios 

que um mantém, enquanto o outro não. 

Para justificar o seu alheamento, Belmiro procede novamente à desmaterialização dos 

fatos concretos, como no capítulo em que discute com Redelvim, que o acusa de pequeno 

burguês:  

 

Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em não me compreender. De 

que servem as discussões? Sei que, apesar de tudo, é meu amigo e pensará de outra 

forma, agora ou mais tarde. Por que hão de classificar os homens em categorias ou 

segundo doutrinas? O grande erro é pretender prendê-los a um sistema rígido. 

Socialismo, individualismo, isso, aquilo. 

As ideias de um homem podem não comportar-se dentro dessas divisões arbitrárias. 

Não é possível ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimentos que a verdade e a 

contradição foram semeadas em todos os campos, como poderemos definir-nos? Tudo 

o mais é violência ao espírito (ANJOS, 2009, p. 109). 

 

O personagem age como se o rótulo fosse o culpado pela realidade objetiva, tratando-se apenas 

de um problema formal, do âmbito da linguagem. Além disso, Belmiro reduz o problema ao 

sentimentalismo, lógica segundo a qual as diferenças reais de posicionamento seriam por isso 

apagadas e tudo deveria terminar em um desfecho melodramático, enquanto a divisão 

ideológica (muito real!) continuaria existindo. Na progressão do capítulo, há novo choque entre 

os dois amigos, ao que Belmiro age como de costume, evitando o confronto: “Para preservar 

nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim ultimamente. E tenho-o conversado menos 

ainda” (ANJOS, 2008, p. 110). A contradição reveladora, que demonstra que a postura de 

Belmiro é como é porque ele goza de pequeníssimos privilégios na sociedade, vem no capítulo 

da busca realizada pela polícia em sua casa, após o Levante de 1935:  

 

Pensei logo em Emília, e na interpretação que poderia dar à busca. Pondo-o a par da 

situação especial de minha casa, pedi arranjasse as coisas de forma que não atribulasse 

a velha; que, se fosse possível, destacasse, para a diligência, o investigador Parreiras, 

meu conhecido (o que se interessou pelo caso do Giovanni), e, ainda, que este levasse, 

em sua companhia, o acadêmico Glicério de Sousa Portes, meu companheiro de 

Seção. Assim a velha não se assustaria. 

– Vejamos... Vejamos... Farei o que for possível, disse o delegado.  

Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia (ANJOS, 2008, p. 

147).  

 

O referido privilégio está sedimentado no próprio vocabulário do narrador, de modo que sua 

situação é “especial”, ele tem direito a arranjos, pode escolher um policial amigo para realizar 

a busca (policial que já o ajudara em outra situação) e, não bastasse, ainda pede que levem junto 

o amigo Glicério, a quem qualifica de “acadêmico” e cujo sobrenome é mencionado apenas 
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nessa situação em todo o livro. Consciente de seu papel, Belmiro termina na certeza de que o 

delegado atenderá seus pedidos, o que faz cair por terra a sua afirmação anterior sobre a 

igualdade dos homens, de onde viria a impossibilidade de classificá-los em categorias rígidas; 

cai por terra essa sua afirmação “Onde os outros veem unidades mecânicas de massa, ou 

abstrações econômicas, eu vejo homens, criaturas que sentem e pensam” (ANJOS, 2008, p. 71). 

Segundo Roberto Schwarz, 

 
 

O delegado acede, e a teoria das ‘criaturas que sentem e pensam’ e se sobrepõem às 

abstrações institucionais prova eficaz. O apelo procura, atrás da autoridade, o homem 

compreensivo e de família; atrás da qualidade funcional, o ser humano que poderia 

estar em igual situação. Mas esta humanidade, que de fato é comum aos dois, é menos 

genérica do que parece. Nos apelos a que responde, está configurada uma situação 

social: uma casa respeitável, um conhecido na polícia, a posição de funcionário, e, 

mesmo se com ironia, o apreço pelo grau acadêmico, mais a amizade de um portador 

dele. E na base de tudo, naturalmente, a imprescindível certeza de não ter feito nada. 

Para evidenciar os limites sociais, a parcialidade dessa universalidade, basta 

perguntar: Belmiro, tendo culpa ou sendo operário, faria o mesmo pedido? Só então 

estaria posta à prova a ideia da humanidade que está acima das ‘abstrações 

econômicas’. Quando procura no delegado um seu igual, o amanuense tem razão. O 

privilégio confirma Belmiro em sua fé na humanidade. 131 

 

Enquanto, por um lado, critica a tomada de posição de Redelvim, valendo-se da abstração social 

universalizante, em que todos seriam como que indeterminados, mais plurais do que as 

classificações vindas da realidade objetiva, por outro lado Belmiro, contraditoriamente, se vale 

da especificação dos papeis sociais de cada um para proveito próprio. Em outras palavras: ele 

diz uma coisa e faz outra, como ocorre nos capítulos vinte e cinco, trinta, nove, setenta e sete 

etc.  

O posicionamento político alheio de Belmiro está ligado, como já dito, ao privilégio que 

mantém, e é ao mesmo tempo a figuração de uma questão histórica, de modo que  

 

o que aparece como sentimento apolítico, cético ou niilista é uma forma de representar 

a sociedade, pois a atitude de Belmiro dá vida à postura dos intelectuais de classe 

média distanciados dos meios de mobilização social, indispostos com o elitismo dos 

movimentos existentes e contrários ao estado das coisas.132  

 

O que é aparentemente a-histórico se mostra, na verdade, prova da historicidade do 

protagonista, um tipo social bastante representativo do período. Assim, entendemos que o 

alheamento histórico está figurado na consciência burguesa do personagem, que se coloca 

acima das condições objetivas do momento político do país, podendo se dar ao luxo de ficar em 

cima do muro e sem contribuir em nada para a transformação da realidade: “Sou apenas um 

                                                 
131 SCHWARZ, R. Sobre O amanuense Belmiro, p. 18-19. 
132 CORDEIRO, M. R. Dualismo e dialética em Cyro dos Anjos: O amanuense Belmiro, p. 206-207. 
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poeta lírico, em prosa, e só desejo que me deixem sossegado. Façam os outros o que lhes 

convém, ou o para que estejam destinados. Farei o que me é próprio, isto é...” (ANJOS, 2008, 

p. 112). Neste trecho, o personagem se julga um poeta, alguém que para ele é alheio à realidade, 

e reclama, de modo burguês, que o deixem em paz, concluindo que fará o que bem entender; a 

grande contradição são as reticências, que deixam em aberto a ação e denotam a fuga do 

conflito. As opiniões de Belmiro sobre Redelvim são reveladoras da sua postura de 

distanciamento, que é ele mesmo fundado na realidade histórica:  

 

Também não levarei a sério as declarações que me fez pela manhã. Jamais acreditei 

no seu comunismo. Sua inclinação é, antes, para o anarquismo. Mas um anarquismo 

lírico, que não dá para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso anarquista 

tropeçará sempre no seu coração (ANJOS, 2008, p. 71). 

 

Segundo Marcos Rogério Cordeiro, essa opinião de Belmiro, embora justificada pelo 

distanciamento político, não se reduz a isso, revela – antes pelo contrário – a inversão das 

definições ideológicas e das práticas políticas no Brasil durante os primeiros quatro decênios 

do século XX.133 O amanuense ironiza o radicalismo voluntarista de Redelvim, chamando-o de 

anarquista, referência com um significado mais próximo de um burguês do que de um 

comunista. O alheamento também é a postura de Jandira, que o revela em conversa com 

Belmiro: 

 

 
– Mas é um absurdo, retrucou. Redelvim teve comigo uma conversa longa. Não tem 

ligação com nenhum extremista. Nesse negócio de greve entrou por lirismo. É 

orgulhoso e não confessa, mas acredito que não tardará a deixar dessas loucuras.  

Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e não se tem envolvido 

em complicações. 

– Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de indivíduos como nós é ficar à margem 

dessas coisas. O mundo está errado, mas receio que, apelando para a violência, se 

cometam erros maiores. Confio na evolução social. Somos criaturas sem fé e 

pensamos demais. Temos problemas que nenhum regime resolve. Além disso, você 

vê como tudo anda embrulhado na Rússia... [...]. 

Escreverei também que não me falta simpatia humana e muito me preocupam os males 

do mundo. Mas há, em mim, escrúpulos de espírito e apelos de sensibilidade que não 

aceitam radicalismos revolucionários. E há, sobretudo, uma contínua suspeita de que 

é desconhecer a natureza do homem, pretender discipliná-lo com teorias rígidas. 

Enfim, pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos (ANJOS, 2008, p. 

135-136). 

 

Jandira, que antes se dizia muito radical e comunista, agora chama a atitude de “extremista”, 

diz que Redelvim entrou “nesse negócio de greve” por lirismo, e classifica como “loucura” a 

atitude do amigo – as palavras utilizadas dizem muito da mudança de postura dela. Decidindo 

                                                 
133 CORDEIRO, M. R. Dualismo e dialética em Cyro dos Anjos: O amanuense Belmiro, p. 207. 
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ficar à margem, Jandira tenta se justificar por meio da desculpa típica dos pequeno-burgueses 

que, quando em perigo ou situação adversa, furtam-se a afirmar as posições assumidas 

anteriormente: ela se diz contra a violência, diz confiar na evolução social e chega a dizer que 

o problema é a falta de fé e a racionalidade (“pensamos demais”). Belmiro completa o trecho, 

falando de “simpatia humana”, solidariedade; diz se preocupar com o mundo, mas não abre 

mão do seu individualismo, dizendo não aceitar radicalismos. Por fim, o amanuense volta ao 

seu palavrório vazio com a ideia de que a natureza do ser humano deve ser preservada, motivo 

pelo qual ele não pode ser enquadrado em teorias rígidas. Conclui o trecho dizendo que o 

problema é pensar demais e, ainda, sofrer. Isto é: o sensível Belmiro, paladino da solidariedade, 

embora não se importe com os mais pobres, justifica o seu alheamento com seu palavrório 

vazio, algo que expressa perfeitamente sua consciência pequeno burguesa.  

A afirmada solidariedade de Belmiro demonstra, a contrapelo do que ele diz, seus 

limites em diversas situações, de modo que a desigualdade social passa despercebida pelos 

olhos do narrador, que ignora a situação degradante dos mais pobres.  

 

Os passos me levaram, distraído, a certos quarteirões movimentados, ribeirinhos do 

Mangue. Jamais me passara pela ideia uma visita a paragens tais, mas, como já ali me 

achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o local. Não fui muito 

adiante: encontrei militares de terra e mar algo tocados, que começaram a olhar-me 

de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Aliás, algumas damas de poucas ou 

nenhumas vestes me propunham em francês coisas não muito adequadas ao meu 

ofício e condição. Safei-me daquele mercado estranho, com o peito deprimido. Ali 

nenhuma ilusão era possível (ANJOS, 2008, p. 200).  

 

O trecho demonstra que Belmiro tem certa aversão e distanciamento em relação aos 

mais pobres, e transita pelo local como um naturalista que investiga uma fauna; ele se julga 

superior por conta do ofício de amanuense e de sua condição social, que embora decadente, está 

bem acima daquelas pessoas. O que mais o incomoda é perceber que ali a vida real acontece, a 

vida da canalha, local em que não é possível nenhuma ilusão e tudo é o que é. O exemplo 

evidencia os limites da solidariedade afirmada por Belmiro, que consegue se manter acima das 

circunstâncias, de modo a não esboçar nenhuma tentativa de compreensão ou de integração com 

aquelas pessoas, como também ocorre na passagem abaixo:134 

 

Esta manhã, um pouco aflita, Emília veio indagar se era verdade que houve um 

“fogo”. 

Alua à revolução de novembro. Narrando, em meias-palavras, a prisão, ontem, do 

nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega de pães, lhe 

                                                 
134 BUENO, L. Uma história do romance de 30, p. 559. 
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disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio. Respondi afirmativamente: houve 

“fogo”, e morreu muita gente. (ANJOS, 2008, p. 168).  

 

Belmiro narra a situação de modo frio e corriqueiro, como se a morte de diversas pessoas e a 

prisão do padeiro (um operário) fossem normais, o que contrasta com os esforços feitos por ele 

para soltar Redelvim da prisão, demonstrando que a solidariedade do personagem vale só para 

os amigos e para as pessoas bem próximas. No capítulo intitulado “Matinada”, temos outra 

situação em que isso ocorre: 

 

Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito cedo, contra os 

meus hábitos, acordei às quatro da manhã, e perdi o sono. Durante uma hora, tentei 

conciliá-lo e permaneci nos domínios proustianos da insônia, onde os pensamentos 

não têm contornos nítidos e a consciência se confunde. Depois, como os bondes 

começassem a descer a Rua Erê, os galos iniciassem seu concerto e, finalmente, a 

fábrica desse indícios de vida, verifiquei a inutilidade de minhas tentativas e levantei-

me resoluto. Bela antemanhã! (ANJOS, 2008, p. 112).  

 

Após perder o sono de madrugada e compor um “hino ao Dia, imitando o alto estilo de 

Zaratustra”, Belmiro narra o despertar da cidade, mas de modo a menosprezar o significado 

social disso, isto é, o início do tráfego de bondes e do turno da fábrica não são meros 

acontecimentos, trazem o peso das pessoas que se levantam cedo e trabalham, para quem a 

manhã não é uma “Bela antemanhã!”, como para o amanuense. Esse benefício da substância 

social, contido na matéria, passa ao largo das cogitações do narrador.135  

A inadaptação de Belmiro ao presente se deve à sua condição decadente, de modo que 

esse é o seu problema de consciência. Para ele, o choque entre o rural e o urbano existe como 

uma questão ligada a diferenças de ritmo de vida e sociabilidade, de arquitetura, e não são um 

problema social e moral como para Luís da Silva. Antes mesmo da consumação da decadência 

da família, o amanuense trocou a vida em Vila Caraíbas por Belo Horizonte, o interior pela 

cidade. No entanto, embora sem ódio ao capitalismo e com os pequenos privilégios que ainda 

manteve, Belmiro sofre objetivamente as consequências do rebaixamento social, problema que 

ele tenta desmaterializar, mas que vem à tona em suas atitudes, na forma como encara a vida e 

se insere no mundo moderno, revelando assim sua consciência burguesa e o desejo de possuir 

alguma importância social no presente. Entendemos não se tratar de uma consciência 

oligárquica como a de Luís, embora a vaidade e o orgulho de classe sejam como que resquícios 

desse sistema de valores rural. A consciência do personagem é predominantemente burguesa 

pelas suas atitudes de modo geral e pelo fato de ele ter se acomodado a uma vida mesquinha 

                                                 
135 Outros exemplos disso, já aqui citados para fins analíticos diversos, são os capítulos um, quatro (final), trinta e 

sete etc. 
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como classe média, sem aversão ao capitalismo e à degradação causada nos seres humanos por 

esse sistema econômico; ele é insensível a tudo isso.  

Diante da impossibilidade de obter prestígio social no presente, revertendo (ou 

amenizando) de alguma forma a decadência, Belmiro se resigna e resolve o problema consigo 

mesmo, de modo que a realidade fica inalterada, postura viabilizada pela posição de privilégio 

(embora pequeno) que ocupa. Entendendo a decadência como o motor do comportamento de 

Belmiro Borba e de sua inadaptação à condição presente, nos propomos a pensar, a partir do 

que está formalizado no romance, como ele tenta solucionar o problema e se ajustar às novas 

condições objetivas. Para isso, é importante ter em mente, ainda, que Belmiro só resolveu 

escrever o diário aos trinta e oito anos, muito tempo depois de vir para a capital mineira e 

posteriormente à decadência da família, o que reforça nossa hipótese de que o rebaixamento 

social é a causa maior do problema do personagem. O problema não é a vinda para Belo 

Horizonte, já que o próprio conta que não havia inadaptação nos tempos em que vivia como 

estudante na cidade, havia, antes pelo contrário, uma vida regada a chope e literatura, com 

tempo e condições materiais suficientes para que o mancebo pudesse se dedicar a suprir as suas 

“necessidades sentimentais e espirituais” (ANJOS, 2008, p. 22). Anos depois, após a morte do 

pai e da mãe e a venda da fazenda dos Borbas, Belmiro recebe como herança as duas irmãs 

velhas e a desimportância social (embora mantenha certos privilégios). Ele percorre vários 

estágios: primeiramente, seu lugar social é o de estudante filho de poderoso e influente oligarca 

do interior das Minas Gerais (estado política e economicamente importante no período da 

República Velha). Depois, ele se torna um amanuense metido na burocracia graças à influência 

da família. Por fim, após consumada a decadência, é um mero amanuense que vive com duas 

irmãs velhas a quem sustenta com seu reduzido ordenado da Seção do Fomento Animal. E é a 

partir dessa última condição que ele escreve o diário, ou seja, o problema da desimportância 

social é objetivo e incomoda a Belmiro, determinando sua postura diante da realidade, embora 

desmaterializado pelo modo como conta sua história.  

O casamento seria uma saída para Belmiro abandonar sua vida mesquinha e seguir em 

frente, como demonstramos que ele chega a ambicionar, mas essa opção não se mostra viável, 

sobretudo pela diferença de classe em relação à moça haute gomme Carmélia Miranda. 

Diferentemente de Luís da Silva, que perde Marina, mas responde à derrota se tornando um 

criminoso e eliminando Julião Tavares (o que, claro, foi determinado em última análise pelo 

fato de o rival personificar a opressão capitalista, e não simplesmente pela perda da noiva), 

Belmiro se resigna e aceita passivamente a derrota amorosa. O modo que Belmiro encontra para 
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resolver seus problemas não traz nada de novo em relação a como já vinha procedendo: ele 

ignora o que não lhe interessa, olha para as coisas indesejáveis do mundo e diz “Ora bolas!”, 

escapando assim, por prevenção, do que poderia trazer complicações a sua vida.136 A atitude de 

Belmiro é, sem dúvida, pequeno-burguesa e individualista, já que lavar as mãos para os 

problemas não os elimina nem soluciona, e poder estar à margem é uma posição bastante 

confortável. Como nos lembra Sergio Paulo Rouanet, “No meio do tempo, o homem pode 

impacientar-se e procurar atalhos para a verdade, que dispensem a razão [...]. Em vão. Pois, 

como Freud nos alertou, ‘quando o viajante canta no escuro, pode espantar seu medo, mas nem 

por isso vê mais claro’”.137 A postura do amanuense só reforça o caráter ilusório da 

possibilidade de estar realmente acima dos problemas terrenos. Vejamos um trecho do capítulo 

“Ora bolas”: 

 

Quem quiser que fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha 

salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olímpico. 

Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diário e realizar uma 

espécie de teatro interior. Parte de nós fica no palco, enquanto outra parte vai para a 

plateia e assiste. O indivíduo que ficou no palco nos fará rir, nos comoverá ou nos 

suscitará graves meditações. Mas é um indivíduo autônomo, e nada temos que ver 

com suas palhaçadas, suas mágoas, ou sua inquietação. Terminado o espetáculo da 

noite, tomamos o bonde e vamos para casa sossegados, depois de um chocolate. 

Durante o dia, o comediante se encarnará em nós e teremos de tolerá-lo. Mas à noite, 

com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos. 

Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno não é o homem fraco que há pouco 

entrou no escritório. É um homem poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: “Ora 

bolas”. 

Primeiro de janeiro – ora bolas. Os amigos andaram sumidos – ora bolas. Vi a donzela 

com o noivo – ora bolas. Será mesmo no diz quinze – ora bolas. Lá se foi o ano – ora 

bolas (ANJOS, 2008, p. 197-198). 

 

À nossa questão importa reter do trecho acima que o procedimento belmiriano para a 

resolução dos problemas concretos é a escrita; tornando-os literatura, ele pode fazer o que bem 

entender, como quiser, e não terá que arcar com as implicações dos seus atos, já que se trata 

apenas de papel. Primeiramente, trata-se, a nosso ver, de uma concepção equivocada a respeito 

da literatura, entendida como espaço autônomo em relação à realidade, banalidade que em nada 

interfere na vida prática, uma quase autoajuda ou terapia. Ainda, é problemática a atrofia da 

experiência do sujeito a ponto de viver na escrita, e não na realidade. Espiar para dentro 

(palavras de Belmiro) e dizer “ora bolas” a tudo e a todos é uma maneira de se conciliar com o 

mundo, conciliação derrotista e livre de qualquer grandeza, como se essa pretensa riqueza da 

                                                 
136 BUENO, L. Cyro dos Anjos, p. 568.  
137 ROUANET, S. P. O novo irracionalismo brasileiro, p. 143. 
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vida interior fosse uma solução real, como se a insistência em dualizar algo objetivamente 

dialético como a subjetividade e a objetividade fosse sinal de superioridade e esclarecimento.138   

A saída final de Belmiro é composta por duas operações. Primeiramente, ele reduz sua 

vivência a um cotidiano mesquinho e banal, em que não há movimento nem história: Florêncio 

(a quem Belmiro chama de “homem sem abismos”139), Carolino (simplório funcionário da 

Seção do Fomento) e outras pessoas para quem a vida é simples por não pensarem demais 

(Prudêncio, o Italiano Giovani e os demais vizinhos de Belmiro). Em lugar dos complicados 

amigos (Redelvim, Jandira, Silviano e Glicério), que representam o teatro de ideologias em 

disputa nos anos 30 no Brasil, especificamente o comunismo e o fascismo, Belmiro procura os 

que não têm história, os que não pensam demais, os que, em suma, apenas vivem a vida.140 

Entendemos essa opção, metaforicamente, como um “ora bolas” dele para os problemas de seu 

tempo, já que tais personagens são a representação literária da conturbada conjuntura histórica 

do período, e não simples figuras com opiniões políticas; são uma forma social trabalhada 

artisticamente no romance. Esse cotidiano inclui, claro, a Rua Erê:  

 

Como esta Rua Erê me enternece! Cá estou, de novo, e melhor fora não ter saído. A 

verdade está na Rua Erê e não no Arpoador. É aqui nesta sala de jantar, onde o relógio 

de repetição bate horas caraibanas, que encontro um refúgio embora precário. [...]. 

Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto e me fizeram viver. Vivi um 

ano com intensidade superior à soma de muitos anos de vida. Retorno- agora, à paz 

desta casa imutável, onde não subsiste nas coisas o sinal das atribulações. Quero 

possuir o espírito pacífico destes velhos móveis, desta Emília velha, que se torna 

grandioso à medida que seus cabelos branqueiam. A quietude suaviza os meus 

ardores, mas não me dá o desejado repouso (ANJOS, 2008, p. 205-206). 

 

Na Rua Erê, Belmiro encontra um refúgio ligado à aparente falta de movimento do local, mas 

que também é uma falsa solução, como ele próprio aponta no fim do trecho. A segunda parte 

da operação consiste na desistência de escrever. Se Belmiro vive através da escrita, do exercício 

da fantasia (como entende), abandoná-la significa o isolamento, a renúncia à vida:  

 

Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que já não preciso de 

papel, nem de penas, nem de boiões de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe que a vida parou 

e nada há mais por escrever. [...]. 

Acho-me pouco além do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim. 

Negação de Belarmino, de Porfírio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles, 

chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos Borbas 

da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecida queda de gameleira 

ferida pelo raio. Não morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se lentamente. 

– Que faremos, Carolino amigo? (ANJOS, 2008, p. 228). 

                                                 
138 É bom lembrar as palavras de Engels e Marx, para quem “a efetiva riqueza espiritual do indivíduo depende 

inteiramente da riqueza de suas relações reais”. ENGELS, F; MARX, K. Feuerbach e história, p. 41. 
139 ANJOS, C. O amanuense Belmiro, p. 115. 
140 BUENO, L. Cyro dos Anjos, p. 574. 
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Intitulado “Última página”, o capítulo final de O amanuense Belmiro, além de representar o 

isolamento do personagem, aponta, no nosso entendimento, para a diferença entre um Brasil 

oligárquico, considerado pelo juízo de valor do narrador como sólido, duradouro e pleno 

(Borbas da linha-tronco) e o Brasil republicano, figurado no livro pelo narrador-protagonista, 

nascido em 1897, mesmo ano da inauguração de Belo Horizonte, símbolo da modernização 

capitalista, primeira cidade planejada do país. Parece que o romance está a nos sugerir a 

precariedade dessa acomodação de aspectos modernos e arcaicos da realidade brasileira a que 

chamamos de modernidade, colocando em xeque esse processo. A melancólica paralisia de 

Belmiro Borba não deixa de soar como um questionamento sobre os rumos que o país tomava 

àquela altura, uma visão mais oligárquica que duvida do novo sistema econômico em 

implantação.  
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Conforme foi possível observar, um estudo de Angústia e O amanuense Belmiro sob 

uma perspectiva integradora da subjetividade e da objetividade como formadoras da 

consciência dos narradores é algo relevante para a compreensão do devido peso da matéria 

histórica na construção desses romances. Assim, uma análise que operasse a cisão desses dois 

pólos levaria à perda de parte do problema, podendo incorrer no erro de entender as obras como 

fruto de uma subjetividade fetichizada e ver o mundo como um reflexo dessa consciência a-

histórica e autossuficiente.  

No primeiro capítulo, de caráter teórico, buscamos compreender em profundidade as 

mediações existentes entre a realidade e a obra literária, por isso seguimos o caminho do estudo 

de uma noção materialista de forma desde o seu surgimento moderno, com os Formalistas 

Russos, passando por alguns dos principais estudiosos do assunto na tradição marxista 

ocidental, até desembarcar no Brasil, com Antonio Candido e Roberto Schwarz, dois críticos 

que elaboraram noções próprias de forma literária, a partir das ideias europeias e das reflexões 

sobre o país. Esse capítulo foi essencial para que pudéssemos entender como a realidade sócio-

histórica existe enquanto literatura e como a literatura, por sua vez, nos ensina a ler a realidade. 

Munidos dessas ideias, podíamos partir para o capítulo seguinte, o segundo do trabalho. 

Nesse caso, investigamos o período histórico correspondente ao processo histórico 

dramatizado nos romances, a fim de entender como se deu a produção dessa forma social que 

buscávamos decifrar, entender e interpretar em Angústia e O amanuense Belmiro. Recorrendo 

à historiografia, escrevemos um brevíssimo panorama que cobre desde o início do processo de 

industrialização do país até o início dos anos de 1930, já articulando, então, processo social e 

tomada de consciência por parte dos artistas e intelectuais, para ir em direção à formalização 

literária dos impasses daquele período histórico. Relacionamos esse processo social ao 

surgimento do romance de 30, isto é, procuramos ver como o conteúdo motivou a forma, como 

a realidade provocou o surgimento de certo tipo de representação artística como resposta aos 

dilemas postos pela modernização capitalista. Articulando esse processo mais especificamente 

aos dois romances estudados, investigamos a origem social dos narradores, com vistas a 

entender como se deu a transição dos dois filhos das oligarquias rurais decaídas para a cidade 

(a passagem do rural ao urbano) e quais os motivos da decadência de suas famílias. Como 

complemento, fizemos algumas considerações relacionando o processo social da decadência e 

da migração para a cidade com a formação da consciência dos narradores e, por consequência, 

de sua visão do mundo, de modo a demarcar nossa orientação teórica pela ideia dialética de 
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subjetividade como retotalização, na relação com a objetividade. Como a consciência é o filtro 

pelo qual passa a matéria histórica narrada, fomos enfáticos na afirmação de que a forma das 

narrativas se deve a uma escolha subjetiva mediada pelas relações sociais. Essa parte do 

trabalho foi de extrema importância porque já alcançava uma articulação entre o capítulo 

teórico sobre a forma literária, a matéria histórica, o romance de 30 e, finalmente, as obras a 

serem analisadas. Construída essa base necessária à análise de Angústia e O amanuense 

Belmiro, partimos para o terceiro e último capítulo, em que nos debruçamos efetivamente sobre 

o problema da consciência nas obras. 

Nesse capítulo, verificamos como a inserção particular de cada um dos narradores no 

mundo moderno engendrou diferentes posturas deles frente às suas novas condições de classe, 

de modo que o rebaixamento social foi enfrentado por Luís da Silva como revolta e ódio ao 

capitalismo e ele manteve uma consciência oligárquica, enquanto Belmiro Borba reagiu pela 

via da conciliação e resignação, sem aversão ao capitalismo e manteve uma consciência 

burguesa. Após realizar a análise dos aspectos mais significativos da consciência dos 

narradores, problematizamos (individualmente em cada romance) a efetividade e as 

consequências dos caminhos escolhidos por ambos como solução de vida, a partir do que 

concluímos que o assassinato cometido por Luís da Silva é uma falsa solução, que nada resolve 

e o conduz à loucura e que a postura assumida por Belmiro de ignorar os problemas, como se 

não existissem, também é ilusória, já que leva à paralisia, à suspensão da vida efetiva. Como 

conclusão desse aspecto, entendemos que é importante pensar algumas questões a partir desse 

final melancólico dos romances.  

O ponto final de Angústia é dado com uma extensão de nove páginas (último capítulo), 

em que o assassino Luís da Silva delira, embaralhando o presente, o passado e as pessoas dessas 

temporalidades diversas. Sua tentativa desesperada de destruir o capitalismo fracassou e tudo o 

que lhe resta são uma consciência conturbada, o delírio e a loucura. Em O amanuense Belmiro, 

a melancolia do capítulo de fechamento (“Última página”) é também metafórica: última página 

do diário e da vida dele. Terminamos com uma interrogação, uma pergunta sobre o que fazer, 

ironicamente endereçada ao personagem Carolino, o simplório contínuo da Seção do Fomento, 

que não tem condições de fornecer resposta alguma, o que acentua a dramaticidade da paralisia. 

Interessa ressaltar aqui o signo da loucura e da paralisia, palavra final dos romances. 

Inicialmente pensando, não há saída, os dois estão presos na loucura e na paralisia, sem 

perspectiva de futuro. Pensando no problema histórico trazido pelas obras, qual seria o 

significado desse ponto de chegada de Luís e Belmiro? O que Angústia e O amanuense Belmiro 
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nos dizem a respeito da modernização capitalista brasileira? O romance de 30 contesta a 

modernização conservadora, as promessas não cumpridas pela Revolução de 30, que trazia em 

seu bojo a esperança de que a vida pudesse melhorar no país, principalmente a das classes 

baixas. Angústia e O amanuense Belmiro também participam dessa forma de protesto, 

colocando em xeque o tipo de progresso ocorrido no Brasil, pondo em suspensão a própria 

noção de progresso como algo construtivo.141 Essa modernização pela via prussiana, feita pelas 

elites e em proveito próprio, em que o papel do povo era apenas contribuir para o aumento da 

riqueza dos abastados, continuando ele a viver na miséria, é profundamente negada; a loucura 

e a paralisa são como que exemplos da falácia da modernização capitalista. O que deveria ser 

um progresso verdadeiro acaba sendo, no Brasil, uma coexistência de aspectos arcaicos e 

modernos, relações sociais e econômicas mais modernas e a permanência de coronéis, clientelas 

e patriarcas, tudo em benefício das nossas classes dominantes, que concentraram riqueza, 

prestígio social e poder, por um lado, e por outro entregam grande parte disso aos países centrais 

do capitalismo. Nisso, claro, quem mais perdia eram as classes populares, excluídas das 

vantagens trazidas pela modernização. Para nós, loucura e paralisia (palavra final dos romances) 

devem ser entendidas a contrapelo, de modo que o silêncio que fica ao final de Angústia e O 

amanuense Belmiro é justamente a contestação dessa modernização excludente e espoliadora e 

a afirmação de valores positivos.142 A queda de Luís da Silva e Belmiro Borba aponta para uma 

saída além do capitalismo, essa forma injusta e desumana em que pouquíssimos vivem 

plenamente, enquanto a maioria apenas sobrevive para trabalhar e sustentar as extravagâncias 

das elites nacionais e internacionais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
141 GIL, F. O amanuense Belmiro: lirismo, cotidiano, imobilidade, p. 46. 
142 BRAYNER, S. Graciliano Ramos e o romance trágico, p. 211. 
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