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RESUMO 

 

Este estudo procura percorrer momentos de insurreição do a mais na obra literária de Nuno 

Ramos, a partir de uma experiência de leitura que privilegia a opacidade segundo suas 

variadas formas de ocorrência. Considerando que o a mais constitui aquilo que, segundo a 

formulação de Nuno Ramos, “não reflui para a operação de que um livro necessita”, trata-se 

de aproximar o a mais a um acontecimento de escrita. Para isso, articulo-o a conceitos 

extraídos da teoria da literatura, da filosofia e da psicanálise.  

 

Palavras-chave: a mais, experiência, leitura, opacidade, resto.  
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RÉSUMÉ 

 

Cette étude recherche à parcourir des moments d’insurrection du surplus (a mais) dans 

l’oeuvre littéraire de Nuno Ramos, à partir d´une expérience de lecture qui privilégie l’opacité 

selon plusieurs formes d’événement. Si on considère que le surplus (a mais) constitue ce que, 

selon une formulation de Nuno Ramos, «ne verse pas vers l’opération que le livre a besoin», il 

s´agit de rapprocher le surplus (a mais) à un événement d’écriture. Pour cela, je l´articule à 

des concepts extaits de la Théorie de la Littérature, de la Philosophie et de la Psychanalyse. 

 

Mots-clés: le surplus (a mais), expérience, lecture, opacité, reste. 
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Não escrever particularmente bem 

 

Começo com uma declaração de Nuno Ramos em entrevista que, de várias maneiras, 

retornará ao longo de toda minha escrita: 

 

Sempre tive uma coisa um pouco afásica com a literatura que estou tentando 
falar aqui – a dificuldade de narrar, uma preciosidade muito grande com as 

palavras. Mas talvez, mais do que tudo, acho que tenho muita facilidade de 

escrever e, às vezes, fica muito fácil, muito vazio, já não sei bem do que estou 
falando e tal. As artes plásticas, acho que vieram num momento de crise com a 

literatura. Comecei querendo ser escritor desde os doze, treze anos (...). 

Quando isso estava para dar um primeiro passo mais constituído, eu não 

consegui, isso lá pelos dezoito, dezenove anos. Comecei a estudar filosofia, ler 
uns livros mais difíceis, não sei se isso complicou um pouco, mas acho que 

não, acho que era alguma coisa que escrevia, escrevia, escrevia e não sabia do 

que estava falando, achava aquilo um vazio e tal (...). A coisa de artes 
plásticas, para a qual não tinha preparo nenhum, começou quando tinha vinte 

anos. Quer dizer, eu tinha uma bagagem na literatura que não tinha como 

artista plástico. Mas o fato de ser uma coisa muito física, muito corpórea, que 
o meu corpo fazia, que eu ia derrubando as coisas, muito atrapalhado, muito 

fora de mim, me deu uma coisa de que precisava e que a literatura não me 

dava
1
. 

 

A Nuno Ramos, a literatura não dava, ainda, o que cedo encontrara nas artes plásticas. Nas 

telas e esculturas, podia, inábil, manejar os materiais estando “fora de si”; era uma maneira de 

colocar em jogo o corpo, que atuava diretamente na obra: tratava-se de “uma coisa muito 

física” que “o meu corpo fazia”. Só depois da passagem pelas artes plásticas, desse encontro 

físico com a sua matéria de composição, viriam os primeiros livros, como Cujo – ainda muito 

próximo a anotações de ateliê – e O pão do corvo
2
.  

 

Cujo é um livro de fragmentos que começou um pouco associado ao ateliê, ao 

momento em que adquiri uma identidade mais forte como artista plástico, na 

coisa dos materiais, da mudança entre eles, numa coisa muito íntima com a 
matéria. Por isso, tem um pouco de alquimia no Cujo. A estrutura de 

fragmento vem da tentativa de mimetizar a corporeidade que eu vivia todo dia, 

de ver a vaselina derreter, de passar o breu, fazer a coisa virar outra. Essa 

alquimia que eu ia criando nos materiais é o que eu tentei captar no Cujo. E 

                                                             
1
 RAMOS, Nuno. Nuno Ramos. Jornal Rascunho. Entrevista concedida a Paiol Literário em nov. 

2011, p. 7. Disponível em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/Nuno-ramos/>. Acesso em fev. 

2015.  
2
 Cujo, de 1993, é publicado 14 anos após seu ingresso nas artes plásticas, se considerarmos que sua 

entrada nas artes data de 1979, conforme informou o próprio autor.  O pão do corvo, por sua vez, de 

2001, livro em que, pela primeira vez, se insinua a narrativa, é publicado 22 anos depois.  
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desse lugar mais corpóreo, já mais assentado, a coisa com a literatura voltou. 

Na verdade, nunca parei de escrever
3
.  

 

Se, jovem, Nuno Ramos elege as artes plásticas, constatando que a habilidade de escrever, o 

repertório literário, o saber, enfim, pareciam confinar com o vazio, após a experiência com a 

pintura, a escultura e a instalação, a sua relação com a escrita parece ser alterada: “Eu tinha 

um valor (...), que veio da minha origem, (...) que era escrever bem. Às vezes me pergunto o 

que isso quer dizer hoje. Gosto de autores que não escrevem particularmente bem”
4
. Não 

escrever particularmente bem já não sinaliza uma facilidade na condução da escrita antes por 

ele indicada, mas algo que falha nessa condução. Não escrever particularmente bem remete 

ainda a um fascínio por 

 

textos em que alguma coisa se descola daquilo que está sendo narrado; alguma 

coisa que não pertence à economia daquilo que está sendo contado salta para 

fora e você fica com um patrimônio excessivo ali, só seu, que dá vontade de 
reler, de ler em voz alta, de usufruir de outra forma

5
. 

 

A formulação acima será fundamental a este estudo e, por isso, reiterada ao longo desta tese, 

uma vez que condensa o que será o ponto a ser discutido: a impertinência à economia do 

narrado, o salto (ou descolamento) para fora do texto, constituindo seu “patrimônio 

excessivo”. Patrimônio excessivo que exigiu repensar a leitura e, com efeito, “usufruir de 

outra forma” um texto.  

 

  

                                                             
3
 RAMOS, Nuno. Nuno Ramos: entre a matéria e a linguagem. A arte híbrida e o pensamento sem 

fronteiras de Nuno Ramos. Cult, Edição 144. Entrevista concedida a Ivan Marques. Disponível em: 
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-com-nuno-ramos/>. Acesso em abr. 2013. 
4
 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 7. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, “o mercado tem 

feito esquecer as advertências, feitas nas décadas de 50 e 60, por autores como Blanchot (...), contra os 

processos de redução que a cultura impõe às obras para as tornar aceitáveis e promover a sua 
conformação a um bem-escrever definido pelas instâncias que se arrogam o poder de julgar em nome 

da Lei (...). A propósito da obra de Sartre, Blanchot reflecte sobre essa insídia social que pretende 

levar o escritor a ‘escrever bem’ para o poder reconhecer”. (LOPES, Silvina Rodrigues. A literatura 
como experiência. Literatura, defesa do atrito. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012. p. 28.) 

Chamando atenção para obras em que não se trata de “escrever particularmente bem”, Nuno Ramos, 

nessa entrevista, também se alia, de certo modo, àqueles para quem a literatura passa ao largo do 
reconhecimento advindo do mercado e da cultura, pois dela salta, descola, algo de inconformado, 

excessivo, que seria preciso “usufruir de outra forma”.  
5
 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5.  
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Narrativa em fracasso, o a mais 

 

Na prosa, interessa a Nuno Ramos algo que não se passa no enredo ou no enunciado: “o texto 

e o que está sendo veiculado pelo texto não são iguais. Há alguma refração que você percebe 

e que talvez seja o quantum de beleza que aquele troço te dá”
6
. Assim, afirma ainda o autor, 

“gostaria de ler autores em que esse a mais estivesse posto, que fosse uma aventura não 

apenas por aquilo que ele quer me dar, mas por aquilo que ele produz sem saber o que está 

fazendo”
7
.  

 

Esse a mais seria aqui, então, efeito do que refuga na narrativa, como excedente do que nela 

se conduzia, um excedente do seu enunciado
8
. Sendo seu texto também acometido pelo a 

mais, Nuno Ramos declara-se, contudo e por isso mesmo, assombrado pela procura de um 

certo “êxito da narrativa”, quando a dificuldade, justamente: 

 

É conseguir narrar, é conseguir ambientar, é conseguir colocar o leitor dentro 
de alguma relação com a história. Quer dizer, meus textos são muito 

disparatados, tenho muita dificuldade de narrar. Quando narro, o meu texto cai 

muito, quando conto: “A personagem X entrou, fechou a porta e disse bom-
dia”. Se fizer isso, já escrevi mal. Não sei dar conta disso. (...) A Clarice 

Lispector é uma artista de quem gosto muito – mais do que gostar, me 

identifico (...). Porque acho que ela tem isso também. Ela tem um texto com 

dificuldades narrativas impressionantes. Agora, é claro que ela é um gênio, eu 
não sou. Ela diz coisas que só ela disse. (...) Às vezes, um filosofês de péssima 

qualidade e de repente aquilo pula para um negócio! (...) ela tem dificuldade 

de contar, assim: ‘A personagem chegou, um raio de sol bateu...’. Não acho 
que funcione tão bem quanto a força quase mística que ela tem. Então me 

identifico um pouco com isso porque acho que não sei usar a palavra em vão. 

Ela também não
9
.  

                                                             
6
 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5.  

7
 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. Grifo do autor. 

8
 Mas não só do que refuga na narrativa, como tentarei mostrar ao longo de minha escrita, uma vez que 

desejo ampliar, pouco a pouco, a partir dos textos de Nuno Ramos, os modos de ocorrência do a mais, 

relacionando-o a um “acontecimento de escrita”. Por ora, adianto apenas que o a mais refuga de toda 

ideia de unidade e de funcionalidade que faça “andar” um texto ou um livro, pois constitui aquilo que, 
em um texto, digamos, desanda, ou: escapa, salta, perfura. 
9
 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 6. Clarice viu seus textos serem recusados pelos jornais 

do Recife aos quais os endereçava ainda quando criança, uma vez que o padrão narrativo exigido lhe 
era distante; ela que, desde cedo, apresentou uma escrita radical. Adulta, tentaria novamente aceder às 

leis do gênero, arriscando um “Era uma vez um pássaro, meu Deus!”. A frase, por si só já destoava, 

estranha, e, mais grito do que início de uma história, era já uma história-frase “saltada para fora”, 
como diria Ramos. Sobre isso, a própria Clarice declararia: “gostaria mesmo era de poder um dia 

afinal escrever uma história que começasse assim: ‘era uma vez...’. Para crianças? perguntaram. Não, 

para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de minhas primeiras histórias aos 
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Se Nuno Ramos declara que o texto que lhe interessa “produz [algo que salta para fora] sem 

saber o que está fazendo”, entendemos que só se pode produzir esse a mais sem que isso 

obedeça a uma condução prévia, a uma intenção. O a mais é o que imprime um desvio, efeito 

de uma contingência capaz de um rompimento nessa condução narrativa, e que lança esse 

algo de indefinido para fora: “de repente aquilo pula para um negócio!”. Tal indefinição se 

vislumbra se friso aqui como o autor se vale de uma série de expressões que tentam concernir 

isso que é salto e perturba a narrativa – a mais, quantum de beleza, refração, patrimônio 

excessivo –, como quem diz: “isso me é ainda difícil de nomear”. 

 

O erro do livro  

 

Depois da passagem pelas artes plásticas, retificando aquilo que poderia, para ele, significar o 

que é “escrever bem”, Ramos declara, por fim, propondo ainda um nome a mais para isso que 

salta: “Isso talvez seja escrever bem – um certo excesso, alguma coisa que não reflui 

inteiramente para a operação de que o livro necessita”
10

. Isso que não reflui para a operação 

de que o livro necessita, o que o excede, estaria ligado a um erro em todos os sentidos que 

essa palavra possa recolher: desvio, desacerto, deriva. O ponto em que fracassa a narrativa, o 

que na prosa “não deu certo” ou o que parece inoperante em um livro, segundo procuro pensar 

aqui, desemboca em um defeito original
11

 que marca, inescapável e desmedida, sua 

                                                                                                                                                                                              
sete anos, todas começando com ‘era uma vez’; eu as enviava para a página infantil das quintas-feiras 
do jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era fácil de ver por quê. 

Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma história. Eu lia as que 

eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também.  

Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já estava pronta para o verdadeiro ‘era 
uma vez’. Perguntei-me em seguida: e por que não começo? agora mesmo? Seria simples, senti eu. 

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossível. Eu havia 

escrito: ‘Era uma vez um pássaro, meu Deus’”. (LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1999. p. 406.) 
10

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. Grifo meu. A perturbação na ordem narrativa, para 

Ramos, está relacionada, ainda, a um certo apego a unidades mais mínimas da língua. “Não acho 

impossível narrar, mas não consigo, é uma dificuldade narrar. (...) Tenho uma coisa mais com a 
poesia, mesmo em prosa e usando as coisas do mundo. Mas a palavra é preciosa demais para mim, não 

consigo me separar disso”. (RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 6.) Em Junco (2011), essa 

atração pelas unidades mínimas da língua ficará ainda mais evidente. 
11

 Sobre isso que “não deu certo”, é luminosa a passagem de Barthes que a seguir transcrevo: 

“Avancemos na noção por um paradoxo, cuja formulação (e chave) é dada por Blanchot: ‘Todo artista 

<é a prática que interrogamos> está ligado a um erro, com o qual ele tem uma relação particular de 
intimidade <...> Toda arte tira sua origem de um defeito excepcional, toda obra é a realização desse 

defeito de origem, do qual nos vêm a aproximação da plenitude e uma nova luz’ (...). Metáfora que 

acredita essa visão: as mais belas cerâmicas, aquelas em que um defeito, um excesso de cozimento da 
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singularidade. Pois o roçamento com o real da escrita, diria Barthes, com sua prática diária, 

exige, de um modo ou de outro, o abandono da rigidez da Fantasia; no caso de Nuno Ramos, 

fantasia de escrever uma narrativa segundo os moldes da tradição literária: 

 

É somente ao lutar com o real (a prática poética, romanesca) que a fantasia se 

perde como fantasia e atinge o sutil, o Inédito = Proust fantasiou o Ensaio, o 

Romance (...), mas escreveu uma Forma Terceira, e só pôde começar a 
escrever sua obra ao abandonar a rigidez da Fantasia. A Fantasia como uma 

energia, um motor que põe em marcha, mas aquilo que ela produz em seguida, 

realmente, não depende mais do Código
12

. 

 

Do método 

 

Durante a minha leitura dos textos de Nuno Ramos, muitas vezes ocorreu esse excesso ou 

salto, fazendo com que restasse um patrimônio excessivo ali onde não podia ler bem, onde eu 

era, ao mesmo tempo, provocada a ler, a voltar, como quem “está às voltas com”. Tratava-se 

do que acontece a cada um, porque esse a mais, como Ramos havia assinalado, é “só seu”, é o 

que “dá vontade de reler, de ler em voz alta, de usufruir de outra forma”
13

.  

 

Era preciso encontrar, então, uma outra forma de ler esses saltos, sem negligenciá-los e sem 

aplacá-los em uma visada especialista capaz de arregimentá-los numa macroestrutura que 

conduzisse toda a abordagem futura da obra, como frequentemente ainda se faz na análise de 

casos particulares que procura ilustrar uma lei geral. Pois percebi que sofria a injunção de 

uma leitura nova a cada vez que isso que para mim se agitou no texto do outro ocorria. Cada 

a mais ocorria a seu modo: “Uma obra literária é aquela que, indecidivelmente, trava essa 

homogeneização da leitura e exige, para ser lida, que ela seja travada”
14

. A minha própria 

escrita sofria, assim, esses abalos, agitava-se, modificava-se parte a parte (o ritmo, a cadência, 

o tom), a cada vez que estava às voltas com esse patrimônio excessivo que irrompia nos 

escritos de Ramos.  

                                                                                                                                                                                              
cor produz nuances incomparáveis, manchas escorridas inesperadas, voluptuosas. De certo modo, a 

Nuance [ou o defeito] é o que irradia, difunde, se arrasta (como a bela nuvem no céu). Ora, há uma 

relação entre a irradiação e o vazio: na Nuance [no defeito, no erro], há como que um tormento do 
vazio (e por isso ela desagrada tanto os espíritos ‘positivos’)”. (BARTHES, Roland. A Preparação do 

romance I: da vida à obra. Texto estabelecido, anotado e apresentado por Nathalie Léger. Trad. Leyla 

Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p. 96.) 
12

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 22. 
13

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. Grifo meu.  
14

 LOPES. A literatura como experiência. Literatura, defesa do atrito, p. 20-21.  
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Pois ali também, um ali em todo caso que não raro era difícil de situar, faltava, muitas vezes, 

a teoria que pudesse conduzir uma travessia mais segura. Como se pode notar na leitura destas 

páginas, o apoio teórico foi vindo aos poucos, sem que eu o programasse. Isso fez com que, 

muitas vezes, o próprio “aporte teórico”, as leituras de autores ligados a uma certa filosofia, a 

uma certa crítica literária e a uma certa psicanálise, por vezes me acometesse também como 

um acontecimento
15

 de escrita, como se eu dissesse É isso! e pudesse, eu também, ir 

nomeando, a cada vez e precariamente, isso que se situa mal na aventura da leitura, como 

quem encontra, sem ferir a solidão, uma companhia.  

 

O encontro com alguma teoria, não raro, se dava, portanto, no sentido mesmo da palavra 

encontro, como quem esbarra desavisadamente em alguma coisa capaz de provocar o júbilo 

do É isso! – que faz falar e que silencia. Dessas leituras, dessas teorias, retive, por isso, muitas 

vezes, apenas algumas pegadas, alguns pontos, sob o risco de desintegrá-las, de dissociá-las 

de um contexto teórico maior. Pois trabalhar (ou deixar ser trabalhado por) o a mais, na 

leitura da teoria ou mesmo da literatura, exige pontuar (e extrair, recortar) aquilo que no texto, 

durante o ato mesmo de ler, já se manifestava como desencaixe, como o que já guardava, em 

potência, uma medida de insularidade. O a mais, lembro mais uma vez, é o que salta, 

solitário, para fora de um texto ou de um livro.  

 

Aposta 

 

Mas definir uma lei geral, repito, ainda parece ser, mesmo que de modo por vezes camuflado, 

o que atrai a maioria dos estudos voltados para a literatura, determinando um contorno que 

apazígua tudo numa unidade. É em vista de uma unidade que se apraz em amarrar logo os 

livros de um autor uns aos outros com medo de que se desatem, com medo de que 

contradigam um achado, uma hipótese, uma tese, um caminho seguro, que muitos leitores e 

críticos trabalham, ainda. Essas amarras se dão em vários níveis, naquilo que dá liga a um 

livro ou a vários, naquilo que dá liga até mesmo a um autor e sua época.  

 

                                                             
15

 Segundo Jacques Derrida, o acontecimento é o que vem, é o “disruptivo, inaugural, singular, na 

medida em que precisamente não o vemos vir. Um acontecimento que antecipamos, que vemos vir, 
que pré-vemos, não é um acontecimento”. (DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre a 

arte do visível (1979-2004). Trad. Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012. p. 

70.)  
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Em Nuno Ramos, muitos estudos tentam comprovar como o que nele dá liga é a diferença: o 

que, justamente, desliga. Entre um e outro livro, entre um e outro texto do mesmo livro, entre 

uma e outra linguagem que usa (escrita, pintura, escultura, instalação, cinema, música) e 

assim por diante. De um lado, a hibridez dos seus trabalhos (tão falada!) facilita que aqui não 

trabalhemos em vista de uma unidade, de uma totalização: “Chama a atenção de imediato, na 

prosa de Nuno Ramos, o modo como ela parece emergir de uma desorganização”, afirmou 

certa vez Flora Süssekind
16

.  

 

Nuno Ramos talvez também desconfie da fixidez, da acomodação de uma forma delimitada, 

tanto que seus inventários repõem a heterogeneidade das coisas, sem constrangê-las, 

apostando na “Pausa agitada de uma coisa não ser outra”
17

, num analógico em que triunfa o 

dissimilar. De outro lado, a própria hibridez, assim afirmada, é já uma totalização. Não me 

recuso a pronunciá-la, mas, ao mesmo tempo, ela pouco me interessa, pois o a mais resiste ao 

totalitarismo da estrutura, foge ao normativo, ele comporta uma leitura, já o disse, singular, 

acidentada e incerta. Quase irreconhecível, tal leitura, por isso, talvez apenas interesse a um e 

a outro, e cada um se interessará a seu modo. O que quero dizer é que, para cada um, um texto 

transborda de uma borda distinta. Essa tem sido a minha aposta, na medida em que essa 

palavra, aposta, abriga o risco, o risco de tudo perder. Assim, inexiste aqui a expressão “como 

um todo” (como quem diz: isso ocorre na obra desse autor “como um todo”), o que explica 

também o trabalho com alguns textos pouco ou nada comentados do autor
18

.  

 

  

                                                             
16

 SÜSSEKIND, Flora. Tudo fala – comentário sobre o trabalho de Nuno Ramos. In: RESENDE, 

Beatriz; FINAZZI-AGRÓ, Ettore (Org.). Possibilidade da nova escrita literária no Brasil. Rio de 
Janeiro: Revan, 2014. p. 59. 
17

 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Editora 34, 1997. p. 41. 
18

 Não que eu tenha optado deliberadamente por um estudo lado b da obra, até porque textos bastante 

comentados de Ramos também aparecerão aqui, mas porque o a mais muitas vezes acontece à escrita 
aparentemente mais insignificante, mais abandonada e esquecida pelo afã dos críticos mais grosseiros. 

Pode acontecer a textos em que não se trata de “escrever particularmente bem” e que poderiam 

facilmente passar em branco. Passariam em branco, se não fosse o que deles resta – o que para mim 
permanece, aqui, na sua (minha) teimosia. É claro que há um estilo, o que, inclusive, justifica trabalhar 

com um autor e não com vários. Mas, se tomamos o estilo como a marca de um acidente, de um 

investimento do corpo ou de uma assinatura – no sentido em que o afirmaram, respectivamente, 
Barthes, Blanchot, Derrida –, ele ou se define de uma vez por todas, impossibilitando que algo mais 

seja dito a esse respeito, ou torna-se a abertura para leituras singulares infinitizáveis, o que nos reenvia 

de novo, de certo modo, ao que procuro fazer aqui. 
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Escrever a leitura  

 

A teoria veio vindo, sob o risco de sua própria dissolução, às vezes com maior, às vezes com 

menor destaque, porque cumpria preservar uma medida de ignorância, isto é, uma medida de 

liberdade que permitisse que o próprio texto literário indicasse, com seus tropeços e a cada 

vez, o caminho por vir. Ao mesmo tempo, devo dizer que se debruçar sobre o que aqui, junto 

a Nuno Ramos, chamo de a mais é não trabalhar sob o pretexto de domá-lo, de possuí-lo 

como totalidade, pois o gesto que esse trabalho exige é o de agir decompondo um texto, para 

recompô-lo segundo suas ilhas de força, cortando para que ele continue – indo, assim, ainda 

mais longe. No entanto, para que continue, não na série anterior, mas impulsionando, roçando, 

junto a outros retalhos, qualidades insuspeitadas, novas, o que foi dando corpo à escrita que 

aqui se tece. 

 

Nesse sentido, sem que eu pudesse prever, uma coisa foi levando a outra, às vezes quase 

organicamente, outras de maneira ainda retalhada, deslizando para um texto que guarda o 

testemunho de uma experiência de leitura. Aproximei-me, assim, do ensaio como um gênero 

que comporta uma “forma fraca”
19

.  Impuro – uma vez que não exclui o que é da ordem do 

poético e do narrativo –, poderia acolher um pensamento que se experimenta a si mesmo, 

servindo àquilo que o abala, àquilo que o perfura, numa espécie de memória do tiro.  

 

Balada 

 

Com balada, eu poderia me referir à palavra derivada da língua latina – ballare – que, 

segundo Massaud Moisés, nomeia duas formas líricas não inteiramente distintas. Uma delas 

corresponderia ao poema popular medieval, cantado, com acompanhamento musical, e, por 

vezes, destinado à dança (conjectura-se, inclusive, que, por isso, balada e bailar teriam a 

mesma origem etimológica). De teor narrativo, caracterizava-se pela espontaneidade, pela 

liberdade formal e por certa dose de ingenuidade, o que o aproximava mais do folclore que da 

literatura.  

 

                                                             
19

 “Forma fraca” é uma expressão do próprio Nuno Ramos para se referir às suas obras, em especial 

àquilo que produz como artista plástico. Retomarei essa expressão no texto “Eu te dou a minha palavra 

(A matéria não mente)”. 
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A esse poema cantado, mesclavam-se, ainda, elementos dramáticos e líricos, com enredos ou 

tramas por vezes fantásticos ou sobrenaturais. Sua autoria não era necessariamente atribuída a 

um indivíduo, mas às vezes a uma comunidade, como numa espécie de “cantiga de rua”: “(...) 

nem minha nem tua, / mas de toda a gente (...)”; ou ainda a um autor primeiro “cujo nome se 

perdeu na noite dos tempos”, pois, sendo de transmissão oral, “(...) jamais se habitua / aos 

lábios de alguém. / Inconstante e louca, / vai de boca em boca, / não é de ninguém”
20

.  

 

Mas, com Balada, posso me referir, ainda, ao título do segundo livro de Nuno Ramos, de 896 

páginas, publicado pela Editora 34, em 1995. Com tiragem de apenas 100 exemplares, suas 

páginas, virgens de palavras, foram atravessadas, no centro, pelo projétil de um revólver. A 

bala escreveu, no livro, um furo, em torno do qual se formou uma mancha esférica, escura, 

efeito dos restos de pólvora que, juntos ao orifício que ali se abriu, evidenciava a passagem 

violenta do tiro. O livro foi atravessado pela matéria densa da bala, que escreveu sua 

passagem e também o que dessa passagem restou, um furo – que ali foi guardado, contornado 

pela página. A escrita do livro surge, então, da matéria física da bala, mas também do furo que 

ele suporta
21

.  

Abusando um pouco mais da palavra, como é preciso fazer quando se deseja esvaziar e/ou 

deslocar um significante da pregnância de um sentido único, posso ainda ajuntar algo mais ao 

verbo latino. Pois, se acrescento um a mais a ballare, resta-me outro verbo: abalar, em 

português. Esse verbo pode designar tanto o ato de “causar ou sofrer tremor, agitação física; 

estremecer(-se)” como “tornar(-se) pouco firme, seguro ou resistente”, ou ainda “tornar(-se) 

perturbado, agitado; desassossegar(-se)”, “provocar mudanças radicais em; subverter, 

convulsionar”
22

. Todos esses sentidos atribuídos ao termo abalar parecem indicar uma 

                                                             
20

 CEIA, Carlos. Balada. In: E-Dicionário de termos literários. Disponível em: 

<http://www.edtl.com.pt/>. Acesso em: abr. 2015. Já no século XVIII e XIX, a balada teria chamado a 
atenção dos letrados, influenciando o lirismo romântico, que, no entanto, teria falseado a ingenuidade 

originária da balada. O segundo tipo de balada, por sua vez, “de extração francesa (ballade)”, exibia 

uma forma mais fixa; praticada no século XIV e XV, apresentava, via de regra, três oitavas (rima 

ababbcbc) e uma quadra (rima bcbc), com refrão ao final de cada estrofe. (Cf. MOISÉS, Massaud. 
Balada. In: Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004. p. 50.)  
21

 Nuno Ramos, ao intitular seu livro, se vale, talvez, de uma segunda entrada para o termo balada, no 

Dicionário Houaiss de Língua Portuguesa, que designa “cada glóbulo colorido de fogo de artifício 
lançado pela pistola” – designação essa provinda do termo bala: projétil + ada – baleando, 

literalmente, o corpo de um livro e fazendo disso uma escrita. (Cf. HOUAISS, Antônio; VILLAR, 

Mauro de Salles. Balada. In: Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. Instituto António 
Houaiss, 2012. Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2015.)  
22

 HOUAISS; VILLAR. Abalar. In: Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. 2012. 

Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2015. 

http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&link_id=132:balada&task=viewlink
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instabilidade provocada em alguém ou em alguma coisa, um estremecimento de base. 

Parecem indicar, enfim, a perda ou ao menos a perturbação do que poderia constituir um 

apoio.   

 

Estilhaços 

 

Recolho, por ora, essas duas palavras: balada – música, matéria, furo – e abalar – como perda 

ou a perturbação do que poderia constituir um apoio. Um apoio para um texto, um livro, ou, 

ainda: um apoio para a leitura. E agora posso dizer que me ocupei dos escritos de Nuno 

Ramos como quem procura franquear o que não tem apoio, a partir de uma experiência de 

leitura que acolhesse o que nos textos configurava um abalo
23

. Segundo Barthes, seria preciso, 

numa leitura, justamente “distinguir a euforia, a saciedade, o conforto (sentimento de repleção 

em que a cultura penetra livremente), da agitação, do abalo, da perda, próprios da fruição”
24

. 

A agitação, o abalo, remeteria, talvez, a momentos intratáveis de um texto, ou a “momentos 

de verdade”, que uma leitura só toca se não partir da estrutura, mas de pormenores, desvios, 

estilhaços. Estilhaços da bala que também perfuram o leitor. Sobre esses momentos, escreveu 

ainda Barthes: 

 

O “momento de verdade” nada tem a ver com o “realismo” (...). O “momento 
de verdade”, supondo-se que se aceite ter dele uma noção analítica, implicaria 

um reconhecimento do pathos, no sentido simples, não pejorativo, do termo, e 

a ciência literária, coisa estranha, reconhece mal o pathos como força de 

leitura; Nietzsche, por certo, poderia nos ajudar a fundamentar a noção, mas 
ainda estamos longe de uma teoria ou de uma história patética do Romance; 

porque seria necessário, para esboçá-la, aceitar pulverizar o “todo” do 

universo romanesco, não mais colocar a essência do livro na sua estrutura, 
mas, ao contrário, reconhecer que a obra comove, vive, germina, através de 

uma espécie de “arruinamento” que só deixa de pé certos momentos, os quais 

são, propriamente falando, os seus cumes, a leitura viva, concernida, só 
seguindo de certo modo uma linha de crista: os momentos de verdade são 

como os pontos de mais-valia do entrecho
25

.  

 

                                                             
23

 Não só porque a escrita parece estar impregnada por uma relação com a matéria – a bala, material,  

dura, inescapável, que a atravessa – mas porque se deixa abalar, em pontos em que alguma coisa sofre 

um desvio, uma revirada, um tremor: a mais. 
24

 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2012. p. 27.  
25

 BARTHES, Roland. “Durante muito tempo, fui dormir cedo”. O rumor da língua. Trad. Mario 

Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2012. p. 292. 
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Refiro-me também a um outro tipo de teoria ou crítica, que, “em vez de partir de unidades 

lógicas (análise estrutural)”
26

, parte de pedaços que abalam. Uma leitura viva, escreveu 

Barthes, que privilegia os momentos em que a obra comove, germina, resiste como uma ruína 

– os seus cumes: “pontos de mais-valia do entrecho”. Leitura que escrevo como quem aceita 

“depreciar a obra, não respeitar o Todo, abolir partes dessa obra, arruiná-la – para fazê-la 

viver”
27

. Falo também de um gesto de pinça: a escrita a pinçar um leitor. A esses momentos 

de abalo é que procuro chamar, valendo-me da expressão utilizada por Nuno Ramos em 

entrevista já citada, de a mais, a salpicar um livro ou um texto com o que o excede e o fura.  

 

Ensaio, a promessa do acontecimento 

 

Para além da teoria, é como se aqui um certo “pensamento experimental” se operasse, a partir 

do testemunho de uma experiência de leitura que resultou menos que em uma tese dividida 

em capítulos, mas distribuída por ensaios. O ensaio, gênero nomeado por Silvina Rodrigues 

Lopes como uma “Forma intermediária”, entre a escrita literária e “um tipo de conhecimento 

construído segundo modelos da ciência ou da filosofia”
28

, consente melhor com o 

imprevisível que atravessa os caminhos de uma pesquisa, acolhendo a deriva como condição 

para a irrupção de um começo. “Porque um começo é isso – não a origem, mas o devir 

enquanto força de disrupção dos contextos, das referências, das destinações”
29

, mesma força 

que encontro na balada, no a mais. O ensaio, conforme assinalei anteriormente, consente 

melhor com um pensamento que se experimenta
30

 a si próprio, admitindo os desvios, a 

fragmentação e aquilo que há de incerto em toda experiência
31

.  

 

Também o ensaísta trata as palavras como seres vivos, individualizados, em 

movimento. Sabe que há nelas uma força não domesticada e é ela que lhe 
interessa. O seu interesse leva-o, como ao poeta, embora em grau diverso, 
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 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 223. 
27

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 223. 
28

 LOPES, Silvina Rodrigues. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito. 

Belo Horizonte: Chão da Feira, 2012. p. 121. 
29

 LOPES. A literatura como experiência. Literatura, defesa do atrito, p. 28. 
30

 Experimentação aqui como “gesto de abertura ao incontrolável”, por isso um “modo da 

experiência”. (Cf. LOPES. A literatura como experiência. Literatura, defesa do atrito, p. 23.) 
31

 “Chamamos ensaio”, escreve ainda Silvina Rodrigues Lopes, “a textos em que o pensamento põe de 
parte a oposição entre racional e irracional e se move segundo um impulso de aventura, não 

sistemático: não apenas o conceito mas também a imagem, (...) não o fixo, mas o que está em devir.” 

(LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 121.) 
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como diversos também são os tipos de ensaio, a estar atento à mallarmeana 

iniciativa das palavras: as suas relações de vizinhança, ressonâncias, ligações 

privilegiadas, divergências, semelhanças das suas dessemelhanças e vice-
versa

32
. 

 

Como o poeta, em certa medida, o ensaísta também experimenta o peso, a iniciativa e a 

resistência das palavras, que, no seu texto, se retiram, por vezes, da esfera puramente 

discursiva. Além disso, o ensaio está imbuído de uma “voz pessoal”, no entanto descentrada, 

isto é: lançada para fora de si mesma, uma vez que o seu centro nada mais é, segundo Silvina 

Rodrigues Lopes, que um efeito. Dessa maneira, o centro ordenador ou o centro emissor – o 

eu – desaparece, numa espécie de “subjetividade sem sujeito”, desestabilizando as identidades 

e mesmo os critérios de gosto
33

.  

 

“Desde Montaigne que se deu o nome de ensaio a um tipo de composição discursiva 

construída sobretudo pela justaposição ou coordenação de elementos em vez de sua 

subordinação”
34

. Coordenam-se elementos num assemblage de palavras, assuntos, formas, 

que não estabelecem entre si uma relação de progressão ou de dependência, pelo menos nem 

sempre, mas relações de convívio marcado por vizinhanças, ressonâncias, divergências. 

Assim, o ensaio: 

 

não tem outra medida senão a da experiência que é e ao ser desencadeia. É 

uma experiência sempre secreta (...), que em rigor não é avaliável, pois os seus 
efeitos, como os da literatura e de todo pensamento, não são visíveis naquilo 

que parece assinalá-los (...), mas que nada tem a ver com a sua verdadeira 

dimensão, a da potência incitante
35

. 

 

No ensaio, recorre-se à herança para provocá-la, reinventá-la, inquietá-la, interrompê-la, 

desmonumentalizando o patrimônio recebido para fazê-lo existir na fenda, no seu furo, numa 

espécie de leitura que introduz, incita, no texto que lhe é anterior, algo ainda incontido nas 

formas já existentes. É o “pensamento que se ensaia, um pensamento por tentativas, que não 

teme o fracasso da totalidade, embora cada fragmento e o todo se organizem pelas relações de 

semelhança [e, acrescento, de ressonância], que podem ser lógicas, retóricas ou [friso:] 

                                                             
32

 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 122. 
33

 Cf. LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 123. 
34

 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 123. 
35

 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 125-126. 
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poéticas”
36

. Trata-se da “aposta de sugerir contra o nomear”
37

; e também: suspeitar, 

desconfiar, interrogar, hesitar, dizer talvez, lançar mão do futuro do pretérito; em vez de 

afirmar, categorizar, fixar, garantir. Pois, no ensaio, as categorias afrouxam, as formas 

enfraquecem. As totalidades se fendem e fracassam, dando a ver as perdas, o heterogêneo e os 

restos de um atravessamento. No ensaio, ainda, o pensamento não se conclui, mas 

desestabiliza as conclusões possíveis.  

 

O ensaio é assim um modo de partir de textos literários, ou de poemas, mas 

também de muitos outros textos e coisas, vozes, gestos, ideias, ou lugares. De 
onde se parte nunca é indiferente, mas o mais importante são as linhas que se 

traçam. Enquanto produção, o ensaio é a expansão, em formas e ritmos, de 

uma energia corpo-linguagem que diverge das fixações identitárias do hábito e 

dá lugar à invenção de conexões imprevistas. Esse tipo de composições não 
corresponderia a um destino herético se nele pudéssemos separar a negação do 

idêntico e a afirmação do não-idêntico. Prova-se, experimenta-se, porém, que 

esses movimentos são indissociáveis e que, no ensaio, tal como na ‘literatura 
propriamente dita’, o que importa é a sua promessa de acontecimento

38
.  

 

Um estilo vivo 

 

Percorro momentos de insurreição do a mais na obra literária de Nuno Ramos, a partir de uma 

experiência de leitura que privilegia os “coeficientes de opacidade”
39

 em um texto
40

. Trata-se, 

aqui, de uma leitura implicada, de quem, como diria a expressão popular, não “tira o corpo 

fora”. Lembro-me da pergunta formulada certa vez por Vilém Flusser, que diz assim: “Devo 

formular meus pensamentos em estilo acadêmico (isto é, despersonalizado), ou devo recorrer 

a um estilo vivo (...)?”
41

. Para Flusser, o ensaio é um modo de recorrer a um estilo vivo, pois 

o “estilo acadêmico” incorre em uma “desonestidade existencial, já que quem a ele recorre 

empenha o intelecto e tira o corpo”
42

. O estritamente acadêmico empenha, por assim dizer, 

                                                             
36

 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 128. 
37

 MESCHONNIC, Henry. Manifesto em defesa do ritmo. Trad. Cícero Oliveira. Caderno de Leituras, 

n.40. Edições Chão da Feira, out. 2015. Disponível em: <www.chaodafeira.com>. Acesso em out. 
2015. p. 5. 
38

 LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. Literatura, defesa do atrito, p. 130. Grifo meu. 
39

 Expressão utilizada por Nuno Ramos e que será retomada ao longo da tese. Cf. RAMOS. Cujo, p. 
49. 
40

 Esses “coeficientes de opacidade” serão abordados em suas mais diversas formas de ocorrência: na 

incidência da vertigem e da desordem na leitura, da sombra na imagem, da matéria na língua, da morte 
e do canto na escrita. 
41

 FLUSSER, Vilém. Ficções filosóficas. São Paulo: Editora da USP, 1998. p. 93. 
42

 FLUSSER. Ficções filosóficas, p. 93. 
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uma escrita “à prova de balas”, inabalável, cuja uniformidade do tom não deixa entrever os 

momentos em que no estilo vivo se confessa, como quem diz sem dizer: “tenho uma queda 

por isso” ou “por isso, eu tombo”. Procuro, pois, de minha parte, assumir um compromisso 

com a queda e com o que dela resta. Compromisso que se revela aqui, dentre outras coisas, 

pela escolha da primeira pessoa do singular, pelo mais singular em uma leitura
43

.  

 

Os ensaios que seguem se dedicam, em especial, a três livros de Nuno Ramos que também 

intitulam as três partes em que se divide esta escrita: O pão do corvo, Ó e Junco, 

respectivamente lidos na companhia de três articuladores principais: Roland Barthes, Maurice 

Blanchot e Jacques Lacan. A escolha dos livros se deve à intensidade como o a mais neles se 

manifestava
44

. A cada ensaio, tratava-se de renomear o a mais, redefinindo-o ou ampliando-o, 

a partir de suas formas de ocorrência e de sua aproximação de termos extraídos da teoria ou 

do próprio texto de Ramos, como: salto, vertigem, excesso, vazamento poético, punctum, 

coeficiente de opacidade, epifania da escrita, isso, canto, resto, grão da língua. Mantendo a 

fragilidade de um fio “condutor” que atravessa a todos os textos reunidos aqui: a expressão “a 

mais” – que não conduzia propriamente, no sentido de que não afiançava garantias: ele 

deveria permanecer frágil –, o desejo era de não contornar com correntes aquilo que deveria 

guardar o disponível ao salto, aquilo que deve estar prestes a, do texto, saltar – a mais.  

 

                                                             
43

 Utilizo o pronome “eu” para que meu modo de empenhar-me nesta leitura-escrita seja flagrante, 
como quem assume a responsabilidade desse “estilo vivo”. Aqui está marcada “minha atitude perante 

o meu assunto e perante os que lerão o meu trabalho (...)” (FLUSSER. Ficções filosóficas, p. 94-95), 

diria sobre isso Flusser. Não se trata, portanto, de discutir um assunto simplesmente, mas de encarná-

lo, porque me implico nele, como quem aceita se perder na escrita ao se misturar, ao se dispersar nela. 
O “estilo vivo”, escreveu ainda Vilém Flusser, “não explica o seu assunto (...). Pelo contrário, 

transforma o seu assunto em enigma” (FLUSSER. Ficções filosóficas, p. 96), ou até mesmo dilui o 

assunto em suas linhas, porque não escolhe o “se” (a 3ª pessoa, despersonalizada), não escolhe o 
público nem o objetivo ou a objetividade pura. Lembremos, contudo, que a primeira pessoa, o “eu”, 

pode ser, conforme escreveu certa vez Erick Costa, uma “palavra sem ninguém dentro” (COSTA, 

Erick. O rosto negativo ou notas do limbo. Belo Horizonte, 2015. Disponível em: 

<https://fiodeaguadotexto.wordpress.com/>. Acesso em nov. 2015), marcando, conforme já 
mencionei, uma “voz pessoal” que, embora comporte um efeito de centro, é, repito, descentrada, numa 

espécie de “subjetividade sem sujeito” (Cf. LOPES. Do ensaio como pensamento experimental. 

Literatura, defesa do atrito, p. 123). 
44

 Se se considera a sua ordem de publicação, cada um marca uma fase distinta da escrita de Ramos, 

que corresponde também à ordem com que são abordados nesta tese. Vale destacar, ainda, a 

interpenetração de motivos entre os ensaios. Nos três textos dedicados ao Pão do corvo, por exemplo, 
é marcante a presença de Ó. Já os textos que aparecem ao fim de cada parte, denominados a mais, 

apresentam o caráter de suplemento em relação aos demais, dentro-fora, como uma peça que deles se 

desprende. 
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Cifra de poeira e ventania 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



26 
 

Flores enlouquecidas 

 

Tomo o terceiro livro de Nuno Ramos, O pão do corvo
45

, onde se insinua, pela primeira vez 

na obra do autor, a narrativa. Entretanto, já nesse livro, a narrativa insinuada sofria, de modo 

mais ou menos evidente, o abalo do que, em vez de consumá-la, consumia-a. O encadeamento 

narrativo era friccionado, em muitos momentos, por imagens opacas, interrupções, disjunções, 

repetições, passagens de pura descrição de pormenores ou pontos em que parecia preponderar 

um ritmo poético.  

 

 “Lição de geologia” abre o livro. Nesse texto, a história que se conta remonta a um ser 

primitivo, cujo gesto inicial foi repetido e amplificado, ao longo do tempo, pelas coisas do 

mundo. Trata-se do fenômeno das superposições de matéria: “Algo dentro das coisas está 

sendo disfarçado, escondido a qualquer preço, e até mesmo o extrato da rocha, terra e lava 

seca onde pisamos, construímos nossas cabanas e parimos nossos filhos”
46

. O fenômeno de 

sobreposição de camadas, que elucidaria a origem das rochas, o movimento sedimentar de 

formação dos solos e relevos como fundamento do mundo, segundo se lê nesse texto, teria 

como fim esconder uma falha original. 

 

Contudo, esse comportamento seria encontrado, mais adiante, também em elementos que não 

compartilham um caráter propriamente matérico, como o outono (que a tudo equaliza “com 

prata e monotonia”) ou o “rosado leve do poente”. Não menos incompatíveis com o teor 

geológico que o texto parecia assumir, compõem ainda esse inventário, dentre outros, a “bacia 

onde moram os sargaços”, “o ar que enche o peito de alegria”, “a condensação das 

tempestades sobre o oceano”, “pedaços de madeira que naufragam”, os “olhos que a catarata 

vela”
47

.  

 

Observo que o texto parece percorrer a macro e a microscopia, o concreto e o abstrato, como 

quem tenta aferir, sem diferenciar, o comportamento do grande e do detalhe (o pormenor de 

um corpo, os olhos), do mais físico e do mais imaterial (a cor do outono, a alegria). Assim, 

                                                             
45

 RAMOS, Nuno. O pão do corvo. São Paulo: Ed. 34, 2001.  
46

 RAMOS. O pão do corvo, p. 9. 
47

 Essa lista de elementos que se dissimulariam sob suas camadas, dentre os quais alguns se encontram 

citados aqui, pode ser lida em: RAMOS. O pão do corvo, p. 10-11. 
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reunindo o que parecia impossível de aproximar, é constelado no texto o que apresenta um 

mesmo comportamento original: “trata-se provavelmente de uma enorme operação de 

camuflagem”, pois, em atitude de “reclusão e vergonha”, no lugar da “afirmação explosiva a 

partir do nada pleno”
48

, as coisas encobririam um momento de decepção
49

 do ser, que, então, 

neutraliza suas feições, passando a julgar “como perfeita a natureza envergonhada”
50

.  

 

O inventário de tudo o que se deixa ocultar sob camadas se apresenta, no texto, por meio de 

imagens díspares que se acumulam e se depõem. Uma vez, então, que as imagens se 

sobrepõem umas às outras, como ocorre a tudo o que, no mundo, se deixa recobrir/encobrir 

sob uma “pele” (matérica ou não), poderíamos, a princípio, tomá-las, as imagens escritas, 

como camadas encobridoras do “disfarce de um defeito”
51

. Mas, antes de fixar uma tal 

afirmação, volto ao texto e vejo como ele mesmo já assinalava, em seus termos, a relação 

entre o comportamento dos seres (que se encobrem) e a linguagem, ao alegar que o 

encobrimento constituiria, na verdade, “a nebulização periódica do que poderia brotar em 

flores enlouquecidas, a monotonia de uma linguagem que devia ser de carne, uma matemática 

que devia ser de troncos e de mármore”, inibindo, assim, “toda a laguna de possibilidades que 

a frágil ambição de nossos órgãos não soube verdadeiramente desejar”
52

. 

 

Similitudes mínimas 

 

As imagens díspares que se apresentam na lista de “Lição de geologia”, capazes de produzir 

uma certa vertigem no leitor – que se vê atordoado pela velocidade incontrolável com que, 

sem elos sintáticos ou lógicos, elas se lançam, se sucedem e irradiam –, ao contrário do que se 

poderia pensar, parecem recuperar essa laguna de possibilidades, figurando como pontos 

luminosos que parecem convulsionar a monotonia da linguagem. Elas parecem recuperar 

alguma desordem que havia sido do discurso apartada, como quem propõe agora, para me 

valer de um outro livro de Ramos – Ó
53

 –, “associações, similitudes e combinações 

                                                             
48

 RAMOS. O pão do corvo, p. 9-10. 
49

 Essa palavra é encontrada no próprio texto “Lição de Geologia”. Cf. RAMOS. O pão do corvo, p. 

11. 
50

 RAMOS. O pão do corvo, p. 11.  
51

 RAMOS. O pão do corvo, p. 10. 
52

 RAMOS. O pão do corvo, p. 11. 
53

 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
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imprevistas, a estranha gramática que une cada camada de poeira às listras de um veludo”
54

. 

Nessa laguna de possibilidades, sobreviriam quaisquer espécies de associações, algumas 

vezes guiadas apenas por uma tonalidade/uma similitude mínima, como as “associações de 

um poente – lanternas, guache rosa, um galo, fósforos, as luzes de uma cidade vista de longe, 

acendendo pouco a pouco”
55

. Pois, acolhendo o “inordenável”
56

, um texto poderia abrigar “o 

que resta da promessa de harmonia, de sermos sequestrados pelo acaso, incluídos numa cifra 

de poeira e ventania”
57

, preservando ainda uma medida de ruína, de queda e de 

despedaçamento.   

 

Assim, o tom noturno de um sobrado, a cal sem vida de um muro, a penugem 
cinzenta de um vira-lata (...) iniciariam uma cadeia de similitudes, e a tez de 

uma mulher num fim de dia, a marca de nascença em sua coxa, o rugido 

enfraquecido de um velho felino, a nódoa sobre a lua, seu eclipse, a 
concavidade dentro de um monturo, todos iriam para a mesma escrivaninha

58
. 

 

Uma tal escrivaninha, anunciada em Ó, assinala apenas uma nuance de cada elemento que a 

compõe, esvaziado agora do excesso de predicados que, disposto na ordem convencional, 

ainda mantinha. Nela, cabe apenas um caractere mínimo: “a mais fugaz e remota das 

características”
59

, ou, diria Barthes, o “que não teríamos pensado em olhar em sua 

tenuidade”
60

. Pois a nuance não é senão o que vai contra toda a unidade do “espírito de 

grupo”; a ela dedica-se atenção minorada do detalhe, que demarca, nas coisas, nada mais que 

um pequeno incidente
61

. 

                                                             
54

 RAMOS. Ó, p. 115. Tal operação seria inversa à de “transformar o grito áspero da matéria e dos 

formatos num baralho numerado em que as cartas se dispersam apenas para retornar a nós em seguida, 

em tediosas canastras”. RAMOS. Ó. 2008, p. 115. 
55

 RAMOS. Ó, p. 116. 
56

 A operação de acolher o que parecia inordenável, de fazer sucederem imagens díspares numa 

espécie de listagem que abrigue o acaso, a desordem, a ruína do discurso, não será rara em outros 
momentos da escrita de Nuno Ramos. 
57

 RAMOS. Ó, p.117. 
58

 RAMOS. Ó, p. 116. 
59

 RAMOS. Ó, p. 116. 
60

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 103. 
61

 Paul Valery assim discorre sobre a ordem militar, capaz de fazer soçobrar toda a força do detalhe e, 

com isso, a singularidade de cada homem: “Pois bem. Aquelas longas linhas eriçadas, aquelas falanges 
de formidável espádua, aqueles retângulos armados que formávamos nas planícies poeirentas, não 

eram figuras muito simples, ao passo que cada um de seus elementos era o objeto mais complexo do 

mundo, um homem? E, entre esses homens, contavam-se os Sócrates e os Fídias, os Péricles e os 
Zenões, elementos admiráveis, nos quais se soma, à complexidade comum dos humanos, a dos 

universos possíveis que trazem no espírito!”. (VALERY, Paul. Eupalinos ou o Arquiteto. Trad. Olga 

Reggiani. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996. p. 127.) 
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A nuance, segundo Barthes, é “neuroticamente censurada, recalcada pela civilização gregária 

de hoje. Pode-se dizer que a civilização das mídias se define pela rejeição (agressiva) da 

nuance”
62

. A nuance exigiria uma certa “aprendizagem da sutileza”, sutileza que se revela na 

tenuidade do gesto poético, “quando uma parte escura do objeto se põe a cantar”
63

. Sobre isso, 

diria o poeta Francis Ponge: “Essa qualidade, ela tem de aparecer, mesmo que seja menor ou 

antipoética, pouco importa. {...} não se trata de arranjar as coisas. {...} As coisas é que 

precisam nos desarranjar”
64

.  

 

As listas disparatadas 

 

Em “Lição de geologia” e em alguns textos de Ó, as similitudes mínimas proliferam-se à 

maneira das listas. A lista, sabemos, não espera a chegada da rigidez intrincada da sintaxe 

subordinativa. Na lista, uma palavra (ou uma imagem) a cada linha. Palavra retirada da frase; 

palavra que já é, sozinha, uma frase completa e intransitiva, saltada, dessoterrada. Na lista, os 

substantivos “enumerados devagar, sílaba a sílaba”. Na lista, alguma coisa “esperando 

sozinha pela concentração mineral dos seus esforços”
65

, conforme escreveu sobre ela Ramos, 

ainda em Ó.  

 

Tais espécies de listas – listas disparatadas, como a que lemos em “Lição de Geologia” – 

retinem sobre um “olho enfatuado”
66

, desfazendo as repetições, numa espécie de gratuidade 

que quebra o ciclo das semelhanças habituais. É como se, de dentro do texto, girasse o Globo 

da morte de tudo, e as palavras fossem caindo de suas estantes
67

: a frase é tomada por uma 

ventania. 

 

                                                             
62

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 93. 
63

 VAZ, Paula. Não se sai de árvore por meios de árvore: Ponge-Poesia. Belo Horizonte: 

Cas’a’screver, 2014. p. 21. 
64

 PONGE apud VAZ. Não se sai de árvore por meios de árvore: Ponge-Poesia, p. 52. 
65

 RAMOS. Ó, p. 90. Itálico do autor. 
66

 RAMOS. Ó, p. 101. 
67

 Globo da morte de tudo foi uma instalação montada em 2012 por Nuno Ramos e Eduardo 

Climachauska, em que estantes de aço com elementos diversos da cultura (como porcelana, objetos de 

barro, garrafas, copos, livros, troféus), distribuídos em prateleiras segundo a matéria de que eram 
feitos, estavam ligados a dois globos da morte, onde giraram dois motoqueiros, fazendo desabar 

(quase) todo o arsenal de 1.500 objetos coletados. 
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Escreve Blanchot: 

a arte não deve partir das coisas hierarquizadas e ‘ordenadas’ que a nossa vida 

‘ordinária’ nos propõe: na ordem do mundo, elas são segundo seu valor, elas 

valem, e umas valem mais do que outras. A arte ignora essa ordem, interessa-
se pelas realidades segundo o desinteresse absoluto (...)

68
.  

 

As listas de Nuno Ramos “guardam uma distância milenar” do trabalho do colecionador, 

mesmo o mais estranho dos colecionadores, que ainda trabalha ferido pelo “aguilhão da 

ordem”
69

, repetindo-a e reproduzindo-a – lógica da produção técnica, industrial, mecanizada. 

O engavetamento das listas de Ramos, de salto em salto, diz respeito, ao contrário, a um 

acento singular, a um incidente, aproximando o que parecia fora de toda relação, por um 

momento, apenas. A relação sem relação acolhe o frêmito improvável dessa aproximação, 

fazendo tremer o que antes tomávamos como trança de um mundo inteligível. Trata-se, nessas 

listas, de coisas que se aproximam pela “mais fugaz e remota das características que procura 

ordenar”
70

, contra o “alinhamento cientificista de nossas gavetas”
71

. Nas analogias 

descontínuas que engendram, o encadeamento não encadeia, mas abre, desencadeando, num 

seriar-se do que não se seria. 

 

Palavra sargaço 

 

A aproximação relampejante do comportamento das rochas, dos olhos e do outono, em “Lição 

de geologia”, fazendo implodir atributos de coerência, recusa, já agora posso dizer, “a 

nebulização periódica” que bloqueia o “que poderia brotar em flores enlouquecidas”
72

. Pois 

algo na língua comum, conforme sugerido menos pelo enunciado de “Lição de geologia” e 

mais pelo seu movimento, pela sua refração, ou pelo seu vir-a-ser, desejaria impedir 

(encobrindo) o brotar, nela, de uma instabilidade, de um desarranjo inoperante capaz de fazer 

retornar um ponto de falha, de fenda, de salto, enfim. 

 

                                                             
68

 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011. p. 

165. 
69

 RAMOS, Nuno. O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010. p. 119. 
70

 RAMOS. Ó, p. 116. 
71

 RAMOS. Ó, p. 115. 
72

 RAMOS. O pão do corvo, p. 11. 
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Segundo leio em outro texto de O pão do corvo, a que faço breve referência aqui
73

, haveria 

algo de parasitário na língua
74

, ao menos na língua comum, que impede que seu hospedeiro se 

distraia, que impede que ele “se una verdadeiramente àquilo que o chama”
75

. Por outro lado, 

num outro uso da linguagem, encontraríamos um “emaranhado pantanoso de semi-palavras e 

fragmentos de orações que nos turva a mente o dia todo”
76

, ou ainda: a “fuga bailarina, cíclica 

e sempre renovada de uma palavra súbita (...), luminosa, cheia de sargaços, infravermelha ou 

afetiva”
77

. Nesse outro uso da linguagem, localizo agora a escrita das imagens díspares em 

“Lição de geologia”, que constitui também uma espécie de emaranhado pantanoso no qual 

nos afundamos, com seus fragmentos de orações. São imagens que imprimem um movimento 

de acúmulo, mas ao mesmo tempo de fuga, como se se batessem em retirada, até porque nada 

mais sobre elas é dito: elas brotam e em seguida desaparecem. No deslizamento da lista, cada 

elemento vai dando espaço para o advento de outro, enquanto os primeiros tendem a ser 

esquecidos, como ocorre à nuvem expelida pelos jatos, demarcando um trajeto, um rastro cujo 

início vai desparecendo – nada nele se sedimenta. Antes, contudo, as imagens surgem 

luminosas e, pelas suas colisões, vão enrugando a lisura da língua, eriçando-a, estufando-a, 

esgarçando-a e nela encontrando vibrações novas.  

 

Os olhos que a catarata vela 

 

Dessa passagem do jato de fumaça, algo remanesceu, como quem fica com um legado, sem 

saber bem, a princípio, o que fazer com ele. De dentro mesmo desse jardim de “flores 

enlouquecidas”, de dentro dessa listagem de imagens adversas, havia, entre elas, uma que, em 

minha leitura, parecia ecoar mais tempo nos ouvidos. Era ela: “os olhos que a catarata vela”
78

. 

Retorno, então, a esses olhos, à sua imagem, sozinha. A “persuasão narrativa” – um pacto 

                                                             
73

 Nesse parágrafo, trago à tona um texto intitulado “Um comunicado sobre as palavras”, em que se 
pode ler uma distinção do que seria uma língua matérica (feita de palavras súbitas, raras) e uma língua 

sempre disponível (que a tudo comenta e naturaliza). Esta estaria para aquela “como os anões de 

jardim para as pessoas vivas”. RAMOS. O pão do corvo, p. 15. 
74

 A menção a uma língua “parasita” é feita por Nuno Ramos no texto citado e também pelo 
psicanalista Jacques Lacan ao apontar o caráter impositivo da língua que “aflige o ser humano”: “A 

questão é antes saber por que um homem dito normal  não percebe que a fala é um parasita (...), que a 

fala é uma forma de câncer pelo qual o ser humano é atingido”. (LACAN, Jacques. O seminário livro 
23: o sinthoma. Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller; Trad. S. Laia. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 2007. p. 92).  
75

 RAMOS. O pão do corvo, p. 16.  
76

 RAMOS. O pão do corvo, p. 17. 
77

 RAMOS. O pão do corvo, p. 17. 
78

 RAMOS. O pão do corvo, p. 10. 
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ficcional que faria com que nos fiássemos no desenrolar da história lida – ou mesmo a 

persuasão ensaística pareceram-me ainda mais vulneráveis, frágeis, ante essa espécie de 

“persuasão imagética”, num clarão inesperado que parecia se descolar (e decolar) do texto, até 

mesmo das listas disparatadas, retirando também, talvez, disso que na língua facilmente se 

torna seriado – e sobrecarregado, encobridor –, “seu disfarce”, para utilizar os termos de 

“Lição de geologia”.  

 

Seria, então, o véu da catarata, um véu que revela? Mantenho a pergunta. Um a mais deve ser 

bordejado com prudência, como quem pede licença, como quem pede licença ao infinito
79

. 

Guardo-a, então; por ora, deixo-a madurar e atenho-me apenas a assinalar, ao final deste 

ensaio, conforme pude perceber só depois, que, desde “Lição de Geologia”, os olhos passam a 

ganhar um certo lugar nos textos de Nuno Ramos, como se esse elemento se tornasse, para 

sua escrita, colocada em abismo diante da minha, aquilo com que também “está às voltas”, 

aquilo que, a mais no corpo, retorna em estranheza cada vez outra, nova.  

  

                                                             
79

 Faço aqui uma alusão a um ensaio de Nuno Ramos sobre as composições de Paulinho da Viola, em 

especial ao trecho que diz: “Este pudor em relação ao que é desmesurado atravessa toda a sua obra: 
Porque hoje eu vou fazer, ao meu modo eu vou fazer, um samba sobre o infinito – para cantar a 

palavra ‘infinito’, é preciso pedir licença duas vezes”. (RAMOS, Nuno. Ao redor de Paulinho da viola. 

Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, memórias. São Paulo: Globo, 2007. p. 82.) 
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Uma forma de concentração no problema do desaparecimento 
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“Para a desaparecida”, texto de O pão do corvo, se inicia com a procura por aquela que 

abandonou a fazenda e o seu dono: “As árvores ainda cresciam quando perdi a pista dela”
80

. 

Para procurá-la, o narrador em primeira pessoa dispensa todas as figuras (humanas ou não) 

que poderiam distraí-lo de sua busca, todas as coisas que “apareciam demasiadamente”
81

, 

tirando-lhe a concentração, pois era “preciso ultrapassar ainda aquela aparência”
82

. 

Concentrava-se “fechando meus olhos dentro das pálpebras”
83

, na certeza de que ela, a 

desaparecida, estaria por perto, de que era ainda uma presença (“sabia, sempre soube, sabia 

que ela estava por perto”
84

), uma presença que deveria se tornar de novo manifesta.  

 

Algumas páginas depois, a narrativa toma a forma de pequenos monólogos onde se leem 

recomendações de busca da desaparecida dadas, primeiro, ao agrimensor: 

 

Para o agrimensor 

 

É preciso ser inteiramente metódico. Há um longo caminho de recomposição 
geográfica das possibilidades que ela tem diante de si, possibilidades físicas 

em sua movimentação, que deve ser detalhadamente decomposto e esmiuçado. 

Antes de mais nada, precisamos conhecer a variação de altitude do terreno e 
compreender bem toda a sua estrutura – declives, traçado das estradas, trechos 

intransitáveis etc. Só assim vamos chegar a uma velocidade média (dividida 

pelo número de horas de um dia, descontando aquelas que tem que passar 
dormindo) para a sua movimentação. Quero que construa rapidamente uma 

maquete da fazenda para estabelecer círculos de pesquisa e depois isolá-los 

com cercas elétricas, impedindo assim que ela retorne ao terreno que já 

pesquisamos. Sei que alguns bois vão morrer nessas cercas. Mas só assim terei 
certeza.

85
 

 

Justo porque procura a tudo esquadrinhar, na tentativa de assegurar uma certeza, o método 

cuidadosamente calculado começa a esbarrar, no fim do trecho transcrito, no limite do que se 

chamaria “bom senso”, tornando inevitáveis os danos para a sua fazenda: alguns bois 

morreriam nas cercas. Mais à frente, no monólogo com o tratorista, os riscos se 

intensificariam: “Difícil dizer, mas pode estar enterrada. (...) Só você pode acabar com isso, 

revirando cada braça de terra com o arado e a pá”
86

. O problema é que, em vez de alguns bois, 
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toda a sua lavoura estaria agora em risco. “Você vai revirar tudo. Vai maltratar a terra como 

nunca maltratou. Vai esmiuçar cada palmo do terreno (...). Estas são as minhas ordens, 

compreendeu, estas são as ordens. Sou eu quem está dizendo”
87

. 

 

O pedido ardente 

 

Passado do cálculo minucioso transmitido ao agrimensor àquilo que poderia valer toda a sua 

lavoura nas ordens dadas ao tratorista, segundo uma estratégia que, pouco a pouco, vai se 

revelando delirante – pois acredita, por exemplo, que a desparecida poderia estar escondida 

sob a terra
88

 –, o controle se perderia. É nesse momento, então, que se dirigirá aos animais: 

 

Para os animais 

 

Vejam com os olhos adormecidos ou injetados. Vejam na modorra da sua 

gordura, mergulhados no lago de água barrenta – ou mesmo quando o pássaro 

amarelo se transformar no assassino do lagarto. Procurem para mim. No som 
que vocês emitem, quando querem uma fêmea – é este o som que estou 

emitindo –, digam o que está acontecendo. Digam aos ares e aos bichos das 

propriedades vizinhas – o que disserem vai chegar de volta até mim. Os bois 
mais mudos, a legião faminta de cupins, os pássaros que restaram sem tiro, 

procurem, procurem. Animais que cavam, cavem e os que voam, voem, os que 

ficam parados e de pé, as orelhas em sentinela e a boca mastigando, escutem e 

relinchem. A terra circula em vocês, vira poeira grudada quando rastejam, 
quadrúpedes, perto do solo, o longo pescoço sustentando a caveira. Preciso 

que leiam o pó que há em vocês e perto de vocês e me respondam, me 

respondam: o pé pequeno que foi o dela pisou este caminho? (...). Perguntem 
isso pra mim. Perguntem isso pra mim. O animal que puder, me diga

89
. 

 

As repetições (vejam, vejam; digam, digam; me respondam, me respondam; perguntem isso 

pra mim, perguntem isso pra mim), a pontuação, as sentenças curtas, entrecortadas e aos jatos, 

o ritmo que isso imprime à narrativa fazem com que escutemos, na última passagem 

transcrita, a voz abismada de alguém prestes a perder o fôlego, alguém cuja autoridade e 

domínio sofrem, em relação aos monólogos anteriores, uma considerável mutação: suas 

ordens, aqui, assemelham-se muito mais a uma súplica, a um pedido ardente – “O animal que 

puder, me diga”. 
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O teor do texto aí se altera, a linguagem, antes monitorada pelo cálculo, é arranhada pelo 

ruído de um som inumano (o “som que vocês emitem”, “é este o som que estou emitindo”), 

culminando, nesse bloco de texto, numa escrita também revirada como um braço de terra, 

onde é preciso ler até o pó. Aí algo para mim salta, se levanta, a pele do texto tremula. Após a 

contabilidade excessiva, efetua-se uma espécie de “vazamento poético”
90

, uma fala já 

desalinhada do discurso, escorregadia, perturbada pela força de um abandono que não mais se 

pode medir, contar, regrar, regular. 

 

Mundo em estado de perdimento 

 

Se sigo mais um pouco, noto que isso que salta no monólogo “Para os animais”, o coração de 

minha leitura
91

, a mais, terá, ainda, efeitos sobre a escrita que se segue, bem como sobre 

aquele que fala, uma vez que, após ir ao fundo do desespero, verá que sua angústia, também 

ela, será transfigurada. O homem abandonado se abandonará ao torpor, ao “sentimento aéreo” 

diante do que não mais se domina. No monólogo posterior (e último), homônimo ao título do 

texto, leio, então: 

 

Para a desaparecida 

 

Procuro apagar o campo do visível, que insiste em aparecer, mas também o 
som dos latidos ou do vento que vai ao fundo dos meus ouvidos. Tento 

envolver o território da fazenda numa camada de distância, um azulado de 

fundo que a afaste sempre. O sol incendiado, a água molhada do reservatório 

(onde você gostava de mergulhar os pés pequenos), a coincidência consigo, 
constante e tediosa, de cada coisa que reconheço, cada partícula entrelaçada ao 

corpo desmesurado do território inteiro (que deve ser parte de um outro corpo 

que nem pressinto), o comportamento sem surpresas, confiável, de tudo o que 
me cerca me aprisiona e entedia (...). Ponho todos os estímulos para dormir, 

encho meus músculos de um torpor nunca visto, examino a propriedade 

destruída como um rei orgulhoso do reino que perdeu, desvio o foco da minha 
angústia para o sentimento aéreo de um perdimento intrínseco, divino, 

embutido na gaveta íntima de cada ser minúsculo, enorme ou cardíaco, 

besouro ou músculo. Na verdade, é tudo (...) uma forma de concentração no 

                                                             
90

 Alusão a uma expressão utilizada por Nuno Ramos, certa vez, em entrevista concedida ao Canal 

Cultura. (Cf. NUNO RAMOS. Roda viva. São Paulo: Tv cultura, 01 out. 2012. Programa de Tv.)  
91

 Contudo não confundamos isso que se eriça em um texto com um clímax, pois um a mais não se 
programa e acontece a cada um, a cada vez. Para cada leitura, funda o coração de um texto, o coração 

da própria leitura; ele a contrai, a expande, mas não responde a sua demanda, nem à demanda de 

desenlace do enredo. 



37 
 

problema do desaparecimento – um desvio do qual talvez eu nunca volte. É de 

lá que digo a você o que fazer
92

. 

 

O desespero denso, a aflição que antes se lia passa a dar lugar aí a uma dissipação que pouco 

a pouco se realiza, aerando a angústia (o pavor se converte em vapor) e imprimindo, na 

fazenda, uma “camada de distância”, “um azulado de fundo”, uma nuvem que afasta o que da 

desaparecida era ainda uma presença segura. Para isso, cumpria obscurecer as aparências, as 

aparecências, o tedioso, o programado, o fiável, o reconhecível. E, num estado de 

entorpecimento nunca visto, abrigar a ruína do seu mundo, ou o mundo em seu estado de 

perdimento – um estar a perder encontrado agora em todas as coisas vivas, “embutido na 

gaveta íntima de cada ser minúsculo, enorme ou cardíaco”. Aéreo, ele sobrevoaria, então, o 

território desmesurado, efetuando o desvio a partir do qual agora se fala, pois “é de lá que 

digo a você o que fazer”.  

 

Perigoso desvio 

 

Sua procura pela desaparecida não mais recairá num desejo de capturá-la novamente no 

“campo ondulado do visível”, de recobrar uma posse, segundo se pode ler em suas últimas 

ordens, supostamente a ela dirigidas: “Desapareça. Junto com o visível, junto (...) com cada 

pedaço do que foi a nossa vida, aqui, antes ou depois, desapareça como uma mordida que leva 

a carne do meu braço, (...) desapareça de uma vez para que eu possa achá-la”
93

. A ordem, 

aqui, reluz já esvaziada de poder, torna-se o que só pode reafirmar a ausência de poder em que 

essa fala desembocou e que tomou a autoridade para si. Tal autoridade passa a estar confiada 

e confinada a uma fala que se fala a si mesma, “este o som que estou emitindo”
94

, que já a 

ninguém pertence. Chega-se a esse momento, em que falar, ordenar, resvala para esse 

perigoso “desvio do qual talvez eu nunca volte”
95

; ponto em que se recusa tudo o que, sob o 

nome do visível, funcionava sob o seu poder: a cana que crescia, a vontade vertical das 

árvores, que se suspendiam, como quem suspende as saias, quando passava por elas
96

.  
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Nesse ponto, também ele, o narrador, poderia ser apagado do campo do visível. Ele, figura de 

poder e contundência, ele, senhor de si e da fazenda, ele, consciência de si e dos outros, passa 

não só a consentir com o desaparecimento, mas a ser arrebatado por sua exigência. Com isso, 

não só dela, da desaparecida, se desapossaria, ou de tudo o que no campo antes obedecia a 

suas ordens, mas de si mesmo: “É preciso que você desapareça de uma vez, que leve consigo 

minha memória e meu poder, desafiando toda a fazenda”
97

.  

 

Na verdade, o monólogo, nessa passagem, já não parece se endereçar a alguém, mas ao 

próprio desaparecimento, que, convocado para o texto, como quem cerra os olhos das coisas, 

também “se faz dizer”
98

, o desaparecimento aparece
99

. Ele se faz ouvir, como quem diz: 

diante do intratável, dobre esse corpo de escrita. Então a realidade das coisas sucumbe à fala 

suplicante que toma o lugar de um “sou quem está dizendo”
100

, que ainda se lia nas ordens 

dadas ao tratorista. Pois a súplica se coloca em outra parte, do lado de quem já nada pode. E, 

se se dirige ao desaparecimento – desvio perigoso –, dirige-se também ao que não se pode, ao 

impossível.  

 

O desaparecimento aparece 

 

Aquele que dizia a partir de um eu desaparece, submetendo-se a esse desvio, a essa “espécie 

de morte”, diria Maurice Blanchot, a que só uma língua supliciada poderia aceder. Mas aí 

também se faz pressentir uma sobrevida. A destruição (da fazenda, do seu reino, do seu 

mundo) se converte em sobrevida, na medida em que a vida anterior, arruinada, abre-se para 

uma outra que acolhe o advento do próprio desaparecimento. Sobrevida que se mantém no 

fracasso da procura e que faz do desaparecimento seu motor: “Sobreviva a tudo isso. 

Desapareça. Então eu vou partir mais dissipado e nu em minha busca minuciosa, diária”
101

. 

Terá sobrevida em sua prática diária, minuciosa, de se pôr em trabalho, de se expor ao 

trabalho dessa força do desaparecimento, consumindo o mundo do visível, consumando o que 
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não se consuma: a morte por vir, a que, enfim, se entrega. Vislumbro aqui uma destruição que 

faz irromper o impróprio do que persevera: o perder tudo que também anunciaria um poema. 

 

No lugar de uma agrimensura, tratar-se-ia, então, de apanhar a desmesura de uma fala que já 

não promete certezas. Nela se vislumbra a revirada na paisagem da fazenda, na paisagem da 

escrita, que desemboca e se detém num movimento mais incerto, numa voz “à beira do 

tremor”
102

, à beira da oração, talvez, como um clamor dirigido ao impossível. Pois isso que 

teima em desaparecer oblitera agora algo de si: ela, a desaparecida, fora reduzida a “uma 

mordida que leva a carne do meu braço”
103

. O que lhe retira uma libra de carne, essa perda ao 

nível do corpo, cava-lhe um vazio, uma ausência. Uma mordida é uma impropriedade. Não há 

conquistas, há um reino que se perde. Assim, fora de si, pela escrita, nasce aquele que, nu, 

dissipado, aéreo e aerado (como quem é lançado aos ares), permite que a falta triunfe sobre o 

seu corpo, sobre a fazenda, sobre uma história contábil
104

, como indicam os versos de João 

Cabral de Melo Neto: 

 

Seja bala, relógio, 

   ou lâmina colérica 
   é contudo uma ausência 

   o que esse homem leva
105

. 
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O golpe do disparo e o punctum da escrita 
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Dos encontros: Lacan, Barthes 

 

Há dois movimentos. Primeiro: o a mais como ele se apresenta à minha leitura. Mas, segundo 

movimento: “pode acontecer que um livro mostre ele mesmo o encontro de um personagem e 

de um momento de verdade recebido de outro livro, posto em abismo no primeiro (...)”
106

, 

seja ele, eu acrescentaria, teórico ou não. Pois alguns pensadores, poucos, a seu modo, 

dedicaram-se a ler o a mais na literatura ou nas outras artes, como o que resta de uma 

estrutura. E posso, de minha parte, lê-los
107

.  Foi assim que me encontrei com alguns textos de 

Roland Barthes
108

.   

 

Em A câmara clara
109

, é o a mais na fotografia o que assedia Barthes. Encontro-me com 

Barthes quando ele se encontra, então, com esse a mais. Encontro que para ele, e para mim, se 

deu sob o que ressoa de uma certa psicanálise, mais precisamente do Seminário 11,  de 

Jacques Lacan
110

. Pois o encontro que pode ser dado ao nível da fotografia, para Barthes, é 

também um encontro com o Real.  

 

Em Lacan, o encontro com o Real é sempre reencontro, reencontro com uma perda primeira, 

que se atualiza na tiquê. Para além da rede significante – o autômaton –, para além “do 

retorno, da volta, da insistência dos signos aos quais nos vemos comandados pelo princípio do 

prazer”
111

, a tiquê não obedece a nenhuma lei: 

 

O autômaton é a rede de significantes, é nela que se encarna a ordem 

simbólica e onde vemos os significantes retornarem, insistirem, permutarem, 

serem solidários, se ordenarem, serem calculáveis. Ao passo que a tiquê é 
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perfurada, não obedece a uma lei. Esse encontro acontece como que por 

acaso.
112 

 

Como que por acaso, há (re)encontro com o real, um encontro com o que, segundo Lacan, nos 

escapa. Esse encontro não é conduzido pelo princípio homeostático de regulação e 

acomodação da energia psíquica, conforme elaborado por Freud em “Além do princípio do 

prazer”
113

. Trata-se de um encontro, às vezes cruel, com a perda do objeto que se atualiza na 

tiquê, do qual não participa o ser consciente
114

.  

 

Consignado ao incognoscível, o encontro com o Real, um encontro sempre faltante, perfura, 

rompe, abala a trama dos significantes e, ao nível do olhar, desorganiza a percepção, 

permanecendo fora dos domínios do “campo ondulado do visível”
115

. O que Barthes procura 

recuperar na fotografia é justamente “o ponto tíquico na função escópica”
116

, um ponto “de 

ser evanescente, com o qual o sujeito confunde seu próprio desfalecimento”
117

, vindo a 

fracassar, vindo a tornar-se “dissipado e nu”
118

. Assim Barthes o definira: “Particular 

absoluto, a Contingência soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e não a Foto), em 

suma a Tiquê, a Ocasião, o Encontro, o Real, em sua expressão infatigável”
119

.   
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Na fotografia, alguma coisa para ele se agita, mal conformada ao enquadramento que lhe é 

dado. O enquadramento captura o referente, alojando-o e imobilizando-o na condição de 

objeto, de objeto delimitado (isto é, morto), à nossa disposição, à disposição de nossa visão. 

Mas essa delimitação é perturbada quando não se trata de se conformar a um corpo de 

imagem, mas de mobilizar outra coisa, mais infatigável, mais fosca, mais viva, exterior ao 

quadro.  

 

Punctum, centro silenciado 

 

O que Barthes coloca em jogo é o papel do olhar do espectador (spectator, por oposição ao 

operator, o fotógrafo, segundo a terminologia por ele utilizada), papel que se dedica a 

interrogar. Por isso passa a interrogar a si mesmo, Barthes, como spectator; passa a interrogar 

o que nas fotografias solicita-o, leva-o a olhá-las. Encontra, então, duas medidas afetivas que 

o acompanhariam, que o ajudariam a pensar o que, na fotografia, constituiria ou não esse 

particular absoluto.   

 

Barthes, nesse momento, assinala a copresença, isto é, a presença simultânea de duas medidas 

afetivas que fundavam seu “interesse particular” pelas fotos. Primeiro, um “afeto médio”, 

ligado àquilo que na foto reconheço com “bastante familiaridade em função do meu saber, de 

minha cultura”
120

, ligado àquilo que é facilmente nomeado, descrito: na foto de um campo de 

guerra, reconheço os homens de farda, nomeio-os soldados, os escombros, a ruína, e me 

interesso por eles, como “testemunhos políticos”, aprecio-os como “bons quadros 

históricos”
121

. Esse afeto médio, a que Barthes chamaria studium, não escapa ao campo do 

habitual, da cultura, do que participa da ordem da realidade, confirmando-a. No studium, tudo 

na foto pode ser tomado como objeto do meu saber. 

 

Há, porém, outro afeto  

 

que vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez não sou eu que vou 

buscá-lo (como invisto com minha consciência soberana o campo do studium), 

é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim 
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existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por 

um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em 

que remete também à ideia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de 
fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com esses pontos 

sensíveis; essas marcas, essas feridas são precisamente pontos. Esse segundo 

elemento que vem contrariar o studium chamarei então punctum; pois punctum 

é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e 
também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me 

punge (mas também me mortifica, me fere)
122

. 

 

Com o punctum, Barthes se refere a algo contingente que, portanto, não poderia ser 

programado pelo operator. Permanecendo do lado do spectator, distingue-se do que na foto 

possa provocar prazer ou indiferença, porque constitui um afeto extremado que faz com que 

algo, para o sujeito que olha, se agite, provoque um “júbilo” que vai além da lógica prazer-

desprazer, da escolha: gosto/não gosto. O punctum remete “a um centro silenciado, um bem 

erótico e dilacerante, enterrado em mim mesmo”
123

. É o que compromete sua condição de 

objeto, de objeto delimitado sobre o qual eu investia meu saber: agora “ela [a fotografia] me 

anima e eu a animo”
124

, pois nela há algo de interior/exterior a mim. Isto é, mutuamente, nos 

agitamos, nos inconformamos com a delimitação imaginária instituída pelo campo do 

studium.  

 

Não raro, o punctum decorre, segundo Barthes, de um pormenor que faz mancha na imagem, 

restituindo em mim uma ferida, ou uma mordida, a que não chega o saber ou a significação, 

mas à qual se acessa por outras vias: “meu gozo ou minha dor”
125

. Sendo pontuado, pode ser 

um detalhe (ainda que tenha uma “força de expansão”), um detalhe intempestivo, fazendo 

vacilar todo o campo do studium e obstruindo a leitura. Constitui a evidência de um 

ocultamento, de algo que ignoro: não consigo nem mesmo dizer exatamente por que ele me 

punge. Toda possibilidade de análise, assim, é abalada, nessa incrustação do meu olhar; esse 

estalo, eu o recebo “em meu rosto”
126

. 

 

Esse afeto forte, de acordo com Barthes, suplementa a imagem pelo operator programada: 

alguma coisa vem ali pousar a despeito das vontades estéticas, realistas ou jornalísticas do 
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operator
127

, pois só a partir do olhar do spectator pode ganhar vida e, assim, do quadro saltar. 

No studium, ao contrário, o espectador compartilha das decisões do fotógrafo
128

 e com elas se 

identifica, encontrando ali um campo amplo de referências que reconhece e que consome: 

compartilhamos nossas fantasias, nossos mitos, damos-lhes funções
129

.  

 

A irrupção do punctum de Barthes, ou a tiquê de Lacan, é da ordem do que não se aloca no 

lugar da cultura, do que fracassa nas intenções. Sendo algo de não programado, suplementar, 

distinto para cada sujeito, não só perturba a imagem elaborada segundo as intenções do 

fotógrafo, fazendo fremir as delimitações que continham o objeto – o referente –, como faz 

estremecer algo naquele que a olha. Esse frêmito mútuo dos limites cria “uma espécie de 

extracampo sutil, como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que ele dá a ver”
130

, 

empurrando o enquadramento sempre para um pouco mais longe, mais além do seu limite. 

 

O punctum, dentro-fora do quadro, opaco, ocorre quando a representação se eclipsa
131

, 

constituindo um mais-além do studium, ou um mais-além do “campo ondulado do visível”
132

. 

Para Barthes, se, diante do visto, a relação com o desejo entra em jogo, haverá já algo de 

elidido na imagem, que, no entanto, concerne àquele que a olha: “é um bem erótico, 

dilacerante, enterrado em mim mesmo”, repito. 

 

O golpe da câmera 

 

Interrompo um pouco, agora, o Barthes de A câmara clara. Pois, se, para esse Barthes, o 

punctum poderia ser experimentado apenas pelo espectador, restava-me perguntar, ainda, se o 

operator, ao fotografar, também poderia ser atingido, no corpo, pela fotografia, se ele também 
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 “Assim o detalhe que me interessa não é, ou pelo menos não rigorosamente, intencional, e 
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poderia sofrer sua picada, sua mordida. E um caminho começou a se esboçar a partir da pena 

não de um teórico, mas de um operador, a partir de quem justamente lida, em sua prática 

diária, com a câmera, seja a do cinema, seja a da fotografia. Falo de Wim Wenders
133

, cujo 

texto intitulado “Uma vez”
134

 (“Once”) generosamente oferecia uma pista nova. Nesse texto, 

dizia-se assim: 

 

Tirar fotos é uma ação em duas direções:  
para a frente  

e para trás. 

Sim, tirar fotos também “sai pela culatra”. 
Essa comparação nem é tão capenga. 

Assim como o caçador ergue sua espingarda,  

faz a pontaria no cervo a sua frente, 

puxa o gatilho 
e, quando a bala sai do cano, 

é jogado para trás pelo coice da arma, 

o fotógrafo, analogamente, é jogado para trás,  
para si próprio, 

quando aperta o botão da câmara. 

Uma fotografia é sempre uma imagem dupla, 
mostrando, à primeira vista, seu objeto, 

mas, num segundo olhar – mais ou menos visível, 

“escondido atrás dela”, por assim dizer –, 

o “contracampo”: 
a imagem do fotógrafo  

em ação. 

Porém, assim como o caçador não é atingido pela bala, 
mas apenas sente o coice do disparo, 

essa contra imagem contida em toda fotografia 

tampouco é capturada pelas lentes. 

(Embora de algum modo permaneça inextricavelmente na imagem, 
como uma impressão invisível do fotógrafo,  

que até chega a ser revelada na química da câmara escura...)
135

 

 

Wim Wenders, assim como Barthes, assinala como a fotografia é capaz de atingir o corpo. 

Para Wenders, está em jogo, contudo, também o corpo do operator, que, análogo ao caçador 

com sua espingarda, sofre o golpe da câmera – o que promove uma retração do seu corpo, 

lançado para trás. Atividade e passividade se conjugam em um instante: o operator não tem 

um domínio todo sobre o que faz. E, mesmo que não seja o alvo, a maneira como seu corpo é 
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afetado, abalado, pelo instante do flash, o “coice do disparo”, terá efeitos sobre a imagem, 

sobre a fotografia
136

. 

 

A fotografia não reproduzirá, é claro, um seu retrato, a imagem clara do seu rosto ou das suas 

mãos, mas, segundo Wim Wenders, o seu desejo diante das coisas. “A câmara, portanto, é um 

olho/ capaz de olhar para a frente e para trás/ ao mesmo tempo”
137

. A câmara é capaz de olhar 

também para trás, para o sujeito que se coloca por trás da cena, do qual resta apenas uma 

“vaga sombra”
138

 – o que não é pouco. A câmara, quando o fotógrafo pousa seus olhos nas 

lentes, também olha, olha “direto através dos olhos dele (ou dela) [o fotógrafo ou a fotógrafa]/ 

para o fundo de sua alma”
139

.  

 

O disparo na escrita 

 

Como quem tece um texto espiralado, felino, retorno agora de novo a Barthes e em Barthes, 

na tentativa de vislumbrar como esse disparo se efetua na escrita. Além de se ater a interrogar 

o espectador, em A câmara clara, Barthes havia se detido a examinar a fotografia. Mas, em 

um texto ainda anterior ao seu encontro com o Seminário 11 de Lacan, Barthes
140

 observava 

aquilo que parecia “sobrar” de uma operação descritiva no texto realista de Flaubert, “Un 

coeur simple”
141

. Ao avaliar os objetos descritos na narrativa de Flaubert, o autor localizou 

um pormenor, o barômetro, que restava à parte, como se operasse uma espécie de desserviço à 

narrativa. 
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“um velho piano suportava, sob um barômetro, um amontoado piramidal de 

caixas de papelão”. O que são esses detalhes? Barthes admite que isso 
acontece na casa da patroa da empregada doméstica, Félicité, e que o velho 

piano pode assinalar seus status social. As caixas e o papelão indicam que há 

certa desordem, que a casa é mal cuidada. Mas, e o barômetro? Ah, isso não se 
explica. O interesse de Roland Barthes se centra, sobretudo, no barômetro, ou 

seja, em um detalhe que parece supérfluo, a mais. Este é, de algum modo, o 

punctum da descrição
142

. 

 

Era isso! Além da fotografia, o punctum poderia ocorrer na descrição. Então, como certa vez 

proferiu o próprio Barthes, ainda em outro momento, posso agora entrar “numa arte por meio 

de outra”
143

. Pois, quando um elemento não funciona a serviço de uma narrativa ou de um 

enredo, já que nada assinala, nada indica, a mais, é também do punctum que falamos: “resíduo 

irredutível”
144

 que pode ameaçar todo o funcionamento. Se se lhe atribui uma função, tratar-

se-á de uma função enigmática, de sobra, supérfluo, excesso, luxo, escândalo da estrutura.  

 

Lugar (in)seguro de onde (não) vejo 

 

A descrição, muitas vezes, tal como a fotografia, recorta e imobiliza uma cena. Do outro lado, 

aquele que lê recompõe a cena descrita à sua maneira, convocando “imagens mentais”. No 

dizer de César Guimarães
145

, tratar-se-ia de uma “imagem textual visiva”
146

, associada, 

portanto, à ordem da visão. Há um texto de O pão do corvo em que parece predominar a 

descrição, uma descrição que, contudo, retendo-se nos pormenores e promovendo pequenos 

saltos, aproximar-se-ia, em vários momentos, menos da visão do que do ponto tíquico da 

função escópica, no sentido em que o desenvolveram Lacan e Barthes.  

 

O texto de que falo é intitulado “Dentro do pátio sem luz”. Nele se lê uma série de fragmentos 

que descrevem elementos que compõem um espaço de espera – um edifício, talvez um 

hospital ou uma clínica, onde nada parece mudar e, por isso, esses elementos passam 

despercebidos por aqueles que povoam esse espaço. No entanto, ganham lugar na escrita de 
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Ramos. Alguns deles são: o porteiro, o vaso, a sombra, o silêncio, a música, os vãos – que 

geram também alguns dos subtítulos do texto.  

 

Todos os fragmentos fecham-se com a sentença “e entro no pátio sem luz”, sugerindo que 

algo ali, circular, volta sempre ao mesmo ponto. Circular, mas também labiríntico, o percurso 

é sem saída, de quem entra já estando lá. Há um movimento apenas esboçado, que logo estará 

suspenso, numa espécie de estado de adiamento: o texto, como o interior do edifício, torna-se 

também um espaço de espera. Nada acontece propriamente. As breves cenas descritas – sem 

valor, menores, insignificantes – poderiam, mas não avançam para a narrativa, permanecem 

interrompidas, contraídas, tensionadas sobre si mesmas.  

 

O porteiro, o primeiro a ser descrito, é tomado como parte da edificação, em seu (também) 

estado de espera. Distinto daqueles que entram e saem do edifício a todo tempo, parece estar 

mais próximo da mobília ou das paredes que o contornam do que das coisas vivas. Está 

fixado, concretado, preso ali como um banco, um vaso, uma mesa velha. Ele nada mais é que 

um objeto em face do qual se coloca aquele que o descreve. 

 

não sei há quanto tempo está sentado ali. Tem a cara de verniz descascado, de 

madeira empenada, de móvel antigo. A nicotina comeu suas mãos e seus 

dentes. Quase posso sentir o cheiro daqui, do lugar seguro de onde o vejo. 
Vejo tudo. No entanto, não está fumando. (...) Há uma memória de barcos, de 

vela e de remo, o balanço do mar em sua barba grisalha. No entanto, não está 

navegando
147

.  

 

O lugar seguro de onde se vê tudo garante uma posição estável, de onde é possível dispor das 

coisas vistas, tomá-las como objetos aos quais um sujeito não se mistura. Mas, se dou 

continuidade à leitura do texto de Nuno Ramos, verifico que, quando começa a descrever o 

elevador, essa posição, segura e estável, é, de modo imprevisto, abandonada.  Se ver supunha 

a distância, ou, conforme escreveu Blanchot, “a decisão separadora, o poder de não estar em 

contato e de evitar no contato a confusão”
148

, a imposição de uma inevidência feita aparição 

faz advir a passagem do seguro para o inseguro e perturba a unilateralidade do olhar. Pois, no 

elevador, essa “cápsula onde nos fechamos”
149

, irrompe o que as portas e as paredes tentavam 
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esconder. Ele para “de repente, mas ainda não é o meu andar. (...) Vejo pelas frestas da grade 

a laje entre os andares. Parece o branco do olho de uma pessoa em convulsão”
150

.  

 

Olho convulso 

 

A distância que assegurava a separação bem definida entre sujeito e objeto começa a se 

desfazer quando aquele que descreve se põe dentro do objeto descrito, assimilado por ele. 

Nesse ponto, algo salta do “campo ondulado do visível”, pelas frestas da cena. Sublinho sua 

de repência, sua emergência inesperada: “Nenhum de nós esperava por isso”, “quase sinto o 

espanto dos outros dois”
151

. Era a laje branca, mas a laje branca era um olho. Quando um olho 

a mais se apresenta na cena, o ponto de vista do homem – sua onividência – é ameaçado. Mas, 

ao mesmo tempo, tratava-se de um olho em convulsão, de um olho, portanto, que já nada vê.  

 

O olho branco imprimiu uma fenda na paisagem monótona do edifício, na engrenagem das 

entradas e saídas, dos andares-janelas, portas e grades dados a ver pela maquinaria do 

elevador. O olho branco, cego, era o raro ponto de excesso na estrutura dessa maquinaria. A 

mais na imagem, excedia a paisagem dessa edificação desacontecida pelo hábito, pela 

repetição dos dias, “como se se tratasse”, diria Blanchot, “de ir rumo ao chamado desses olhos 

que veem para além do que há para ver”
152

.  

 

Um olho que nada vê, dissociado da visão, arrancado de seu uso, abriria, também, uma 

perturbação sobre o próprio estatuto do corpo como um amontoado de funções. É possível 

tomar tal olho como um a mais do corpo funcional, pois no olho branco, convulso, revirado, 

há algo que não reflui para as operações costumeiras do corpo, para a sua maquinaria, 

constituindo um patrimônio excessivo bem aí
153

.  
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Caneta-câmera 

 

Em “Dentro do pátio sem luz”, um olho cego irrompe na cena, como um golpe, sem ter sido 

convidado. No ponto em que o objeto descrito pelo texto de Nuno Ramos (o elevador) passa a 

concernir, envelopar o sujeito que descreve, podemos dizer, com Lacan, que há um 

deslocamento da noção de objeto, cujo Ob, “em latim, significa, em primeiro lugar: ‘diante’, 

‘em face de’”
154

.  

 

Lacan, porém, conservou a palavra ‘objeto’ para falar do objeto a. Mas 

precisamente, não se tratava do objeto no sentido daquilo que está ‘em face’. 

Ele começou assim, pois era o modo como se usava no discurso psicanalítico: 
entender o objeto como aquilo que está em face. Se Lacan manteve o termo 

objeto para o objeto a, foi também por ter explorado outro valor do ob latino, 

que significa: ‘por causa de’. 

 

(...) como o objeto que, estando por trás, causa nosso desejo
155

. 

 

Retomando Wim Wenders, ouso aproximar o sujeito que jaz por trás da câmara (o operator, 

nos termos de Barthes) daquele que passa a descrever os pormenores ou as pequenas cenas em 

“Dentro de um pátio sem luz”. Se o spectator, na fotografia, poderia ser, na escrita, análogo 

ao leitor, o operator seria correlato àquele que descreve. Posso pensar também, por extensão, 

numa “caneta-câmera”
156

, que, tal como a espingarda, atira para frente e para trás
157

. Balada? 

 

Wenders havia assinalado que “para a frente, a câmara vê seu objeto,/ para trás vê o desejo/ de 

captar esse objeto específico em primeiro lugar,/ mostrando assim simultaneamente AS 
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COISAS/ e O DESEJO por elas”
158

. Isso ocorre porque passa a haver o investimento de um 

corpo. Se um corpo se coloca e sofre os efeitos do seu ato, sofre também a mordida do desejo. 

 

O fotógrafo e aquele que a tudo descreve só tentariam apreender algo “porque ele (ou ela) é 

fascinado por uma certa LUZ/ ou ROSTO/ ou GESTO/ ou PAISAGEM/ ou ESTADO DE 

ÂNIMO (...)”
159

. Quando o fotógrafo, ou aquele que (d)escreve, é atingido por esse ponto que 

punge, ele é olhado desse ponto, como da laje branca do elevador, deixando de ser 

simplesmente seu observador, seu operador, e passando, então, a deixar algo de si ali também, 

ainda que não seja o seu rosto ou o seu auto-retrato. Nesse caso, a relação estável entre sujeito 

que olha e prepara o enquadramento da cena – o operator – e objeto fotografado ou descrito 

(como aquilo que se coloca em face de si) é inexoravelmente perturbada. 

 

Uma luz pouca 

 

Apanho mais algumas descrições de Nuno Ramos em “Dentro do pátio sem luz”. Do olho que 

olha no elevador, passo à descrição do vaso, um pormenor 

 

entre dois bancos, não digo uma flor, mas uma planta. Há umidade também 
em meio ao falso limpo dos linóleos e azulejos, em meio à falsa luz das 

vidraças foscas como janelas de ambulância, em meio à falsa vida de estar 

dentro, ali dentro (...). Ali, entre dois bancos, feito lava quente, a matéria fere 
a arquitetura insípida

160
. 

 

O vaso oferece outra temporalidade: “Perco as horas meditando, sentado naquele banco. 

Posso passar dias aqui, na companhia da minha planta”
161

. Ali, entre dois bancos, essa planta 

oferecia a sua lava quente. Em meio à falsa vida do edifício, em meio à estiagem do 

acontecimento, esse pormenor traga o olhar daquele que descreve, oferecendo o viço da sua 

matéria, capaz de ferir uma arquitetura insípida. Esse viço da matéria persevera nos 

fragmentos, fazendo com que mesmo as coisas mais imateriais ganhem, de novo, 

propriedades matéricas, como se devolvidas à sua lava quente: assim a música é “espécie de 
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nódoa sonora”, “mancha confusa”, “tinta se espalhando pelo prédio”
162

; a luz é “lua líquida 

que bóia no pires do lustre”, “estrela morando na parede”, “mistura de voz e de água”
163

.  

 

Já a sombra, após o vaso, é “retratada” como buracos cavados no contorno de cada coisa, 

capaz de desfazer as formas, imprimindo-lhes “o contraste encantador dos semitons, terra de 

úmbria com laranja, cinza com um pouco de cádmio, lilás, sim, o mais puro lilás”
164

. A 

minúcia das coisas, sua geometria de desvãos, suas tonalidades imperceptíveis, suas nuances, 

são flagradas graças à pouca luz das sombras, que desfaz os contornos antes engessados, 

empurrando-os para mais longe e fazendo acordar, em cada coisa, em cada aresta, sua “quina 

multiplicada”: 

 

Há certos buracos que a sombra cava por sobre o contorno de cada coisa, 

como o retângulo cinza-escuro em meio à fileira de bancos ou a faixa verde-
musgo contra a parede clara. É a parte da sombra esta quina multiplicada, 

geometria de desvãos (...). Muitas vezes, como agora, ela vem devagarzinho, 

não no desenho brusco que um corpo projeta sobre o outro, recados à distância 
de um armário junto à janela sobre a fileira de azulejos na parede em frente, 

mas no tom progressivo e lento, no murmúrio monótono que faz transcorrer a 

tarde num lugar como este
165

.  

 

Entre a luz e a falta dela, a sombra ocorre quando “ainda é de tarde, [quando] ainda a noite 

não merece suas promessas”
166

. Para ocorrer à noite, “será preciso que a lua acorde com seu 

olho insano para devolver ao breu monótono a riqueza minuciosa destas sombras”
167

. 

Novamente aparece no texto um olho, olho branco que é agora o da lua. E, se o entrevisto no 

elevador era convulso, este, agora, era insano (talvez porque, destituído de pálpebras, 

arregala-se mais do que o hábito humano é capaz de suportar). Mas era ele que permitia 

arrancar as coisas de sua monotonia, iluminando o pormenor de um pormenor, uma nuance, 
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justamente porque torna seu contorno borrado
168

, como uma “mancha confusa”, “nódoa”, 

“tinta se espalhando”. Nem a luz total do dia nem o breu monótono da noite, mas a 

iluminação pouca, lunar, que acolhe, num só tempo, o que é próprio do dia e o que é próprio 

da noite
169

.  

 

A sombra, nesse trecho de “Dentro do pátio sem luz”, é o que devolve às coisas, pouco a 

pouco, para além da “falsa luz das vidraças”, seus “coeficientes de opacidade”. Nos demais 

fragmentos desse texto, cada pormenor, ao ser descrito, parece ganhar, também, isso que a 

sombra devolve às coisas: semitons, contornos borrados, impurezas, nuances, matizes 

esquecidos na arquitetura anêmica do mundo. É, como em Ponge, a “parte escura do objeto 

que se põe a cantar”
170

? 

 

O silêncio, os vãos 

 

Tomo agora, também de “Dentro do pátio sem luz”, a descrição do silêncio, um silêncio que 

vem das coisas:  

 

Parece um silêncio que vem das coisas, do que está parado, não das pessoas 
que murmuram baixo seu cansaço, sua falta de assunto (...). Vem da própria 

alvura enodada das paredes ou do relógio congelado que já não move seus 

artelhos (...). Parece que está na falta de luz este silêncio, no crescimento 
imóvel daquelas plantas, na morte que ronda o vinco enrugado, (...) parece que 

está nos pombos, em seus arrulhos desde a altura improvável das cornijas, 

parece que está na tumba de se estar dentro, aqui dentro. (...) Vai estar na 
lanterna do guarda-noturno, no frio de uma noite sem lua, uma noite escura de 

granizo e ventania, uma noite escura
171

.  

 

A alvura enodada das paredes emite seu silêncio, silêncio que (não se sabe bem) vem 

(também) do relógio que já não move seus artelhos ou (talvez) do arrulho dos pombos ou 
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(ainda) da morte que ronda o vinco enrugado. Mas, um pouco depois, nesse texto que é todo 

ele elevado à altura de um talvez (o silêncio parece que está...), o silêncio é também do 

sujeito que enuncia, emana de si, como quem se confunde com os objetos: “Talvez este 

silêncio esteja em mim quando assobio uma melodia (...). Talvez esteja em mim quando 

passeio por estes consultórios e corredores, por estes elevadores e enfermarias enquanto 

espero sem saber esperar pelo resultado da minha sorte (...)”
172

.  

 

Também os vãos (“vertigens profundas”, “buracos onde o corpo pode passar”, “corredores 

verticais em que não se anda, se cai”, que “têm a memória do mofo e do tempo”, “da morte e 

do tombo”
173

) são componentes da arquitetura do prédio, mas também são componentes dos 

corpos dos homens, como se borrassem os limites entre um e outro, entre quem olha e quem é 

olhado, como quem não mais sabe o que é próprio das coisas e o que emana de si. Pois, no 

corpo do operador – tornado um corpo de ressonâncias, flexão de seus contágios e 

interpenetramentos –, também residem esses vãos: “Entre estes vãos de dentro e os de fora 

nós arrastamos nossa carcaça adoecida – ela mesma com suas catacumbas e salas internas em 

meio ao mar de água e de sangue. Sinto seus vazios enquanto espero”
174

.  

 

O ato de descrever, como o de fotografar, voltando mais uma vez a Wenders, também “atira 

em duas direções”
175

, contaminando a imagem, que, por sua vez, pode contaminar aquele que 

se queria um observador sob controle, que deseje a tudo ver de seu lugar seguro. É 

contaminado “de modo que o ‘atrás’ se dissolve na ‘frente’,/ ela [a câmera, a escrita] permite 

ao fotógrafo [e àquele que (d)escreve],/ no momento exato do disparo,/ estar na frente com os 

objetos,/ em vez de separado deles”
176

. A imagem não é, então, toda ela produto ou 

propriedade do seu olhar. Quando o observador efetua o disparo (da câmera ou da escrita), ele 

pode ser lançado para o outro lado, pode encontrar-se fora de seus domínios, perdendo-se de 

si. E, das coisas, assimilar os seus silêncios: tudo, agora, ganha uma focalização difícil, 

incerta. Pois o operador parece ter sido golpeado pelo que (d)escreve; nesse caso, ele não mais 

opera, é também operado pelo instante de enceguecimento do flash. Ele se descreve naquilo 

que olha, ele olha a si naquilo que não vê. 
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A nudez dos olhos 

 

Abriria parênteses antes de continuar esta parte. Os olhos constituíram um ponto de excesso 

na cena. Destacados do corpo, insanos ou cegos, escapavam à maquinaria dos edifícios e dos 

órgãos. Olhos enceguecidos que também adviriam em outro livro de Ramos, O mau 

vidraceiro
177

. Desse livro, poderia tomar o texto “Cenário”, em que é descrito um set de 

filmagem onde tudo é falso – pera vitrificada, beija flor de asas de crepom, luz postiça, 

neblina falsa. Lugar em que “não há poemas nem há tigres (...)”. “Não há vida, mas 

filmagem”. No entanto, mesmo ali “há matéria ainda, peso e cheiro. Algo sua no cenário”. 

Então, quando as luzes se apagam, o cenário se desfaz, e um “imenso rebatedor, que já não 

iluminava, parecia um olho vazado”. Nesse momento, aparece o que sua no cenário, algo que 

não mais ilumina a cena, mas dela salta, escapa. O imenso rebatedor – o olho vazado – 

devolve ao que era falso – postiço, filmagem – um ponto de opacidade
178

.  

 

Só pensamos no corpo quando ele adoece, proferiu certa vez Paul Auster
179

. Jacques 

Derrida
180

, por sua vez, assinalou que só começamos a pensar no olho, quando esse também 

adoece: “Marvell cria saber que perdendo a vista o homem não perde os olhos. Pelo contrário. 

O homem começa a pensar nos olhos”
181

. Pensemos, então, nos olhos, convulsos, cegos ou 

velados pela catarata, como quem pensa num corpo no leito. 
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Mas os olhos são também aquilo que, mesmo sãos, alertou Derrida, estando na superfície de 

nosso corpo, não vemos.  

 

E quando se veem os próprios olhos – a supor que se vejam os próprios olhos 

no espelho –, não se vê nada. Quando se veem os próprios olhos, se vê algo 

vidente de certa maneira. Quando vejo olhos, vejo meus olhos me olhando no 
espelho, vejo meus olhos vendo, mas vendo algo que vê, não vejo algo visível, 

logo não vejo nada. Eu não vejo quando vejo meus próprios olhos (...). Logo, 

a impossibilidade de ver-se. Os senhores podem também observar que, quando 
trocamos um olhar com alguém vidente, com um vidente, na própria medida 

em que vemos os olhos do outro nos ver e em que se produz essa estranha 

experiência dos olhares cruzados, vertiginosa experiência dos olhares 
cruzados, vemos o outro vendo e, consequentemente, não vemos os olhos 

dele. (...) E essa experiência no autorretrato, especialmente em Fantin-Latour, 

de duplo enceguecimento (ele tenta ver os olhos videntes (vendo) e, 

consequentemente, não os vê; ou então, para vê-los, ele tem que ver seus olhos 
como olhos de cego e, nesse momento, ver a si mesmo como cego), é dessa 

experiência aterradora ou angustiada que se pode, penso eu, pressentir os 

traços quando se olha isso
182

.  

 

O olho é já um espelho. Em um olho olhado, vemo-nos, lá dentro, apequenados. A 

perturbação: dentro do olho alheio, vejo-me incorporado, ou melhor, vejo uma imagem que 

me concerne, embora no corpo de um outro. Mas não vejo seu olho. Para vermos também 

nossos próprios olhos, teríamos de furá-los e, aí também cegos, vazados, já não os vemos. Se 

um olho nos olha, nosso ou alheio, não o vemos. Nesse sentido, quando se trata de ver um 

olho, nossos olhos, sem saída, adoecem, são acometidos por uma cegueira
183

. Eles estão 

velados, como se uma catarata lhes assaltasse de quando em quando. Os olhos são, portanto, o 

ponto cego de um corpo, ponto cego que Nuno Ramos, no entanto, ergue. 

 

Todos os olhos estão velados quando se trata de olhar um olho, todos os olhos estão doentes. 

E apontar o que vela, penso, não é pouco. Pois haveria “um excesso de visão no coração da 

própria cegueira”
184

, um a mais de visão acontece quando a cegueira é assim colocada.  Por 

isso, talvez, é eficaz a imagem de Nuno Ramos que desde o início da leitura de O pão do 

corvo me foi lançada no rosto
185

. No momento em que a leio, o véu, de um outro modo, se 
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(entre)abre. O véu, primeiro, talvez se revele em sua “incandescência do invólucro”
186

; ele, o 

invólucro, a catarata, isso que cega, salienta a nudez, a nudez do olho. Mas também coloca em 

crise o lugar seguro de onde acredito ver os olhos, ver um corpo e, por que não dizer: ler um 

texto. É-me lançada “uma forma de concentração no problema do desaparecimento”, que me 

faz consentir com ele. Ver o véu de novo vela, mas vê-lo revela-se, como se tornasse visível 

de novo o olho, ao dissimulá-lo expondo-o no corpo do texto
187

. O véu – a sombra – de novo 

ilumina o olho – cego –: obscura claridade no coração da própria cegueira. (Os olhos são para 

um corpo o que o a mais é para um texto?) 

 

Porque às vezes é preciso falar das coisas – sem violá-las, sem feri-las na sua opacidade – no 

espaço-tempo de uma piscadela, fecharia, aqui, parênteses de novo, como quem fecha um 

olho. 

 

A intrusão da sombra 

 

Em “Dentro do pátio sem luz”, de O pão do corvo, mais precisamente na parte dedicada à 

descrição da sombra, encontrei uma espécie de elogio à penumbra, penumbra de um fim de 

tarde ou das noites com lua. Em outro livro de Ramos, Ó, que aqui evoco brevemente nas 

próximas duas páginas, leio uma cena escura ou sob a “luz de uma lua baça, que aparece 

depois da tempestade”
188

, a pratear uma rua. Uma cena saída do sonho, onde as imagens 

ganham uma luz pouca, onde nem tudo se vê: “visão confusa e linda”. Mas se é convidado a 

estar ali dentro, ali junto às crianças, junto aos “restos da ventania”
189

.  

 

Trata-se de uma cena íntima que, no entanto, se passa na rua, rua onde ainda se pode o 

anonimato. Uma cena “quase sólida”, que aparece para o “bêbado renitente”, o “sonado”, ou 

“aquele que fita o muro”. Cena por onde se passa invisível e tonto – ninguém olha, ninguém 
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acena –, não há filmagem. Mas é “em sua indiferença que está o convite, na intimidade com 

que mal reparam em mim”
190

. Cena daquele que se cobre com “tinta preta para descansar”. 

Daquele que merece “uma alegria antiga”
191

, sem vigilância e sem vigília, como quem erra 

por uma cidade à noite, como em meio a uma gravura de Goeldi
192

. Cobrir-se com um pouco 

de tinta negra, merecer uma cena noturna – o que não é um compromisso com a morte, mas 

um compromisso com a vida.  

 

A lua se abre. A luz amarela se apaga dentro do casario ao fundo, que encerra 

a cena. Uma janela range. O homem baixinho desaparece na perspectiva da 
rua escura. (...) Alguma coisa grita, mulher ou bicho, ou geme como um 

desgosto. Pequenos traços no chão, restos de poça (...). Agora uma mulher 

desce do casario e caminha até o armário (...). A prata da lua está tão forte que 

converte seu rosto numa efígie de moeda. Caminho no sentido contrário, 
entrando pela rua funda onde o homem baixo passou dentro do guarda-chuva. 

(...) A nuvem esconde a lua e a cena parece ainda (...) mais escura. (...) As 

migalhas vão caindo como se eu alimentasse os pássaros. (...) Suas árvores, 
feito enormes canudos de tinta, puxam do solo toda a escuridão. Então 

transborda para mim o que carregam dentro delas e sinto o gosto de nanquim 

em minha boca, e a borra de uma tinta preta em meu pensamento. Uma figura 

sai de dentro de um bueiro, feita de uma luz hachurada, e projeta-se no ar 
como um para-quedas invertido. (...) Sou feito talvez da mesma matéria destes 

seres (...)
193

.  

 

Nessa cena, tudo ganha uma focalização difícil e incerta: alguma coisa grita, ou geme, mulher 

ou bicho. Não se sabe. Seres aparecem e desaparecem, seres que ganham uma 

impermanência, nenhuma espessura. Deles, pouco sabemos. Nela, na cena, a intrusão da 

penumbra nas coisas, no olhar do homem, ele mesmo feito da mesma matéria desses seres que 

descreve: há um transbordamento da escuridão que, vinda do chão, contamina as árvores, o 

homem, o seu pensamento. “Como se na noite completa uma lanterna dirigisse sua luz às 

coisas, e, ao invés de iluminá-las, uma matéria escura subisse pela luz, recuando lâmpada 

adentro, que se iria escurecendo. Espécie de lanterna negativa”
194

. O homem, então, se 

mistura à noite e aos outros seres, descreve-se a si mesmo quando descreve outrem, 

contaminando-se com a mesma tinta. Em toda parte, uma luz hachurada, um destino-

desaparecimento.  
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Nessa cena parece, em suma, advir um olhar mais impuro, num mundo em que caberia não 

saber bem, em que caberia um talvez. Em que no próprio homem possa residir uma mancha 

confusa. Um mundo em que não haja filmagem, em que algo escape, sue no cenário, ainda. 

Um mundo em que as luzes se apaguem, devolvendo ao que era falso (postiço) a matéria, a 

vida, o tigre que salta. O poema, a opacidade
195

.  

 

Opacidade irredutível 

 

Mas “Ver tudo” é o que anima o discurso da ciência, o fantasma de uma verdade 

transparente
196

. Vivemos em um mundo dominado pelo olhar da técnica, que nos olha a fim 

de nos tornar transparentes, a cada passo. Nesse mundo temos perdido o direito à sombra, 

uma vez que tudo é transformado em filmagem, em imagem com nítidos contornos. Não há 

nuance. A cada passo, é-nos exigida visibilidade, no sentido estrito. Exigência por vezes 

inescapável. Fazer mancha à máquina do visível, à máquina da transparência, é se colocar fora 

dela, portanto fora do mundo. Pois o mundo das transparências em que caímos, como declara 

o psicanalista Gerard Wajcman, é o mundo onde tudo deve estar sob plena luz, sob olhos 

postiços, num voyeurismo generalizado.  

 

Nesse mundo que violenta todo modo de experiência
197

, reaver uma medida de opacidade 

parece ser uma tarefa ética. Uma tarefa poética, talvez. Nele, os olhos se mostram em toda 

parte, não como olhos insanos ou convulsos, mas como olhos (oni)videntes, como olhos-

máquina: não há vida, mas filmagem. Tudo ver sem que haja resto – essa a “théologie de 
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 Alusão ao texto “Cenário”, de O mau vidraceiro, já mencionado no ponto “A nudez nos olhos”. 
196

 Ver (voir) para saber (sa-voir); ver, enfim, como um modo de poder (pou-voir). É o que tem 
animado também a obsessão pelas câmeras de segurança nos espaços públicos, prevenindo (pré-voir), 

na maior parte das vezes sem sucesso, o terrorismo, o crime e toda sorte de imprevisto. Há olhos 

videntes e postiços por todos os lados – assinala o psicanalista Gérard Wajcman –, nas ruas, nos 

edifícios, no comércio, dentro das casas, nas universidades, nos computadores, nos celulares. “O olhar 
de Deus, outrora transcendente, desceu ao mundo. Ciência e técnica produzem deuses em série, que se 

pregam em toda parte, um deus policial, um deus médico, um deus auditor etc.” (WAJCMAN, Gérard. 

L’oeil absolu. Paris: Denoël, 2010. p. 13.) “Le regard de Dieu, autrefois transcendant, est descendu 
dans le monde. Science et techniques produisent des dieux à la chaîne, qu’on va coller partou, un dieu 

policier, un dieu médicin, un dieu évaluateur, etc”. Tradução minha. 
197

 Sobre isso já havia falado Georges Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes, ao mostrar 
como a luz dos holofotes violenta ainda mais a experiência do que a propaganda nazista. (Cf. DIDI-

HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova, Márcia Árbex. Belo 

Horizonte: Ed. UFMG, 2011.) 
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l’image”
198

 que convém à ciência e à política que se estabeleceu no mundo, a crer num visível 

puro. 

 

Porém, o império das imagens, o império da transparência e o fato de sermos olhados de toda 

parte também nos cegam, nos cegam para esse resto, para a opacidade que resiste e persevera. 

“Existe uma opacidade irredutível que a ciência não vê”
199

. Algo sua no cenário, ainda. 

 

O direito ao resto  

 

O íntimo está exposto ao olhar alheio, que expropria o direito à intimidade. Um certo direito, 

eu diria, ao resto, a um resto pela imagem inapropriável. O íntimo, um lugar onde não se é 

vigiado – numa casa, chambre de penumbra, por exemplo, onde se resguarda da rua e se pode 

parar para olhar a si mesmo, subtraindo-se da onividência alheia – é ameaçado. “Esse gesto 

complexo, que descreve aqui Heidegger, é, no fundo, aquele que se mostra e se realiza na 

penumbra do consultório do psicanalista, que incarnaria finalmente para cada um ‘esse olhar 

para si na distância de si mesmo’”
200

.  

 

No íntimo irromperia o que não é da ordem da transparência, o que em nós não é transparente 

a nós mesmos, o nosso quinhão de sombra, talvez. Nele, pode-se, curiosamente, estar fora de 
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 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 21. Nesse mundo, só o visível é considerado real, e todo real seria 

passível de se tornar visível. 
199

 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 258. “Il existe une opacité irréductible que la science ne voit pas 

(...)”. Tradução minha. O tudo ver teria atingido até mesmo o mundo da arte, conforme mostra 
Wajcman, ao apontar como as telas do Museu do Prado de Madrid, disponibilizadas virtualmente, em 

imagens de altíssima definição, modificam o olhar do espectador. As imagens, que podem ser 

ampliadas a um click de mouse, tornam visível o pixel, o pigmento, o que nos oferece uma visão 
científica da pintura, uma visão sem experiência: “perdeu-se a ordem do detalhe da pintura (...), para 

entrar na ordem do detalhe visual, do detalhe da imagem, da imagem numérica” (WAJCMAN. L’oeil 

absolu, p. 64.) “on a quitté l’ordre du détail de peinture (...), pour entrer dans l’ordre du détail visuel, 

du détail de l’image, de l’image numérique” Os olhos do espectador virtual avançam no quadro e 
entram onde não há mais pintura, mas o informe do pixel, “um informe numérico – altamente formal”. 

(WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 64) “un informe numérique – hautement formel” Tradução minha. 

Com efeito, o Google Earth – le Prado transforma a arte em transparência, pois não há aí nenhum 
obstáculo para o olhar. E, se não há obstáculo, não há pormenor, não há punctum. Ver uma tela aí, 

ainda segundo Wajcman, não é olhar uma pintura, mas olhar uma imagem devassada pelo dispositivo 

da técnica.  
200

 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 45. “Ce ‘geste complexe’ que décrit ici Heidegger, c’est au fond 

celui qui se montre et s’accomplit dans la pénombre du cabinet du psychanalyste, qui incarnerait 

finalement pour chacun ‘ce regard de soi dans l’éloignement même de soi’” Tradução minha.  
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si. Pois a minha parte opaca não é senão algo, na verdade, de exterior a mim, mas que 

permanece interior à minha intimidade
201

. Olhar a si mesmo, portanto, não como quem 

descobre, desvela um eu, mas como quem se coloca em enfrentamento com a própria 

opacidade – a nossa “mancha confusa”. O mais íntimo é opaco. E isso também deve valer 

para as ruas. 

 

Mas, se esse mundo deseja varrer o resto, Wajcman lembra: “Que a sombra reste na sombra, 

esse é o direito dos sujeitos”
202

.. Proteger-se contra o intruso de fora, a técnica, é proteger o 

intruso de dentro
203

, intruso a nós mesmos, que, no entanto, garante que derivemos um pouco 

sobre o imprevisto de uma experiência pelo mar do inconsciente: “é urgente preservar uma 

parte de sombra sobre a terra”
204

. Pois é esse intruso interior o que nos dá alguma 

singularidade.  

 

A Femme sans ombre de Hofmannsthal surgia do romantismo alemão, 

arrasada por saber que não viveria o verdadeiro amor enquanto não possuísse 

uma sombra, e que tomar a sombra de alguém significava matá-lo... Mas, no 
mundo do cientificismo, as coisas vão terminar como no romantismo: arrancar 

a sombra de alguém significa também o matar.
205

 

 

Coeficiente de opacidade 

 

Volto aos olhos, aos olhos humanos. Os olhos são a única parte do corpo que espelha a luz, 

que tem algum brilho. Mas “tudo o que reflete some”
206

, escreveu Ramos. A catarata, por sua 
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 “O latim nos oferece essa carga paradoxal ao íntimo: ‘o mais afastado, o mais recôndito; o âmago, 
o mais secreto’”. (EYBEN, Piero. O júbilo e as palavras errantes (sobre Epiphanies). In: JOYCE, 

James. Epifanias. São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 14.) 
202

 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 47. “Que l’ombre reste dans l’ombre, c’est le droit des sujets”. 
Tradução minha. 
203

 Wajcman escreve sobre a necessidade de preservar uma parte obscura de nós mesmos, a nossa 

“parte maldita”, seja ela “o mal para os filósofos, a pulsão de morte para Freud, o objeto (a) para 

Lacan” (WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 112.), o que objeta contra toda forma de transparência. Pois 
seria preciso também que nossa parte escura se ponha a cantar...  
204

 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 48. “il est urgente de préserver une part d’ombre sur la terre”. 

Tradução minha. 
205

 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 48-49. “La Femme sans ombre de Hofmannsthal sortait du 

romantisme allemand, déchirée de savoir à la fois qu’elle ne vivrait pas de véritable amour tant qu’elle 

ne posséderait pas une ombre, et qu’acheter l’ombre de quelqu’un signifiait le tuer... Mais dans le 
monde du scientisme, les choses vont finalement comme dans celui du romantisme: arracher l’ombre 

de quelqu’un signifie aussi le tuer”. Tradução minha. 
206

 RAMOS. Cujo, p. 49.  
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vez, é justamente conhecida como a doença da opacidade, que impede de tudo ver
207

. Nos 

textos de Nuno Ramos evocados neste ensaio, diferente do que denuncia Wajcman a 

propósito do mundo contemporâneo, o olho não constitui a intrusão da transparência na 

opacidade. É de um outro intruso que se trata: a intrusão da opacidade na transparência.  

 

Em Cujo – primeiro livro de Nuno Ramos –, leio que a opacidade é o que garante às coisas 

que elas sejam separadas das outras, singulares, guardando “para si suas propriedades. 

Chamamos um feltro de feltro pelo que nele não reflete (ou tornar-se-ia um espelho, um 

cristal idêntico aos demais. O que vemos de feltro no feltro é um grau determinado de 

incapacidade para refletir, um coeficiente de opacidade (...)”. “Não vemos [por exemplo] o 

espelho”, continua Ramos na mesma página,  

 

apenas o que nele reflete. Se o espelho estiver sujo, veremos a sujeira sobre 

ele depositada e não veremos tão bem as imagens refletidas. Quanto mais 

impura e opaca a superfície, mais identidade ela própria ganha. (...) Se todas 
as coisas refletissem como espelhos, viveríamos num mundo de relações 

ininterruptas: tudo remeteria a tudo, como quando pomos um espelho em 

frente ao outro (mas como seria monótono!)
208

.  

 

Os objetos que vemos precisam refletir a luz para que sua imagem se forme em nossos olhos. 

No entanto, sem um grau de opacidade, um grau de absorção da luz, os objetos se tornariam 

formas espelhadas, devolvendo-nos, então, virtualmente, não o que são, mas imagem daquele 

que os olha, isto é, a imagem de nós mesmos. Lembremos que é também um grau de 

opacidade que permite a existência das cores, como já havia notado o poeta Francis Ponge: 

 

O que ele sabe de cor escapa a toda apreensão argumentativa. Meu coração é. 

Assim como (...) é o sentido trágico da cor em Braque: onde o azul é azul 
porque não pode deixar passar os raios azuis. Estes ficam. Todas as coisas 

queriam ser brancas, deixar passar todos os raios. Mas elas não podem. 

Todas têm um defeito, uma danação, e é a partir daí que as cores são. 

 

Tem coisas que ficam
209

. 
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 A catarata vela o cristalino, parcial ou totalmente, comprometendo o atravessamento da luz e, 
portanto, a formação de uma imagem ao chegar à retina. 
208

 RAMOS. Cujo, p. 49. 
209

 VAZ. Não se sai de árvore por meios de árvore: Ponge-Poesia, p. 102. Grifo da autora. 
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Tem coisas que ficam. Um defeito ou uma danação: é a partir daí que as cores são. Um 

coeficiente de opacidade, um resto, talvez. Uma opacidade, que, salvo o paradoxo, é o brilho 

nas coisas mesmas. Pois um grau de não reflexão singulariza as coisas, dando-lhes algum 

brilho. Do opaco, então, se extrai uma luz, mas uma outra espécie de luz: ela decorre daquilo 

que, nas coisas e nos homens, não vemos. Assim também ocorre a um texto? 

 

A sombra também brilha na escrita de Nuno Ramos, luminosa. E a opacidade ganha lugar na 

parte obscura da imagem, no “vidro transparente (com opacidades conquistadas)”
210

. Salto 

para fora do campo ondulado do visível, como se dissesse: é preciso encardir a 

transparência. Pois é preciso que reste algo de insondável nas coisas e nos homens, que não 

deve ser colocado sob a ordem do evitamento. (O mesmo poderia ser dito dos textos?). Um 

resto opaco, ainda, que guarda o segredo de um gozo. Resto sem imagem, cuja face está 

perdida desde sempre. 

 

Dar a não-ver 

 

Mas seria preciso dizer ainda que o invisível, de modo muito sutil, distingue-se da opacidade, 

uma vez que a opacidade não pode mais ser convertida em visibilidade. Ela não traz o visível 

em latência, ainda que a ciência o queira. Além disso, o invisível tende sempre a remontar 

uma coisa, um objeto delimitado, mesmo quando não visto. A opacidade vai mais longe, pode 

ser a propriedade também do que não é capturável pela visão nem por qualquer outro tipo de 

conhecimento, pois não é forçosamente uma coisa, uma coisa delimitável, sequer existente, 

ainda que real.  

 

Em disjunção com a ciência, escreve Wajcman, a arte poderia fazer retornar, a esse mundo, 

uma fração de opacidade. Esta era outrora a essência da arte: dar a ver, tornar visível o 

invisível
211

. Agora, contudo, esse é o projeto da ciência. “Tudo ver (...); tudo dar a ver (...). A 

arte é outra coisa. Ela se ocupa de mostrar. E de mostrar também o impossível, os limites da 
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 RAMOS. Cujo, p. 69. 
211

 Wajcman relembra a fórmula, já superada, de Paul Klee: “A arte não reproduz o visível, ela torna 

visível”. (WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 184.) “L’art ne reproduit pas le visible, il rendre visible”. 

Tradução minha.  
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Ciência”
212

. A arte, agora, pode mostrar que há algo que se subtrai do imperativo da 

transparência. Tratar-se de uma arte que não dá a ver, mas oferta a sua opacidade. Ela dá a 

não-ver
213

. Nesse sentido, escreve Brizuela a respeito da instalação de Nuno Ramos exposta 

em 1993: 

 

Esse réquiem pelos 111 presos mortos no massacre da Casa de Detenção de 
São Paulo ocorrido em outubro de 1992 surgiu, segundo o próprio artista, 

como resposta ao excesso de imagens fotográficas dos mortos que infestaram 

os meios de comunicação de massa nos dias imediatamente posteriores à 
tragédia: “Foram as fotos dos mortos expostos assim tranquilamente em 

qualquer banca de jornal, em plena luz do dia, que de fato me impressionaram. 

Havia uma espécie de mal naquelas imagens, anônimas, algo coletivas” 

(RAMOS. 1996, p.177). Ao literal daquelas imagens de horror, ao desenfreio 
midiático por mostrar tudo, ao apetite cidadão (cultivado e elaborado, claro 

está, pelas estruturas de poder), por consumir o impensável, ao mal que jazia 

ali completamente visível, jogando com uma transparência, Nuno respondeu 
com uma encenação que não mostrava, em aparência, nada reconhecível, e 

que antes nublava precisamente a visibilidade extrema e realista, quase 

pornográfica, que tivera a catástrofe
214

. 

 

Singularizar os corpos, conceder-lhes sombra, retirando-lhes de uma identificação puramente 

numérica – que imperava nos jornais à época do massacre da Casa de Detenção de São Paulo 

–, era a tarefa da obra 111, uma das únicas de cunho declaradamente político de Nuno Ramos. 

A obra compunha-se de “tumbas” com fatias de jornais que noticiaram o massacre e cuja 

disposição tornava-os ilegíveis. Nas paredes de uma das salas da exposição, havia transcrições 

de passagens de Cujo (publicado pouco depois), do mesmo modo pouco legíveis. “A 

ilegibilidade radicava”, avaliou Brizuela: “Nem as fotografias impressas nas paredes nem as 

fotografias penduradas remetiam a algo reconhecível no mundo”, funcionando, portanto, 

como “signos de opacidade”
215

. 
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 WAJCMAN. L’oeil absolu, p. 322. “Tout voir (...); tout donner à voir (...). L’art c’est autre chose. 

Il s’occupe de montrer. Et de montrer aussi l’impossible, des limites de la Science”. Tradução minha. 
213

 Lembro aqui a declaração de Marguerite Duras a propósito do cinema que propunha: “É pela falta 

que dizemos as coisas, a falta a ver, a falta a viver, é pela falta de luz que dizemos a luz (...). dando 

menos a ver e mais a pensar e mais a escutar” (AGATHA et les lectures illimitées. Escrito e realizado 
por Margueritte Duras. França: Benoit Jacob Video, 1981. 1 DVD (83 min.)) “C’est par le manque 

qu’on dit les choses, le manque à voir, le manque à vivre, c’est par le manque de lumière qu’on dit la 

lumière (...). en donnant moins à voir et plus à penser et plus à entendre”. Tradução minha.  
214

 BRIZUELA, Natalia. Mutações. Analogias. Fotografias. Depois da fotografia: uma literatura fora 

de si. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. p. 205-206. 
215

 BRIZUELA. Mutações. Analogias. Fotografias., p. 209. 



66 
 

Na língua, o grão do corpo 

 

Segundo Derrida, uma das funções do olho é “precisamente a de ver vir, isto é, de nos 

proteger contra o que vem. Para nos proteger, antecipamos. ‘Antecipar’ quer dizer tomar 

previamente (antecapere), apoderar-se previamente”
216

. Diferente dos olhos cegos, os olhos 

que veem previnem o perigo, apreendem, dominam e, por isso, evitam ou neutralizam o 

acontecimento
217

. Pois, “se vemos vir alguma coisa, nada vem”
218

, nada que possa ser 

chamado de acontecimento. 

 

Para que o acontecimento venha, é preciso, então, despojarmo-nos de nosso “alcance 

antecipatório ou preensivo ou apreensivo”
219

. Ele vem de trás, como um golpe, de baixo, num 

tropeço, de cima, como o que cai e vela meus olhos, mas nunca se coloca face a face. Para que 

o acontecimento venha, é preciso estar, nesse sentido, também cego. “Como pensar a 

experiência do que (de quem) vem, do acontecimento, de um acontecimento que cai em cima, 

que cai em cima de nós sem prevenir e sem que o vejamos vir?”
220

.   

 

Um pensamento sobre a experiência do acontecimento, segundo Derrida, necessariamente, 

deve ir além ou aquém do que concerne à razão: o cálculo, o calculável, a prova, o provável, o 

discursivo, o estável, o estabelecido, o agrimensável, as noções de proporção, de medida etc. 

Pois a experiência é “viagem ou a travessia, o que quer dizer experimentar rumo a, através da 

ou desde a vinda do outro na sua heterogeneidade mais imprevisível; trata-se da viagem não 

programável, (...) sem meta e sem horizonte”
221

. Travessia, ela não se encerra em um ponto de 

partida e em um ponto de chegada. É uma viagem que ameaça, “em vista do impossível, em 

vista do que não está em vista”
222

. Só acontece se nos despoja de nossos instrumentos, 

passados e vindouros, uma vez que dela nada se apropria. A experiência consiste, como se lê 
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 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 69. 
217

 Segundo Derrida, a experiência do acontecimento “é uma experiência passiva, rumo à qual, e eu 
diria contra a qual, acontece o que não se vê vir, e que é de saída totalmente imprevisível, não pode ser 

predito; é próprio do conceito de acontecimento que ele venha sobre nós de maneira absolutamente 

surpreendente, inesperadamente”. (DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível 
(1979-2004), p. 70.)  
218

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 70. 
219

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 71.  
220

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 75. 
221

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 80. 
222

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 80. 
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em “Para a desaparecida”
223

, em experimentar, portanto, um estado de impropriedade, o “fato 

de que o outro não é apropriável”
224

. 

 

Na insurreição do a mais, algo também chega, chegança que corta, fere a pele contínua do 

texto. Cru, vem porque não estávamos prontos. E extrai do formulado um informulado, uma 

opacidade, que dali nos interpela. Quando a parte escura de um texto se põe a cantar? Cada a 

mais, um acontecimento de escrita, único. Assim, nenhum pode ser tomado como exemplo, 

pois nenhum é exemplar: ele ignora o todo, toda a ideia de arranjo. Em um texto, por isso, as 

impurezas, os pormenores, os acidentes e transbordamentos. Ali, alguma coisa culmina, dele 

alguma coisa eclode, se lhe damos sobrevivência, acompanhando sua solidão, acompanhando 

o ponto onde o texto realiza sua curva, por meio de, ainda, uma outra escrita, uma escrita a 

mais, que, por todos os lados, se contamina. É preciso fazê-lo ressoar – soar de novo, como no 

mito de Eco
225

. É preciso re-saltá-lo, dando-lhe sobrevida.  

 

O a mais nos concerne, ao mesmo tempo em que nos dispensa, nos é indiferente: sobre si, ele 

de novo se enrola, arisco. Ele se acrescenta, subtraindo(-nos): a menos? Ocorre quando a 

escrita nos expele esse “fruto estranho”
226

, e quando, ouvindo seu chamado, seguimo-lo. Por 

ele, temos uma espécie de amor clandestino, uma espécie de cumplicidade no contrabando. 

Sobre ele, ainda, outros autores se inclinam, se curvam. Tomo um trecho de Haroldo de 

Campos: 

 

há um momento em que tudo fica parado em que todas as tensões se 

retensam para um ponto vélico um mamilo onde arfa a umbela cósmica 
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 Cf. o ensaio “Uma forma de concentração no problema do desaparecimento”.  
224

 DERRIDA. Pensar em não ver: escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 80.  
225

 Sobre o mito de Eco, escreveu Jacques Derrida: “Ora, o que fez Eco? O que é que ela já tinha 
tentado, condenada pela ciumenta Juno a nunca ser a primeira a falar e a apenas repetir, um pouco, o 

fim, somente o fim da frase do outro, logo a citar um fragmento, e mesmo uma cadência? Eco tinha 

brincado com a língua, irrepreensivelmente, como intérprete ao mesmo tempo dócil e genial. Tinha 

fingido citar, a partir de Narciso, ali onde o fragmento repetido voltava a se tornar uma frase inteira, 
inventada, original e dita, para quem podia ouvi-la, em seu próprio nome assinado Eco, sem que a 

prova de sua marca jamais pudesse expô-la à vingança divina”. (DERRIDA. Pensar em não ver: 

escritos sobre a arte do visível (1979-2004), p. 199.)  
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então como um jardim em quincúncio o texto outorga  seu diamante legível 

por um momento só e queima no ultra-branco mas esse momento são 

jardins como disse em quincúncio que abrem para outros jardins
227

 

 

Crista do texto, crispa, mamilo, como um grão do corpo. Nele, tudo arfa, na aparição de um 

diamante legível que logo se converte em ilegibilidade e em desaparecimento. Ele queima no 

ultra-branco e irradia, abrindo-se para outros jardins, pois um a mais é por todos os lados 

reticente – “espinho com pequenas trevas por todos os lados”
228

. Falha, erro, acidente textual 

a que um leitor pode ou não dar vida, pois a pequena zona do acontecimento é uma província 

insegura, perigosa, passageira, que abre, que fecha, partindo. Obriga um leitor a escandir um 

livro num ponto para ele decisivo, fazendo uso como que de “lâminas eróticas que cortam 

sem cortar”
229

. Pois, para continuar com Haroldo, um olho para após mover “os gonzos do 

acaso”
230

, entre “fios de luz que se prendem entre o visível e o invisível”
231

. E, em verdade, 

ele, leitor, também se partiu ao meio: seu corpo também foi borrado, mordido, escandido.  

 

Pediria, talvez, outro escritor contemporâneo, Herberto Helder, que esse momento “seja um 

grão de sal aberto na boca do bom leitor impuro”
232

. De novo, o grão, o grão de sal onde a 

língua granula, na boca do leitor, e o bom leitor é impuro. Sobres-salto da leitura: as 

inflexões, os pedaços de real expelidos, que pulsam ainda e que visitam esta escrita. Ruga e, 

ao mesmo tempo, cavidade: um vale onde se depõe um ermo imenso. Mas também pode, 

além daquele que lê, conforme já o mostrei, atingir a voz que no texto fala, uma vez que a 

escrita, ou, talvez, a “caneta-câmera”, atira para ambos os lados: operador e espectador sofrem 

seus efeitos no corpo, ambos podem sofrer seus abalos. Assim, justo sobre esse momento se 

encurvou a também artista-plástica-escritora Julia Panadés, com quem termino este ensaio: 

 

(...) fazemos boas operações criativas com nosso domínio técnico. E 

preferimos evitar uma má operação, evitamos insistir no inoperante, é ruim 

não conseguir dizer algo porque nos faltam modos. Precisamos dos modos, 

mas precisamos demais os modos e os resumimos em um modo. Mas, pense, é 
urgente. (...) Um dia algo salta, pense, e não podemos mais usar as mesmas 

ferramentas, algo pode exigir e pedir mais coragem das mesmas habilidades, 
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pense, se as convertemos em novas perguntas? (...) Pense as medidas que 

tomamos para proteger a esperteza e o quão libertadora pode ser uma medida 

de ignorância, para ir um pouco além do funcionamento pleno?
233
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Começo por James Joyce, para quem, segundo escreveu em Stephen Hero, “toca ao homem 

de letras registrar” uma epifania “com extremo cuidado”, uma vez que seria o mais delicado e 

evanescente dos momentos
234

. Feitas às vezes de curtos diálogos, ou breves cenas, notas, as 

epifanias de Joyce apresentam formas, temas, características bastante diversas entre si, 

dificultando que sobre elas se proponha uma definição essencializante.  

 

Em Roland Barthes – mais precisamente em A preparação do romance I: da vida à obra –, 

encontro, contudo, alguns apontamentos a mais sobre a epifania, em cujos registros, para ele, 

“a futilidade do Incidente se põe a nu”
235

. Chama a atenção de Barthes, por exemplo, o 

destino que Joyce dá a suas epifanias, após serem registradas. Uma vez escritas, Joyce não 

permitira que elas se bastassem em sua brevidade e evanescência, decidindo integrá-las, 

depois, em “obras de longo fôlego”. Assim, o autor de Ulisses 

 

renuncia a utilizar esses fragmentos [as Epifanias] como tal, e decide incluí-
los num romance, Stephen Hero: trata-se de “arranjar esses espasmos isolados 

de psicólogo <espasmos: a palavra faz tilt (...)> numa cadeia organizada de 

momentos”, “em que a alma nasce” ... “e, em vez de ser o autor de obras 
curtas, ele (...) devia vertê-las, sem nada perder das mesmas, em obras de 

longo fôlego”
236

. 

 

Segundo Barthes, Joyce obedece ao condicionamento (de alongar o breve) do ocidental, 

“mediação pacificadora, elaboração de um grande sentido”
237

, enxertando as epifanias em 

longos romances que assegurariam algum arranjo para os seus espasmos. Nesse momento, 

Barthes tenta aproximar, diferenciando-os, a epifania em Joyce e o haicai japonês, em cuja 
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fugacidade e brevidade, poderíamos encontrar essa aparição “fosca e um tanto boba”
238

, que 

facilmente passaria em branco, caso não fosse capturada pela escrita (ou, eu acrescentaria, 

pela leitura).  

 

Teríamos, então, de um lado, a epifania de Joyce, como pequenas cenas posteriormente 

incluídas no interior de uma história maior, e, de outro, o haicai, que, para Barthes, é o tipo 

exemplar da anotação na ardência do presente. O haicai marca e demarca – em uma frase – 

“um elemento tênue da vida ‘real’ presente”
239

 ou a “verdade do instante”
240

. Sua imediatez, 

assim como sua inteireza e brevidade atribuir-lhe-iam o poder táctil da forma. Na anotação, 

trata-se de “capturar uma lasca do presente, tal como ele salta”
241

. Essa lasca, esse pedaço, 

esse resto, equivaleria, para Barthes, àquilo que acontece a cada vez, sem se repetir e sem 

compressão possível: é um irredutível.  

 

Mas podemos encontrar, afirma ainda Barthes, “numa história, algo que vai saltar, como uma 

película, uma lasca, que terá todo o espírito do haicai, mas, de fato, não se misturará com a 

história: um tilt (...)”
242

. Assim também tenho tomado, aqui, o a mais, no seu parentesco com 

o punctum (e, agora, talvez, com a epifania). Pois um a mais também seria aquilo que, diria 

Barthes, “não se presta”
243

. Não se presta ao enquadramento narrativo ou ainda: o que não 

presta, o sem valor, insignificante, tal como seria também o punctum da descrição. Tratar-se-

ia, ainda, de um “momento de verdade”, “nó repentino no cursus da leitura, que adquire 

caráter excepcional”
244

. Nesse sentido, diferente de (e talvez inversamente a) Joyce, que 

primeiro escrevia as epifanias e só depois procurava recompô-las à ordem narrativa, 

integrando-as em Stephen Hero, mas também em Um Retrato do Artista Quando Jovem e em 

Ulisses
245

, os textos de Nuno Ramos muitas vezes expelem essas lascas, esses “espasmos 

                                                             
238

 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 14. 
239

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 48.  
240

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 52. 
241

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 185. 
242

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 183.  
243

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 184.  
244

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 215. 
245

 “As epifanias fazem parte dos primeiros textos em prosa de Joyce. (...) Joyce não os intitulou 

simplesmente ‘Poemas em prosa’ mas designou-os com este nome bizarro, tomado de empréstimo à 

liturgia. De fato não são poemas. (...) Estes textos se apresentam em sua maior parte na forma de 
fragmentos de diálogo. Joyce não os publicaria como tal mas inseriu alguns em suas obras posteriores 

Stephen Hero, O Retrato, Ulisses”. (MILLOT, Catherine. Epifanias. Trad. Claudia Moraes Rego. 

Revista da Letra Freudiana, ano XII, nº 13. Rio de Janeiro: Escola da Letra Freudiana, 1993. p. 144.) 



73 
 

isolados”, esses incidentes de fôlego curto, ao longo – e de dentro mesmo – da narrativa (ou 

até mesmo de um livro de ensaios
246

): são por ela precipitados. Nesse caso, seria a prosa o que 

produz isso que punge “sem saber o que está fazendo”
247

; seria a prosa que gestaria esses 

“aerólitos, [essas] pedras caídas de outro mundo”
248

, segundo a expressão usada por Millot 

para se referir às epifanias de Joyce. Pedras de outro mundo que, em vez de produzidas fora e 

depois arranjadas, incluídas em narrativas de longo fôlego, vão sendo, na verdade, por elas 

produzidas e por elas expulsas. Como se, depois de um período de incubação, a prosa desse à 

luz, numa espécie de parto inesperado, um filho que não se parece com ela, que vai mais além 

da (desarranjando) sua “cadeia organizada de momentos”. Dela se destaca alguma coisa que 

se isola de um contexto, com autonomia e vida própria, constituindo-se como “significantes 

puros, isolados de toda significação”
249

. É a escrita, então, que se epifaniza. 

 

Mas aqui saio de novo dos textos de Nuno Ramos para neles melhor entrar depois. Volto a 

Joyce e decido ler uma de suas epifanias: 

 

Opacas nuvens cobriram o céu. Onde três estradas se encontram e diante de 

uma praia pantanosa um cachorro grande está em repouso. De tempos em 
tempos ele levanta o focinho no ar e solta um prolongado uivo triste. Pessoas 

passam para olhá-lo e seguem adiante, algumas permanecem, presas, pode ser, 

por essa lamentação em que eles parecem ouvir a elocução de seus próprios 
pesares que uma vez tiveram suas vozes, mas que agora estão mudos, um 

servo de dias trabalhosos. Chuva começa a cair
250

. 

 

Tomo primeiro o que parece bordejar a cena, como o que abre e fecha um parêntese: o que se 

passa passa-se no instante breve que se inicia com o anúncio da chuva, quando opacas nuvens 

cobriram o céu, e o momento de sua precipitação. É nesse tempo comprimido que ocorre a 

epifania de Joyce, em que nada acontece propriamente, salvo o uivo triste de um cão num 

litoral onde três estradas se cruzam. Uivo suplicante a partir do qual as pessoas passavam a 

ouvir, por um instante, suas próprias lamentações, seus próprios pesares. Para Hélène Cixous, 

efetua-se, na epifania de Joyce, assim como acontece em “Dentro do pátio sem luz”, uma 

                                                             
246

 Sobre isso, remeter ao texto “O chamado longínquo de um sino”. 
247

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. 
248

 MILLOT. Epifanias, p. 144 
249

 MANDIL, Ram. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce. Rio de Janeiro/ Belo Horizonte: Contra 

Capa Livraria/ Faculdade de Letras UFMG, 2003. p. 126. 
250

 JOYCE, James. Epifanias. Trad. Piero Eyben. São Paulo: Iluminuras, 2012. p. 41.  



74 
 

“passagem entre o objeto e o sujeito, ou melhor, a abolição da diferença”
251

. Isso ocorre 

porque o uivo do cão, apenas uivo destituído de palavras, “torna-se a voz sem palavras da dor 

humana. É que a revelação pela epifania é bem uma linguagem sem palavras (...)”
252

.  

 

Cena que passaria em branco, mas a cujo alcance um escritor, segundo Hélène Cixous, deve 

aceder, entrando, também ele, em zonas não verbalizáveis da experiência, a fim de 

acompanhar “a triste eloquência do uivo e dos silêncios”
253

. Mas como, ao escrever, ser fiel à 

eloquência do uivo se faltam as palavras? Como arcar com o acontecimento excessivo e 

súbito que me retira do “lugar seguro de onde vejo”
254

? Essa pergunta parece perseverar em 

Joyce e em Barthes, mas, também, em outros escritores, como Juliano Garcia Pessanha e 

Nuno Ramos. Tentarei acompanhá-la aqui. 

 

Antes, porém, abro ainda mais um parêntese para a chuva. Se, da epifania de Joyce, decido 

extrair apenas a última frase – “Chuva começa a cair” –, noto que ela poderia ser facilmente 

encontrada em algum dos haicais por Barthes investigados em A preparação do romance I: da 

vida à obra. Facilmente, na sua tenuidade, na sua insignificância, poderia compor aquilo que, 

para Barthes, constitui o que no haicai é a notação de um tempo que faz
255

, de um presente 

ardente, que corta a continuidade do tempo – a anotação como um “gesto sagrado: marcar 

(isolar: sacrifício, bode expiatório etc.)”
256

. Mas, guardo de novo a chuva, aguardo para ver se 

ela se precipitará de novo em meu texto. 
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Antes de tomar os textos de Nuno Ramos sobre a epifania, percorro alguns livros de Juliano 

Garcia Pessanha, que, a seu modo, também escreveu sobre a epifania. Não mais exatamente 

ligada à tenuidade de Barthes, mas não menos ligada a um espasmo, a epifania, nesse autor, é 

da ordem de um gesto que testemunha uma aparição desmedida. Gesto que traça um 

“componente de opacidade”
257

 num mundo devassado pela medida e pela moldura, mundo 

esse que “destrói e apaga a rugosidade da vida, sua face opaca”
258

, porque nele imperaria 

aquilo que o autor nomeou de “satanismo da luz”
259

. Trata-se de um gesto não antecipado 

pelo pensamento, que “excederia o que pode ser pensado no pensamento”
260

 e a transparência 

do sentido, pois “haveria uma precedência do gesto e da opacidade inomeada sobre o que é, 

além, clarificado”
261

. Gesto, enfim, que, segundo suas palavras, conhece a intensidade e o 

arrebatamento.  

 

Num dos fragmentos de seus livros, encontro a seguinte passagem, a que ele chamaria 

também de “celebração antiplatônica”: 

 

Ainda me retornam o pátio vermelho e o ladrilho azul de um casarão 

reminiscente, mas o que mais me lembro é do menino êxtase, do menino-das-
velas quando as luzes se apagavam. O interior da casa se transfigurava e, 

imersa na penumbra, cada coisa retomava a dignidade da pergunta... 

 

Suspensa entre duas metades da mesma noite e abraçada pela insistência do 

escuro, a vida do homem sobre a terra equivale ao passeio encantado do 

menino-nostalgia: cada coisa é uma epifania permanente, e todo gesto humano 
testemunha o lugar surpreendente. 

 

Abandonar a medida é confiar na ternura da aparição
262

.  

 

É condição para a epifania conforme escrita por Pessanha que as luzes se apaguem, pois as 

coisas precisariam estar imersas na sua penumbra, na sua sombra – ou, segundo lemos na 

epifania de Joyce, as coisas estariam sob opacas nuvens a cobrir o céu. Sob essa luz pouca, 
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cada coisa poderia retomar a dignidade da pergunta, cada coisa seria tomada pelo “vento do 

enigma”
263

 que a informula. Suspensa entre duas metades da mesma noite, cada coisa, sem 

medida, constituiria uma aparição que o gesto humano deve celebrar: “Basta olhar. Uma 

criança faz gesto. Ao ver céu e montanha, ao ver o animalzinho correndo, ela ergue os braços 

em perplexidade. Ela está tomada pelo enigma”
264

.  

 

Segundo escreve Juliano Pessanha, o gesto da escrita também deve testemunhar esse lugar 

surpreendente, que excede a inanição do mundo do dia, dizendo “a crina avermelhada do 

cavalo, o confuso espelho d’água na tormenta, a família curda fugindo na montanha, a calma 

no porto abandonado e o camelo devorado pela tribo”
265

. Para isso, cumpriria não só estranhar 

as coisas, o mundo que se nos apresenta sem nenhum “componente de opacidade”, como 

também estranhar a própria língua, recusando sua forma pedagógica, abstrata ou asséptica. Só 

assim poderiam ser transfiguradas as coisas e as palavras, permitindo o “encontro amoroso e 

sem medida” com uma “terra viva”, em que a linguagem ainda portaria o fogo da “gosma 

alaranjada das lenhas”. Linguagem essa que não re-produziria as coisas, mas se tornaria, ela 

também, coisa, uma vez que diria de sua própria concretude:  

 

Sua sorte e privilégio foi ter estranhado e ter ficado excluído desse mundo que 
se apresentava como sua casa. E o que era esse estranhamento senão uma 

saudade e uma espera da terra viva e de um encontro amoroso e sem medida? 

(...) Ensinavam-lhe as palavras e ele passou a picotá-las e a dividi-las. (...) Ele 
assistia toda a linguagem de fora precisamente porque não podia aceitar a 

linguagem aprendizado, a linguagem-abstrata do mundo, e ansiava pelo fogo 

quente da linguagem que brotasse do seu corpo atravessado pelo mistério das 
coisas. (...) A linguagem do corpo terra, que diz a partir da concretude, da 

proximidade com as coisas. Diz a gosma alaranjada das lenhas. Disseram-me 

que o âmbar é uma resina que cai dos pinheiros no fundo do oceano. Dizer só 

a partir da concretude mesma, da ressonância, uma palavra inteiramente não 
produzida

266
.  

 

Esse apelo por uma linguagem que brotasse do corpo, de um corpo terra, e por um dizer a 

partir da concretude também encontro em Nuno Ramos. Em especial no texto “Epifania, 
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provas, erotismo...”, de Ó, a epifania parece estar ligada ao corpo – um corpo não menos 

“atravessado pelo mistério das coisas” – e a uma linguagem que fale a partir da concretude 

mesma.  

 

(...) como seria se tivéssemos palavras, cores, arpejos, nomes, mentiras, 

truques, aromas para mantê-las [as coisas, as epifanias] perto de nós, seu lacre 

aberto? Vermelho, tu serias meu desejo? Alguém? Silêncio? Eu tropeçaria no 
ideal, como quem chuta um cachorro; recitaria categorias da metafísica, 

enchendo-as de areia fina. Faria de fumaça todo o dicionário e arranharia a 

porta do quarto iluminado onde a beleza ilude os pretendentes. Voltaria 

sempre para elas, para as coisas, como uma luz de fundo aprisionada, e 
suprimiria no mundo antigo as verticais, a solidez calcária, e a todos os 

pronomes encheria de matéria, tanto ele como tu, eu, nós, vós, eles (...). Seria 

súbito sendo lento na larga curva em torno à flor: explica, Forma; responde, 
bola de fogo. E não teria necessidade de te ouvir, resposta, nem ao mínimo 

ninguém de um raciocínio
267

. 

 

A passagem se inicia também perguntando (pergunta que se repetirá ao longo do texto) como 

seria possível escrever, (a)notar esses instantes evanescentes, como seria possível escrever a 

epifania, em seu acontecimento excessivo, sem domesticá-la e sem voltar-lhe as costas. 

Também numa espécie de celebração antiplatônica, leio que o ideal, as categorias metafísicas 

deveriam ser transfiguradas em matéria, em areia fina, uma vez que cumpriria sempre voltar a 

elas, às coisas, na sua luz de fundo aprisionada, no que nelas resta ainda informulado e 

desmedido – suprimida sua solidez calcária, suas formas já dadas pelo conhecimento. Assim, 

as formas claras, estanques, as coisas engessadas em seus próprios limites se abririam ao 

“fogo quente da linguagem”, que a nada explica e que a tudo responde com o que abrasa um 

corpo
268

, antes mesmo de um “mínimo ninguém de um raciocínio”. Então, nesse ponto, talvez 

um corpo também seja transfigurado.  

 

Acompanhando o texto de Nuno Ramos sobre a epifania, leio que a sua irrupção revelaria “a 

escala do nosso desencanto, a nossa fatia de cinza e de miopia”, isto é, a “causa de nosso 

exílio”
269

, que não é senão, se tomo as palavras de Pessanha, a nossa fatia de inadequação 
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diante de “um mundo que se apresentava como casa”
270

. Com isso, a epifania faria advir a 

saudade daquilo que seria, para Juliano, uma terra viva ou, para Ramos, o “país perdido”
271

: o 

“país natal”
272

 do corpo, um corpo que, para ganhar sua forma, teve que sacrificar o principal.  

 

Nosso corpo [nos instantes da epifania] logo aparece como o principal 

suspeito: não será inadequado, imperfeito demais? Não terá sobrevivido ao 

longo tempo geológico da evolução sacrificando o principal: a linguagem total 
e espalhada, contaminando e contaminada, o acesso enfim, perene e constante, 

a todas as outras coisas?
273

 

 

O corpo, para aceitar a ordem do dia, havia sacrificado aquilo que na epifania retorna, fazendo 

com que esse corpo se torne agora inadequado, a ponto suscitar a pergunta: “As pedras, por 

exemplo, não serão eloquentes demais para nosso corpo?”
274

. Pois haveria um corpo natal 

perdido que, também ele espalhado, desmedido, contaminando e contaminado, poderia ser 

atingido pela eloquência da pedra, poderia ser atravessado pela sua opacidade. Corpo que, se 

contaminado pelas coisas, como ocorre em “Dentro do pátio sem luz” ou, de certo modo o 

apontou Cixous, na epifania de Joyce, passa a com elas se confundir, fazendo com que 

percam sua realidade objetiva: “E o silêncio acanhado do tampo desta mesa não virá de mim 

mesmo, do meu próprio tímpano tortuoso, labiríntico?”
275

.  

 

Mas isso só ocorreria se as coisas se apresentassem em sua “incomunicabilidade de fundo”
276

, 

em sua recusa à revelação. Se há, portanto, um desejo de olhar por dentro das coisas, e de 

dentro delas (Ramos escreve: “Voltaria sempre para elas, para as coisas”), ao mesmo tempo 

seria preciso assumir a impossibilidade de violá-las em sua incomunicabilidade. Assim, 

talvez, na pedra, por exemplo, “toda uma épica circule ali dentro, grandes migrações de pedra 

a pedra, e corcéis de sofrimento (...). Talvez”
277

. A despeito de nossas pretensões de 

conhecimento, uma pedra apresenta uma intimidade insondável, desde que nos ponhamos a 

estranhá-la.  
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Mas com que pretensão, do outro lado, nós (que não conseguimos sustentar os 

olhos abertos por mais de alguns segundos sem molhá-los com nossas 

pálpebras, que inventamos tantos artifícios para suprir nossa falta de 
momento) condenamos estas pedras ao inerte (...). Mas quem são, quem 

serão? Iguais por dentro ao que mostram por fora? (...) Para descobrir, 

partimos uma pedra ao meio. Há pedra igual lá dentro, anotamos satisfeitos 

em nosso caderno. Mas como ter certeza que era assim antes que a 
abríssemos? Não terão se tornado integralmente pedras precisamente quando e 

porque foram abertas? Não será a gelatina uma propriedade exclusiva da pedra 

que não foi violada – que não foi objeto de nenhum conhecimento, raio-x, 
nada?

278
 

 

A pedra se desnuda apenas em partes, guardando para si ainda um “coeficiente de 

opacidade”
279

, um mundo informulado que não se prova (assim opera a ciência) com raio-x, 

nada. O mesmo aconteceria a um corpo, pois a epifania, para Ramos, toca um corpo que já 

não mais é o mesmo que é tocado pela ciência – esse agora foi tornado inadequado
280

. Em seu 

texto sobre a epifania, a ciência é aquela que, em verdade, toca apenas um corpo morto, 

autopsiado e inerte em sua “solidez calcária”. “De uma forma ou de outra, todo conhecimento 

vem do corpo, ou, depois de grandes elucubrações, retorna para ele no momento de ser 

comprovado”, mas essa “prova devolve a matemática ao corpo e à carne”
281

, ou seja, devolve 

ao corpo aquela medida que a epifania teria recusado.  

 

Sobre esses corpos que se diferem, que poderiam ser aproximados dos textos que lemos, dirá 

Barthes: 

 

(...) o corpo dos anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de 

que fala: é o texto dos gramáticos, dos críticos, dos comentadores, filólogos (é 

o fenotexto). Mas nós temos também um corpo de fruição [de gozo] feito 
unicamente de relações eróticas, sem qualquer relação com o primeiro: é um 
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outro corte, uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: ele não é senão a 

lista aberta dos fogos de linguagem (esses fogos vivos, essas luzes 

intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto como sementes). (...) 
o texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, 

mas de nosso corpo erótico
282

. 

 

O que é vivo no corpo permanece inalcançável pela armadura científica, que só toca um corpo 

já desvitalizado, sem animus (em latim: paixão, audácia, intenção, desejo), destituído de um 

gesto vivo. “Sim, porque é isso o que a Ciência procura – firmar-se através de provas (...). 

Mas tudo o que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua quer respirar e 

gemer e suar de novo (...)”
283

. A Ciência se firma e se fixa na prova, “um apoio morto, 

granítico, que não precisa ser refeito a cada vez que se levanta o argumento”
284

. Mas algo no 

corpo, como em um texto, não para de se levantar, de novo e de novo, ignorando o que dele a 

ciência extraiu como prova, e exigindo, a cada vez, uma nova experiência de seu levantar-se, 

atualizando, ad infinitum, o que a ciência não pode acessar
285

: fogos vivos, luzes 

intermitentes, traços vagabundos, sementes...  

 

Assim, a velocidade ansiosa da Ciência foi traindo a morosidade do corpo 
separando-se dele, que deixou para ela apenas aspectos secundários seus – 

aqueles que cabem nas operações de mensuração – e guardou para si 

territórios primários, que não podem ser mensurados
286

. 

 

Do corpo, territórios primários, ou desmedidos, como proferiu Juliano Pessanha, retornam na 

epifania. A epifania diria, pois, de um corpo que se separa da prova granítica e morta da 

ciência e suas operações de mensuração. Corpo que, em seu gesto vivo, palpita, pulsa, tem 

espasmos, arrebenta as paredes “desse mundo que se apresentava como sua casa”, 

apresentando não um outro mundo, mas o fora desse mundo pedagógico e de ponta a ponta 

programado por uma linguagem abstrata. Nesse sentido, Nuno Ramos parece dizer que a 

epifania é justamente a visita de um certo fora, visita que poderia ocorrer de diversos modos. 

Um deles seria a chuva.  
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Chuva começa a cair. Essa era a frase derradeira de Joyce em uma de suas epifanias, que citei 

aqui. Essa é, também, a frase que me vem à boca diante do que acontece a uma das obras de 

Nuno Ramos. Menciono agora não um de seus textos, mas uma de suas instalações, Morte das 

casas, montada a partir do poema de Carlos Drummond de Andrade, “Morte das casas de 

Ouro Preto”. Do poema, Nuno Ramos extraíra os seis primeiros versos, que seriam, por várias 

vozes, repetidos ao longo de alguns minutos em caixas de som dispostas no chão do interior 

do edifício do Centro Cultural Banco do Brasil, em São Paulo. Chão sobre o qual cairia uma 

chuva caudalosa, atravessando os três andares do saguão do prédio.  Eis os versos recitados do 

chão: 

 

   Sobre o tempo, sobre a taipa 

   a chuva escorre. As paredes 
   que viram morrer os homens, 

   que viram finar-se o reino, 

   que viram, reviram, viram, 
   já não veem. Também morrem

287
. 

 

Nesse poema, a parede olha os homens e, como eles, é devolvida à terra, à lama – lama que é 

tratada por Nuno Ramos, e por Drummond, como o que guarda a indeterminação das formas, 

seus movimentos, suas metamorfoses. Nela, o definido se encontra com o indefinido, num 

continuum indiscernível, anterior à unidade. E, na instalação, literalmente chove sobre os 

versos de Drummond lidos em voz alta
288

, colocados, se no chão, em posição de terra e de 

lama.  

 

Mas não só.  

 

Sigo com cuidado, como, advertiu Joyce, toca ao homem (e à mulher) de letras fazer. 

Seguindo, sinto a exigência de buscar os versos do poema que Nuno Ramos não mostra na 

instalação, que aparentemente teria deixado de lado. E transcrevo, dele, algumas partes: 

 

ai, pareciam eternas!  

Não eram. E cai a chuva 
sobre rótula e portão. 
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Só a chuva monorrítmica 

sobre a noite, sobre a história 

goteja. Morrem as casas. 

 

Morrem, severas. É tempo 

de fatigar-se a matéria 

por muito servir ao homem,  
e de o barro dissolver-se.  

Nem parecia, na serra,  

que as coisas sempre cambiam 
de si, em si. Hoje vão-se. 

 

O chão começa a chamar 

as formas estruturadas 
faz tanto tempo. Convoca-as 

a serem terra outra vez.  

Que se incorporem as árvores 
hoje vigas! Volte o pó 

a ser pó pelas estradas! 

 

A chuva desce, às canadas.  

(...)  

Como bate, como fere,  

como traspassa a medula,  
como punge, como lanha 

o fino dardo da chuva 

(...) 

 

Não basta ver morte de homem 

para conhecê-la bem.  
Mil outras brotam em nós,  

à nossa roda, no chão.  

A morte baixou dos ermos,  

gavião molhado. Seu bico 
vai lavrando o paredão 

e dissolvendo a cidade.  
Sobre a ponte, sobre a pedra,  

sobre a cambraia de Nize,  

uma colcha de neblina 
(já não é a chuva forte)  

me conta por que mistério  

o amor se banha na morte
289

. 

 

Sobre o chamado do chão, escreveu Eduardo Jorge: “A partir do chão, do seu chamado, a 

terra desestabiliza a estrutura arquitetônica concebida pelo homem. Nesse sentido, como todas 
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as outras construções humanas, a parede cai (...)”
290

. E assim acontece em Ai, pareciam 

eternas (3 lamas) – outra instalação de Nuno Ramos montada, também ela, a partir do mesmo 

poema de Drummond –, onde réplicas das casas em que viveu o artista são parcialmente 

afundadas em três lamas, compondo uma paisagem posterior à chuva, quando a lama 

prevalece, conjugando, no chão, terra e água, para, talvez, melhor  dissolver as formas. 

“Esparramar a matéria e vê-la fulgurante na beleza estranha e singular: a lama”
291

.  

 

Mas, desde Morte das casas, há a morte, há o tombo, cortando o (que parecia) eterno (corte, 

por sua vez, eternizado na obra) na “ternura da aparição” (pois, segundo Juliano Pessanha, 

assim agiria a epifania
292

). Formas, paredes, homens caem, um reino finda-se, porque é tempo 

de fatigar-se a matéria, é tempo de a matéria deixar de servir ao homem. Matéria que, em 

Nuno Ramos, é mais matérica à medida que toca de novo o informe da terra, da lama. A 

matéria, para Nuno Ramos, em sentido estrito, não é conservadora, não deve conservar seus 

limites.  

 

Em Morte das casas, já a chuva banhou as formas (como o “amor se banha na morte”, 

segundo nos fala o verso final de Drummond), diluindo-as e, ao mesmo tempo, pois isto 

também parece acontecer nessa instalação, fecundando as vozes, fecundando, ao cair na terra, 

de novo, os versos. Para além do lamento, para além da morte, há na instalação algo de fértil, 

há uma fertilização dos versos. “A morte está ligada à terra. Ela é telúrica a o mesmo tempo 

erótica e, em suas distintas forças e vetores, nos convoca para a vida”
293

. Em Morte das casas, 

Nuno Ramos parece, num gesto de leitura, um gesto que é/terno
294

, erguer de novo o poema, 

que, para nós, agora, pode também se levantar de outra maneira, em seu fino dardo de chuva – 

ele bate, fere, punge, lanha, traspassa a medula. Não só pelo que, do poema, ele extrai e expõe 

na instalação (visual e sonoramente), mas também pelo que, do poema, ele decide não 

mostrar, ou mostrar de outra maneira, como se a chuva que cai no interior do CCBB fosse a 
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continuação dos versos iniciais que as caixas de som reproduziam em eco. Os versos se 

tornam água, os versos se tornam chuva. 

 

Figura 1 - Morte das casas 

 

Fonte: site do artista – http://www.nunoramos.com.br. 

 

Se assisto ao vídeo que documentou a instalação
295

, vejo ainda como as pessoas que passavam 

na calçada do entorno do CCBB, no momento em que a chuva começa a cair, param (como 

pararam os passantes para ouvir o uivo triste do cão em Joyce), entram no edifício e olham 

para cima, espantadas, como quem é tomado por um (es)pasmo, sem ainda poderem 

compreender o que acontecia. Sem compreenderem, de imediato, nem mesmo que se tratava 

de uma obra de arte, por alguns instantes foram arrancadas da sua rotina para ver, não sem 

surpresa, como a chuva, essa visita do fora, pode acontecer dentro de uma casa.  
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Mas não sou eu que digo que a chuva traria a visita de um certo fora, que a chuva poderia 

ensejar uma epifania. É Nuno Ramos quem, em alguns momentos de Ó, menciona a chuva. 

Em “Coisas abandonadas, gargalhada, canção da chuva...”, leio:  

 

A chuva é mais do que podemos beber, mais do que podemos apanhar com as 

mãos em concha, e a febre que desperta em quem se encharca é o anúncio de 

um excesso, a palpitação de um corpo novo, um supercorpo alheio e nosso, 
que não suporta cobertor nem veste. Estão ouvindo? O corpo novo está 

batendo nas paredes. A cada momento. Então posso deixar minha capa para 

trás, arrancar as telhas do velho refúgio e ouvir o murmúrio da água sobre os 

móveis e os eletrodomésticos que comprei. Chuva. Abro a boca. Bebo. Ouço o 
chapinar molhado dos meus passos. Ponho as mãos nos bolsos para apanhar as 

notas de dinheiro encharcadas, inúteis, grudadas umas às outras, o cruzeiro e a 

efígie fundidos. Posso, porque a chuva me ensinou, jogar fora estas notas. 

 

A chuva é o fora cobiçado, nosso verdadeiro aliado, cuja amizade perdemos 

há tantos anos. E hoje é como um inimigo que verdadeiramente a tratamos – 
vigiando-a da altura dos satélites, imprimindo fotos de seu percurso, 

anunciando a todos para onde vai, de onde vem, quando atacará. Sim, a 

própria linguagem militar da previsão do tempo – a frente fria, como uma 

frente de batalha – denota que estamos em luta. (...) Quando ouvimos a 
previsão do tempo sabemos que estamos acompanhados, que o fenômeno – o 

termo é esse, fenômeno – afeta igualmente a todos, que atingirá nossa cidade e 

nosso estado, talvez o continente inteiro. É a escala que dá interesse à 
previsão do tempo, a escala planetária, o fato de fazermos parte de uma cadeia 

que tem sua origem no pólo, de estarmos ligados às mais remotas geleiras do 

Chile, de sofrermos hoje o que a Argentina sofreu anteontem – esta é a 

recompensa por sabermos que a chuva virá, inevitável. (...) Por que então este 
frisson verdadeiramente cosmopolita, esta obsessão mundial por antecipar 

cada pancada d’água, cada tufo de neve, senão para sentir-se parte de um 

imenso puzzle?  

 

(...) acompanhamos encantados a gratuidade de um milagre banalizado pela 

imprensa (talvez toda tecnologia seja isto – um milagre banalizado, que só 
produz espanto quando falha, explode, mata). Ao invés das nuvens nos 

cobrirem como sempre fizeram, nós é que as cobrimos; ao invés de nos verem 

do alto, nós é que as olhamos de cima, como uma plantação de algodão no 

chão molhado (...)
296

.  

 

Sem poder colhê-la nas mãos – a chuva é mais do que podemos apanhar com as mãos em 

concha –, seria preciso abrir a boca e bebê-la passivamente, ouvir o chapinar molhado que ela 

concede aos nossos passos. Ela, a chuva, despertaria uma febre que o corpo medido não 

poderia suportar – ele seria excedido. Encharcado, sua forma seria estremecida, seus limites. 

Pois haveria a pulsação, a palpitação de um corpo novo – alheio e nosso. Nu, esse corpo 
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estaria sem o recobrimento de uma veste ou de um abrigo, de um mundo que se apresentava 

como casa. “Estão ouvindo? O corpo novo está batendo nas paredes” – quase sinto, penso 

agora, que posso também eu estender a mão e tocar/ser tocada por esse novo corpo que o 

texto anuncia
297

.  

 

A chuva é isto, o fora cobiçado – cobiçado, talvez, pela escrita, esse corpo-novo –, que, no 

entanto, a tecnologia procura evitar, como quem previne, pré-vendo, o acontecimento, em 

função de um imenso puzzle, de uma garantia de pertencimento. Mas a chuva é um milagre. 

Milagre que a imprensa tenta banalizar, invertendo nossa posição diante dela, domesticando o 

acontecimento. Pois o mundo do dia está em luta contra a chuva
298

, contra o que carrega 

consigo, escreve ainda Ramos, “a seiva desejante”, a “cópula de som e de estrela”
299

. Mas, 

ainda assim, “carregamos dentro da concha o ruído inexplicável do oceano. Ouve? Lá está, 

dentro da nossa blindagem, o vento das palavras não formadas”
300

. De dentro de nossas 

camadas encobridoras, repousa ainda um corpo sem repouso que guardou para si territórios 

primários que não podem ser mensurados, a que pertence um dizer ainda informulado, “uma 

concha vasta para ecoar e ecoar”
301

. Corpo que seria tanto “mais corpóreo quanto airado, 

cheio de entranhas e de sumos mas habitante azulado do que agora lhe acontece, estranho 

portador de águas novas (...)”
302

. Habitante do que lhe acontece, habitante da chuva, com suas 

águas novas, atravessado pelo mistério das coisas, contaminado por seus furos, entranhas e 

sumos, esse corpo, leio, geme, e “experimentamos em nossa própria pele o mecanismo sutil 

                                                             
297

 E todos os objetos à volta também se encharcam, inclusive o dinheiro nos bolsos, que, tornado 

inútil, lamacento, informe, deixa de servir ao homem, perde seu valor, tornando-se um resto.  
298

 O sequestro operado pela tecnologia, em sua escala planetária, faz com que a potência-espanto da 

chuva, segundo Nuno Ramos, só retorne quando falha a técnica, ou quando, ainda que prevista, mata, 

arrasta, transborda, deixando, por onde passa, seus desastres particulares. “Interrompida em suas 
partes, ordenada em capítulos regulares, dividida, subdividida, cheia de constantes, de diplomas, de 

direitos e de deveres, de alíneas secretas que explicam a cláusula a que pertencem, de cifras 

interpretáveis, de piedade e de comiseração, de acolhimento e de amparo, de sentimentos nobres, de 

grandes avisos antes do inevitável, de tempestades e tufões anunciados (...), a natureza inteira, exausta, 
colocou-se sob cuidados, como uma grande mãe chantagista e enferma chorando a própria desgraça. 

Diz não poder resistir, (...) incitando todas as suas partes a recolher-se, a conter-se, a evitar desastres – 

mas desastres são na verdade o que tem de mais íntimo e próprio, sua respiração é um desastre, sua 
gargalhada é um desastre, desestabilizando montanhas, secando rios, derrubando o gado no chão”. 

(RAMOS. Ó, p. 201-202.) 
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 RAMOS. Ó, p. 253.  
300

 RAMOS. Ó, p. 254. 
301

 RAMOS. Ó, p. 185. 
302

 RAMOS. Ó, p. 255. 
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que dá forma ao fogo (...)”
303

. Um corpo erótico, diria Ramos, um texto erótico, diria Barthes, 

que não é senão a lista aberta dos seus fogos de linguagem... 

 

Estou já aqui, de novo, em “Epifanias, provas, erotismo...”, em que Nuno Ramos novamente 

menciona a chuva: “Então, quando um pequeno grão, o som de uma palavra, anuncia numa 

epifania a potência do outro lado da janela, nós acordamos, como no meio de uma chuva 

intensa (...)”
304

. Mas, nesse texto, não só a chuva traria a notícia desse fora. Ele viria também 

de “um pequeno grão”, do “som de uma palavra”, de “velhas palavras”, do “marulho rouco de 

nossa voz” ou de tudo o que pode para nós saltar
305

. “Saltam desde a penugem que roça o que 

em nós é mais profundo e leve. Maravilha, exerce sua navalha, degola o dia antes que eu me 

conforme. Hora cheia de dobras (...). (...) hora que não anuncia sua chegada (...)”
306

.  

 

Hora inantecipável pelo pensamento, em que algo nas coisas se levanta, na sua limalha de 

dobras, se eriça e roça o que em nós é mais profundo e leve, como “um centro silenciado, um 

bem erótico e dilacerante, enterrado em mim mesmo”
307

. Espanto, milagre, maravilha
308

, 

navalha a cena do dia, imprimindo-lhe o intervalo, a pergunta cavada, a “irredutível 

inadequação”
309

. Irredutível inadequação que pode ser lida agora em outro texto de Ó, 

intitulado “Prédios vazios, contra fatos...”, em que também se menciona a epifania. Nesse 

texto, a epifania seria a arma sobre a qual não temos domínio, sem escala e sem medida – 

“arma súbita, poética, da epifania”
310

. Arma, projétil, balada:  

    

(...) pequeno infinito da epifania  

 

(...) minúcia preciosa que nada poderá reproduzir (textura da cortina, mancha 
de mofo, borda de manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, samba, 

sandália) (...).  
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 RAMOS. Ó, p. 256. 
304

 RAMOS. Ó, p. 252. 
305

 Escreve Nuno Ramos: “a epifania ronda a morte em vida e a melodia azul, a bofetada de quem 

gargalha, o marulho rouco de nossa voz, catapultados pela mola que já havia neles, mas dormida (...)”. 

(RAMOS. Ó, p. 243.) De novo, trata-se de abordar, também na epifania – como no a mais – o que 
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306

 RAMOS. Ó, p. 243. 
307

 Assim Barthes definiu o punctum. (Cf. BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 26.) 
308

 Esses são alguns dos termos usados por Nuno Ramos para abordar a epifania. 
309

 RAMOS. Ó, p. 171. 
310

 RAMOS. Ó, p. 172. 
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(...) quando nos espantamos profundamente diante de um mugido, diante da 

água caindo, diante do embaçado do vidro (epifania), (...) e um coração se 

desgruda afinal do outro, como siameses subitamente separados andando pelos 
quatro cantos do mundo espantados com a própria solidão

311
.   

 

Contra um “agora que ninguém de fato experimenta”, a epifania, devolvendo a solidão às 

coisas, fundaria a verdadeira experiência
312

. Súbita, destacada da cena, sem poder se 

reproduzir (ou se representar), tornaria os substantivos “êmbolos solitários”, “lançando fora as 

preposições e partículas de conexão”, “num sono sem imagens mas de carne”, num desejo de 

“sal e ilha”
313

. Pequeno infinito da epifania... 

 

Se retomo algumas citações de Ramos, noto ainda que a epifania poderia advir da própria 

linguagem, do som de uma palavra, de velhas palavras e do marulho rouco de nossa voz. A 

própria palavra pode ser aí uma aparição, uma terra viva. Cumpriria, nesse caso, perguntar 

não só, agora, como escrever, registrar esses instantes evanescentes a que se tem chamado de 

Epifania, segundo alguns escritores (Joyce, Pessanha, Ramos) o fizeram. Cumpriria 

interrogar, também, de que maneira poderíamos abordar uma epifania que brotasse das 

palavras, inclusive das palavras escritas, inclusive da literatura. Pois se, segundo Cixous, em 

Joyce os objetos do mundo são “epifanizáveis”, também as palavras o seriam, desde que elas 

sejam estranhadas, desde que elas percam sua função objetiva, desde que, enfim, sejam 

transfiguradas em matéria.  

 

Seríamos levados a pensar, de novo, no gesto do leitor, um gesto não menos vivo que o 

daquele que escreve a epifania. Seria o caso de convocar uma leitura que arcasse com o 

acontecimento excessivo que se deporta das malhas de um texto, como uma lasca – essa seria, 

eu diria, a “epifania do texto”. Leitura que possa ser tomada, ela também, pelo “vento das 

palavras não formadas” – essa a tarefa dos críticos, mas de críticos capazes de ressaltar os 

saltos, os restos do encontro com o “real do texto”, relançando os “fragmentos brilhantes que 

riscam com a sua pureza saturada [e com sua opacidade, com a sua luz pouca] o espaço [hiper 

                                                             
311

 RAMOS. Ó, p. 172-173. 
312

 RAMOS. Ó, p. 172. Nesse texto, podemos ler que seria preciso combater a “legião de instantes 

rebatendo na câmera de espelhos”, que não é senão a “multiplicação desordenada do que acontece 

simultaneamente” – num “duplo infindável”, num “agora infindável que ninguém de fato 
experimenta” –, por meio da “arma súbita, poética, da epifania”, que não anuncia sua chegada, 

fundando a verdadeira experiência. (RAMOS. Ó, p. 172-173.) 
313

 Todas as citações dessa frase foram extraídas de: RAMOS. Ó, p. 246-247. 
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mensurado] de transparência”
314

.  Um leitor que faça do seu corpo o leito para o que no texto 

é ainda um ruído inexplicável, um leito para o que, em um texto, guarda ainda sua seiva 

desejante, mistura de som e de água. Num gesto do corpo, um gesto erótico, com sua mão, ele 

“cobre [e ergue e estremece], e enlouquece um pedaço de coxa”
315

 que não é a sua: ele 

também experimenta o mecanismo sutil que dá forma ao fogo.   

 

Não a “injeção de sentido no texto” por meio de um gesto subordinado a “uma leitura linear, 

progressiva, desconsiderando todo o potencial para uma experiência de leitura, como uma 

‘série de saltos iluminados’”
316

, em que o sentido só se acha perdendo-se e se devolvido à sua 

opacidade. Falo de um leitor que pudesse se aproximar da (dando sobrevida) “eloquência do 

uivo e dos silêncios”, retraçando, em um texto, os seus incidentes, os seus coeficientes de 

opacidade, os seus pontos de infinito. Retraçar-lhe os fogos vivos, as luzes intermitentes, os 

traços vagabundos ali dispostos como sementes
317

. Seu gesto apontaria – iluminando-as, 

fecundando-as, fertilizando-as, sem, no entanto, de antemão, esclarecê-las – as rugosidades de 

uma escrita, realçando o que nela é ainda uma aparição desmedida. 

 

Ele, o leitor, as levantaria como quem levanta um ramo de oliveira
318

.  

 

Falo de um leitor que, como a criança descrita por Juliano Pessanha, também erga os braços 

em perplexidade, também se deixe tomar pelo enigma, pelos momentos em que um texto 

perde sua realidade objetiva, isto é, deixa de ser o “objeto” de um conhecimento, ganhando, 

com isso, força de contaminação e de espalhamento.  

                                                             
314

 Sobre os momentos de iluminação em Virginia Woolf, escreveu Blanchot: “Quão tentador seria 

procurar traduzir numa grande afirmação reveladora estas breves iluminações que abrem e tornam a 

fechar o tempo e que, muito consciente do seu preço, ela designa por moments of being, ‘momentos de 
ser’. Não vão eles mudar a vida maravilhosamente de uma vez para sempre? Trazer esse poder de 

decisão e de criação que tornará possível, como acontece em Proust, a obra que deve reunir-se à volta 

deles? De modo nenhum. ‘Pequenos milagres cotidianos’, ‘fósforos inesperadamente riscados no 

escuro’, eles não dizem nada que não eles próprios. Aparecem, desaparecem, fragmentos brilhantes 
que riscam com a sua pureza saturada o espaço de transparência”. (BLANCHOT. O livro por vir, p. 

109-110.) 
315

 RAMOS. Ó, p. 254. 
316

 MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 163. 
317

 Aludo aqui ao trecho já citado de Barthes sobre o corpo erótico do texto. (Cf. BARTHES. O prazer 

do texto, p. 24.) 
318

 Faço alusão a um verso de Leonard Cohen que diz: “Levante-me como um ramo de oliveira”. 

(COHEN, Leonard. Poems and Songs. London: Everyman's Library, 2011. p. 161.) "Lift me like an 

olive branch". Tradução inédita gentilmente cedida por Camila Silva Morais. 
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Esse leitor deverá, ele mesmo, elaborar, agora, uma outra espécie de crítica, capaz de ser 

atravessada pelo fino dardo da escrita (de outrem, sua) e capaz de entrar em zonas não 

verbalizáveis da experiência, o insustentável de um texto. Capaz de, enfim, como afirmou 

certa vez Michel Foucault, fazer fulgurar, de um texto a outro, sua chuva, suas tempestades 

(im)possíveis, seus abalos, (re)escrevendo as epifanias com extremo cuidado, vendo que elas 

próprias são os “mais delicados e evanescentes dos momentos”
319

. 

 

Não posso me impedir de pensar em uma crítica que não procuraria julgar, 

mas procuraria fazer existir uma obra, um livro, uma frase, uma idéia; ela 
acenderia os fogos, olharia a grama crescer, escutaria o vento e tentaria 

apreender o vôo da espuma para semeá-la. Ela multiplicaria não os 

julgamentos, mas os sinais de existência; ela os provocaria, os tiraria de seu 

sono. Às vezes, ela os inventaria? Tanto melhor, tanto melhor. A crítica por 
sentença me faz dormir. Eu adoraria uma crítica por lampejos imaginativos. 

Ela não seria soberana, nem vestida de vermelho. Ela traria a fulguração das 

tempestades possíveis
320

.  

  

                                                             
319

 Formulação de Joyce sobre a epifania com que comecei este texto. (Cf. JOYCE apud EYBEN. O 

júbilo e as palavras errantes (sobre Epiphanies), p. 16.) 
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 FOUCAULT, Michel. O filósofo mascarado. Le monde. nº 10.945. Paris, 6 de abril de 1980. ps. I e 

XVII. Entrevista concedida a C. Delacampagne em fev. 1980. p. 3.  
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Dignificar a matéria 

 

A obra, solitária, é uma “realeza secreta”, escreveu Jean Genet a propósito das esculturas de 

Giacometti
321

. Distinta do apetrecho, que se vale da matéria para dela se retirar, ou para fazê-

la esvanecer, apagar-se, em função de uma serventia; a obra de arte, segundo Heidegger, 

dignifica a matéria, fazendo retornar seu frescor, brilho, nudez e solidão, em que novamente 

se refugia. Assim a rocha é mais rocha, enobrecida e límpida: “os metais passam a 

resplandecer, as cores ganham luminosidade”
322

.  

 

Escreve ainda Heidegger: “Tudo isto ressai na medida em que a obra se retira na massa e no 

peso da pedra, na dureza e na flexibilidade da madeira, na dureza e no brilho do metal, no 

esplendor e na obscuridade da cor, na ressonância dos sons e no poder nomeador da 

palavra”
323

. Se, por outro lado, determinada matéria é destinada ao uso, esse uso, segundo 

escreveu por sua vez Paul Valéry, dispensa o ferro e o bronze “em si”, em função, apenas, “de 

tal rigidez ou de tal ductibilidade”
324

. 

 

Quanto mais solitariamente a obra, fixada na forma, está em si, quanto mais 

parece dissolver todas as relações com os homens, tanto mais simplesmente 

irrompe no aberto o choque de tal obra ser, tanto mais essencialmente embate 
o abismo intranquilizante e se subverte o que anteriormente parecia 

tranquilizante
325

. 

 

Solitária, estranha, com sua “incomunicabilidade de fundo”
326

, a obra, contudo, nos afeta, 

uma vez que somos laçados em sua abertura, em sua inabitualidade: “é em sua indiferença 

que está o convite”
327

. No que na obra não é dado conhecer, institui-se o inabitual, pois o 

acesso à “verdade da obra” nada tem a ver com a abordagem que a ela enderece um sem 
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 GENET, Jean. O ateliê de Giacometti. Trad. Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac & Naify Edições, 

2003. p. 40.  
322

 HEIDEGGER, Martin.  A origem da obra de arte. Trad. Maria da Conceição Costa. Lisboa: 

Edições 70, 1977. p. 36. Para Heidegger, essa limpidez é, contudo, opaca. A obra, ao deixar que a 
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 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 36. 
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 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 36. 
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 VALÉRY. Eupalinos ou o arquiteto, p. 129. 
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 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 55. 
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 RAMOS. Ó, p. 19. 
327

 RAMOS. Ó, p. 71. 
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número de leituras prévias ou com um saber fincado sobre o “o aspecto formal da obra, as 

suas qualidades e encantos”
328

. Ela não se fundamenta sobre o que já existe; ela renuncia a 

todo o saber erudito ou esteta, dado que  

 

Logo que o choque para o abismo intranquilizante é amortecido no campo do 

habitual e do perito, começou já o negócio da arte em torno das obras. A 

própria transmissão cuidadora das obras, os esforços científicos para a sua 
recuperação nunca mais tocam o próprio ser-obra, mas apenas a sua 

recordação
329

. 

 

Evitando amortecer o enigma ou o abismo intranquilizante no campo do habitual e do perito, 

a leitura de uma obra deve preservar um estado de pergunta. Desse modo “a resposta à 

pergunta é, como toda a autêntica resposta, apenas a saída extrema do último passo de uma 

longa série de perguntas. Toda a resposta só mantém a sua força de resposta enquanto 

permanecer enraizada na pergunta”
330

. Tomar-se por essa assunção da opacidade, pelo 

“conhecimento mais ou menos obscuro de uma singularidade inatacável”
331

, é, segundo 

Heidegger, condição para salvaguardar a obra. Trata-se da tarefa de ler, na obra, o que nela 

me é recusado. 

 

Extintos os laços culturais entre um eu e uma obra, uma longa série de perguntas irrompe, 

sem abandonar o relançamento no abismo intranquilizante de que a obra é feita, para que 

ressoe, em vez de nos oferecer apenas suas recordações
332

. Deslocando toda a série de 

familiaridades que autorizam a abordagem esteta, erudita ou científica, a obra faz advir o 

inabitual, reformula as possibilidades de leitura, que, então, se “des-habitualizam”
333

. É 
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 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 56. 
329

 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 56-57. 
330
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de Janeiro: Rocco, 2011. p. 36.)  
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 Da operação de escrita, atravessada até o fim, resta um livro capaz de tornar inabitual nosso modo 

de leitura. Um novo livro chega, assim, para alterar um modo de leitura que se fixava; institui o 
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preciso, para isso, elevar a linguagem à dignidade da pergunta, porém não da pergunta que 

tem em vista uma resposta, mas algo como, diria Ramos, uma “diáspora de efeitos 

imprevistos que não se fixavam nunca, a não ser para interrogar novamente (...). À própria 

interrogação interrogavam”
334

. Avessa a todo sistema de hábitos, a obra, como “potência 

completa e desimpedida”
335

, dignifica-se na pergunta infinitizada, que se põe em clareira, e na 

resposta que se retira, opaca. Ela 

 

faz irromper o abismo intranquilizante, e subverte o familiar e o que se tem 

como tal. A verdade, que se abre na obra, nunca é atestável nem dedutível a 
partir do que até então havia. Pelo contrário, o que até então havia é que é 

refutado pela obra, na sua realidade exclusiva. O que a arte instaura nunca 

pode, por isso, ser contrabalançado, nem compensado pelo que simplesmente 

é e pelo disponível. A instauração é um excesso, uma oferta
336

. 

 

Assunção do inabitual 

 

A oferta de um excesso, a obra. Lembro aqui que Nuno Ramos certa vez declarou achar nos 

textos que lhe interessam “um certo excesso, alguma coisa que não reflui inteiramente para a 

operação de que o livro necessita”
337

; são  

 

textos em que alguma coisa se descola daquilo que está sendo narrado; alguma 

coisa que não pertence à economia daquilo que está sendo contado salta para 
fora e você fica com um patrimônio excessivo ali, só seu, que dá vontade de 

reler, de ler em voz alta, de usufruir de outra forma
338

.  

 

Trata-se de alguma coisa de mal definida, porque opaca, excesso ou “patrimônio excessivo” 

que oferta, fora da série, o não-disponível, o inabitual: é preciso usufruir de outra forma. O 

choque produzido pela assunção do inabitual fará recomeçar, então, os modos de leitura, 

como se, novamente, em sentido radical, ao menos no caso da literatura, tivéssemos de 

reaprender a ler. Essa (nova) leitura, contudo, em nada se apoia. Salto fora da cultura, 

                                                                                                                                                                                              
inabitual na frase, na língua, na leitura, como quem desarranja as peças do jogo, as nossas bibliotecas. 

Com o frêmito que provoca ao cair sobre a mesa, um volume estranho passa a requerer que 
instauremos, diante dele, uma nova prática.  
334

 RAMOS. Ó, p. 197. 
335

 RAMOS. Ó, p. 114. 
336

 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 62. 
337

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5.  
338

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5.  
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impedindo o apelo a “conhecimentos eruditos do passado”
339

, à história, advém na solidão de 

um espaço sem tempo, despoja-nos dos aparatos culturais de abordagem, convoca para si toda 

forma de exclusão. A obra cria, então, um silêncio a sua volta, uma descontinuidade, uma 

espécie de destacamento da cena (da historiografia literária, por exemplo), restituindo, 

também em quem a olha, em quem a lê, uma solidão não menos cabal
340

, uma vez que se 

encontra agora destituído de todas as ferramentas
341

. Só desse ponto solitário, despojado, uma 

obra pode, então, ser olhada
342

. A arte, a escrita, portanto, convocando a solidão, deverá ser 

interpelada por outras vias, sempre diversas das já instituídas pelo conhecimento e pela 

“ciência da literatura”.  

 

Para Blanchot, o escritor, que só se o torna no ato da escrita, quando então desaparece, destrói 

realidades já dadas, elementos da cultura; nega “os livros fazendo um livro com o que não 

são”
343

. E então: 

 

O volume escrito é para mim uma inovação extraordinária, imprevisível e de 
tal forma que me é impossível, sem escrevê-lo, imaginar o que poderia ser. É 

por isso que me aparece como uma experiência cujos efeitos, por maior que 

seja a consciência com que se produzem, me escapam e diante do qual não 

posso me reencontrar o mesmo, por essa razão: na presença de outra coisa eu 
me torno outro, mas por essa razão mais decisiva ainda: essa outra coisa – o 
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livro –, da qual eu tinha apenas uma ideia e que nada me permitia conhecer 

previamente, é justamente eu mesmo transformado em outro
344

. 

 

Feito a partir da destruição do habitual, um livro se nos apresenta como inovação 

extraordinária. Arruinadas as realidades a ele anteriores, é indócil em relação a projeções de 

um eu, uma vez que é resultado de uma experiência de escrita e não da consciência meditada 

do escritor, que, diante do livro, perde o controle da pena e, ao sabor dessa outra coisa que se 

lhe apresenta irreconhecível, torna-se outro.  

 

Uma nova tecnologia  

 

Para além ou para aquém de toda usura, seria preciso, segundo Heidegger, tomar a obra de 

arte como o que se oferta recusando-se. Desabitualizando nossos modos de abordagem, 

exigiria o despojamento a partir do qual ela faz reluzir a matéria destituída de seu uso. Somos, 

então, dela desamparados; sofremos, diante dela, um desnudamento incômodo, conforme o 

apontou também Blanchot: “Nunca é a partir da realidade familiar presente que ela [a obra] se 

afirma: o que nos é mais familiar, ela no-lo retira. E ela própria, está sempre a mais, é o 

supérfluo daquilo que está sempre em falta, aquilo a que chamamos a superabundância da 

recusa”
345

.  

 

Assim procuramos, dessa forma, assinalar ainda o que a distingue do objeto e 

da obra em geral. Porque, no objeto usual, como sabemos, a própria matéria 

não é objeto de interesse; e quanto mais a matéria que a fez, que a fez 

adequada ao uso, for apropriada, mais se aproxima de nada – e, em última 
instância, todo o objeto tornou-se imaterial, potência volátil no circuito rápido, 

da troca, suporte dissipado da ação que é, ela própria, puro devir
346

.  

 

Mas, desapropriada do seu uso, a matéria pode, novamente, apoderar-se do que nela refulja. A 

obra produz essa desapropriação e, então, “a estátua [novamente] glorifica o mármore (...)”
347

. 
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Pois o artista “parece olhar de maneira diferente os objetos do mundo usual, neutralizar neles 

o uso, torná-los puros (...)”
348

. Torná-los restos? 

 

Alguns ensaios de Ó, à sua maneira, também distinguem os “objetos de uso”, ou usufruto, dos 

objetos que retornam de novo à matéria, não mais servindo a nada (esses precisariam ser usu-

fruídos de outra forma)
349

. Encontro em alguns desses ensaios uma espécie de chamado para 

uma nova tecnologia, uma tecnologia, no entanto, sem técnica, desindustriosa, que transforma 

“os artefatos em matéria novamente”. Tratar-se-ia de uma tecnologia que, mais alta, “devesse 

alcançar este mistério”, em que as coisas, céleres e a nós indiferentes, seriam como: “Facas de 

barro, que derretem à primeira chuva; redes de restos de cabelo, tão demoradas para tecer 

quanto fáceis de romper; livros impressos em folhas vivas, tornando-se ilegíveis enquanto 

amarelecem”
350

. Leio aqui uma enumeração de coisas que, inexistentes, unem-se pelo gesto, 

tal qual o de Penélope, que lhes deu origem: trata-se daquilo que é feito para, em seguida, 

desfazer-se, desmanchar-se novamente, deixando de servir ao homem. Desfazendo-se, os 

objetos esquivam-se, resistem à lógica que opera no artefato. Deixam a matéria de novo 

disponível, o contorno sempre por se fazer de novo, “como um oleiro com a argila de um vaso 

que não deu certo”
351

. Pois um objeto fabricado 

 

desaparece totalmente em seu uso, remete ao que faz, ao seu valor útil. O 
objeto nunca anuncia o que é mas para o que serve. Não aparece. Para que 

apareça, e isso tem sido dito com não menor frequência, é necessário que uma 

ruptura no circuito do uso, uma brecha, uma anomalia, o faça sair do mundo, 

saltar de seus gonzos, e parece então que, não sendo mais, torna-se sua 
aparência, sua imagem, o que era antes de ser coisa útil ou valor significativo. 

Daí converter-se também (...) numa obra de arte
352

. 
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A fração correta do fracasso 

 

Em “Canhota, bagunça, hidrelétricas”, um dos ensaios de Ó, leio que o grande artefato das 

hidrelétricas se distancia da matéria, retirando da água “toda a potência dos seus naufrágios e 

afogamentos”
353

, tais como (enumera, lista):  

 

o madeirame das caravelas rompido pela água salobra, a craca feroz 

devorando o casco, a estranha luz azul nos mastros antes da tempestade, as 
tripulações perdidas em ilhotas do Pacífico, a extinção virótica das populações 

nativas, as miríades de línguas esquecidas para sempre, os pulmões cheios de 

água, a tapeçaria de sal e de espuma, a ossada branca sob a corrente da âncora 
(...)

354
. 

 

A enumeração que a potência dos naufrágios suscita é retida pelo represamento das 

hidrelétricas, cuja função é levar luz clara às casas. O represamento e o imenso lago que 

origina “é a imagem perfeita dessa operação em que todos os conflitos são apaziguados, 

reduzidos a girar turbinas e a acender lâmpadas”
355

, reduzidos à claridade. Isso é o que opera 

o artefato, formando o lago de contornos para sempre definidos, cujo apaziguamento não 

suporta aquilo que na obra desejaria se libertar. Na eclusa de uma hidrelétrica
356

, a água é 

transformada “no combustível desencantado da engrenagem de um motor”, “radical 

empobrecimento poético”
357

.  

 

Nesse texto, acena-se para a necessidade de reaver, nas coisas, no mundo, frações da 

catástrofe, ou “uns restos de vontade e de pasmo”
358

, um “átomo de hesitação”
359

, o gesto da 

mão esquerda, o que funciona mal, o infinito no finito. Ou ainda, de dentro da lei da repetição, 

o segundo de eternidade que comporta uma lei mais profunda, do movimento indeciso, 
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imprevisto e inexplicável, a ser encontrado num movimento sem função ou de um enlace 

misterioso, como o abanar da cauda de um cão.  

 

Sobre a canhota, nele se lê: “Imagino o mundo à feição desta metade”, sem domínio ou de um 

domínio atrapalhado. “A vida inteira, rascunho de uma outra, iria se espalhando, sonsa e 

bêbada, em avenidas tão estreitas que nem sempre um passo nosso caberia, e toda linha de 

contorno seria interrompida e torta, descontínua”
360

. A canhota resistiria à retidão dos traços 

medidos, calculados; entregue a um borrão ou a um rascunho. Nela, a vida seria sempre o 

gesto inicial de uma outra, por vir.  

 

Improdutiva, a canhota obedece à ordem à sua maneira, decepciona as expectativas; falha, 

“risonha e triste”. Resiste ao aprendizado morno, a ordem não a penetra como deveria: “Na 

esquerda as coisas acontecem sempre pela primeira vez, não há como educá-la”
361

. Contudo, 

também nela, há uma firmeza, uma firmeza particular, que, em vez de reproduzir gestos 

alheios, escolhe “a fração correta do fracasso”
362

 ou o estado começante do recém-nascido: “e 

é isso o que parece catastrófico, sermos ainda livres para derrubar o copo, (...) como um bebê 

que engatinha e arrisca a vida por pura curiosidade”
363

. Trata-se da firmeza hesitante de um 

tatear de cego, aquele que gagueja com as mãos, em um gesto que se antecipa a si mesmo. A 

canhota é também uma mão cega que percorre “o espaço como se corre um risco”
364

, atraindo 

para si a ameaça do acidente, da queda.  

 

Devemos a ela a quota de resguardo de nossas extremidades, que mostram não 

servir sempre à motricidade fina de atos (...). Então nos damos conta de que 

algo em nós formiga, tem som, descansa quando emitimos comando, e grita 
diante da clausura inumerável de tantos objetos, do controle minucioso dos 

pequenos gestos, do aprendizado rigoroso de trajetos, caminhos da chave à 

fechadura, roldanas apertadas, texturas diferenciadas no escuro, encaixe de 

superfícies bipartidas – não, é em outro planeta que se move nossa canhota, 
derrubando alegremente o que encontra, indecisa sempre entre servir e 

atrapalhar
365

. 
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A canhota assume o risco de um corpo que não responde bem às ordens que lhe são dadas, 

ostentando uma espécie de vida própria. Com ela, nada cai “na posição exata que nos 

servia”
366

. É também “isto a escritura: talvez uma força terrível, imperiosa, corajosa, de de-

cepção”
367

, sobre a qual um escritor “carece de autoridade”
368

? 

 

Patrimônio histórico de uma pergunta 

 

Em “Prédios vazios, contra fatos...”, leio que os restos que irrompem nas cidades resistem 

ainda ao cimento plácido da higiene que faz funcionar a engrenagem repetitiva das máquinas: 

os prédios vazios, abandonados, mal projetados ou desfeitos não servem a ninguém ou a nada, 

estão “livres da quantidade fixa de humanidade dissipada na limalha e no animal, na 

vegetação, na geologia, em tudo o que é água, vapor, incêndio”
369

. São monumentos de sua 

própria a-funcionalidade e “desejo de solidão”
370

.  

 

Como aquilo que no texto resta ler de outra forma, essas edificações votadas ao vazio 

constituem o patrimônio excessivo das cidades, porque a-patrimoniais, sugando de novo, “do 

funil de nossos propósitos, a sua libido verde ou púrpura”
371

. Derrisão dos motivos 

especulatórios, habitacionais, financeiros, comerciais, seu despropósito e silêncio a elas, às 

cidades, ofereceriam, mesmo quando desfeitos pelo tempo – deixando, embaixo de si, um lote 

vago –, “o patrimônio histórico de uma pergunta”
372

.  

 

“Por isso há talvez em cada construção vazia um fundo solene, intocado, (...) alguma coisa 

para sempre adiada”
373

. Um solene abandono, uma evasiva ofertada à massa concreta das 

cidades. Espaço aberto no amontoado de sentidos e papéis, tais edifícios constituiriam o 

excesso de uma pergunta que não cessa de não se responder. Sem que se lembre a quem 

pertenceram um dia, fora da série que a tudo comercia, e cuja engrenagem a quase tudo 

assimila, acendem sua clareira incompreensível, a vontade de demoli-los ou de demovê-los de 
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sua soberana inutilidade. Parecem convidar à entrada ao mesmo tempo em que expulsam os 

convivas. Tais como esculturas que chamam atenção para a matéria de que são feitas, querem 

recuperar o reinado de alguma coisa perdida, em seu ventre: “são todos troféus da ausência 

completa de acesso físico, da funcionalidade incompreensível, da falta de empatia com a 

memória atávica de um abrigo”
374

. Indiferente a quaisquer propósitos, indisponível, um tal 

edifício “já terá cavado sua pergunta, sua irredutível inadequação”
375

. E, “quando criticassem 

o investimento, o despropósito do gasto público, responderíamos com o silêncio do próprio 

prédio, até que todos entendessem”
376

.  

 

A alma profunda dos artefatos 

 

A técnica parece impedir o acesso à experiência
377

. Mas o combate contínuo, pela técnica, 

disso que, na experiência, ameaça toda forma de garantia e de propriedade de pouco vale, pois 

“estamos indefesos e de nada serve a aeronave que neste momento espiona e nos delata, 

inserindo-nos numa quota qualquer de estatística”
378

. Aliás, ela, a técnica, segundo leio em 

“Coisas abandonadas, gargalhada, canção de chuva...”, também de Ó, é capaz de se converter 

na ameaça mais danosa, que nos consome sob o logro de que somos nós que a consumimos. 

Por outro lado, esse texto de Nuno Ramos aponta certas operações tecnológicas que, em vez 

de tentar arrefecer o espanto, combatendo a gratuidade de um milagre a fim de aclimatá-lo 

sob o controle dos gráficos, imprimem certa dose de maravilha aos seus artefatos. Assim, a 

ida à Lua, por realizar um “desejo ancestral”,  

 

não terá talvez pertencido jamais ao seu próprio tempo (...). Nestes casos 

raros, o tempo da técnica deixa de ser o presente (...), e passa a carregar a 
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memória de uma longa espera coletiva, expectante, de um impossível que 

temos agora o privilégio de usufruir
379

.  

 

Algumas operações tecnológicas nos retirariam das coordenadas de localização – temporal e 

física –, imprimindo, no espaço e no tempo de quem os experimenta, o que se dá fora do 

espaço e do tempo técnicos. Se a máquina despoetizou o mundo, de dentro da máquina, então, 

do artefato por excelência, seria possível extrair uma experiência, como se a “casca de um 

carvalho” procriasse agora “com a fórmica, enrugando-a, opacizando-a e dando-lhe fibras 

novamente”
380

. Teríamos algumas chances, assim, de revelar “a alma profunda de todo 

artefato”, tal como ocorre quando usamos as palavras para além de seu artifício tecnológico, 

extraindo, da sua série significante, do seu “valor de uso”, um resto. Extraindo, da sua 

máquina significante, um fundo vazio e solene, alguma coisa cujo sentido é adiado, 

incomunicável ou excedente, poderíamos enrugar de novo a língua, opacizando-a, dando-lhe, 

também, fibras novamente, como se ela procriasse com a matéria. Tratar-se-ia, assim, de 

extrair também das palavras o que nelas não é contabilizável e se solta, como lascas; o que 

nelas é irrepresável e resta, anômalo: o que salta dos gonzos de um texto. 
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Eu te dou a minha palavra (A matéria não mente) 
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Pego com as mãos a beleza de um dizer performativo que se admite numa promessa. A beleza 

desta fala: eu te dou a minha palavra. Nela, o dizer consente com o que lhe é alheio, com o 

que estaria alhures. O aqui e o ali, o agora e o outrora coincidem, pois a palavra está 

imediatamente dada no curso de uma fala: dizer eu juro é fazê-lo. Mesmo que a promessa não 

se cumpra – se será cumprida ou não pouco importa. O que importa é que a palavra já está 

dada ao ser proferida a frase. Num átimo, dizer é fazer: um juramento tem o peso de uma 

assinatura.  

 

Com essa frase a sobrevoar meu pensamento, olho, por muito tempo, o detalhe de uma 

instalação de Nuno Ramos: Choro negro 3
381

. Olho-a, sozinha. Ali se lança uma coisa que 

queima e escorre, feita lágrima escura a deslizar sobre um vidro translúcido que sustém seu 

deslizamento. Ali, uma escultura se faz desfazendo-se, uma forma se flagra pelo seu 

movimento, como se fosse dada voz à matéria. Foi-lhe dada a palavra – como se passa a 

palavra ao outro, numa conferência ou numa mesa-redonda: ela ganha o tempo de dizer(-se). 

E, mesmo que não diga propriamente nada (pois não faz uso de palavras), ela fala por seus 

meios, por seus meandros, por seus silêncios. Ela fala fazendo. A matéria se enruga por si 

mesma.  

 

Sua viscosidade garante uma forma instável, sem garantias. Ela se estende em direção ao 

chão, mas também se adensa, se acumula em alguns pontos. No entanto, não para. Sua cor 

ganha tonalidades próprias, da alegria e da doçura do dourado à austeridade do negro, 

passando por tons avermelhados e terrosos. Vejo que o breu – de que é feita a matéria que 

escorre – guardava em potência todos esses matizes que só poderiam ser atualizados pelo seu 

aquecimento, desfazendo-lhe a dureza e a solidez antes homogênea.  
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Figura 2 – Choro negro 3 (detalhe) 

 

Fonte: site do artista – http://www.nunoramos.com.br. 

 

A forma se abre. Quase vejo, no lugar do breu que escorre, um pedaço de carne cujas fibras, 

irregulares, guardariam a memória das vísceras que dele se desprenderam, como essas que 

vemos expostas nos açougues para serem compradas, não fosse o fato de que o que escorre é a 

própria carne do breu, mais viscosa e inquieta do que uma carne morta. Nesse escorrimento, 

as nuances, sempre provisórias, acontecem no tempo de um gerúndio que enfraquece a forma, 

sempre vindo a ser, num movimento imprevisível e sinuoso em que o artista apenas concede o 

impulso inicial. A matéria é quem fará o resto, como se ela também assinasse a obra. 

Lembremos: não se trata mais de lágrima humana, é a matéria que chora. É a matéria que se 

gestualiza. Ela se diz, (des)fazendo-se.  

 

O breu funde-se e escorre, quente, e a escultura acontece num acontecendo, animada pela 

força do chão, da gravidade, e pelo seu aquecimento. Ela se desfaz, fazendo-se. Ela diz, 

dizendo-se. O artista, nesse momento, retira as suas mãos (suas mãos nela queimariam), como 

quem solta o leme e consente com a deriva do que assumiu uma vida própria. Na obra insiste, 
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no seu visgo e nas suas cores quentes, talvez, a consumação do fogo, como quem diz a partir 

da concretude mesma. O breu escorre como a “gosma alaranjada das lenhas”
382

. 

 

Duas espécies de palavras 

 

Mas dizer a partir de uma concretude mesma, dizer a gosma alaranjada das lenhas, não é 

exclusividade das artes plásticas. Há, em alguns escritores, uma língua das lenhas, atravessada 

pelo mistério das coisas. Nessa língua, a palavra falaria a si mesma, recusando-se a designar a 

generalidade dos seres: ela acolhe aquilo que se aparta da fala corrente. Alguma coisa, então, 

queima e escorre, em um “vazamento poético”
383

 que opacifica (mas não pacifica) o vidro 

translúcido do discurso – ela também se enruga a si mesma e fala por seus silêncios. Palavra 

inumana que se gestualiza, quente, e que diz dizendo-se. Viscosa, na sua “fuga bailarina”, 

“sempre renovada”, é “luminosa, cheia de sargaços”, ou ainda: “infravermelha”
384

. 

 

Uma palavra vermelha – é dela que falo –, que conhece “o mecanismo sutil que dá forma ao 

fogo”
385

. A cor púrpura do mar grego traduzido por Hoelderlin e cujo gesto de tradução foi 

ressaltado por Campos, para que o verso brilhasse de novo
386

. Uma palavra vermelha, entre o 

negro e o dourado, que toca, ao mesmo tempo, a luz e o luto, a morte e o júbilo – o fogo. 

Palavra-lenha que é tratada por Maurice Blanchot em “A literatura e o direito à morte”, mas 

também por Nuno Ramos, em alguns de seus textos.  

 

Porque haveria duas espécies de palavras; primeiro as que, quentes, tocaram o fogo e, 

segundo, as que dele se distanciam, refugiando-se na sua forma estanque e abstrata, fria. As 

primeiras falariam a partir das coisas, coisas que elas próprias são. As segundas aniquilariam 

as coisas, esquecendo-as e submetendo-as à sua inexistência. Essas últimas, designativas, pela 

chancela do sentido, cancelariam as coisas. Elas negam, nas coisas, o que elas são. Negando-

                                                             
382

 Alusão a Juliano Garcia Pessanha. (Cf. PESSANHA. A exclusão transfigurada. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=J6YN03_GHCc>. Acesso em mar. 2015. Ver também o ensaio 

“a mais – epifania”.) 
383

 A expressão é de Nuno Ramos, proferida em entrevista ao Canal Cultura. (Cf. NUNO RAMOS. 

Roda viva. São Paulo: Tv cultura, 01 out. 2012. Programa de Tv.) 
384

 RAMOS. O pão do corvo, p. 17. 
385

 RAMOS. Ó, p. 256. 
386

 Cf. CAMPOS, Haroldo. A palavra vermelha de Hoelderlin. A arte no horizonte do provável e 

outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1977. 
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as, porém, garantem, das coisas, uma noção. Uma noção das coisas é o que encontramos nessa 

língua abstrata, mas sob o preço de perdê-las.  

 

Nessa segunda espécie de palavras, perdemos as coisas, fingindo que as ganhamos. Pois, uma 

vez nomeadas, as coisas, escreve Blanchot, perdem sua realidade de carne e osso
387

. Nos seus 

nomes é retida apenas sua ausência, o que elas não são. Tal operação, em uso pela linguagem 

corrente, é o que permite, no entanto, que definamos e que distingamos tudo o que, sem ela, 

seria contínuo e indistinto. A linguagem articulada é o que nos aparelha simbolicamente 

condicionando toda nossa compreensão.  

 

Fazendo-nos crer que nome e coisa são homogêneos e contíguos, os nomes do dia retêm a 

ausência da coisa dentro de seus contornos bem definidos, essencializando-a. Mortificando-a, 

também. Mas a coisa aí ressuscitaria “plena e certamente como sua ideia (seu ser) e como seu 

sentido: a palavra lhe restitui, no plano do ser (da ideia), toda a certeza que ele [um objeto, 

uma coisa, um bicho] tinha no plano da existência”
388

. Essa certeza conferida no plano do ser, 

da ideia, veste a ausência de tal modo que a esquecemos. Mais definitiva e segura do que as 

próprias coisas, essa certeza ganha naturalidade suficiente para substituir as coisas.  

 

Os engodos da segunda espécie de palavras 

 

Nuno Ramos também interpela o estatuto do nome. O texto “Manchas na pele, linguagem” (o 

primeiro de Ó) é de ponta a ponta atravessado por essa questão. A segunda espécie de 

palavras é mencionada logo no princípio, quando o narrador depara com manchas em sua face 

– pormenores mosqueados na pele, “sinais extraterrestres no corpo”
389

 –, que deixam de gerar 

angústia à medida que lhes são atribuídos nomes, diagnósticos: “e me alegrei com a 

possibilidade de ganhar a companhia, mesmo que de uma doença, de alguma coisa com nome 

definido”
390

. Nomear a doença é, aqui, delimitá-la na zona do pensável, é ceder ao imperativo 

                                                             
387

 Cf. BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 331-332. 
388

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 333. 
389

 A escrita em torno das manchas no corpo retornará no último ensaio de Ó, intitulado “No espelho”: 
“E por causa dela não pude deixar de me tomar por um quase-estranho, alguém que não controla a 

própria aparência”. (RAMOS. Ó, p. 273.) 
390

 RAMOS. Ó, p. 12. 
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de dar-lhe contornos bem definidos, é medicá-la, remediá-la, é tentar vencer a morte, 

suprimindo-a e velando-a pelos efeitos do discurso
391

. 

 

Mas, pouco a pouco, “Manchas na pele, linguagem” vai desvelando os engodos dessa segunda 

espécie de palavras, “estranha ferramenta, (...) que me põe para fora do corpo (...)”
392

, que 

leva a esquecer a morte a que a coisa é relegada ao nos valermos das palavras segundas
393

. É a 

posição que assumimos quando “nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos 

imperadores do todo e de tudo”
394

 (quando nomear é o gesto do senhor, que “afasta o que é 

nomeado para o ter sob a forma cômoda de um nome”
395

) que passa, gradativamente, nesse 

texto, a sofrer uma desacomodação. “Quando falamos”, escreve Blanchot, “tornamo-nos 

senhores das coisas com uma facilidade que nos satisfaz. Eu digo: essa mulher, e 

imediatamente disponho dela, afasto-a, aproximo-a, ela é tudo que desejo que seja, (...); a 

palavra é a facilidade e a segurança da vida”
396

. Mas o próprio Blanchot sinaliza, também, que 

há uma outra incidência da linguagem, vislumbrada no homem primitivo. 

 

O ser primitivo sabe que a posse das palavras lhe dá o domínio das coisas, mas 

entre as palavras e o mundo as relações são para ele tão completas, que o 
manejo da linguagem permanece tão difícil e arriscado quanto os contatos 

                                                             
391

 Sobre isso, acrescento a seguinte observação de Ram Mandil: “cada língua não passa de um modo 

de defesa, de uma forma de apaziguamento, de adormecimento do que há de enlouquecedor e 
impositivo em nossa relação com as palavras”. (MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, 

p. 17-18.)  
392

 RAMOS. Ó, p. 17-18.  
393

 Essas palavras segundas, ou seja, a segunda espécie de palavras, teriam uma função, digamos, 

tumular. Os túmulos, conforme escreve o próprio Nuno Ramos, são um dos modos de recobrir a 

morte, para que a toleremos, esquecendo-a. Fazemos afundar os mortos na terra, no fogo, ou no mar, 

velando-os para nós. Desde as “ogivas de concreto, aos mármores de suas lápides, aos emblemas de 
pedra ou dispostos na grama (...)”, aparentemente edificados para nos lembrarmos dos mortos, os 

túmulos são, na verdade, “marcos e monumentos, pequenos oratórios à beira das estradas, cidadelas 

em miniatura para tentar esquecê-los”. Pois as lápides tentam nos livrar de uma morte que “rugia de 
perto” demais, vestindo-a com a túnica do esquecimento. As lápides “pavimentam o esquecimento, 

permitindo à vida que faça o que tem de fazer, seguir sem os mortos (o que nos incluirá a todos)”, 

seguir sem essa lacuna deixada aos vivos, pois é “isso que a morte carrega, deixando um halo, um 

talho, uma mordida aos vivos”. (Cf. “Túmulos”, em: RAMOS. Ó, p. 33-45.) “O que caracteriza a 
espécie humana”, escreveu, por sua vez, Lacan, “é justamente cercar o cadáver de algo que constitua 

uma sepultura (...). A lápide ou qualquer outro sinal de sepultura merece exatamente o nome de 

‘símbolo’”. (LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. p. 
36.) Sobre isso, ver também: JORGE, Eduardo. Minha boca é um túmulo: Representações da morte na 

literatura e na fotografia. In: STUDART, Julia (Org.). conversas, diferença n.1 [ensaios de literatura 

etc]. Florianópolis, Santa Catarina: Editora da Casa, 2009. p. 103. 
394

 RAMOS. Ó, p. 20. 
395

 BLANCHOT. O livro por vir, p. 40. 
396

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 330-331.  
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entre os seres; o nome não saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto 

perigosamente às claras e, contudo, sendo ainda a intimidade oculta da coisa; 

portanto, esta ainda não está nomeada. Quanto mais o homem se torna homem 
de uma civilização, mais ele maneja as palavras com inocência e sangue-frio. 

Seria porque as palavras perderam toda relação com o que designam?
397

 

 

A comunidade dos falantes 

 

Lendo Blanchot, vejo que seu texto, em vários pontos, toca o de Nuno Ramos, pois “Manchas 

na pele, linguagem”
398

 também menciona os homens primitivos, tentando apresentar o 

surgimento de uma civilização que maneja as palavras com inocência e sangue frio. Segundo 

se lê nesse texto de Ramos, para os homens primitivos, a linguagem – uma linguagem que 

passaram a tomar por mundo – adquiria eficácia à medida que alheava a dor numa expressão 

que os poupasse. As palavras, fabricadas, doravante tornavam-se, para eles, uma “moeda de 

troca”, uma “comunhão na doença”, “a mais exótica das invenções”
399

. Palavras que, com o 

tempo, pareciam tão naturais e verdadeiras “quanto uma rocha”, substituindo-se “ao real 

como um vírus à célula sadia”
400

. Decorreu disso a formação de uma civilização, a 

comunidade dos falantes, que teria expulsado os “heróis mudos” (teriam eles se mantido 

primitivos?); civilização reunida, amarrada, pela corda da linguagem.  

 

Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de outro modo, 

alguns sinais fora da linguagem. Parece uma experiência cotidiana, ainda 

acessível a todos, estranhar subitamente o som de determinada palavra como 
demasiado abstrato ou inverossímil em relação àquilo que designa, e o velho 

jogo infantil de repetir indefinidamente um mesmo vocábulo até que perca 

completamente qualquer ligação com aquilo que procura indicar talvez queira 

nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que cada coisa tinha seu peso 
sinestésico, e tanto a cor como o sabor como a imagem eram o índice livre 

para aquele pássaro flechado. (...) Quando entramos em choque com algo 
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 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 331. 
398

 Esse texto de Nuno Ramos desliza para assuntos diversos: primeiro as manchas na pele, depois o 

envelhecimento, para terminar com a relação entre a linguagem e os homens primitivos. Nos ensaios 
de Ó, a todo tempo, assuntos tomam o lugar de outros, desterrando os primeiros, como a abrir, no 

centro de sua abordagem, a latência de um novo centro. Permanece, com isso, a sensação de um 

perpétuo recomeço, de uma procura contínua e de um certo improviso: nem a mão que escreve nem o 
leitor parecem saber bem aonde ir. De um tema a outro, a associação livre, como se fossem contíguas, 

por exemplo, a canhota e a hidrelétrica, a pele e a língua. No descaminho, na soltura do gesto da 

escrita, o próprio deslizamento dos temas advém, muitas vezes, como assunto a ser tratado em sua 
leitura.  
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 RAMOS. Ó, p. 22. 
400

 RAMOS. Ó, p. 22-23. 
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inaceitável ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, 

estamos recuperando esta etapa adormecida de nossa natureza
401

. 

 

Diante dessas experiências que restam ao homem civilizado, essas experiências “fora da 

linguagem”
402

, lembramos que, sim, as palavras perderam a relação com as coisas, como já 

havia indicado Blanchot
403

. Caberia, então, perguntar se, uma vez que essas experiências 

existem como restos, apontariam, mesmo para o homem civilizado, um outro uso da 

linguagem mais além da designação, abrindo brechas, saídas, para a entrada da primeira 

espécie de palavras.  

 

Experiências fora da linguagem 

 

A linguagem viral, anel da comunidade dos falantes, foi tornando o homem o que ele é hoje. 

Onde grassa a segunda espécie de palavras, há, segundo leio em “Manchas na pele, 

Linguagem”, a “anestesia das palavras”
404

. Com a maldição dos heróis mudos
405

, contudo, 

algo na língua escaparia ao sentido e à anestesia das palavras, uma maldição que “açoda de 

perto todas as línguas vivas ou mortas”
406

. Tratar-se-ia de uma maldição abrigada no corpo, 

“em seu mal-estar entranhado e inexprimível, em sua carga desarticulada de dor e de 

sofrimento, de tal forma inconcebível que os próprios narcóticos tornam-se legítimos, em 

doses medicinais de morfina apaziguando o que vai além das palavras”
407

.  
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 RAMOS. Ó, p. 23-24. 
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 Barthes, a seu modo, também sublinha esses momentos em que a língua parece tocar aquilo que a 

excede, a ocorrer quando uma palavra “for repetida a todo transe, ou ao contrário se for inesperada, 
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a inscrição, a síncope: o que é cavado, batido ou o que explode, detona”. (BARTHES. O prazer do 

texto, p. 51-52.) 
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 Refiro-me ao trecho já citado: “Quanto mais o homem se torna homem de uma civilização, mais ele 
maneja as palavras com inocência e sangue-frio. Seria porque as palavras perderam toda relação com o 

que designam?”. (BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 331.) 
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 RAMOS. Ó, p. 25. 
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desarticula-se. (Cf. RAMOS. Ó, p. 26.) 
406

 RAMOS. Ó, p. 26. 
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Mais uma vez, é para os restos de uma experiência fora da linguagem-artefato que o texto de 

Ramos aponta, destacando agora esse momento de dor cega, que não pode ser alheado numa 

expressão (facial, gestual, linguística) capaz de nos poupar. Nesse ponto, evade-se o sentido; e 

“nosso corpo é quem de algum modo fala”
408

, enquanto a língua regride, geme, grunhe ou 

grita. Uma língua agora esvaziada de eficácia mediadora, medicinal: só com ela se saberia que 

“a dor não se duplica, que não há signo para a doença e que o corpo, o corpo profundo, 

continua inexplorado e mudo”
409

. Há um corpo aonde a linguagem mal chega e, portanto, 

onde fracassa a nomeação, ou, pelo menos, a nomeação em uso pela segunda espécie de 

palavras, aquela que me põe para fora do corpo. 

 

Persiste algo inominado 

 

Blanchot havia dito que o nome nos torna senhores do mundo, um mundo em que manejamos 

as palavras com inocência e sangue frio, palavras que garantem a estabilidade das coisas, mas 

de onde as coisas se retiram. Por vezes, no entanto, um objeto sem nome se coloca no 

caminho de uma vida, e “De um objeto sem nome não sabemos o que fazer”
410

. Mas isso que 

se apresenta sem nome interessa à escrita literária, ela mesma às voltas com aquilo que no 

corpo é inexprimível, desarticulado, e que parece não poder ser capturado pelas palavras.  

 

Na narrativa “O nome disso”, de O mau vidraceiro, nos é acenado justamente o que não 

poderia ganhar o gesso das palavras. Introduzida por um diálogo brutalmente interrompido, 

após um forte ruído vindo da rua, efeito de um acidente de trânsito em torno do qual uma 

multidão se aglomerava, a narrativa desemboca na cena em que uma velha gritava presa ao 

banco do carro, pedindo ajuda. De sua boca jorrava sangue e,  

 

Mostrando alguma coisa sólida, e muito vermelha, na palma da mão (parecia 

um dente, ou dois, ou ainda um pedaço de carne esmagada, ou mesmo um 

órgão inteiro, arrancado na batida), estendeu o braço para fora da janela, na 
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 RAMOS. Ó, p. 26. 
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 RAMOS. Ó, p. 26. Não raro as inflexões sobre a linguagem no texto de Nuno Ramos enviam ao 
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 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 330-331. 
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direção dos dois amigos, e falou, quase soletrando as letras – não sei o nome 

disso
411

. 

 

Assim termina o curto texto, no momento em que se tenta nomear alguma coisa por 

aproximação: “parecia um dente, ou dois, ou ainda um pedaço de carne esmagada, ou mesmo 

um órgão inteiro”. Mas persiste algo inominado, alguma coisa muito vermelha. É então que a 

língua da mulher acidentada soletra as letras e, mais certeira que a dos homens que lhe 

assistiam, estando sem palavras, deixando que faltassem as ferramentas do dizer, que o 

habitual sucumbisse à brutalidade de uma ferida exposta, acederia à sentença final: “não sei o 

nome disso”.  

 

Também insuficiente, seu ato de nomear era proporcional ao de mostrar: “estendeu o braço 

para fora da janela”, “mostrando alguma coisa sólida, e muito vermelha”. Como quem oferece 

um recém-nascido e ergue-o nos braços para o seu batismo, ela ostenta aquilo que de seu 

corpo foi extraído, aquilo que do seu próprio corpo tornara-se irreconhecível. Define 

precariamente o indefinido, negando-lhe o nome e nomeando-o, ao mesmo tempo, com o 

pronome isso, que permanece inaugural. Um isso que a nada generaliza, ele não cabe em uma 

ideia bem definida do ser. É, ainda, incapaz de se conjugar a outros significantes para 

“enformar” um sentido, mas tem aqui a justeza das palavras capazes de respeitar o aspecto 

informe, incomunicável e indefinido da coisa. Nome informe, como um “termo que serve para 

desclassificar”
412

. Anterior e resistente à nomeação, diz por meio de uma língua soletrada, 

que, letra a letra, nada dizendo, mostra, transtorna e resta sem sentido possível. 

 

Isso – uma vida 

 

Antes de continuar a ler “Manchas na pele, linguagem”, decido ainda tomar um outro texto de 

Nuno Ramos, também de O mau vidraceiro, em que, novamente, está-se às voltas com os 

nomes e com aquilo que os excederia. Em “Pierrô”, é descrita uma paisagem de dejetos que 

sobraram do carnaval: tantos cacos, um mundo pisado, o recolhimento necessário para colher 

os pedaços, o que restou da festa que parecia interminável, sucedendo a euforia da véspera. A 
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 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 60. 
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quarta-feira de cinzas é esse dia em que tudo parece morrer
413

. No entanto, em meio a essa 

paisagem composta de morte, advém uma miragem. Dicionarizada, a palavra miragem se 

refere a uma falsa realidade, a uma ilusão, mas, nesse texto, a miragem parece apontar alguma 

coisa na cena para além de suas formas mensuráveis pela ordem da visão, alguma coisa difícil 

de situar e/ou nomear. 

 

Que dia é hoje? Que horas são? Por que tantos cacos? Garrafas espalhadas, 

latas de alumínio pisadas. Meus passos enroscados aos cachorros. E a visão de 
uma miragem. 

 

Exatamente. 

 

Estava pensando, que nome dou para isso? Para isso que sinto? Para que sinto 

isso? Sinto exatamente isso
414

. 

 

Diante da miragem, esse isso que desestabiliza a sua relação com os nomes, cumpria fundar 

uma nova forma de dizer. Ante uma cidade e seus restos, em uma quarta-feira de cinzas em 

que tudo parece morrer, algo insistia sem nome, algo exigia um nome novo. É nesse momento 

que a voz que enuncia encontrará a música. Quando tudo silencia após a euforia dos dias 

precedentes, ocorre-lhe a música, “um ritmo sincopado, que pedia. E parecia úmida, frágil, 

quente ainda. Como uma vida”
415

. Sim: “Exatamente. Posso contar assim. Como uma vida. 

Foi exatamente isso”
416

. Mais uma vez, com um isso o texto termina, é sua última palavra. 

Um isso que, em meio à morte, convoca, agora, a vida e a música. 

 

“Tem muita coisa desse negócio de morte na minha obra”, afirmou Nuno Ramos em 

entrevista concedida ao Paiol Literário em 2011, indicando que, assim como ocorre em 

“Pierrô”, aquilo que parece arrastar para a morte, arrasta também para a vida. “Acho que tem 
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 Nuno Ramos desejou fazer entrar a quarta-feira de cinzas nos dias de carnaval, como a morte entra 

na vida. Segundo frisou certa vez Camila Molina, Ramos tenta colocar “ao mesmo tempo o lado 

sombrio da vida evidente em suas obras. ‘Meu lance é opor, criar ressurreição entre extremos. Me 
identifico com uma vontade de totalização da vida, em que o carnaval possa incluir a Quarta-Feira de 

Cinzas’, define. Árvores com aviões e sabão falam de vida e morte, assim como os urubus da obra 

Bandeira Branca (...) remetem ao luto”. (MOLINA, Camila. Nuno Ramos e as inquietações de um 
criador grandioso. O Estado de S. Paulo, 12 de agosto de 2010. Disponível em: 

<http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,nuno-ramos-e-as-inquietacoes-de-um-criador-

grandioso,593702>. Acesso em: abr. 2014.) 
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 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 71. 
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 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 72. 
416

 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 72. 
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uma potência de reformulação na morte, de reordenação da vida, tem uma potência na 

catástrofe”
417

, ele continua. Aproximar-se da morte seria, então, um gesto de aproximação da 

vida, talvez porque a “morte tem a potência de abrir o real”: “ela [a morte] é a mesma força 

que refaz a vida. É nesse sentido que a coisa da morte está presente na minha literatura”
418

. 

Para Ramos, além da lacuna deixada aos vivos, há algo a mais na morte que nos apavora, por 

isso nossos esforços para recobri-la sob a segunda espécie de palavras – tumulares e frias. 

Para o autor, haveria na morte uma “fertilidade insana”, um “florescimento incontrolável”
 419

, 

isto é, uma vida
420

.  

 

Nome inominável 

 

Em alguns textos, a escrita de Nuno Ramos chega e se reduz ao Isso, a esse limite que diz que 

não se pode nada mais dizer; tal qual uma nota de verdade, estreita. Diz-se: É isso, é apenas 

isso ou é exatamente isso – o que, sendo uma coisa pouca, não é pouca coisa. Fica-se, nesse 
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 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 9. O movimento dúbio da produção de diferenças à 

indiferença e vice-versa parece obsedar Nuno Ramos. Trata-se de uma potência de não-conservação 

das formas, a alterar constantemente os limites das coisas. Ele aponta uma certa resistência à fixidez: a 
forma, assim, constitui um devir ou uma impermanência. Seria preciso o advento da catástrofe que 

relegue à lama informe, ou às cinzas, os elementos mais diversos, destituindo-os de toda a hierarquia, 

tornando-os irreconhecíveis. As coisas, assim, tendo perdida (quase) toda a predicação que antes 
mantinham, guardariam ainda um centro silencioso a partir do qual poderiam singularizar-se 

novamente, ganhar um corpo, ainda que mais próximo da ruína e dos edifícios abandonados do que do 

acabamento das obras que varreram para fora qualquer sinal da catástrofe que as tenha gerado: a ruína, 
desabitada do ideal, com sua fração de catástrofe e de incêndio. Nesse sentido, talvez pudéssemos 

torcer a sentença proustiana que diz: “é no próprio cume do particular que desabrocha o geral”, 

propondo que se diga agora: é no próprio cume do indefinido que desabrocha o singular, pois ali, diria 

Valery, reside o “tumultuoso estado de algo que quer nascer”. (VALÉRY. Eupalinos ou o arquiteto, p. 
65.) 
418

 Transcrevo a seguir o trecho estendido em que se encontra a declaração citada: “Mas a morte como 

volta, não como algo tétrico, não tenho tesão por coisas assim. (...) Tenho ligação com aquela situação 
de depois do furacão. Vejo muito Discovery, ou mesmo esses programas horrorosos que mostram um 

bairro tal e veio uma chuva e eles vão filmar naquelas casas com as geladeiras boiando. Acho aquilo 

incrível. Mas não acho graça nenhuma no sofrimento da senhora que está lá chorando as coisas que 

perdeu. Não é isso. Mas a cena de uma matéria invadindo uma situação doméstica, aquele lar, e 
aquelas coisas todas bagunçadas, cheias de lama, isso eu acho o máximo. Então, acho que a morte e do 

que gosto nela é dessa potência de reordenação. É uma grande escultura, não é? Nesse sentido, acho 

que a morte tem a potência de abrir o real. (...) a força de destruição da vida é algo que quero estar 
perto. Porque acho que ela é a mesma força que refaz a vida”. (RAMOS. Nuno Ramos. Jornal 

Rascunho, p. 9-10.) 
419

 RAMOS. Ó, p. 42-43. 
420

 Também Drummond, à sua maneira, em um poema cuja força declaradamente arrebatou o artista 

Nuno Ramos, refere-se à morte como um florescimento: “o solene / sentimento de morte, que floresce 

/ no caule da existência mais gloriosa”. DRUMMOND. A máquina do mundo. Claro enigma, p. 107. 
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limite, com o que habita o depois do sentido. Parece que aqui estou próxima daquilo que 

desenvolveu Roland Barthes ao propor uma leitura das formas breves em A preparação do 

romance I: da vida à obra. Nas formas breves (o haicai, a notatio, a epifania), Barthes 

sublinha o momento de satori, o rapto da consciência, em que o sujeito é levado a vacilar. 

Nessas formas breves, para Barthes, se alojaria um ponto intratável da escrita, um ponto de 

cesura do discurso, quando restaria então dizer: É isto!, como quem silencia, como quem 

acaba “de ser tocado por alguma coisa”
421

, em seu frescor. Alguma coisa, afinal, que “parecia 

úmida, frágil, quente ainda”
422

. 

 

Isto: remetendo ao Wu-shi, à naturalidade -> Isso explica por que os mestres 
Zen citavam frequentemente a poesia (chinesa clássica), escolhendo quadras 

ou versículos de sentido designativo (É isso!), calando-se depois: a própria 

definição do haicai: ele designa (...) e depois se cala
423

. 

 

Quando a única coisa a dizer é o É isto
424

, algo a mais está colocado na escrita; e o isso/isto, 

penso, torna-se o nome inominável que atesta algo impossível de dizer, abrigado num corpo 

inexplorado e mudo (embora de outro modo fale). O isso ocorreria quando algo do real se 

deixa pousar no texto, algo ao lado do acontecimento, ao lado do espanto, como uma 

autoridade pura
425

. Depois do “É isso” ou “É isto”, frente à força do que aí se celebra, 

dispensa-se a hipertrofia da interpretação, que se revela um empreendimento débil. A coisa-

da-palavra é o que interessa, sem interferência do sentido
426

, absolutamente. No limite da 

linguagem, no nada a dizer, mas a mostrar-se, há o “Neutro dêitico ‘isto’”
427

. 

 

   “Isto, Isto” 
   Foi tudo o que pude dizer 

   Diante das flores do monte Yoshino 

   (Teishitsu, Coyaud)
428
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O nome do Real 

 

Há o que não se ajusta a nenhuma definição, há o que não se ajusta a um dizer cujo fim é 

retocar, entocar, impor limite àquilo que se agita e se abisma, para além dos limites. Aquilo 

que resta inconforme Lacan ousou nomear, lançando mão de um isso que a nada se ajusta, o 

Real
429

. Mas como fazer “para que aquilo que é heterogêneo ao significante, que é um resto, 

por estrutura desordenado, ou seja, o real, responda à ação do significante?”
430

. Como o 

significante, e o texto que o engendra, pode convocar o real para suas linhas, se ao movimento 

do texto como produtor de sentido o real não adere? “Nesse ponto, entende-se a obsessão de 

Lacan para encontrar o que chamou de um significante novo, um significante que, como o 

real, não tenha nenhuma espécie de sentido”
431

. Esse significante novo seria único a cada vez 

que convocado pela fala ou pela escrita. Constituiria, como o punctum de Barthes, um 

“particular absoluto” – em relação ao tempo, ao espaço e ao sujeito. Distinto e retirado de 

toda categoria universalizante, excederia a língua, tornando o significante heterogêneo a si 

mesmo.  

 

O que o nome não pode reter, mas nele ainda pousaria? São vários os restos, são vários os 

reais. Mas um real, uma vez nomeado, não é exatamente demarcado, circunscrito, fixado, 

visto que uma tal nomeação não configuraria uma definição essencializante disso que tende a 

escapar a qualquer nomeação. Esse significante novo estaria, então, dentro-fora da palavra, 

numa relação de extimidade, como o que, diria Paula Vaz, “sai da linguagem através da 

linguagem”
432

, pois “ultrapassar a palavra não significa sair dela”
433

.  

                                                             
429

 Contudo a própria psicanálise fez declinar esse nome-problema, até que, para Jacques Lacan, em 

certo momento, o Real estaria “vinculado ao inassimilável do trauma, à função da tyché”. Remeter ao 
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aproximada daquilo que Roland Barthes nomeou de punctum na fotografia. Distinta do significante e 

do saber, o real da tiquê, ou o punctum, escaparia à possibilidade nomeadora da palavra e ao sentido. 

(Cf. GOROSTIZA, Leonardo. Anfibologias do real. Trad. Vera Avellar Ribeiro. Un réel pour le 

XXIème siècle. IX Congresso da AMP. 14-18 abril 2014. Paris, Palais des Congrès. p. 2. Disponível 
em:  <http://www.congresamp2014.com/pt/Print.php?file=Textos/Anfibologias-de-lo-real_Leonardo-

Gorostiza.html>. Acesso em fev. 2015.) 
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 GOROSTIZA. Anfibologias do real, p. 3. 
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ele, não há deciframento possível. Trata-se de uma cifra irredutível, a que a compreensão não pode 

chegar.  
432

 VAZ. Não se sai de árvore por meios de árvore: Ponge-Poesia, p. 106.  
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Em alguns momentos, Nuno Ramos toma o ato de nomear como motor de sua escrita, ora 

rechaçando toda possibilidade de dar nome, ora procurando-o na justeza de um nome ainda 

indefinido. Algumas vezes ocorre o isso, isso súbito que, dêitico capaz de a qualquer coisa se 

referir, não é capaz, nesses textos, de definir o todo. O nome permanece, aí, enraizado no 

inominável, “mal dito”, e fiel à precariedade da língua.  

 

O significante novo, heterogêneo à própria lei que rege o significante, acontece a cada vez e a 

cada vez não é o mesmo
434

. É um entre outros, pois o real não é passível de totalização. Trata-

se de “de um real, singular e a ser considerado a cada vez, por isso situado em relação a uma 

temporalidade que implica um antes e um depois, situando-se, porém, fora de toda ideia de 

regularidade (o eterno retorno do mesmo, segundo uma lei) (...)”
435

. Um real a cada vez, que 

pontua o tempo, no sentido de que punctua, eu diria, recobra uma ferida à regularidade 

temporal do automaton. Um real que deverá ser novamente nomeado, depois, porque um real 

não é igual ao outro. 

 

Uma palavra súbita ou Nome úmido 

 

Nomes precários restam ao rés da língua de Ramos, lembrando que “isso” não cessa de não se 

escrever e que, “quanto a esse real, só podemos sempre ‘mal-dizê-lo’”
436

. Ou: só podemos 

dizê-lo em partes e precariamente. Ou ainda: dizêmo-lo sem dizê-lo ainda, dizêmo-lo a partir 

do limite do impensável, quando há um “hiato entre o gesto e o pensamento, e o gesto 

excederia o que pode ser pensado no pensamento”
437

. Dizê-lo seria fazer da palavra um 

“componente de opacidade” (Juliano Pessanha) ou um “coeficiente de opacidade” (Nuno 

Ramos).  

 

Inaugural, o nome do Real é sem dedução possível. Não é a garantia do sucesso da palavra, o 

sucesso da palavra adequada para definir um objeto do mundo, pois esse nome novo leva à 
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 VAZ. Não se sai de árvore por meios de árvore: Ponge-Poesia, p. 122. 
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437

 PESSANHA. Instabilidade perpétua, p. 29. 
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“queda de toda significação que se pretenda última para nomear as coisas”
438

. Ele mantém-se 

ainda como uma “opacidade inomeada”
439

. 

 

Parafraseando um dos últimos relatos de Samuel Beckett, podemos dizer que 

o real, sempre da ordem do acontecimento
440

, será sempre não apenas “mal 

visto”, mas também “mal dito”. “Mal visto, porque aquilo que chega 
subitamente como imprevisto se situa fora das leis da visão. “Mal dito”, 

porque os ditos do discurso estabelecido tampouco poderão nomeá-lo. E 

mesmo os novos ditos, inventados a cada vez, embora talvez possam dizê-lo 
melhor, nem por isso deixarão de fracassar – mesmo que “fracassando 

melhor” – em sua tentativa de nomear o inomeável do real
441

. 

 

Se o punctum de Barthes – aquilo que, na fotografia, ao mesmo tempo me escapa e me punge 

– constitui o mal visto naquilo que vejo, o real também repousa sobre o mal dito no dito. Ele 

escapa às tentativas de apreendê-lo, de mensurá-lo com as ferramentas do dizer. Mas seria 

possível, ainda, “mal dizer bem” esse real que aos nomes escapa, como faria uma certa 

literatura. Dizê-lo por meio, talvez, de uma “palavra súbita”, diria Ramos, imprevista, 

abandonada dos ditos do discurso. A palavra súbita, dita a cada vez, acontece à boca de quem 

encontra a “fração correta do fracasso”
442

.  Encontro, porém, que não depende das “boas 

intenções” de um escritor, mas de um trabalho – da mão esquerda, essa mão cega que a tudo 

derruba –, que se realiza a despeito das leis do trabalho, a fazer um corpo disponível de ser 

trabalhado por uma escrita que a ele não pertença e em que seja ainda um recém-chegado. 

Esse nome dito a cada vez também será, então, instável e frágil, úmido; ele consente com o 

fracasso de nomear e com a procura interminável por fazê-lo.  

 

A palavra não basta para a verdade que ela contém 

 

Retomo de novo “Manchas na pele, linguagem”, no ponto em que, nesse texto de teor mítico, 

foi lançada, pelos heróis mudos, a maldição calada à horda dos falantes. De acordo com essa 

“maldição calada”, abrigada no corpo, haveria, para cada falante, uma carga de dor 
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inarticulável, pânica, inexprimível, indicando que algo, nele, “vai além das palavras”
443

. Algo 

vai além das palavras justamente porque a palavra não basta para a verdade que ela contém.  

 

Mas a linguagem literária é feita de inquietude, é feita também de 

contradições. Sua posição é pouco estável e pouco sólida. De um lado, numa 

coisa, só se interessa por seu sentido, por sua ausência, e essa ausência ela 
desejaria alcançar absolutamente nela mesma e por ela mesma, querendo 

alcançar em seu conjunto o movimento indefinido da compreensão. Além 

disso, observa que a palavra gato não é apenas a não existência do gato, mas a 
não existência que se tornou palavra, isto é, uma realidade perfeitamente 

determinada e objetiva. Vê ali uma dificuldade e mesmo uma mentira. Como 

pode ela esperar ter cumprido sua missão só porque transpôs a irrealidade da 
coisa para a realidade da linguagem? De que maneira a ausência infinita da 

compreensão poderia aceitar confundir-se com a presença limitada e tacanha 

de uma palavra só? E a linguagem diária, que quer nos persuadir disso, não 

estaria enganando-se? Com efeito, engana-se e engana-nos. A palavra não 
basta para a verdade que ela contém

444
. 

 

É sua condição de existência como linguagem que a palavra seja um artefato limitado, estável, 

rígido. Mas essa sentença implacável – a palavra não basta para a verdade que ela contém – 

apenas a primeira espécie de palavras poderia tocar. Para Blanchot, a palavra literária seria 

aquela capaz de apontar o que vai além das palavras nas próprias palavras, como a afirmação 

de uma impossibilidade; palavra de inquietude e contradição, instabilidade e pergunta. Na 

linguagem literária, “O lacre que retinha esse nada nos limites da palavra e sob as espécies do 

seu sentido se partiu”
445

. As palavras, como as coisas a serem tocadas pelo instante da 

epifania, têm agora seu lacre aberto, sua posição não se fixa, elas são “mais capazes de 

reconciliar com a liberdade selvagem da essência negativa, dos conjuntos instáveis, (...) 

deslizamento sem fim de ‘expressões’ que não chegam a lugar nenhum”
446

. O movimento e o 

deslizamento do que segue sem objetivo definido decorrem da abertura da palavra, à mercê de 

sua própria selvageria e irrepresamento. Pois o que vai além das palavras não poderia ser 

simplesmente contornado pelo poder nomeador dos termos comuns e seu caráter excludente. 

O que vai além das palavras não pode ainda ser retido num sentido definitivo.  
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Escrever e falar com pedaços e destroços 

 

Ao final de “Manchas na pele, Linguagem”, onde se formula o que Nuno Ramos vai chamar 

de uma “última hipótese” para a origem mítica da linguagem, leio que os heróis mudos – 

pouco gregários, expulsos da horda primitiva que se tornava a comunidade dos falantes –, 

antes considerados não linguísticos, teriam uma mudez em tudo diversa da dos bichos. Sua 

mudez advinha do fato de que eram, na verdade, radicalmente linguísticos, 

 

a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem. Cada árvore seria o 

logaritmo de sua posição na floresta, cada pedregulho parte do anagrama 

espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos físicos 
perceptíveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituísse um sexto, que 

reunisse e desse significado aos demais), e cada cor seria música e cada 

música seria mímica, e cada gesto seria um texto; o sangue do cervo que 

derrubaram; os fios de pêlo que os aquecia. Em tudo liam, nas nuvens e no 
hálito, no dorso de um mamífero, na luz fosforescente de um inseto que já 

morreu, na textura dos troncos e no seu limo (...). Tudo parecia escrito para 

eles e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de carne para que o enorme 
livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita. Todo o acontecer parecia parte 

desta página, reescrita a cada momento; todas as mortes, os pios, cada gota, 

cada sal
447

. 

 

Para esses heróis mudos, ler e tocar seriam operações indistintas, e o enorme livro se abriria a 

cada vez que o ato se impunha, porque nada poderia acontecer fora desse livro: todas as 

mortes, os pios, cada gota, cada sal, redobrados numa página infinita. Contudo, como toda 

matéria física, essa língua era mutável e perecível, aceitando certo grau de metamorfose, 

acima do qual se tornaria irreconhecível – o livro estaria incendiado. É então que o texto nos 

lança outra hipótese: “Talvez um grande cataclisma – um terremoto, um meteoro ou um 

incêndio – tenha transformado a tal ponto a matéria que os cercava que acabou por emudecer 

para sempre este texto físico, obrigando à sua substituição”
448

. Com a perda dessa escrita que 

continha todo o acontecer em alfabetos físicos, os homens teriam optado por substituí-la pela 

fala, de fácil manuseio, e capaz de tamponar a perda sofrida. Cada palavra dita substituía a 

coisa perdida, operando uma duplicação, um “falso duplo para nos poupar”, como também 

havia feito a comunidade dos falantes. “E assim, por precaução, nunca mais atribuíram 
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matéria à linguagem, mas apenas vento e signo sem matéria. Com isso, não corriam mais 

perigo”
449

.  

 

Mas: 

 

Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o cataclisma e 

construído uma linguagem com os restos da antiga, calcinada. Se ao invés de 

tornarem-se ventríloquos das coisas tivessem transformado as próprias cinzas, 

a terra deserta, o maucheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e à 
risada das hienas, se tivessem transformado as próprias hienas em sujeito e 

predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a coragem de escrever e 

falar com pedaços e destroços. Então seriam parte deste caos, desta correnteza 
de lava e de morte, mas trariam a cabeça erguida, seus passos teriam o tremor 

do terremoto que os aniquilou e sua risada a potência do vento lá fora
450

. 

 

Tratar-se-ia da tarefa de renunciar a substituir o que foi perdido, fazendo das perdas a própria 

linguagem, “colocando os fragmentos sob a luz, transformando todos esses restos em 

linguagem”
451

. “Pedaços de mundo (palavras principalmente)”
452

. Esse gesto consistiria em 

fazer uma linguagem de restos – isso que, nas palavras, vai além das palavras? –, portanto 

ainda matérica, distinta da língua que usamos para falar, constituída apenas de vento e signos 

sem matéria. Contra a covardia da fabricação de uma língua puramente abstrata, o texto de 

Nuno Ramos anuncia um desejo que requer escrever e falar com pedaços e destroços, os 

escombros de uma língua que, pela catástrofe acometida, calcinada, teria feito a experiência 

do seu nada
453

. Se isso ocorresse, também seria o homem uma vida que atravessou a morte, 

carregando consigo a potência do (vento, da tempestade lá) fora. 
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Do que disse com pedra
454

 

 

Blanchot assinala que, enquanto a linguagem corrente à coisa perdida apõe uma ideia, fazendo 

dela, assim, uma coisa abstrata, ou signo sem matéria, tal como os heróis mudos após a 

incidência do grande cataclisma sobre uma linguagem antes espalhada por tudo; diante da 

morte, a linguagem literária procuraria não o “espírito” (a ideia) da coisa, desfazendo sua 

realidade corpórea e cadavérica. A própria perda que constitui a palavra é o que a literatura 

buscaria designar; no entanto, a linguagem aí naufragaria, junto ao seu poder de designação, 

porque, para isso, não haveria nome algum.  

 

Algo desapareceu. Como encontrá-lo, como me voltar para o que é antes, se 

todo o meu poder consiste em fazer o que é depois? A linguagem da literatura 
é a busca desse momento que a precede. (...) ela quer o gato tal como existe, o 

pedregulho em seu parti pris de coisa, não o homem, mas este, e neste, o que 

o homem rejeita para dizê-lo, o que é fundamento da palavra e que a palavra 
exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, e não o Lázaro devolvido ao 

dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro perdido, e não o 

Lázaro salvo e ressuscitado
455

. 

 

Não é o espírito ou a ideia do Lázaro o que interessa agora, mas aquele que já tem mau cheiro, 

como o mau cheiro de tantos bichos mortos, após o cataclisma que sobre uma língua primitiva 

teria incidido, segundo se lê em “Manchas na pele, linguagem”. Deseja-se agora “Não a 

língua da fala, mas a língua que lambe o sal”
456

, o pedregulho na/da palavra, as próprias 

cinzas do Lázaro, os escombros, a ruína sem salvação ideal. Só assim a coisa então poderia 

ressurgir na palavra, em sua existência desconhecida, em sua obscuridade.  

 

Onde reside então minha esperança de alcançar o que rejeito? Na 

materialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são coisas, 

uma natureza, o que me é dado e me dá mais do que compreendo. Ainda há 
pouco, a realidade das palavras era um obstáculo. Agora ela é minha única 

chance
457

.  

 

Alcanço o que rejeito na materialidade da linguagem, na palavra que se pode torcer, quebrar, 

dobrar, talhar, cortar, esticar, tensionar, tocar, produzir ruído. Na própria realidade da 
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linguagem reside a esperança de alcançar o que é rejeitado pela segunda espécie de palavras, 

aquilo que me dá um a mais de compreensão, ao permanecer fora de toda compreensão.  

 

A matéria não mente 

 

Então, continua Blanchot: 

 

O nome deixa de ser a passagem efêmera da não existência para se tornar um 

bloco concreto, um maciço de existência; a linguagem, deixando esse sentido 
que ela queria ser, unicamente, procura se fazer insensata. Tudo o que é físico 

tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e depois o papel sobre 

o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. Sim, felizmente, a linguagem é 

uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um 
fragmento de argila em que subsiste a realidade da terra. A palavra age, não 

como uma força ideal, mas com um poder obscuro, como um feitiço que 

obriga as coisas, tornando-as recém-destacadas do meio subterrâneo: não mais 
um nome, mas um momento de anonimato universal, uma afirmação bruta, o 

estupor face a face no fundo da obscuridade
458

.  

 

“Voltaria sempre para elas, para as coisas, como uma luz de fundo aprisionada”, escreveu 

Nuno Ramos no texto sobre a epifania
459

. Era preciso dizer a partir de uma concretude. 

“Pensei nas palavras, em toda a tinta que já foi gasta com as palavras”
460

, escreveu ainda o 

autor em outro momento. O traço preto que delineia as palavras escritas, lê-se em Cujo, além 

de um aspecto ótico, apresenta um aspecto químico, matérico. E poderíamos dizer que este é 

anterior àquele: primeiro o pigmento, depois o traço na página, constituído pela coloração 

negra. E “a própria tinta que forma as letras quer ser cor e peso”
461

 novamente. 

 

Leio em Ramos um convite à escrita que faça refugar o que caracteriza as palavras do dia. 

Grafar as palavras, dar peso, grafá-las não só na página, mas em materiais diversos que Nuno 

Ramos utiliza como suporte para a escrita (o mármore, em “Monólogo para um cachorro 

morto”, a madeira, em “Solidão, palavra”, a vaselina, em “111”, paredes, em “Pagão”, e ainda 

vidro, espelho, telas, chão). Sem a volatilidade e instrumentalidade da palavra puramente oral, 

é possível, então, que a palavra regresse a sua realidade material, plástica, quando já não há 
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perigo de que nos engane, pois “a matéria não mente, ela cai antes de mentir, ou derrete, se 

esparrama, mata alguém”
462

.  

 

A opacidade é a sua resposta 

 

Retomando uma vez mais o cataclisma sofrido pelos heróis mudos, sublinho o modo como 

termina o texto “Manchas na pele, Linguagem”, modo que combate a substituição do real 

pelas palavras da língua corrente, em favor de uma língua que se valeria dos restos. 

Nasceriam as “palavras súbitas”
463

 dessas ruínas, estupor quando não há nada, após a 

catástrofe. Aí, se continuo a aproximar Blanchot e Ramos, não chega a consciência do 

escritor, mas as substâncias minerais, radiantes, obscuras: “o lado do dia que este rejeitou para 

se tornar luz”
464

. Trata-se da sobrevida de uma língua física, de troncos, pedaço de casca, 

lasca de madeira, rochas. 
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Não está [a literatura] além do mundo, mas também não é o mundo: é a 

presença das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta 

quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando não há nada. Por 
isso ela não se confunde com a consciência que ilumina e que decide; é a 

minha consciência sem mim, passividade radiante das substâncias minerais, 

lucidez do fundo do torpor
465

. 

 

Como afirmou Blanchot, manejar um nome exigiria a delicadeza – flagrada no homem 

primitivo – do contato entre, pois dizer seria tocar um ser vivo: as palavras. No ser primitivo, 

“o nome não saiu da coisa, ele é o seu dentro, posto perigosamente às claras e, contudo, sendo 

ainda a intimidade oculta da coisa; portanto, esta ainda não está nomeada”
466

. A função do 

nome, aqui, não traduz a generalidade dos seres, pois as coisas não se juntam pelo nome: 

“Podemos pôr palavras juntas, mas não os dias e as aves”
467

. 

 

Nesse ponto, ela [a literatura] simpatiza com a obscuridade, com a paixão sem 
objetivo, a violência sem direito (...). Nesse ponto também, ela se alia à 

realidade da linguagem, faz dela uma matéria sem contorno, um conteúdo sem 

forma, uma força caprichosa e impessoal que não diz nada, não revela nada, e 
se contenta em anunciar, por recusa a dizer algo, que vem da noite e que 

retorna à noite. Essa metamorfose não é um fracasso nela própria. É bem 

verdade que as palavras se transformam. Não significam mais a sombra, a 
terra, não representam mais a ausência da sombra e da terra que é o sentido, a 

claridade da sombra, a transparência da terra: a opacidade é sua resposta; o 
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roçar das asas que se fecham é sua palavra; o peso material se apresenta nelas 

com a densidade sufocante de um monte silábico que perdeu todo sentido
468

. 

 

Monte silábico, pedaços de frases, palavras soletradas; no limite da linguagem, digo também: 

não sei o nome d’isso. Isso que, aqui, não mais é o nome comum, mas esse momento de 

“anonimato universal”. Esculturadas, estupefatas, as palavras ganham agora o sentido pelo 

seu aparecimento como coisa. Mas o sentido torna-se um poder vazio, determinando, segundo 

Blanchot, a indeterminação do sentido. Nesse ponto, “arrancando-se à pontualidade de um 

eu”, constitui-se como uma “espontaneidade impessoal, a teimosia de um saber desvairado, 

que não sabe nada, que ninguém sabe e que a ignorância sempre encontra atrás de si (...)”
469

. 

 

Forma fraca 

 

Passa-se para o lado das coisas, toma-se o partido das coisas: é preciso dar “voz à matéria”
470

. 

Assim ocorre em Ponge, afirma Blanchot, quando há o “ponto de vista das coisas em relação 

ao homem, a singularidade de uma palavra humana animada pela vida cósmica e pelo poder 

dos germes (...)”
471

. As palavras – tais como os materiais utilizados em tantas instalações de 

Nuno Ramos, como o breu escorrendo por si próprio –, com autonomia e “dinâmica interna”, 

são coisas vivas na medida em que possuem um comportamento próprio, como se guardassem 

uma indiferença em relação a um suposto gesto de autoria ou mesmo, se passamos para o lado 

do spectator, de interpretação
472

. As palavras são também “formas fracas”, sofrem o gesto 

perpetuamente indeciso, indefinido e aberto da obra que se fala a si mesma: “Trabalho com 
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uma noção de forma fraca, o que me obriga a uma movimentação constante, como se o chão 

estivesse quente sob os meus pés”
473

.  

 

Isso porque a forma fraca resiste à fórmula, à fórmula que represa o sentido. Ela, a forma 

fraca, também vaza, escorre, cede. Potente, nunca plenamente determinada, resiste tal qual um 

corpo em permanente estado formativo – goma
474

, gosma, visgo, fogo
475

: 

 

Mantendo tudo num estado incerto, inacabado, em que a forma não se tenha 

ainda ‘formado’ (...). Por isso, primam na obra de Nuno os materiais 
deslizantes, resvaladiços, que correm, se esfumam, patinam (...) como matéria 

que facilita a circulação, a passagem, a viagem, a chegada de uma margem à 

outra
476

. 

 

Os materiais, vivos, nas instalações, são autores, aprendem a falar, assim como as palavras, 

nos textos, apontam uma indefinição fundamental, falam desde o insondável de coisa que 

agora são, em sua “potência completa e desimpedida”
477

. Pois o escritor, nessa primeira 

espécie de palavras, teria passado para o lado das coisas, e as coisas ganhariam voz, num 

discurso em que, no caso de Nuno Ramos, não mais há sujeito e objeto; cada palavra, coisa 

concreta, é intransitiva. Um discurso muitas vezes sem discurso dentro, onde se insinua o 

areado do barro, a viscosidade da lama, a aspereza da pedra, a sintaxe da terra. A palavra, 

vermelha, quente, úmida, frágil ainda, é brasa; e vislumbramos o regresso da lenha, da 

madeira onde ainda corra a seiva desejante de uma palavra reencarnada – aquela que não 

engana. 
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Em Ponge, escreve Blanchot, “a coisa aprende a falar”, em sua “existência muda”
478

; a 

palavra se mistura à terra, suja-se de terra. Ou, como escreveu certa vez Marina Tsvetáieva, 

escritora russa que, à sua maneira, também apostou numa língua matérica: 

 

Não escrevo por saber, mas para saber. Enquanto eu não escrever sobre uma 

coisa (não olhar para ela), ela não existe. Meu meio de conhecimento: a 

enunciação, o conhecimento imediato que jorra da pena. Enquanto eu não 
escrever a coisa, não penso nela. (...) A pena – curso habitual da verdadeira 

experiência, mas dormente. A Sibila sabe no imediato. A palavra é o fundo da 

coisa em nós. A palavra é o caminho para a coisa, não o inverso. (Se fosse o 

inverso, precisaríamos da palavra, e não da coisa, ora, o objetivo último é a 
coisa.)

479
 

 

Incomunicabilidade de fundo 

 

As coisas guardam sua incomunicabilidade de fundo, uma vez que só seriam abordáveis, 

definidas, finitizáveis, pelo nome, pelo nome que as aniquilam, uma vez que lhes confere uma 

clareza ideal. Mas o nome, conforme dele se vale a literatura, ou alguma literatura, poderia, 

segundo Blanchot, tocar o que teve de ser aniquilado. A matéria, então, ao nome retorna 

quando o nome sagra a obscuridade que já na coisa havia e que teve de desaparecer para advir 

como abstração na língua que utilizamos para nos comunicar. Trata-se de “descobrir, dentro 

da linguagem, o elemento matérico inarticulado”
480

. Trata-se de um motérialisme
481

? O nome 

é, agora, a própria coisa obscura: 

 

[A literatura] Sabe que é esse movimento pelo qual, continuamente, o que 

desaparece aparece. Quando nomeia, o que ela designa é suprimido; mas o que 
é suprimido é mantido, e a coisa encontrou (no ser que é a palavra) mais um 

refúgio do que uma ameaça. Quando recusa nomear, quando do nome faz uma 

coisa obscura, insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o 
que, aqui, desapareceu – o sentido do nome – está realmente destruído, mas 

em seu lugar surgiu a significação geral, o sentido da insignificância 

incrustado na palavra como expressão da obscuridade da existência, de modo 

que, se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria 
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possibilidade de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz 

impessoal
482

. 

 

Quando a segunda espécie de palavras faz com que nos fiemos na compreensão, fazendo das 

coisas o brilho de uma aparência ideal, elas aí se anulam. Mas, se a fatalidade da não 

compreensão se dá, as coisas não mais são nulas, mas, agora, impossíveis. Impossível de que 

se serve a língua da literatura, comprometida com a palavra-lenha. “A literatura é então a 

preocupação com a realidade das coisas, com sua existência desconhecida, livre e silenciosa 

(...)”
483

. Assim, continua Blanchot, a literatura não representa mais a ausência, a morte da 

coisa, como quer a língua corrente, clarificando o que, por natureza, é opaco. A língua ganha 

seu peso material à medida que obscurece, que retorna à pergunta ou à “opacidade [que] é sua 

resposta”
484

: “a própria palavra ‘mot’ [‘palavra’] vem, ela própria, de mutum, que designa um 

som privado de sentido (...)”
485

. Sem aparência ideal, o sentido torna-se, então, um “poder 

vazio”, indisponível, que deve ser usufruído de outra forma, porque dele nada mais se pode 

fazer. Impotência, contudo, que afirma, determina e manifesta a privação de sentido que as 

coisas compartilhariam – sua indeterminação primordial. Aí as palavras são sem conteúdo ou 

constituem-se como o que vai além das palavras. A linguagem então, imediatamente, desvela-

se (torna-se nua), ocultando-se, sem fim. Aí a palavra, ela mesma, é. 

 

Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersão dos seres, 
fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo, e como um 

modelo mal ajustado ao modelado permaneço em meu torpor indagativo, 

deitado na relva, tentando unir pedaços de frases a pedaços de coisas vivas
486

. 

 

(...) e a natureza seria nossa como uma gramática viva, um dicionário de 

musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome próprio
487

. 

 

 

 

 

  

                                                             
482

 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 337. 
483
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 BLANCHOT. A literatura e o direito à morte, p. 339.  
485
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e no fecho da tarde um sino rouco 

Carlos Drummond de Andrade 

 

A vinda da música 

 

Em “Pierrô”
488

, texto de O mau vidraceiro
489

, da visão de uma miragem em meio a uma 

paisagem composta de restos e de morte, após a euforia da véspera (o carnaval), surgia a 

necessidade de nomear um instante cujo nome escapava. É então que, no silêncio dessa 

paisagem de restos e de morte, das cinzas, sobrevém “a música – sob um pouco de areia, de 

papel picado, de uma camada fina de sujeira (...) – tinha um ritmo sincopado, que pedia. E 

parecia úmida, frágil, quente ainda. Como uma vida. Exatamente”
490

.  

 

Paul Valéry assinalou, certa vez, que a música, ao invadir um ambiente, um salão, por 

exemplo, inundando-o, diferente de outros “objetos de arte”, é capaz de envolver um corpo 

por todos os lados, tornando-o escravo de sua presença total. Aí, nada mais existe, exceto a 

música. A música arranca as coisas da sua presença, arrancando também os homens da 

“pontualidade de um eu”
491

. Esteja “fora de ti mesmo”
492

 – ela nos convida sem dizê-lo. Sua 

presença total, a inundar um ambiente, permite que nos distraiamos até mesmo dela: 

“Distraio-me a partir dela própria, que para tal me convida. Em seguida, reentro em seu 

seio”
493

.  

 

A música leva-nos, por vezes, a pensar em algo inteiramente dela distinto
494

, segundo 

formulara Valéry, pois não exige uma atenção maior do que uma atenção distraída, a partir da 

qual melhor a escutamos, reentrando em seu seio. Essa atenção sagrada à desatenção, ou a 
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 Texto também citado no ensaio “Eu te dou a minha palavra (A matéria não mente)”. 
489

 Cf. RAMOS. O mau vidraceiro, p. 71-72. 
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complexidade, que, de certo modo, eu já não mais captava os sons dos instrumentos como sensações 

de meu ouvido. A sinfonia fazia-me esquecer meu sentido de audição.” (VALÉRY. Eupalinos ou o 

arquiteto, p. 81.) 
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atenção distraída, como Barthes propunha que acontecia, por vezes, à leitura
495

, ocorre, 

parece-me, também quando o corpo do texto é invadido por todos os lados por alguma coisa 

distinta do seu conteúdo, alguma coisa – eu diria – como música. São momentos em que a 

leitura cai em si esquecida de si; desatenta, ela não prescreve a interpretação rígida de um 

texto, mas, ao mesmo tempo, faz regressar àquilo que seria o seio da leitura. Em um breve 

texto também de O mau vidraceiro, que a seguir transcrevo integralmente, Nuno Ramos 

parece oferecer, num misto de narrativa, verbete, máxima, uma entrada para o que seria essa 

vinda, a vinda da música.  

    

Música 

    

Em toda frase, perder o sujeito – quem a frase nomeia, o que ela predica, 

exatamente? Sim, por que resolver a angústia de um aposto desconectado da 
oração dominante? Orações não dominam, pronomes não nomeiam, verbos 

não conjugam – espalham-se, retalhos ardentes, colados ao peso vermelho do 

pó que cobre o poente. Verbo, mas como cacos afônicos de um grito, 
recolhendo a vasta maré em sua – música? Do que você está falando? – nunca, 

nunca responda esta pergunta, a não ser para deixar uma outra sem resposta – 

de quem você está falando? Ganhe tempo. Gagueje. E quando te encurralarem 

num canto – Como você se chama? Posso ver sua identidade? – diga que teu 
nome é símbolo. E se decifrarem teu símbolo, diga que é parte de uma vasta 

alegoria. E se decifrarem tua alegoria, diga que ela apenas anuncia a verdade. 

Verdade de quê?, perguntarão. Da vinda. Da vinda do quê?, perguntarão. Da 
música

496
.  

 

No princípio, leio uma espécie de chamado por uma língua cujas funções se colocam em 

estado de perda: perda do sujeito, de suas predicações, perda da arquitetura sintática que a 

rege. Perda dos nomes. Perdidas as funções – os verbos nem mesmo conjugam –, essa língua 

seria feita de retalhos, desmontados e espalhados como o pó que cobre o poente. Esses 

retalhos ardentes, ou cacos afônicos, seriam, eles mesmos, música. Diferente da fala, que tenta 

fazer consistir um dizer dentro de tempo, espaço, contexto definidos, a música, como resposta 

                                                             
495

 “Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os meus melhores 
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final, irredutível, a nada mais responde. Ela se recusa a indicar “o-quê-quem-como”
497

. Nela, 

nada mais haveria a ser decifrado. Por isso, para chegar até esse ponto, seria preciso depurar o 

símbolo, a alegoria, que, no texto, declinam, acuram-se
498

, até chegar à verdade, à verdade da 

vinda – a música: palavra então derradeira, intransitiva.  

 

Canção colhida 

 

O chamado que se escreve em “Música” não parece estar distante daquele que pode ser lido 

ao fim de “Manchas na pele, Linguagem”
499

, quando, diante de um grande cataclisma – que 

teria destruído uma linguagem matérica, antes por tudo espalhada –, propunha um outro modo 

de lidar com essa perda: em vez de relegar o desastre ao esquecimento, substituindo-o e 

transformando os nomes em signos seguros e abstratos, poder-se-ia falar com pedaços e 

destroços da ruína. Partir do que resta é ainda o que ocorre em “Pierrô”, quando, em meio a 

uma paisagem de dejetos e de silêncio, numa quarta-feira de cinzas em que tudo parece 

                                                             
497

 “Eis então quase sempre nestes textos a impossibilidade de responder a o-quê-quem-como (...)”, 

escreve Gonçalo M. Tavares sobre os livros de Nuno Ramos. TAVARES. In: RAMOS. O mau 
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está por trás, segundo um desejo, ainda, de transparência. A leitura distraída que menciono aqui ao 

citar Valéry e Barthes, por outra via, não recusa a aparência literal das letras em função do 

desnudamento de um conteúdo latente. A leitura distraída trai o desnudamento e o conteúdo latente em 
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Trad. João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2010. p. 55-66.) (Cf. também RAMOS. Metáforas. O mau 
vidraceiro, p. 51 e 52.) 
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morrer, nasce um ritmo sincopado, que pedia: a música – úmida, frágil, quente ainda, como 

uma vida.  Em “Tró-ló-ló”, mais um texto de O mau vidraceiro, é novamente em meio aos 

restos que a música é encontrada, do chão ela é colhida: 

 

Ali. Encontrei jogada. Peso, puxe. (...) Caia, tendendo para o chão, para a 

poça. Mas digo. Aceito. Cem vezes repito: no centro disso tudo há uma. 

Sabia? Ouviu? Ali. De novo. Bem baixinho. Ela. Agora. Can-ção. Ou-ça. (...) 
Mas mesmo aí, no centro da gra-gra-gravidade eu descobri uma canção. 

Tendendo para o centro, atraída irresistivelmente para o centro, derrubando 

maçãs. A Física inteira é um pequeno acorde passageiro seu. O próprio 

dinheiro e a circulação de capital são apenas um pedaço de uma sílaba da 
segunda parte. Ventos, velames, sal nos pulmões. Náufragos amarrados a seus 

naufrágios; desastres untados aos desastrados. (...) Eu descobri. Agora, um 

apito. Vai. A soma dos suspiros. Os ais de amor. Chama. Nome. Geme. 
Ouviu? Mais. Eu sei, no centro do pulmão da árvore há um mel viscoso. Eu 

sei, no centro do mel da chuva, no anel central, cervical, da coluna imensa que 

sustenta tudo, a polpa amarga contaminada, noturna, escapa, feita de grãos 
minúsculos. Entre eles há imensos campos abertos, de cana, soja, trigais. Estes 

campos são feitos de música, pss. Ouça. Tr-tr-tr-tró-tró-tró-ló-ló. Mas não 

basta isso. Soprar a flauta não basta. Agitar a batuta com a cara pomposa, 

depois curvar-se ante os aplausos, depois celebrar com espuma no copo de 
cristal, não: antes disso, na própria composição uma canção domina, 

cançoneta. Ei-la. Lua líquida. Cosmo de papel. O peso fantasiado, a curvatura 

do espaço transformada, os pés chumbados ao chão, diga: bemol. Vê? 
Suspensão anterior à dominante. Escala menor. Assim, como uma progressão, 

bem no centro do que se apresenta. Em camisa de força, ouça: no centro, vou 

dizer: da Li-te-ra-tu-ra e também, coragem, prossiga, vou dizer claramente, do 

Ci-ne-ma e ainda, agora vou até o fim, da Es-cul-tu-ra e da própria Cla-ri-da-
de há o quê, já falei, uma canção, uma canção que não compus, mas colhi. 

Estava ali me esperando, jogada. Na sarjeta, sim (...).
500

 

 

Nesse texto de ritmo sincopado, de frases (e palavras) retalhadas e muito curtas, como quem 

gagueja, a música se coloca como centro de gravidade da literatura (e até mesmo de outras 

artes), centro para o qual tudo arrasta inelutavelmente. Para ele toda escrita literária tenderia. 

Na polpa amarga da escrita – polpa contaminada, noturna, feita de grãos minúsculos, que 

escapam –, na sua coluna, mora a música que pelo homem não é composta: é a canção que 

domina. No máximo, ela por ele pode ser colhida
501

. Seria preciso, então, colher essa polpa 

amarga e noturna da escrita, esse “hino”. Seria preciso colhê-la da sarjeta, do desastre, do 

chão, de tudo o que cai, pois a música estaria “atirada aos meus pés como um bebê 
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abandonado”
502

. Ei-la, por exemplo, nas poças das ruas: lua líquida, a transformar a curvatura 

do espaço. 

 

Cantar o silêncio 

 

Tender à música parece ser, ainda, seguir na contramão da microfonia. “Não berrem tanto. 

(...) Fiquem menores. Encolham. E darei a vocês, palavra, a minha atenção inteira”
503

 – leio 

em outro fragmento de O mau vidraceiro. A palavra, minorada, canta baixo e canta o baixo – 

ela ainda hospeda a fração da catástrofe de que teria nascido, e em torno da qual tudo gravita. 

Ela – um centro, uma força, uma força de gravidade – silenciaria o barulho dos Atores
504

 e a 

tagarelice do mundo, por um instante, “com o único eco, bum, da minha solidão”
505

, lançada à 

comunidade dos falantes. Combateria, com seu ruído, “seu ruído espantoso”, “esta soma de 

vozes, hierarquizada em intervalos (oitavas, quartas, terças)”
506

, no estampido da sua queda. 

Comportaria a faísca de uma “voz lavada pelo fogo”, que resiste contra a industriosidade dos 

gestos e a produtividade das falas, fazendo advir um silêncio, um silêncio cortando a 

conversa: “E você, o que tem feito? (...) Nada, ele me disse, e, diante do meu silêncio, 

acrescentou, Tenho comido frutas”
507

.  

 

De modo que o problema não é mais fazer com que as pessoas se exprimam, 
mas arranjar-lhe vacúolos de solidão e de silêncio a partir dos quais elas 

teriam, enfim, algo a dizer. As forças repressivas não impedem as pessoas de 

se exprimir, ao contrário, elas as forçam a se exprimir. Suavidade de não ter 
nada a dizer, direito de não ter nada a dizer; pois é a condição para que se 

forme algo raro ou rarefeito, que merecesse um pouco ser dito
508

. 

 

“Tenho comido frutas” é a resposta inabitual, tola, talvez, que diz de uma recusa, inflige um 

silêncio, um vacúolo de silêncio, onde se encerra. Suavidade de não ter nada a dizer, direito 

de não ter nada a dizer, pois “quando se fala tapa-se a cara com o que se diz: (...). (Não te 
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escondeste o suficiente pois paraste de falar. Esconde-te: não pares de falar! (...))”
509

 – 

obrigam as forças repressivas
510

. Mas, nada dizendo, ou dizendo nada, poderia ser que 

nascesse algo raro ou rarefeito, que merecesse um pouco ser dito. Espaço raro de linguagem, 

diria também Barthes, espaço que se ausenta da cena e trunca os diálogos, instituindo “no seio 

da relação humana – corrente – uma espécie de ilhota”
511

. Para Barthes essa espécie de ilhota 

se acha nos textos de gozo e nos diálogos mais anódinos, capazes de abolir o imaginário da 

fala: as palavras aí constituiriam a “delicadeza da insignificância”
512

.  

 

Nada comunicando, essas palavras poderiam, no entanto, deixar um legado; alguma coisa, 

nelas, se transmitiria: “(...) nossa linguagem um ímã de sons disformes, não a caixa escura dos 

chocalhos repetidos: Como vai, como vai? Devíamos passar adiante este legado semimudo – 

cochichos, gagueira, letras trocadas – como uma colcha pura de retalhos não formados 

(...)”
513

. Legado semimudo, de sons disformes, de retalhos ardentes, de diálogos anódinos e 

gagueira, imersos “num alegre dicionário de gesto, de banho, leite e lama (...)”
514

, a fundir 

(liquefazer) os nomes, amolecendo “esse caroço dentro da polpa original cheia de suco”
515

. 

 

Uma voz lavada pelo fogo 

 

É também contra a microfonia
516

 o texto “Eu”, em que leio os gritos do homem higiênico ante 

um eu que a nada responde, declinando, ao longo dessa breve narrativa, do chumbo ao nada: 
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“Eu, chumbo”; “Eu, neve”; “Eu: cara”; “Eu: nuvem”; “e eu, água; e eu, nada”
517

. Em cada 

sentença, o verbo “ser” desaparece, e aquele que enuncia vai sendo esvaziado de toda 

consistência, rarefazendo-se até chegar ao nada. Acede também a um silêncio que abate a 

caixa escura dos chocalhos repetidos
518

, como se dissesse: “Fui sorrindo enfim ao passo lerdo 

dos dias – ao vento, ao carro, ao incêndio –, como quem já esteve lá e agora pede silêncio”
519

. 

Pois, diante desses chocalhos repetidos, restaria ainda uma voz “lavada pelo fogo”, de 

ninguém e “de todos os homens, um canto coral incrustado”
520

. Voz que silencia, ou música 

que nasceu da queda – eu havia dito com Nuno Ramos –, foi colhida do chão, da catástrofe (é 

de quem já esteve lá e agora pede silêncio); o que quer dizer ainda: essa é também uma voz 

lavada pela morte.  

 

(...) logo depois da microfonia, o conjunto de cordas se firmando, como um 

repouso ativo em meio à gritaria, um rio pela savana, guardando a vida dentro 
dele. E depois (...), depois que a samambaia falsa floresceu, a voz dela soou. 

Aquela voz. Lavada pelo fogo, derrubando as mesas, tornando os sentimentos 

mínimos escarpas máximas
521

.  

 

Haveria, segundo leio na passagem acima, extraída de “Era ela quem cantava!”, uma voz que 

habita o depois da microfonia, constituindo um repouso ativo em meio à gritaria. Lavada pelo 

fogo – o que, justamente, confere-lhe força: o tremor do terremoto, a potência do vento lá 

fora?
522

 –, é capaz não só de silenciar o murmurinho dos assuntos, a tagarelice do mundo 

                                                             
517

 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 27. 
518

 Chocalhos repetidos a que mais um texto de O mau vidraceiro, intitulado “Copo d’água”, 

remeteria: “É estranho essa gente que tem certeza. Sabem o próprio nome como quem recita: Sou Ana! 

Magnólia! Pode me chamar de Mônica – e sorriem. Eu não faço assim. (...) Então prefiro gaguejar, 
gaguejar longamente, com gosto e astúcia, gaguejar como quem se vinga, R-r-r-a-uuul, ou Lou-lou--

lou-louzada (...). E quando me perguntam Tudo bem?, isso para mim é sério, muito sério, e preciso 

começar do começo (...), acordo na verdade todos os dias para essa exata pergunta, Tudo bem?, os 
tímpanos repletos dela, sabendo que nada haverá para responder depois que encontrar a resposta. 

Quero saber, antes de mais nada, se o bem a que a pergunta se refere é meu, só meu, como uma 

reserva íntima, ou se é de todos, inclusive de quem me fez a pergunta, e dos transeuntes e vultos que 

me cercam, então abro uma cara de espanto, para não me comprometer nem falar interminavelmente 
(...), e peço um copo d’água, prefiro pedir um copo d’água, assim mesmo, com a voz bem firme, me 

dá um copo d’água, e respiro fundo, como quem medita”. (RAMOS. O mau vidraceiro, p. 11-12.) 
519

 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 50.  
520

 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 37. 
521

 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 9. 
522

 Tanto aqui como em “Manchas na pele, linguagem”, de Ó, é a passagem pela morte, pela 
catástrofe, que faz advir uma potência, uma potência de vida, pois falar com pedaços e destroços da 

ruína, falar com uma língua feita de cinzas, lavada pelo fogo, habitada pelo deserto, seria falar com 

uma língua que abriga ainda “o caos dentro de si” (Nietzsche), fazendo com que tenhamos, assim, “a 
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dominado pela palavra diurna, mas de derrubar as mesas, de tornar os sentimentos mínimos 

escarpas máximas. Pois, lavada pela morte, essa voz permite que tudo nasça à sua volta (ela é 

também “rio pela savana, guardando a vida dentro dele”), como nos indica o poema de Paul 

Celan, poema que o próprio Nuno Ramos colheu, tornando-o letra de canção: 

 

Fala também tu,/ fala o último a falar,/ diz tua palavra.// Fala -/ Mas não 
separes o Sim do Não./ Dá à tua fala também o sentido:/ dando-lhe sombra.// 

Dá à tua fala bastante sombra (...).// Olha em volta:/ vê como isso se torna 

vivo à volta -/ À morte! Viva!/ Diz a verdade, quem fala sombra.// Mas 
encolhe o lugar onde te sustentas de pé:/ (...) Sobe. Tateia e sobe./ Tu te tornas 

mais esguio, desfigurado, mais fino!/ Ainda mais fino: um fio,// ao longo do 

qual ela quer descer, a estrela:// para nadar embaixo, bem embaixo,/ onde ela 

se vê/ cintilar: nas ondas/ de palavras que migram como dunas
523

. 

 

Pela fala daquele que se tornou o fio frágil – fino, refinado, afinado, esguio e desfigurado (um 

“Ninguém”
524

, talvez, declinado do chumbo ao nada) – desce a estrela, cai a estrela, para 

nadar embaixo, no baixo, no brilho das palavras não destituídas de alguma sombra. Nas ondas 

de palavras que migram como dunas. E ondas de palavras que migram como dunas, a embalar 

e a banhar um corpo (como diria Valéry a respeito da música), é o que encontro, enfim, em Ó.  

 

Os sete cantos de Ó 

 

Saio, então, de O mau vidraceiro, para reentrar no seio de Ó. Mas não nos textos que, desse 

livro, já mencionei
525

, mas naqueles de que ainda nada falei. A saber: os chamados sete 

                                                                                                                                                                                              
cabeça erguida”, em nossos passos, “o tremor do terremoto” que teria aniquilado nosso mundo, e em 
nossa risada “a potência do vento lá fora”. (Cf. RAMOS. Ó, p. 30-31.) 
523

 CELAN apud BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 105-106. Esse poema foi tornado 

letra de canção por Nuno Ramos e Rômulo Fróes, no disco Cão, com o título “Fala”. (Cf. FRÓES, 
Rômulo. Cão. São Paulo: YB Musica, 2006. 1 Cd.) Lembremos que Ramos, além de artista plástico, 

pintor, escritor e cineasta, é autor de diversas canções gravadas e regravadas por artistas que compõem 

a cena da atual música popular brasileira. 
524

 Em “Ninguém”, ainda um texto de O mau vidraceiro, recusa-se o sentido, em função daquilo que 
as palavras carregariam realmente. Palavra de homem inábil, incapaz de nomear, ainda: “Se não quero 

das palavras seu sentido, mas aquilo que carregam realmente, e do incêndio quero o fogo e não a rima, 

da sombra o escuro e não a posição gramatical, (...) então devo me chamar o náufrago Ninguém, sem 
querer de ninguém o seu sentido, mas aquilo que vem antes, ainda sem ter estado lá; se da terra quero 

o que brota e afunda, mas antes que houvesse tempo, e habilidade, para chamar aos frutos, frutos e aos 

mortos, mortos, então seria melhor apagá-las todas, às palavras, uma a uma, às negras, pequenas 
aranhas, livrando o dicionário dessa mácula, e beber o que foi tinta até a boca ficar preta, e transformar 

a tinta em chuva, em tigre”. (RAMOS. O mau vidraceiro, p. 55.) 
525

 Refiro-me aos ensaios anteriores que compõem esta tese. 
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“Ó”s
526

, que intercalam (interrompendo) os textos de tonalidade mais ensaística e/ou narrativa 

do livro. Pois noto que em Ó haveria, como também apontou Flora Süssekind, o “contraste 

persistente entre a voz meditativa que domina os textos e uma voz das coisas, da matéria do 

mundo, que, em itálico, distinguiria as seções intervalares, chamadas de ‘ós’, a irromper, vez 

por outra, ao longo da obra”
527

.  

 

Vez por outra, os “Ó”s irrompem, grafados em itálico – como se as letras, inclinadas, 

visassem também ao chão ou tivessem um prumo frágil, fazendo escoar o líquido, a nata do 

discurso, deixando a nu a própria linguagem –, contrastando com a voz meditativa que ainda 

se lia nos ensaios e escavando, no livro, seções intervalares a que chamarei também cantos. 

Neles, tudo é declínio, movimento oblíquo, pois (digo com Blanchot): 

 

No canto, falar é passar para além, consentir nessa passagem que é puro 

declínio, e a linguagem já não é mais do que “essa profunda inocência do 

coração humano pela qual este está em condições de descrever, em sua queda 
irresistível até à sua ruína, uma linha pura”.  

 

(...) pura alegria do cair, a alegria da queda, fala jubilosa que, uma única vez, 
dá voz ao desaparecimento, antes de desaparecer nela.

528
 

 

Lembro: não é olhar para o céu o que causa vertigem, mas olhar para baixo. E os sete “Ó”s 

causam isto: uma vertigem na leitura
529

. Enclaves no interior do livro, intermitentes, criam 

zonas a ele avessas: voz que contrasta com o tom meditativo dos ensaios, arrastada para o 

declive do ritmo, das modulações sonoras, do verso, para uma espécie de fora do livro. Nos 

sete cantos, encontro a palavra “ritmicamente rigorosa, ainda que dominada pela violência do 

momento”
530

, a abalar a unidade do livro, do livro como um todo. Nos sete “Ó”s, ou nos sete 

cantos, o tiro que perfura o livro. Balada – projétil, furo, mas, também, música. A mais. 

 

  

                                                             
526

 Diferentes dos textos de tonalidade mais ensaística e/ou narrativa do livro, cujos títulos 

circunscreviam temáticas a serem tratadas em seu corpo, os sete “Ó”s, grafados em itálico, são 

intitulados simplesmente:  “Ó”, “Segundo Ó”, “Terceiro Ó”, “Quarto Ó”, “Quinto Ó”, “Sexto Ó” e 
“Sétimo Ó”. 
527

 SÜSSEKIND. Tudo fala – comentário sobre o trabalho de Nuno Ramos, p. 77. 
528

 BLANCHOT. O espaço literário, p. 156. 
529

 “A Poesia é íngreme”, precisou certa vez Maria Gabriela Llansol. (LLANSOL. A palavra Imediata 

– Livro de Horas IV (os papéis avulsos de Llansol), p. 217.) 
530

 BLANCHOT. O livro por vir, p. 87 (Nota sobre a palavra profética no mundo bíblico). 
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As ba(da)ladas de um sino 

 

“O lastro é uma procura de conexão com a matéria”
531

, declarara o próprio Nuno Ramos ao 

falar de Ó. Diferente “de fazer a linguagem executar sua função elementar que é a de contar 

coisas, de narrar algo” – pois “no caso de narrar algo, (...) sinto que estou usando a 

linguagem” –, os sete “Ó”s acederiam a uma linguagem que “manda mesmo e, nesse sentido, 

acho mais próximo do poema”
532

. Não há mais, nesses textos que vez ou outra atravessam o 

livro, vestígio de um pensamento vigilante, já que a escrita parece se entregar, aí, a essa 

experiência que ultrapassa “o conteúdo intelectual da experiência”
533

. Pois, nos sete “Ó”s, 

encontro, eu também, o declive mais agudo do poema, fazendo advir agora um “pensamento 

cantante”, segundo a expressão usada certa vez por Blanchot
534

.  

 

Começo, então, a colher os sete “Ó”s aqui. Começo pelo primeiro “Ó”, que assim se inicia: 

 

Ao carregar no estômago frutos e pedras (como o lobo da história) e 
caminhar sobre as cinzas dos pés feitos de cinza, as cinzas das solas, as 

cinzas do asfalto, as cinzas das folhas, ao provar do pó cinza pousado em 

tudo 

 

então alguma coisa como um canto sai de alguma coisa como boca, alguma 

coisa como um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois 

se estende pelas costas, a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um 
naufrágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é em nossa voz o 

chamado longínquo de um sino, canto e me espanto com isso (...), esqueço o 

medo imerecido, esqueço que sou triste (...)
535

. 

 

Ao provar o pó cinza pousado em tudo – as coisas lavadas pelo fogo, os pedaços e destroços 

da ruína, os restos do incêndio ou do cataclisma? –, nasce alguma coisa como um canto – 

feito, agora, um escombro bonito. Acontece, em uma voz, o chamado do que vem d’alhures, 

de fora: o chamado longínquo de um sino, as ba(da)ladas de um sino. Um canto toma as 

coisas – as coisas lavadas pela morte – e dá acesso a uma espécie de júbilo, pois, com ele, 

                                                             
531

 RAMOS. Nuno Ramos: entre a matéria e a linguagem. Disponível em: 
<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-com-nuno-ramos/>. Acesso em abr. 2013. 
532

 RAMOS. Nuno Ramos: entre a matéria e a linguagem. Disponível em: 

<http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/entrevista-com-nuno-ramos/>. Acesso em abr. 2013. 
533

 BLANCHOT. O livro por vir, p. 132.  
534

 Cf. BLANCHOT. O livro por vir, p. 251. 
535

 RAMOS. Ó, p. 59-60. 
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esqueço o medo imerecido, esqueço que sou triste. Canto que retira as coisas de seus limites: 

ele “traga e queima o contorno do morro, a sombra da nuvem, a linha da espuma, o samba 

no junco”
536

. Dele, ainda, nasce uma voz incerta, de conteúdo não menos incerto, abordado 

pela indefinição da expressão tantas vezes repetida: alguma coisa como...  

  

Nessa passagem, assim como em todos os outros ‘Ó’s, não reconhecemos o 
tempo, nem o espaço; não há narrativa, mas belas tonicidades sonoras, 

indicando e apontando imagens contrastantes, sejam distantes ou vizinhas, 

sejam matéricas ou sonoras, fictícias ou hiper-realistas; imagens que se abrem 
e se fecham em uma sucessão de ritmos, em uma compulsão de movimentos e 

de fatos; imagens lúcidas e inventadas. Na passagem acima, sem estar ainda 

identificado (‘alguma coisa como’), ó se anuncia como um canto que começa 

tímido e se expande.
537

. 

 

Permanecem indefinidas a experiência do canto (alguma coisa como um canto), a origem 

desse canto (sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme) e 

seus efeitos (um escombro bonito, um naufrágio no seco, um punhado de arroz atirado para o 

alto), como se as coisas perdessem seus nomes ou como se a linguagem não fosse capaz de 

tocá-las com precisão
538

, recorrendo, por isso, a imagens que migram como dunas, como 

                                                             
536

 RAMOS. Ó, p. 60. 
537

 VIEIRA. L’image et la production de sens textuel dans Ó, de Nuno Ramos: le rôle de la multiplicité 

sémiotique, p. 67-68. “Dans cet extrait, ainsi que dans tous les autres ‘Ó’s, nous ne reconnaissons pas 
le temps, ni l’espace; Il n’y a pas de narrative mais de belles tonicités sonores, indiquant e pointant 

vers des images constrastantes, soit distantes soit voisines, soit matériques, soit sonores, fictives ou 

hyperréalistes; des images qui s’ouvrent et se referment dans une succession de rythmes, dans une 
compulsion de mouvements et de faits; images lucides, et inventées. Dans ce passage ci-dessus, bien 

que n’étant pas encore identifié (‘alguma coisa como’ [quelque chose comme]), ó s’annonce comme 

un chant qui commence timide et se répand”. Tradução minha.  
538

 Sobre o modo de abordagem das coisas por uma linguagem indefinida em outros momentos de Ó, 
escreveu ainda Marcela Vieira: “As expressões ‘alguma coisa’, ‘parece querer’, ‘uma mistura de’ e 

‘como porta ou túnel’ demonstram um vocabulário indefinido, que se esforça para não fazer uso de 

termos ortonímicos, de modo que os eventos permaneçam sobre o plano sensível da experiência. (...) 
O narrador não quer, nesse caso, esconder os processos que estão relacionados ao sistema linguístico, 

mas, ao contrário, ele tenta deixá-los evidentes ao leitor, fazendo-o participar dessa procura pela 

definição, pelo que implica a ação de dar nome”. (VIEIRA. L’image et la production de sens textuel 

dans Ó, de Nuno Ramos: le rôle de la multiplicité sémiotique, p. 16. ) “Les expressions ‘alguma coisa’ 
[quelque chose], ‘parece querer’ [semble vouloir], ‘uma mistura de’ [um mélange de] et ‘como porta 

ou túnel’ [como porte ou tunnel] démontrent un vocabulaire indéfini, qui s’évertue à ne pas faire usage 

de termes orthonymiques et fait en sorte que les événements demeurent sur le plan sensible de 
l’expérience. (...) Le narrateur ne veut pas, dans ce cas, cacher les processus qui sont en rapport dans le 

système linguistique, mais par contre, il essaie de les laisser évidents au lecteur, pour le faire participer 

de cette recherche par la définition, par ce qui implique l’action de donner nom”. Tradução minha. 
Sobre isso também dirá Silvina Rodrigues Lopes: “A exactidão da palavra literária é a sua 

imperfeição, o seu desajuste em relação ao comum”. (LOPES. A literatura como experiência. A 

literatura, defesa do atrito, p. 37.) 
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ondas. As imagens e os contornos das coisas retiram-se sem parar – en abîme, como acontece 

com as listas
539

 –, fazendo com que as coisas recaiam em sua própria indeterminação. Falta-

lhes, ainda, o nome adequado, e o texto parece se mover nessa falta. 

 

Por outro lado, essa indefinição parece ainda afeita a um outro tipo de precisão: a da imagem 

evasiva ou a evadir-se. Imagem não-conforme, capaz de tocar melhor o indefinido que 

também subsiste à experiência do canto que aqui se lê. Dizendo alguma coisa como..., falta o 

objeto preciso, falta objetividade, porque, justamente, não é de uma realidade objetiva que se 

fala. É nessa falta de objetividade, em que todo conteúdo se torna rarefeito, que afirmo que os 

sete “Ó”s são, também, alguma coisa como música.  

 

O ó se expande 

 

A propósito dos nomes, afirmará Marcela Vieira, mostrando que uma das principais 

características de Ó é: 

    

a incessante busca por um nome, que faz com que o narrador, jamais satisfeito 

com as soluções de uso prático ou comum, lance-se mais além, procurando 

nas imagens um efeito que seja, para ele, mais adequado (sem que, no entanto, 
chegue jamais a ser).  

 

Na passagem citada mais acima, por exemplo, a “alguma coisa”, que 
simboliza a incapacidade de nomear, faz-se paisagem, melodia, e/ou ação, mas 

resta sempre sem nome.  

 

(...) 

 

De uma certa maneira, evitando o uso de nomes, ou deixando em evidência o 

processo de busca por um nome, o narrador traz ao texto expressões de outra 
natureza (visuais, auditivas, referindo-se aos atos), fazendo delas, ao 

descontextualizá-las, expressões de grande valor poético. Com essa atitude 

escrita, o narrador de Ó permite-se perder a referência nominal e, 

consequentemente, a designação direta, o referente único (ou pretendido como 
tal) do signo.

540
 

                                                             
539

 Sobre isso, retornar ao ensaio “Cifra de poeira e ventania”. 
540

 VIEIRA. L’image et la production de sens textuel dans Ó, de Nuno Ramos: le rôle de la multiplicité 
sémiotique, p.  16-17. “l’incessante recherche du nom, qui fait que le narrateur, jamais satisfait des 

résolutions d’usage pratique ou commun, s’élance au-delà, cherchant dans les images un effet qui lui 

soit plus adéquat (sans qu’il parvienne pourtant jamais à l’être). 
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Perde-se a designação direta do signo, consente-se com a incapacidade de nomear: “Não, as 

palavras não são feitas para designar as coisas. (...) Vê-las como designações é mostrar que se 

tem a mais pobre ideia da linguagem. A mais comum também. É o combate, desde sempre, do 

poema contra o signo”
541

. Admite-se, também, a errância de uma voz cuja origem e fim são 

não menos indefinidos, mas que toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas, a 

penugem no ventre – ela toma o corpo. Trata-se de uma voz que se destaca daquele que a diz, 

daquele que se espanta com a própria voz, como o que já não lhe pertence; desconhecida, ela 

ao mesmo tempo emana de si e vem de fora: canto e me espanto com isso. A voz dele se 

desliga, tornando-se inapropriável
542

, agora. Pois aquele que diz não se reconhece ali, ali 

dentro daquela voz. Por isso podemos falar em “Uma voz vinda de outro lugar”
543

 ou do 

“chamado longínquo de um sino”, em que algo retine e ressoa à sua revelia. Ou ainda: canto. 

Canto que é: 

 

mais alto que o som das notícias rasgando as revistas, a pancada da chuva, 

um único ó que seja mas seja contínuo (...), nas cinzas do último dia, atrás do 

vidro natural que me separa de tudo, da lâmina de luz, como um dia (como 
um dia) onde o corpo bate e zumbe, zumbe um ó, uma lâmina metálica, 

constante, um hino ríspido, o que seria isto, no meio da avenida 

 

(...) um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, no pêlo dos 
ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem dentes que 

segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas que 

comem (...) um ó em dó, em si, de lata, de lata, panelas de querosene 
incendiadas (...) um ó de todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem castigo 

 

então eu me apresentaria ao mar, ao velho lobo, ó maior e grave e arenoso, 
eu me apresentaria à água inteira que me lambe agora os pés (meus pés, 

feitos de cinza, se apresentariam), abriria meus braços sem nadar, não eu, 

                                                                                                                                                                                              
Dans le passage cité plus haut, par exemple, le “quelque chose”, qui symbolise l’incapacité a nommer, 

se fait paysage, melodie, et/ou action, mais reste toujours sans nom. (...)D’une certaine façon, en 

évitant l’usage de noms, ou en en laissant alors en evidence le processus de recherche, le narrateur 
apporte au texte des expressions d’une autre nature (visuelles, auditives, se rapportant à des actes), 

faisant d’elles, en les décontextualisant, des expressions de grande valeur poétique. Avec cette attitude 

écrite, le narrateur de Ó se permet à perdre la référence nominale, et, conséquemment ‘la désignation 

directe, du référent unique (ou voulu tel) du signe’”. Tradução minha.  
541

 MESCHONNIC. Manifesto em defesa do ritmo, p. 4. E ainda, na mesma página: “É aqui que o 

poema pode e deve vencer o signo (...). Porque o poema é o momento de uma escuta. E o signo só nos 

dá a ver. Ele é surdo e ensurdece. Somente o poema pode conectar a uma voz, nos fazer passar de voz 
em voz, nos tornarmos uma escuta. Dar-nos toda a linguagem como escuta. (...) A defesa do ritmo”.  
542

 Lembro Derrida, que diz: “Se há uma coisa de que não podemos nos reapropriar, ainda menos que a 

imagem, é a nossa própria voz”. (DERRIDA. Pensar em não ver. Escritos sobre as artes do visível 
(1979-2004), p. 143.) 
543

 Alusão ao título de um livro de Maurice Blanchot publicado no Brasil em 2011, pela editora Rocco. 

No original: Une voix venue d’ailleurs (França, Éditions Gallimards, 2002). 
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boiar talvez, e deixaria o gordo tronco que tem minhas digitais e minha idade 

com seus parasitas pelos, calos, suas meias-palavras e seus meios-termos, seu 

parasita amor perdido lá atrás, afastando-me da praia com a qual me 
acostumei, me separaria de suas luzes (...),incendiando a pira da fuligem da 

memória (quem lembra, teme), imóvel na onda alta onde um cargueiro passa 

perto, vulto negro enorme, ó da morte e do esquecimento, também aí há um 

ó
544

. 

 

O ó, um ó enorme, expande-se, advindo dos bichos e das coisas: zumbido de vespa, uma 

lâmina metálica. Zurro, hino, zumbido, ele se espalha, cresce nas colmeias, nasce no pelo dos 

ursos, na lã das mariposas, no chiado do leão sem dentes, repondo o patrimônio excessivo de 

uma pergunta: o que era isto [isto que não tem nome], no meio da avenida? Mas nele o corpo 

se coloca, nele é o corpo que bate e zumbe. Porque, agora, o que canta, o que ganha voz é: o 

corpo, as colmeias, o pelo dos bichos, os meninos sem barba, as coisas. 

 

Também o mar, como o canto, é, nesse texto, um ó: ó maior e grave e arenoso, a que essa voz 

se apresentaria. Nesse mar, contudo, só resta flutuar, sem nadar (abriria os braços sem 

nadar), boiar, talvez, como quem se entrega, como quem se rende ou se oferece à condução 

do que é sem limites, e é por ele vencido, é por ele dominado, restando um não eu. Ou 

restando, apenas, ondas de palavras que migram como dunas. Abandonam-se, assim, as 

digitais, a paisagem e as palavras acostumadas (a minha idade, calos, suas meias-palavras, 

seu parasita amor perdido lá atrás, afastando-me da praia com a qual me acostumei), 

incendiando a pira da fuligem da memória (quem lembra teme) e permitindo que a morte e o 

esquecimento passem perto, pois também aí há um ó.   

 

No “Segundo Ó”: o ó é também pouco definido ou mal localizado. Mais uma vez exterior 

àquele que fala – embora convoque uma força de toque: talvez [esteja] naquilo em que toquei, 

em que tocaste –, o ó não acontece por nossa causa, ele independe da vontade humana. 

Talvez, como uma canção que não pode ser composta, espere, apenas, para ser colhido. E, 

sem que saibamos bem, estaria nas listas, nas coisas sólidas, nas palavras mais concretas, ou 

no nó da madeira do móvel antigo. Mas não se sabe, ainda – ele escapa sempre, como aquilo 

que passa, sem se fixar, no canto. Talvez esteja ainda nos sons que não chegam a ser gritos, 

mas grunhidos de arrepio, de um corpo a roçar um outro.  
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Não estará nas coisas quentes nem na vontade, na minha vontade, no amor 

difuso que lança os metais em busca dos veludos, (...) nem na ova que sobe o 

rio dentro do peixe (...), não estará na centelha que acende na hora exata toda 
a rede 

 

elétrica, mas deve estar nas coisas sólidas, (...) deve estar no nó da madeira 

do móvel antigo, no papel borrado pela água, não pode estar em mim, talvez 
naquilo em que toquei, em que tocaste, deixando para trás a digital que trazes 

 

   mão 

 

deve estar na longa lista mas não de verbos, pois não indicará ação, (...) em 

substantivos concretos, enumerados devagar, sílaba a sílaba, coisa dormida 

esperando reconhecimento, deve estar lá antes de nós, não poderia ser 
alguma coisa que tenha acontecido por nossa causa ou que fosse inaugurada 

por nós, mas esperando sozinha pela concentração mineral dos seus esforços 

(centelha molhada, guardada no fósforo) (...) 

 

sons muito agudos 

 

não são gritos mas grunhidos do arrepio que há nas unhas contra os vidros
545

 

 

Salvo o “Quinto” e o “Sétimo Ó”s, não encontramos, nesses textos, a presença de pontos 

finais antes da última palavra, como se houvesse uma voz impelida ao interminável, “num 

continuum, sem montagem”
546

. Se é a partir dos pontos finais que “buscamos, por retroação, o 

sentido de uma frase”
547

, com a ausência dessas marcas, o leitor se vê ininterruptamente 

lançado adiante. A busca de sentido é, pois, adiada, até que, ao nível do enunciado, um 

esquecimento se opere, obstruindo a legibilidade estável dos textos.  

 

Ao mesmo tempo, a escrita é pontuada por um excesso de vírgulas, por algumas repetições e 

pela dicção das listas. É pontuada, ainda, por cortes e espaços em branco, por alguma coisa, 

enfim, de fôlego curto
548

. Esse outro modo de pontuar faz com que escutemos um ritmo 

asmático, por vezes convulso. Mas os cortes, os espaços em branco fazem, também, com que 

a leitura desemboque de novo na palavra, em alguma coisa mais mínima. O rompimento da 

linha, em que a prosa parece declivar para o verso, retalha a frase, que, então, não mais se 
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desenrola apenas linearmente, abrindo-se, diria Blanchot, a “outros níveis de 

profundidade”
549

.  

 

A frase não se fecha não só pela ausência de pontos finais, mas também porque ela se 

interrompe, num átimo, numa síncope, num ponto imprevisto, como quem lança algo para 

fora dela. Escandida a frase, o espaço, a linha lógica do pensamento, introduz-se a linha 

desastrada do verso, como quem diz: é preciso fazer claudicar a linguagem inteira, cedendo-

lhe esse instante de gagueira – para que a ordem das coisas se despedace e soluce junto com o 

texto a tornar-se poema. Fraturada a linha, recorta-se, ainda, algumas vezes, apenas uma 

palavra, tornando-a esvaziada de contexto. Eriçada, ilha, lua branca e solitária, ela, uma 

palavra dessoterrada do continuum do discurso, refaz o silêncio em torno – rarefeita, 

circunscrita apenas de silêncio. Ela é o seu próprio vazamento.
550

 

 

O nascimento do ritmo 

 

quando todos na casa dormiam à tarde e seria possível, porque eu estava 

acordado, passeando pelo quarto entre roncos e esgares, descobrir toda a 
minúcia cinzenta do que tinham escondido (...), o peito deles respirava sem 

fartura, a boca abria, (...) enquanto a respiração fugia, entrava e fugia, e eu 

era a única testemunha, o único guardião, o único assaltante, deve estar nesse 

 

menino coletivo 

 

(se tirasses as rugas da frente do rosto, se a terra saísse da tua voz e tua voz 
dos meus ouvidos, se deixasses de ler alto, tão alto o teu diário, (...) e teu 

ferimento não me causasse tanta pena mesmo depois que morrestes (...), 

mesmo depois que morrestes, mesmo depois que morrestes) 

 

mas não vai estar aí também, nada do que em mim lembra, apaga agora, 

porta do mar salobro, poço com o menino dentro, não está no álbum coletivo 

das lembranças, todas iguais, no velho biscoito e no velho polvilho, na 
farinha peçonhenta espalhada pela cozinha, no severo pacto de silêncio entre 

as paredes e os parentes, seus fracassos disfarçados porque só para o menino 

é que vivia a marionete-tio, a marionete-mãe, a marionete-cão, só o menino 
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não reparava nas cordas que guiavam seus gestos, no ventríloquo que ditava 

suas palavras, só o menino acreditava que viviam por si mesmos como as 

árvores e os bichos, e por isso é que fingiam amá-lo tanto 

 

fingiam amá-lo tanto 

 

não vejo o ar onde ele cede e verga, em suas juntas, não vejo onde o espaço, 
transparente, dobra e dança, e cresce feito maré ou leite fervendo, não sei 

ainda quando o que é sólido vira espuma, a qual temperatura exatamente, 

nem porque isso acontece, nem posso apertar a alcateia entrelaçada da 
vontade e da poesia, não posso soltar essa matilha – estrela, estrada, estrume 

– porque não ouço ainda o que para mim é o ó 

 

ainda 

 

perco os sinais, minha agonia, haste sem bandeira fixada numa lua branca e 

solitária, navio cargueiro derrubado a seco, coração no oco da palavra
551

. 

 

Leio uma escrita em primeira pessoa que convoca uma memória aos jatos, aos pedaços, 

encaminhando-se para sua própria dissolução, ao “labirinto do olvido”
552

. Pois o ó não estará 

ainda aí, em nada do que em mim lembra: isso se apaga agora, isso está destinado ao 

apagamento. O ó não se encontra no álbum coletivo das lembranças, todas iguais; parece vir 

de outro lugar, de que ainda pouco ou nada se sabe. Ele parece ser o nome que, na verdade, 

repousa, aqui, justo sobre o que é, no tempo e no espaço, insituável e apagadiço: alguma coisa 

que está a cair, a passar, como uma vinda.  

 

Seria preciso dizer ainda que a primeira pessoa, o eu que fala nos sete “Ó”s, vai cedendo “a 

iniciativa às palavras”
553

, às ondas de palavras que migram como dunas – que se chocam, 

aproximam-se e se apartam, magnéticas, feito “ímãs de sons disformes”
554

. Elas, como o breu 

em Choro negro
555

, escorrem por si próprias. Ou, diria ainda: concentram-se e dissipam-se, 

cardíacas, ditadas pelo ritmo do canto
556

: “Entra-se numa espécie de pulsação rítmica do 
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verbo, uma afinação inesperada entre palavra e batimento cardíaco (...)”
557

. Palavras, algumas 

vezes, reunidas apenas pela similitude mínima de uma tonalidade sonora: estrela, estrada, 

estrume, no fragor do choque entre duas consoantes em que se ausenta o líquido de uma vogal 

que as suavize ou abrande. Colididas, emprestam à língua a dureza da pedra – no som severo 

dessas consoantes (tr, mas também br, cr), ao nível da mesma sílaba, a coisa, uma coisa 

sólida, crava-se na língua, como se apelasse para uma força de toque. Uma sílaba “de pedra, 

de pedra”
558

, que arranha a minha própria língua, se me ponho, pois assim o faço, a ler os sete 

“Ó”s em voz alta.  

 

A leitura torna-se, então, cativa da “força misteriosa das modulações [quase] 

imperceptíveis”
559

, ditada pela sucessão de palavras que ecoam, ressoando: é essa a matilha 

que se solta. Elas, as palavras, se dobram e redobram, como se crescessem (ou se 

derramassem) ao se colidirem: o espaço, transparente, dobra e dança, e cresce, feito maré ou 

leite fervendo. Como se em uma palavra encontrássemos a reserva de outra, que nasce, em seu 

ventre, recomeçando, contaminando, no brotamento do rumor das sílabas. Ao mesmo tempo, 

parecem dispensar os elos, a cola da língua, como se as encontrássemos, as palavras, em sua 

cintilância própria de lista – pedra, estrada, estrela / dobra, dança, cresce –, concentradas em 

si mesmas, em sua substância mineral fosforescente. Listas irrompem o tempo todo, 

enumerações de coisas/imagens/palavras/ações que não parecem se bastar num conjunto 

fechado, mas se abrem a um enumerar-se infinito, a um conjunto aberto: “Lista aberta dos 

fogos de linguagem”, diria Barthes
560

.  

 

Ao final da leitura de cada um dos sete “Ó”s, sou também tomada pelo esquecimento, pois 

não me lembro do seu conteúdo – conteúdo, em todo caso, rarefeito ou a desaparecer-se – e 

preciso o tempo todo retornar a eles. Assim, vejo-me atraída pelo interminável de uma fala 

abismada que parece não cessar de recomeçar, tal como a repetição dos títulos nos indica. A 

falta de objetividade acomete a leitura. Uma leitura distraída que parece ser a exigência do 

próprio texto, uma vez que seu conteúdo não se deixa capturar por completo, ou, pelo menos, 

permanece em segundo plano. E, mesmo que ocorra um ponto final a pôr termo nos cantos, a 
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escrita continua, um único ó que seja mas seja contínuo, constante: “nota única que não 

parava de ressoar em sua cabeça sem poder se desenvolver”
561

.  

 

O salto acontece 

 

Os cantos distam dos ensaios de Ó. Nos sete “Ó”s, ou sete cantos, o apoio do pensamento 

ensaístico é abandonado, o que promove um salto dentro do livro, um salto para fora do 

livro
562

. Um abalo. Os cantos fazem refratar sem parar a sua leitura. Afirmam a 

impossibilidade de situar, de predicar, de fixar o ó minúsculo, esse ó de que tanto e nada se 

fala. Mas resta o som, as monções rítmicas, a queda. Ocorre, ainda, a passagem que 

ultrapassa, feito um rumor anônimo, a continuidade repetitiva de um eu sufocado em seus 

próprios limites, como altas ondas vindas do mar aberto derrubam o jovem surfista, revira seu 

corpo, leva-o ao fundo e à tona, mistura-o à areia fina, às algas, à espuma, sem que possa mais 

dominar a extensão do seu corpo e do oceano que ousou desafiar. Porque fazer nascer um 

ritmo significa ver toda a linguagem em movimento, assim como o que dela se aproxima
563

. 

Até nós, leitores, à nossa revelia, tornamo-nos parte desse movimento.  

 

É, agora, diria Ramos, a linguagem quem manda. Ou, como Blanchot elabora a propósito de 

Beckett, trata-se de “uma experiência vivida sob a ameaça do impessoal, aproximação de uma 

palavra neutra que se fala sozinha, que atravessa aquele que a ouve, (...) e que não é possível 

fazer calar, pois ela é o incessante, o interminável”
564

. Palavra neutra que se fala sozinha
565

, 

atravessando aquele que a ouve e a boca que a diz, “no sopro de palavras que escapa de mim 

a cada instante”, com “batimento mais constante”
566

. Nos “Ó”s, na voz que neles se faz 

ouvir, sou impedida de enumerar temas que dão forma e dirigem um pensamento, pois os 
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assuntos vão sendo dissolvidos na matéria de um canto caudaloso que apenas continua e onde 

tudo se faz  passagem desse sopro.  

 

Perdem-se, com isso, já o disse, os nomes. Perdidos os nomes, num canto em que tudo parece 

estar de passagem, que é que fica?, pergunta-se no “Terceiro Ó”, sem que se possa, mais uma 

vez, responder bem. Que é que fica “quando as datas de misturam numa textura / 

impronunciável”, quando não mais se pode dar “um nome a cada dia para que pudesses 

compreendê-lo”? “Que é que fica sem que eu saiba já a fala, sem que eu tenha decorado a 

melodia”? Que é que fica quando se perde “minha asma-nome”, no “dia fatal sempre o 

seguinte, e ainda o outro”
567

 – “será que fica uma moenda, uma sombra sequestrada ou só o 

aroma confundido ao meu cansaço, ou tudo é invenção minha?” Será que ficam “velhos 

poentes enormes”
568

? Nesse, como em outros “Ó”s, nenhuma resposta definitiva. As 

sentenças permanecem em estado de pergunta, ou, ainda, em estado de talvez, deixando, desse 

modo, que predomine o incerto, o inconcluso, o que não se sabe.  

 

Nome-amor 

 

Agora “nada parece meu”, leio no “Quarto Ó”, mas persiste a tarefa de “dar à voz a matéria 

– tinta e pano –, dar a matéria a sua voz, não por medo de perdê-la, ao contrário, só me 

interessa o que teve força, caráter para se perder de mim (há um ó guardado aí) (...)”
569

. 

Mas, para isso, para dar voz à matéria, e para dar à voz matéria, seria preciso apagar o que 

nessa voz é ainda a “digital de um fantasma / tomara que sumas para que o nome morra antes 

que mate”
570

, e a voz que agora brote seja capaz de derrubar a lua
571

. É preciso que suma essa 

“pocinha de palavras” e fique o sumo do que, incandescente, acenda “sem aviso a velha 
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candeia, irmão de fruto”
572

. É preciso silenciar a palavra cuja sina é a de “sempre fazer 

sentido, voz que me sequestra”: “tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque 

nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita (...) parece feito por minha lã ou minha 

tinta, por minhas palavras, rainhas”
573

.  

 

No “Quinto Ó” leio também uma voz decidida a arrancar-se do mundo onde impera uma voz 

algoz, uma voz doente, autoritária, condenada a fazer sentido. “Sei bem o que me dizem: não 

espalhe a doença. Não te lance do alto. Não repita teu salto”
574

. No entanto: “Tenho vontade 

de cantar e canto, ó, isto é um canto, a digital de um eco, saliva atravessada pelo branco. Isto 

é um canto, (...) o murmúrio amortecido da vontade de dar o nome-amor aos bichos e 

carniças, e à hora em que ambos mordem uma polpa única”
575

. 

 

Noto, aqui, que o canto que se lê nos sete “Ó”s, ao mesmo tempo que recusa a nomeação, 

deseja dar nome, mas não qualquer nome; trata-se, agora, de dar um nome-amor, no instante 

arredio em que a vida e a morte se encostam, mordendo a mesma polpa. Não o nome dado 

pelo gesto do imperador, o gesto do poder
576

 que torna todas as coisas disponíveis, ao alcance 

das mãos, não o gesto que tem atrás de si o medo, mas o gesto-amor-de-nomear, fundando 

agora um enlace, mesmo que passageiro, entre a vida e a morte
577

.  

 

Com Blanchot, podemos dizer que a escrita é por vezes tocada pelo que a desestabiliza, que  

 

pode passar como o efeito de uma força desagregadora, pois por ela a obra 

mais forte e mais carregada de força pode se tornar uma obra de desgraça e 

ruína, mas essa desagregação é também construção, se subitamente por ela o 

desespero se faz esperança e a destruição se faz elemento de 
indestrutibilidade. De que maneira essa iminência de transformação, dada na 

profundidade da linguagem e fora do sentido que lhe é atribuído e da realidade 

dessa linguagem, pode, no entanto, estar presente nesse sentido e nessa 
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realidade? (...) Existiria, oculta na intimidade da palavra, uma força amiga e 

inimiga, uma arma feita para construir e destruir, que agiria por trás da 

significação, e não sobre a significação? Deveríamos supor um sentido do 
sentido das palavras que, ao determiná-lo, envolveria essa determinação como 

uma indeterminação ambígua em instância entre o sim e o não?
578

 

 

Há o canto, desejo de dar um nome-amor, no ponto inominável em que a vida colide com a 

morte, o dia com a noite, o sim com o não. Alguma coisa..., dizia, de indeterminada. Há um 

canto: murmúrio secreto “que é sem segredo e contudo isola cada um, separa-o dos outros, do 

mundo e de si próprio, arrastando-o (...) para debaixo do mundo comum das palavras 

quotidianas”
579

. Ou poderia dizer ainda: se “a vida se vinga de quem a quer cantar”
580

 – 

conforme leio no “Sexto Ó” –, é porque o nome do disfarce, as palavras combinadas entre os 

homens
581

, precisa ainda ser traído: “como poderei agradecer senão me retirando – traindo – 

(...), desertando dessa companhia, fugindo ao convívio da minha prole, (...) me vingando com 

o otimismo incomunicável de quem já perdeu tudo?
582

 O otimismo incomunicável de quem já 

perdeu tudo
583

 é aqui, se penso junto a Blanchot, o que do desespero se fez esperança, da 

destruição elemento de indestrutibilidade, da morte uma vida. Pois, se algo nesses textos gira 

em torno da perda e do abandono (“há [também] um ó guardado aí”), os sete “Ó”s não 

parecem seguir uma via nostálgica. Ao contrário, parecem dar uma dignidade a essa perda, de 

modo que “não terás medo”
584

.   

 

O canto avança contra o medo. Nele, não é o perdido que perdura, mas o perder-se, pois seria 

preciso, sem medo, fazer-se passagem para essa perda. Com isso, é o perdido que se apaga, 
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580

 RAMOS. Ó, p. 204.  
581

 No “Sexto Ó”, assim se lê: “digo as palavras combinadas – bom dia, como vai, boa noite – a meus 
contemporâneos, e penduro no cartaz o meu disfarce – o nome, a atividade, o tom da voz, a atitude, a 

última piada – e me escondo clandestino num navio de carga transparente feito de aço-vidro, de 

madeira-ar, de um calado-vento submerso, entenda / aqui viemos para olhar de frente e não para 

morrer de medo, viemos para a grande transfusão de um peito coletivo”. (RAMOS. Ó, p. 205.) 
582

 RAMOS. Ó, p. 206. 
583

 Para Barthes, esse “otimismo incomunicável de quem já perdeu tudo” acontece junto àquilo que ele 

chamou de “Meio do Caminho da Vida”. O meio do caminho da vida é marcado por uma perda, “um 
acontecimento vindo do destino”, que corta, incisa, determinando, para um sujeito, a “revirada da 

paisagem por demais familiar”. Coloca-o em estado de perda mas também lança a “consideração de 

que não tenho mais nada a perder”. (BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p.7 e 
p.42.) 
584

 Assim também leio no “Sexto Ó”: “nada poderá te abandonar que não tenhas abandonado antes”.  

(RAMOS. Ó, p. 206.)  
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levando consigo o “álbum coletivo das lembranças, todas iguais”
585

, no batimento contínuo 

do texto. Pois, para cantar assim, retirando-se da comunidade dos falantes, traindo-a, para o 

anúncio de um nome-amor, seria preciso atravessar a experiência do abandono, e entrar no 

deserto dessa palavra viva, incomunicável, lavada pelo fogo. Palavra de quem já esteve lá e 

agora pede silêncio, sorrindo ao passo lerdo dos dias.  

 

Da morte a uma alegria estranha 

 

Em um dos ensaios de Ó, também encontro o chamado para alguma coisa que, colhida do 

chão, nasce do que foi destruído. A destruição aqui também se converte em esperança, a perda 

em maravilha, a morte em uma nova forma de vida: 

 

Quem retorna à casa arruinada por um furacão ou uma bomba tem a vida que 

não viveu a seus pés, talvez melhor e mais autêntica do que a antiga. Toda a 

catástrofe abre os seres (...), – daí que os corpos e os objetos se despedacem, 
aceitando novos contornos (...). É o coágulo embrutecido de uma forma de 

vida, resultado de um reumatismo de fundo (...), é este cadáver encanecido e 

respeitável que a violência humana ou natural vem tantas vezes chacoalhar 

(...). E em meio às lágrimas recolhemos a madeira de nossa nova casa, 
abrimos os braços ao consolo de um novo amor e sabemos do céu e dos 

homens o que não sabíamos antes.  

 

Pois é preciso converter, sem nenhum adiamento – desde o coração da dor e 
da perda, mais ainda, de um lugar que não reconhecemos como nosso e que 

não nos reconhece como dele –, tudo o que perdemos em maravilha, como um 

ataque com lança ao olho do tufão, cegando-o ou transferindo-o para dentro de 
nós. Somente deste lugar em que voam as telhas, em que afundam os carros na 

lama e caem os edifícios será possível atacar, com alguma chance de vitória, a 

falsa solidez de nosso corpo, daquilo que nos circunda, de nosso amor, de 

nossos bens – dos nomes que dizemos (...). Somente o mundo em pedaços 
pode ser convertido em matéria muda, não conformada – matéria sem 

serventia nem propósito. Então quem sabe será possível tomar parte nela sem 

que sejamos autores, pequenos deuses acovardados atrás do mando e do verbo. 
Então seremos arrancados para o alto pelo cone enorme mas sem medo 

pousaremos sobre o trigo, sobre o olho de um girassol imenso e amarelo.  

 

(...) O sono talvez organizasse este mundo, guardado no amor e na voz, no 
crescimento dos troncos, na língua dos animais (...)

586
. 

 

                                                             
585

 RAMOS. Ó, p. 92. Trecho já citado anteriormente. 
586

 RAMOS. Ó, p. 117-120. 
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Chacoalhado o reumatismo de fundo que mora nos seres, recolhidos os destroços, a madeira 

para uma nova casa, um novo amor, um nome-amor, talvez, se vislumbre. A morte tem a 

potência de abrir o real, havia dito Nuno Ramos em entrevista
587

. Trata-se aqui de converter, 

sem nenhum adiamento, a destruição em renascimento, em maravilha, a partir de um lugar 

agora irreconhecível. Um mundo perdido, em pedaços, nos é dado para fazer alguma coisa 

inconforme, que não serve ao homem, que não serve aos propósitos do mundo antigo. 

Alguma coisa, inclusive, destituída de autoria, destituída de ordem, ou, talvez, que comporte 

apenas a ordem do sono. Uma obra, eu diria, quando tudo está perdido, é o que se faria, uma 

obra guardada no amor e na voz. Fazer uma obra como quem costura “as próprias cinzas. 

Costurar as próprias cinzas num corpo novo, frágil, feito de cinzas”
588

. 

 

Para Barthes, o desfalecimento do discurso que decorreria de um “conhecimento de um certo 

vazio”, que leva a linguagem a se calar, a dispensar e mesmo a impedir qualquer comentário 

ou interpretação, remete à “miséria absoluta do ‘perdido’” e ao “júbilo ardente do ‘vivo’”
589

, 

como se essas coisas se emparelhassem agora – a morte e o vivo. Nos cantos, ao se perder 

tudo, sem o fruto da memória, que ativa “a pez do meu passado, com seu misto de promessa e 

arrependimento”
590

, ao fazer com que tudo aceda a um estado de impropriedade, inclusive os 

nomes e a voz, poder-se-ia florescer, 

 

espalhando então minhas sementes – não no tronco e no degredo, não na 

ânsia expectante pelo sentido mas na ruga, na face imóvel, antiga, na cova 
sorridente fitando o céu sem medo. 

 

(...) 

 

Eu já fui novo, mas agora não tenho medo (...). Não pergunto mais às coisas 

se têm forma, nome. Me divirto com minha própria miopia e guardo as 

propriedades do que é físico em alguma coisa que não é tato e não é vista – é 
sono e confusão cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma 

coisa que esqueci agora. 

 

                                                             
587

 Cf. RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 9. 
588

 RAMOS. Cujo, p. 79. Trata-se, novamente, de partir dos pedaços e destroços da ruína, das cinzas 
do último dia, que restaram do incêndio e do cataclisma. Apanhar, colher os pedaços do chão e fazer 

com isso o que é frágil, quente, úmido ainda: uma obra, uma vida, uma forma fraca. Pois, de um 

incêndio se pode ainda extrair o carvão, com que, como a tinta e o grafite, risca-se, traça-se, escreve-se 
alguma coisa, por exemplo, de novo, no chão.  
589

 BARTHES. A preparação do romance I: da vida à obra, p. 99. 
590

 RAMOS. Ó, p. 269-270.  



156 
 

E não peço mais que seja inteiro o vaso quebradiço onde colaram as estrelas, 

não peço que seja meu mas que me abandone e deixe, junto à antiga cal do 

muro que foi branco, junto ao tronco desfolhado onde havia folhas verdes, 
junto àquela casa onde morava gente, junto àquele livro que alguém lia

591
. 

 

Em vez da ânsia expectante por um sentido, em vez da claridade dos limites e das formas 

estanques, em vez dos nomes dos dias, surge no texto alguma coisa (de novo, indefinida) cuja 

ordem é a do sono, alguma coisa míope. Alguma coisa como uma alegria estranha. 

Acolhem-se os retalhos (colcha pura de retalhos não formados), a desintegração do todo (não 

peço mais que seja inteiro o vaso quebradiço onde colaram as estrelas), e não mais se deseja 

recuperar o que um dia foi perdido: não peço que seja meu mas que me abandone. Resta a 

gaga frase, legado semimudo, alguma coisa de indeterminada, disforme, que destitui todo o 

pertencimento, na alegria do abandono. Alguma coisa que faz falar o silêncio, o branco na 

minha saliva.  

 

Ler em voz alta 

 

Para além da ânsia expectante por um sentido, há um ritmo, um ritmo sincopado que pedia, eu 

lia em “Pierrô”. Há um canto que o leitor pode executar, ele mesmo, ao ler os sete “Ó”s em 

voz alta
592

. Pois, mais do que nunca, com esses textos, estou diante de “alguma coisa que não 

pertence à economia daquilo que está sendo contado”, nem à economia do livro ou do ensaio, 

mas alguma coisa que “salta para fora e você fica com um patrimônio excessivo”, “que dá 

vontade de reler, de ler em voz alta, de usufruir de outra forma”
593

.  

 

Se fosse possível imaginar uma estética do prazer textual, cumpriria incluir 
nela: a escritura em voz alta. Essa escritura vocal (que não é absolutamente a 

fala), não é praticada, mas é sem dúvida ela que Artaud recomendava e Sollers 

pede. Falemos dela como se existisse.  

     

(...) A escritura em voz alta não é expressiva; (...) é transportada, não pelas 

inflexões dramáticas, pelas entonações maliciosas, os acentos complacentes, 

mas pelo grão da voz, que é um misto erótico de timbre e de linguagem, e 
pode portanto ser, por sua vez, tal como a dicção, a matéria de uma arte: a arte 

de conduzir o próprio corpo (...). Com respeito aos sons da língua, a escritura 
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 RAMOS. Ó, p. 270-271. 
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 “Frases que acontecem têm força. Algumas comovem, isto é, movem quem escreve ou lê junto de 
seu ritmo”. (COSTA. O rosto negativo ou Notas do limbo. Disponível em 

fiodeaguadotexto.wordpress.com. Acesso em nov. 2015.) 
593

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. Grifo meu. 
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em voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é a clareza das 

mensagens, o teatro das emoções; o que ela procura (numa perspectiva de 

fruição [de gozo]) são os incidentes pulsionais, a linguagem atapetada de pele, 
um texto em que se possa ouvir o grão da garganta, a pátina das consoantes, a 

voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a 

articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem. Uma certa 

arte da melodia pode dar uma ideia desta escritura vocal (...).”
594

.  

 

Barthes fala aqui de uma escritura vocal, em voz alta, que abandona o “código regular da 

comunicação”
595

, a caixa dos chocalhos repetidos, para introduzir, diferente do que ocorre 

com a fala, não a clareza das mensagens, não a expressão, não o sentido, mas o grão da voz: a 

arte de conduzir o próprio corpo. Nessa escritura, pode-se ouvir a “pátina das consoantes”: no 

caso de Ramos, as consoantes que se encontram na mesma sílaba, em dureza de pedra a 

cravar-se na língua. Nessa escritura, não a língua da fala, mas a língua que lambe o sal, o 

corpo sólido, úmido e quente da língua que se move dentro da boca: “toda a presença do 

focinho humano”
596

. Escritura vocal como uma certa arte da melodia, da música, que não 

mais apenas, como afirmara Valéry, invade o corpo por todos os lados, mas que se deixa 

invadir por um corpo, seus incidentes pulsionais, sua respiração em desarranjo, seu fôlego 

curto, seus espasmos. Uma escritura que faça ouvir as palavras em sua materialidade, 

deportando o “significado para muito longe” e jogando “o corpo anônimo do autor em minha 

orelha: isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso frui [isso goza]”
597

.  

 

O canto assim executado, o texto feito uma partitura para gagos, faz ressoar essa língua cheia 

de sargaços, onde vem morar o que nas palavras vai além das palavras e ao mesmo tempo é 

sua aparência literal, sem conteúdo oculto. Uma língua que não resvala para a retórica sem 

sumidouro possível
598

; ela atende ao chamado longínquo de um sino, na face da palavra 

inabordável por meio da ânsia do sentido. Ela, ainda, aposta em um nome-amor, que poderia 

ser também a “confiança despreocupada e feliz pela qual (momentaneamente) um termo se 
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 BARTHES. O prazer do texto, p. 77-78. 
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 BARTHES. O prazer do texto, p. 77. 
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 BARTHES. O prazer do texto, p. 78. 
597

 BARTHES. O prazer do texto, p. 78. 
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 “Existem certamente muitos meios (...) de dominar a palavra do deserto. A retórica é um desses 
meios de defesa, eficazmente concebido e diabolicamente ajustado para conjurar o perigo, mas 

também para o tornar necessário e premente precisamente nos pontos onde as relações com ele se 

podem tornar ligeiras e proveitosas. Mas a retórica é uma proteção tão perfeita que faz esquecer o 
objetivo para que foi organizada: não só repelir, mas atrair, desviando-a, a imensidade falante; ser um 

posto avançado no meio da agitação das areias e não uma pequena muralha a fingir destinada à visita 

dos passeantes de domingo”. (BLANCHOT. O livro por vir, p. 232-233.) 
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insere no interminável”
599

. Um termo que não quebre o silêncio inerente àquilo que se nos 

apresenta inominável. Um nome que acolha o sem nome, a falta: um nome anônimo, um 

“batismo atônito”
600

, enfim.  

 

Pequenos ó’s, a mais 

 

A língua é descodificada pelo seu estatuto nascente – o nome-amor – e restituída a uma 

realidade material que a língua corrente recalca. A língua, agora, é “matéria de uma concha 

vasta para ecoar, ecoar”
601

. Canto salino 

 

multiplicado nesta concha, e a intimidade de certas palavras, ditas bem 
baixinho, logo se faz colcheia incrustada na tempestade. Toda a cidade sabe 

disso e nos denuncia, parece tomada, o coro gago das esquinas pronuncia o 

nome do que foi sumido e uma pilha de meninos auto-incendeia seus 
corpinhos numa pira inútil. (...) Então reproduz sozinho, com a voz bem fina 

mas perfeita, afinada, essa canção que chega a ele de toda a parte. 

 

É preciso prestar atenção a isto, pois a tudo o que foi vivido corresponde uma 
nota deste canto. O difícil é que a voz aguente e não se quebre, perdendo toda 

a cadeia de diminutas, dos contrapontos quase espaciais. É melhor que quem 

tente cantá-la o faça cedo, que seja ainda um menino. O mais indicado é que 
seja órfão, enfrentando sozinho cada facho de farol que o persegue e lança 

chumbo contra as suas costas
602

. 

 

Os sete cantos tocam a parte exilada das palavras, neles a retórica nada pode. O canto é, por 

isso, o contraponto que atravessa o livro. Os “Ó”s configuram ainda um canto por abordar 

alguma coisa para a qual ainda não há nome adequado, por abordar o indeterminado por meio 

de uma língua não menos indeterminada. Mas essa alguma coisa tantas vezes repetida é, ao 

mesmo tempo, reduzida a uma só letra final: ó – irredutível. O ó, letra única, vazada
603

, 

mínima. Pasmo, grunhido, ruído, é alguma coisa também indefinida que atravessa o livro. 
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 BLANCHOT. O espaço literário, p. 82. 
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 Expressão retirada dos seguintes versos de Herberto Helder: “A poesia é um batismo atônito, sim 
uma palavra / surpreendida para cada coisa: nobreza, um supremo / etc. / das vozes –”. (HELDER, 

Herberto. Ofício cantante – poesia completa. Lisboa: Assírio & Alvim, 2009. p. 460.) 
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 RAMOS. Ó, p. 185. 
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 RAMOS. Ó, p. 185-186. 
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 Pois o que é a matéria senão o próprio oco da coisa, “o que é a matéria, toda a matéria, senão um 

grão de metal vazado, um grão de vidro oco”? (JOUBERT apud BLANCHOT. O livro por vir, p. 67.) 
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Grito áfono ou “grito mudo, um grito no vazio”
604

, quando falta a linguagem, e o “corpo é 

quem de algum modo fala”
 605

, sem a articulação do discurso. Letra cuja inteireza, ainda que 

perfurada, tem a solidão de uma palavra que integra – dispersando-se nos textos – todos os 

cantos em um. Os sete “Ó”s: Um Só Canto?  

 

O Ó maiúsculo é o título do livro, do livro como um todo. Mas esse livro, esse livro de 

ensaios, é atravessado vez por outra pelos cantos, que o furam e o abalam. Nesses cantos que 

perfuram o livro, escritos em itálico, em que o conteúdo é rarefeito, em que não cabe 

objetividade, e tudo se faz passagem para uma perda e para um perder-se, advém o ó 

minúsculo tantas vezes retomado. Pequeno ó, cuja predicação ou significação também se 

perde no infinito das listas, no desaguamento interminável das imagens. Pequeno ó, pequenos 

ó’s, pequenos livros dentro de um livro maior. Pequeno outro do livro. Pontos onde o livro 

goza; pontos de falha, de furo, onde a linguagem canta, exaspera-se, estranha-se. Pequeno 

nome, ainda, quase nada. Uma letra, apenas, que pousa nos textos e parece tornar inadequados 

os demais nomes, a mostrar como as coisas permanecem ainda mal nomeadas.  

 

Pois o que é que fica quando no canto tudo se faz passagem, tudo está de passagem, que é que 

fica quando tudo passa? Primeiro, a própria passagem, o próprio passar. Mas também: uma 

letra, apenas: ó. Letra em que também figura um zero, zero de linguagem, de uma língua 

colocada em estado de queda, em estado de perda
606

. 
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 Cf. LACAN, Jacques. O seminário, livro 16: de um Outro a outro. Texto estabelecido por Jacques-

Alain Miller; Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. p. 24.  Para Lacan, “o grito não precisa 

ser emitido para ser grito”. LACAN. O seminário, livro 16: de um Outro a outro, p. 219.  
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 RAMOS. Ó, p. 26. 
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 Barthes assinalou como a interjeição Oh, no haicai japonês, demarcando o momento de satori, 

quando ocorre “a dispensa da linguagem” e o corpo todo se coloca, atestaria o mais sutil e o mais 

doloroso, “portanto real”. No entanto, trata-se de uma “constatação fosca do real”, que, ainda assim, 
brilha, desaparecendo. “Pessoalmente, gosto dessas interjeições muito literárias; parecem-me que elas 

tornam a sintaxe menos rígida; produzem um brusco desmoronamento da sintaxe, um esquecimento do 

tético, um não-controle da lei sujeito/predicado; um breve soluço ou suspiro (como na música)”. (Cf. 
BARTHES.  A preparação do romance I: da vida à obra, p. 130-131.) Um breve soluço ou suspiro, 

como na música, que, segundo Barthes, torna a sintaxe menos rígida, tal como li também em 

“Música”, de Nuno Ramos. Ela retalha a sintaxe, em um desmoronamento do discurso, na 
“irredutibilidade do estranho”, conforme expressão de Silvina Rodrigues Lopes (Cf. LOPES. A 

literatura como experiência. Literatura, defesa do atrito, p. 19-20), diante do qual só se pode 

exclamar, num grito áfono, escrito, o limite de qualquer domínio: ó!  
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Esse nome mínimo, tantas vezes repetido, em momentos distintos, é mal situado, mas aparece 

aproximado do mar, da morte, do esquecimento, do abandono, ou ainda: de uma palavra oca 

(coração no oco da palavra). Mas, sobretudo, aparece ligado ao canto. Canto em que nada se 

conta – não identificamos bem tempo, espaço, personagens...
607

 Nele, nada nos é dado de 

modo objetivo. Mas o que não se conta é justamente o que se canta, o que se pode cantar? 

 

Os sete cantos excedem o livro, diria: a mais. Abrem-lhe clareiras de opacidade, opacidade 

que ilumina a falta de apoio e de garantias que agora se afirma. Não contribuem para a 

unidade ou, ainda, comportam uma unidade à sua maneira – que não é a do livro. Consentem 

com a fratura, com o declive e com o inacabado do poema; consentem que pôr fim ao infinito 

não tem fim, e que, por isso, uma escrita acaba, sem acabar, ainda. Empurram sempre um 

pouco mais para fora do livro.   

 

Se leio cada “Ó” em voz alta, distraio-me e reentro em seu seio, na coreografia sonora das 

palavras que, ali, migram como dunas, como ondas, e não refluem “inteiramente para a 

operação de que o livro necessita”
608

. Poema como uma “chuva forte, a vista da janela”, que 

solta “de repente o teu apito grave, como o de um navio que quer partir, tocando no porto (...), 

por muito tempo, chamando”
609

. Nos cantos, a chuva da linguagem, a chuva oblíqua da 

linguagem que se desnuda e se transfigura no declive das letras, em itálico. Em queda livre. 

    

Dizemos ó 

   e nosso corpo 

   expande a baía 
   badalada a amídala 

   de um sino contínuo
610
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 As leis que regem a narrativa parecem tocar os Cantos também apenas de passagem, como se, “ao 

lutar com o real da língua”, como diria Barthes, a escrita tenha abandonado a Fantasia de “saber 
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nomear”) 
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 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5. Essa é uma das definições do a mais indicada por 
Nuno Ramos. Sobre isso, retornar ao texto que introduz esta tese: “Isso me é ainda difícil de nomear”. 
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 RAMOS, Nuno. Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011. p. 102-103 



161 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a mais 

– deserto  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



162 
 

Aqui não há estrada, mas caminhe. 

Nuno Ramos 

 

A paisagem que da catástrofe decorre é desértica, impede a morada, o repouso, pois no 

deserto “apenas se pode errar”
611

. O deserto, lugar sem lugar, sem tempo, define o fora para 

Blanchot: “O deserto é esse fora, onde não se pode permanecer, pois estar aí é sempre já estar 

fora”
612

. Exílio, errância dos heróis mudos, destinados a outro tipo de aliança, não a da língua 

que faz murada, mas, na miséria da fome e do frio, a palavra em sua relação nua com o 

Exterior, a que Blanchot chamará de palavra profética
613

.  

 

Deixo-me conduzir aqui pela narrativa de “Bled el atech”
614

, de Nuno Ramos, cuja figura é o 

deserto, esse lugar-nenhum, que exigiu, já no início, a perdição e a errância; “deixamos que 

seu passo [do camelo Al-Arzheimen], como uma sombra levantada da areia, guiasse os 

nossos”
615

. Pois o deserto constitui-se também pela quase nula orientação da luz, uma vez que 

há um sol distribuído por toda parte; assim, só a sombra oriente dos passos do camelo poderia 

ofertar algum norte. Essa sombra que se põe sobre o excesso de luz, ainda que pouca, 

conduzia os passos dos perdidos, fazia cessar o incessante sol em toda parte.  

 

Não raro, no deserto de “Bled el atech”, a vida que resistia valia-se da morte, pois do último 

camelo que morrera – “O último camelo deitou-se (é assim que morrem)”
616

 – se lhe retirava 

a água do estômago, sorvida junto à urina e ao sangue. Nesse lugar ainda havia que se 
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transportar a pouca água que restava – medida de vida – e ainda “nossos trapos, e ainda nossa 

pele – e os próprios passos”
617

. Mas como é que se transportam os passos? Como é que se 

transporta aquilo que nos deve transportar? Caminho um pouco mais com o texto de Nuno 

Ramos, único que pode aqui orientar, tal como a parca sombra dos magros camelos, os passos 

errantes do leitor.  

 

No deserto, leio então, em meio a “torvelinhos de pó”
618

, havia a desorientação, o aberto 

incontornável, pois “Apenas a luz, nítida e impessoal, sem relevos para contornar, lançava sua 

geometria entre as dunas”
619

. Os guias haviam abandonado os desertados, agora “a boiar sem 

governo sobre a areia”
620

. Tudo que se oferecia aos cinco sentidos transtornava-os, aguçando 

a perda: o ruído do vento constante, tudo era grão, céu ou luz cegante. Assim, o “sentido da 

proporção ausentara-se”
621

. Tudo parecia sem governo, paisagem cujos parcos matizes eram-

lhes ilegíveis, em um mundo em que todas as ferramentas eram grosseiras
622

.  

 

Cada passo parecia repetir o anterior, sem lhe avançar um centímetro, desfazendo a ordem 

passado-presente-futuro: “essa caminhada não o leva a parte nenhuma, é o erro que, à maneira 

do labirinto, o arrasta no espaço onde cada passo adiante é também um passo atrás...”
623

. Tudo 

era retorno, recomeço, “tempo morto”
624

. Era assim o deserto de areia: “Nada. Areia. Nós 

mesmos”
625

. Onde impera a exclusão radical, ali “faltam as condições para a verdadeira 

permanência”
626

. Um ali que é sempre alhures, um alhures que é sempre ali. No máximo, 

encontravam-se, no caminho, cemitérios de bichos mortos, ossadas dos que não resistiram.  

 

Compreendemos que não sairíamos mais dali. Há uma semana decidimos 
seguir o passo trôpego de nosso último camelo, que morreu esta manhã.  
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Estou cansado de um cansaço completo, sereno. O frio, o frio do deserto é o 

que me inquieta agora. Meu pensamento é seco como este lugar, e vejo a 

morte como coisa pequena, minha imagem na pupila do camelo
627

. 

 

Deserto, ou “terra da sede”
628

, é, sim, um lugar sem lugar, posto que inexiste sombreado, 

inexiste a vegetação, o ressalto de um relevo, o matiz de um traçado. Contudo, em meio a 

total perdição, algo tragava para mais longe os passos, impedindo-os de parar. A nula sombra 

provocava um efeito curioso: avistava-se uma superfície espelhada: “Não seria simplesmente 

um deserto de sal, dejeto de algum lago evaporado, cujos cristais brilhariam como vidro?”
629

 

Tratava-se de uma visão enganadora ofertada pelo deserto?  

 

A visão obrigava os caminhantes a seguir, seguir quando tudo lhes parecia dizer: estanquem 

os passos! Tal qual o canto das sereias, a visão das dunas “sem nome, lançando reflexos aos 

deuses sedentos, contou sua melodia para meus companheiros”
630

. 

 

Essa visão, contudo, não era senão sua cegueira. Andava-se às cegas. Não havia lugar porque 

o chão não podia sustentar os passos, só os passos poderiam sustentar os passos (como uma 

canção de resistência?). Não havia estrada, mas cumpria caminhar nessa ausência. Contudo, o 

“fato é que temos à nossa frente uma espécie de miragem às avessas, real e perigosa, embora 

não se deixe ver”
631

. Opaca, essa miragem, real e perigosa, impelia os passos a continuar. Era 

por ela que caminhavam ainda: “Viemos atrás de algo estranho, de natureza única”
632

.  

 

Seria essa miragem
633

 às avessas a atração “para fora dos caminhos seguros [qu]e o arrasta 

para o mais difícil e o mais longínquo”, quando “é preciso ter renunciado também a esses 

recursos [recursos do mundo, talento pessoal], não contar com mais apoio no mundo e estar 

livre de si mesmo”?
634
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*** 

 

O que fazer com o infinito que assoma quando a morte ruge de perto demais? É justamente 

esse ermo, esse ermo que nenhuma leitura esgota, que empurra para mais longe a obra, ou os 

passos de um perdido, o que uma escrita pode também criar de dentro-fora das suas linhas, de 

dentro-fora dos seus fins.   

 

No deserto, leio no texto de Nuno Ramos, não era possível escapar à sede, pois “não há 

sombra onde possa descansar, não há água para sua sede, descanso em seu pensar, exílio onde 

se esconder, recomeçar”
635

. Perdida a ordem passado-presente-futuro, cada passo a repetição 

do mesmo.  

 

Um escritor encontra-se também “cercado por estas dunas”
636

 e vive ainda um pouco mais, 

enquanto escreve. A palavra da literatura convoca o deserto, mas só ela pode imprimir-lhe 

algum limite, ainda que não faça com que, assim, haja um apoio definitivo para os passos 

errantes daquele que o lápis empunha. Acerca-se do deserto quem se aproxima dessa fala 

desolada – onde se está “privado de todo socorro”
637

 – de onde fala a literatura.  

 

Do mesmo modo que os Hebreus só estiveram no Egito de passagem, 
recusando a tentação de um mundo fechado que, através de um estatuto de 

escravos, lhes daria a ilusão de se libertarem sem saírem do mesmo sítio; do 

mesmo modo que só começaram a existir no deserto, livres por se haverem 

posto a caminho, numa solidão em que já não estavam sós – assim era 
necessário que, ao tornarem-se por sua vez possuidores e moradores, senhores 

de um rico espaço, houvesse sempre entre eles um resto que não possuía nada, 

que era o próprio deserto, esse lugar sem lugar que é o único lugar onde a 
aliança pode ser concluída e onde é necessário regressar sempre, como àquele 

momento de nudez e de arrancamento que está na origem da existência 

justa
638

. 

 

Posso extrair do trecho de Blanchot que o resto a que se retorna quando nos valemos da 

escrita é resto do deserto – momento de nudez e arrancamento, origem da existência justa. De 

cada um, o rasgão das coordenadas de espaço e de tempo, noite entranhada num dia sem 
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sombra. A esse resto o escritor, como os Hebreus, sempre regressaria, junto a um certo estado 

de pobreza, quando tomasse a palavra em suas mãos, guiado, talvez, apenas, pela parca 

sombra dos dedos na folha (areia) branca.  

 

Ao pegar da pena, cresce-lhe o deserto à sua volta
639

.  

 

No ermo e “no erro da migração infinita”, na luta “incessante para fazer desse lá fora um 

outro mundo e desse erro o princípio, a origem de uma liberdade nova”
640

. Aí residiria, 

segundo Blanchot, a verdade do exílio, que não constitui um outro mundo para além desse 

que conhecemos, mas a perda do mundo, o estar fora do mundo, o “seio da dispersão”
641

. 

Assim, o deserto, a arte, “não afirma um outro mundo, embora seja verdade que ela tem sua 

origem, não num outro mundo mas no outro de todo mundo”
642

.  

 

Nenhum repouso, é ao deserto – esse outro de todo mundo – que se retorna quando se escreve, 

“terra nua onde o homem nunca está presente, mas sempre fora”
643

. Nasce aí a palavra 

desolada ou profética, miragem às avessas, real e perigosa, que não se vê: “palavra do 

Exterior que não cessa(...)”
644

. Palavra que se afirma no homem que a escuta e a repete, 

tornando-a inteiramente outra, “como no sonho de Jeremias, nada desenha o futuro, a não ser 

o ritmo do passo, os homens a caminho, a imensa oscilação de um regresso impossível”
645

. O 

engano se desveste em horizonte que, entretanto, não fixa um caminho seguro. 

 

Contudo, se as palavras proféticas chegassem até nós, o que nos fariam sentir 

é que não contêm alegoria nem símbolo, mas que, pela força concreta da 

palavra, põem a nu as coisas, nudez que é como a de um imenso rosto, é luz, o 

absoluto da luz, aterradora e arrebatadora, familiar e inapreensível, 
imediatamente presente e infinitamente estranha, sempre por vir, sempre por 
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descobrir e até por provocar, embora tão legível como pode sê-lo a nudez do 

rosto humano: neste sentido somente, figura. A profecia é uma mímica viva
646

. 

 

É assim a letra que é chamada a ser lida, continua Blanchot, incarnando o dizer numa forma 

viva, a estirar-se para além do tempo e do espaço, perto e longe. Essa a palavra que se 

transmite, de homem a homem, fazendo-os despertar no seio da noite. Palavra profética 

tra(du)zida pelos poetas; palavra de recusa, mas que se dobra na página “através do 

desenvolvimento do ritmo e do selvagem acento”
647

. Miragem (às avessas, portanto) real e 

perigosa, que destina as imagens a seu abismo perpétuo. Convocação do deserto incontido em 

toda palavra humana, mímica viva, “solidão de uma fogueira” no “descampado imenso”
648

 do 

deserto. O ermo, o erro, um meio de passagem, “um meio de verdade”
649

, diria ainda o autor 

francês. “Morrerei pelo que vi, e aquele que encontrar minhas anotações tenha pena de mim, 

pois o que vi foi pouco. Rasgo minhas mãos nestas lâminas (...)”
650

, termina Nuno Ramos.  

 

Ao desenhar uma estrada onde não havia, o que vi, com espanto, foram os meus próprios 

passos. 
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A mor talha, o grão da língua 
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Esses dois momentos de verdade:  

momento de Morte e de Amor 

 

Roland Barthes 

 

Eu vi o amor cantar  

A mortalha da beleza 

 

Nuno Ramos 

 

Breve prólogo: palavra com peso 

 

Extraio, para começar, uma breve passagem do texto “Poesia e pensamento abstrato”, de Paul 

Valéry: 

 

Cada palavra (...) parece-me uma dessas pranchas leves que jogamos sobre 

uma vala ou sobre uma fenda na montanha e que suportam a passagem de um 
homem em movimento rápido. Mas que ele passe sem pesar, que passe sem se 

deter – e, principalmente, que não se divirta dançando sobre a prancha fina 

para testar a resistência... A ponte frágil imediatamente oscila ou rompe-se, e 
tudo se vai nas profundezas

651
.  

 

Para Valéry, a palavra, quando ganha peso, deixa de tamponar a fenda ou a vala que 

atravessamos ao fazermos uso da linguagem. Ao ganhar peso, a palavra exige um outro tipo 

de passagem, de pisada ou de passo. Sobre ela passa a ser necessário se deter. Entretanto, nem 

tudo se vai nas profundezas. Há algo disso que resta. Seria preciso, por isso, avaliar o que 

passa, mas com detenção, reclamando um outro modo de leitura, diverso daquele que, 

segundo escreveu Valéry, “passe sem pesar”.  

 

Arrisco-me a dizer, ainda, que se aventura na escrita quem a todo tempo tropeça e se detém 

nas palavras, mesmo a mais familiar entre elas. Assim também acontece a uma experiência de 

análise, quando as palavras nos são devolvidas restituídas de peso. E saímos do consultório de 

um analista como quem leva pedras nos bolsos, repesando nosso (im)próprio corpo. E 

apertamos as palavras entre os dedos. Vemos: são estranhas – por isso, potentes –; vemos: são 

inconformes ao antigo corpo. 
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Das distâncias (pausa, poesia) 

 

Antes de entrar em Junco, tomo dois textos de Nuno Ramos publicados em Ensaio Geral: 

“Monólogo para um cachorro morto” e “Monólogo para um tronco podre”
652

. Ambos eram 

originalmente destinados à leitura em voz alta. Essa voz, após gravada – portanto já desligada 

do seu suporte, como, diria Lacan, resto de um corpo a persistir na fita do gravador
653

 –, seria 

executada, em cd-player, diante de tronco e cão. Tal cena seria, por fim, filmada
654

. O filme, 

exibido em um monitor de tela plana, junto ao texto na sua versão impressa, cavado em 

blocos de pedra “que fazem as vezes de imensas páginas”
655

, comporiam a exposição 

intitulada “Monólogos”. Os blocos de pedra, dispostos frente a frente, separar-se-iam pela 

distância mínima de 25 cm, como se conversassem entre si, num endereçamento mútuo, e/ou 

mantivessem uma indiferença em relação ao leitor, para quem parecem dar as costas. Com 

isso, o acesso e a legibilidade do texto são obstruídos, ele “permanece visível, mas não 

legível, pois ele está impresso na parte interna das placas”
656

. 

 

O fato de haverem sido originalmente escritos para a leitura em voz alta, tendo como destino 

o filme (e, depois, uma exposição), justifica a presença das rubricas pelos monólogos 

espalhadas, indicando, entre parênteses, a entonação e o tempo de fala do “ator”, como o 

reiterado “pausa”, mas também: “com ênfase”, “baixinho” ou “como se contasse uma 

fábula”... Esses blocos de palavras entre parênteses, na versão impressa de Ensaio Geral, 

ganham, porém, uma ambivalência. Conforme aparecem no livro, as rubricas são apropriadas, 

tragadas pelo texto, como parte da sua composição poética. Com isso, a sua função cênica se 

perde. Ao mesmo tempo, parecem manter certa distância do texto, distância essa conferida 

pelo próprio parêntese, que normalmente procura indicar conteúdos intercalados, adicionais, 

ou ainda desvios, digressões, que se soltam do texto principal. Apropriados e, 

simultaneamente, desapropriados, os trechos entre parênteses, na versão impressa dos 
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monólogos, recobram para eles uma certa inutilidade, conferindo às palavras neles usadas um 

outro peso e, por isso, um sentido em deslocamento. 

 

Vejamos, primeiro, o monólogo para o cão: 

 

   Monólogo para um cachorro morto 

 

Poesia (pausa), entre nós dois. Entre nós dois (...) uma fenda. Vê, onde um 

corpo fendido recebe outro corpo e um terceiro corpo nasce deles, entre eles, 
feito de. (Pausa) (...) Assim: teu pelo. Assim: a chuva. Ladrada. Ou carne 

lacerada, imagem dentro do meu olho. Meu olho. (...)  

 

(Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei que à minha frente há o 
pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. 

Permito o corpo lavado. Ei-lo, retina ferida, latido meio fome, meio medo, 

meio noite intensa. (...) Meu interesse olha para isso (com ênfase) e passa. (...)  

 

Mas em você se fixa, e cava. (...) Eu paro. Paro e contemplo, porque deve ser 

assim. Você aí, eu aqui. Mesmo que meu dedo toque a tua pata há um 
quilômetro parado entre nós, como na estrada. Mesmo que minha voz, esta 

voz, penetre fisicamente os pelos da tua (tua o quê? (pequena pausa, grita) 

carcaça!), mesmo que como uma pedra num lago imóvel o som da minha voz 

se espalhe pela estrada e por toda a vizinhança ao redor da estrada (...), mesmo 
que migre da minha garganta até o som do copo e do cabo da faca, dos dentes 

do garfo nas hachuras da borda do prato, mesmo que se hospede numa inútil 

semelhança com o que é belo, ou, ao contrário, num lamento contínuo, numa 
mulher chorosa, na lama do meu tímpano, um (grita) canto! (...)  

 

todos têm pleno conhecimento de que – entre nós dois teria de ser exatamente 
isso: (pausa, voz grave) distância (pausa), distância (pausa), a distância 

(pausa), uma distância que se mostra, para a qual aponta, para a qual se 

aponta, à qual alguém pode se referir como a alguma coisa concreta, palpável, 

em suma, (voz bem grave) esta distância aqui. (Pausa)  

 

Quando leio, logo no início: “Poesia (pausa), entre nós dois”, a pausa, entre parênteses, deixa 

de ser a indicação de uma ação do corpo em cena, passando a participar, agora, da cena do 

texto (ao menos na sua versão impressa), como um elemento de estranheza a pontuar os 

monólogos, dentro-fora deles. Aproximada da palavra “poesia”, a “(pausa)”, assim grafada, 

parece indicar, ainda, uma afinidade entre essas palavras, numa espécie de aposto – mínima 

lista – que inventa uma sinonímia incomum, apresentando, agora, dois nomes para alguma 

coisa... que permanece entre. Entre nós dois, Poesia, mas também (pausa), essa distância 

temporal que reporta a um vazio, entre um antes e um depois.  
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Essa distância, não obstante, seria não só temporal, mas também física, como parece indicar o 

monólogo para o cão, cujas passagens anteriormente citadas recusam-se a essencializar as 

coisas, que saltam, no texto, sem predicados; saltam como emergência nua: “(...) sei que à 

minha frente há o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. 

Permito o corpo lavado. Ei-lo, retina ferida, latido meio fome, meio medo, meio noite 

intensa”. Pois o gesto de nomear, nesse momento, é permitir a existência das coisas, sem nada 

mais dizer delas; apenas dizê-las como quem as chama: “Assim: teu pelo. Assim: a chuva”. 

 

A distância é convocada como coisa, como uma extensão na estrada, uma distância que se 

mostra e “à qual alguém pode se referir como a alguma coisa concreta, palpável”. Pois há dois 

“corpos” que se colocam em contato: a voz que emite o texto e o cão, à beira da estrada. E um 

terceiro corpo nasce deles, feito de. (Pausa). Seria ele o texto? Um texto incorporado, tornado 

corpo, esculturado, quando cavado em blocos de pedra, cuja distância mínima – 25 cm – é 

ainda uma distância considerável, uma vez que, por dentro iluminado, obedece à justa medida 

que permite entrever um muro de inscrições que, no entanto, permanecem ilegíveis? Texto a 

pôr distância, pausa, poesia entre nós dois; texto também como alguma coisa concreta, 

palpável e precisa: “esta distância aqui” (e não outra, nenhuma outra)?  

 

Ou, ainda: texto que incorpora uma voz ao silenciá-la, reportando o teatro dos gestos ao grão 

poético, cujas palavras nada têm do seu sentido senão seu deslocamento? Texto como fenda, 

espaço-tempo inocupado, a pôr abismo entre bichos e homens, coisas e nomes, vida e morte, 

mas também a doar-lhes a vizinhança, o toque, a passagem; a doar-lhes, enfim, a própria 

doação – de um para outro, num ressoar que à poesia não é indiferente? Texto como fenda 

que se abre na montanha e que a palavra não tampona, mas é a própria matéria de que é feita; 

ela, com seu peso? 

 

Vire corpo completamente 

 

Monólogo para o cachorro morto [continuação] 

 

(...) Por que não abro as pálpebras e solto a tua imagem? Imagem, matilha 

aprisionada – saia daqui. Saia de trás das minhas pálpebras. Não te guardo 
mais. Flutue até que a próxima chuva te encharque, até que o excesso de 

luminosidade te apague. Vire corpo, imagem. Vire corpo completamente (...).  
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(Pausa) Estou alegre. Tão alegre que esqueço o nome do que me cerca. As 

ruas, pessoas, placas, cifras, apitos, avisos, preços, mercadorias. Esqueço o 

nome de quem há tanto tempo me rodeia e me seduz. Sou o sabão que tem mil 
nomes – mas esqueci os nomes todos de uma vez. Todos eles. De uma vez. 

(...) alegremente não sei o nome de mais nada, nem de ninguém. (...) esqueci 

completamente o nome do que fiz, dos produtos e das pessoas e dos lugares, 

das ruas e avenidas onde estavam.  

 

Esqueci, como um milagre.  

 

Esqueci tudo, alegre e absolutamente tudo, e me debrucei sobre você, (...) ó 

cachorro amado. Esqueci os nomes das mercadorias mas ainda sei dizer: é 

noite, estou aqui, parado, meu medo, meu gesto, meu nome, meu cachorro, a 

carranca libertada da tarefa de morrer, de ser a carranca de um cachorro morto.  

 

Mas não sei teu nome. (Baixinho) Não sei teu nome ainda. (...) não sei 

despertar a tua cauda ao pronunciar teu nome. (...) Que nome você me daria?  

 

Qual o meu nome, cachorro?
657

 

 

No monólogo para o cão, a imagem, “matilha aprisionada”, teria ainda de sofrer um trabalho 

de abandono, até que a chuva a encharque, até que o excesso de luminosidade a apague. “Não 

te guardo mais”. E, assim, só assim, tornar-se-á um corpo, completamente: “Vire corpo, 

imagem. Vire corpo completamente”
658

. Mas apagar a imagem remonta, agora, ao 

apagamento dos nomes que às coisas foram um dia dados. Esquecê-los, como um milagre. 

Disso decorre uma alegria particular: “alegremente não sei o nome de mais nada”.  

 

Esquecer os nomes é também se dirigir, pelo texto (pausa, entre nós dois), a um cachorro sem 

nome, que, por isso, permanece fora das instâncias domesticadas, restando como elemento 
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 RAMOS. Dois Monólogos (um projeto de exposição). Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, 
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 Aqui, novamente a distância é a pausa incorporada no texto, como alguma coisa física, palpável, 

feito uma escrita ilegível cavada em blocos de pedra, à leitura opaca. 
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estranho. Por meio do vocativo genérico, que identifica sua espécie, responde ao que não tem 

nome ainda, como se ele mesmo fosse reduzido a um isso, sem nome, à beira da estrada. “Mas 

não sei teu nome. (Baixinho) Não sei teu nome ainda”. 

 

No vocativo usado na frase: “Qual o meu nome, cachorro?”, cachorro é o chamado de um 

corpo à procura de outro, como indica o verso da canção “Barulho feio”, de Nuno Ramos e 

Romulo Fróes
659

. Mas fracassam os nomes próprios (aqueles com que chamamos o outro): 

“não sei despertar a tua cauda ao pronunciar teu nome”. A escrita se move nessa falha, 

acessando, com isso, alguma coisa... sem domo (nomes impróprios?) que parece não se colar 

às palavras domesticadas. E, diante do cão, não só o bicho mas a voz que fala perde também 

seu nome. Ela interpela o animal, interroga-o, como quem pergunta a seu isso qual o seu 

próprio nome agora, agora que todos os outros foram esquecidos. Passa-se a palavra para ele: 

“Qual o meu nome, cachorro?”; ao cão, portanto, é endereçada uma voz e, ao mesmo tempo, 

uma escuta, mesmo que ele, enfim, nada diga.  

 

No vocativo, já algo da escrita se vocaliza; no vocativo, a voz é convocada, invocada, e, com 

isso, retornaríamos à leitura em voz alta. “Escrever, no seu conceito moderno (...) não é outra 

coisa senão fazer ressoar o sentido para-além da significação (...). É vocalizar um sentido que, 

para um pensamento clássico, pretendia permanecer surdo e mudo (...)”
660

. No vocativo, 

ainda, um corpo procura outro corpo, mas, no caso do monólogo, não há mais os nomes entre 

eles, “os nomes das mercadorias”, os nomes do que seduz. Há, entre eles, o que não tem 

nome, o isso: Poesia, pausa, entre nós dois. Há o endereçamento da própria distância, doada, 

como condição para o advento de um nome novo. O nome-amor
661

 da poesia, indomesticado, 

ou distância que se mostra, irrompe como uma pausa nos nomes, tornando-se uma vinda, falta 

a ser nomeada, não sem alegria e não sem amor, nesse apelo vocal: “ó cachorro amado”.  

 

Dizer não é sempre, nem é somente, falar, ou então falar não é somente 
significar, mas é também, sempre, ditar, dictare, quer dizer, ao mesmo tempo 

dar o dizer o seu tom, quer dizer, o seu estilo (a sua tonalidade, a sua cor, a sua 
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 “To dentro dum corpo, procuro outro corpo”, escreve Nuno Ramos na letra da canção “Barulho 

feio”, em parceria com Romulo Fróes, gravada, dentre outros, no disco Pedaço duma asa, de Mariana 
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aparência) e para isso ou nisso (...), recitá-lo, recitar-se ou deixá-lo recitar-se 

(fazer-se sonoro, de-clamar-se e ex-clamar-se, e citar a si mesmo (pôr-se em 

movimento, chamar-se, segundo o valor primeiro da palavra, incitar-se), 
reenviar ao seu próprio eco e, tal fazendo, fazer-se). A escrita é também, 

muito literalmente e mesmo no valor de uma “arqui-escrita”, uma voz que 

ressoa
662

.  

 

 

Um corpo é mais corpo quando se deita 

 

Monólogo para um tronco podre 

 

(Como se contasse uma fábula) Toda ameaça ameaça: afunda. Submerge. 

Leva junto. Mas antes ou depois flutua numa treliça de sal, num carpete de 

espuma onde uma pata pisa ou uma ave canta.  

 

Ali nasci, aqui, aponta. Não de nuvem, (...) feita daquilo ali: madeira. (...) 

Estava aqui parada e apontava para cima como a uma divisão, um tratado de 

Tordesilhas entre céu e chão, para que não se confundissem mais. Vivia de 
ambos. Pesada, pronta para subir ainda mais, uma estátua irrigada pelos pés, a 

barriga cheia d’água crescendo para a luz. Tudo lhe servia (...). Ela é feita para 

isto: fincar-se, fincar-se sempre. Gosta de ter os pés bem firmes. Tudo estava 
certo. (...)  

 

Até que caiu. Caiu. Como uma matéria se confunde à outra, como uma 
matéria marca a outra, cava a outra, o tronco caído virou madeira e secou a 

seta de um rio ascendente e úmido que lhe corria pelo meio, desde sempre – 

ainda bicho, pedra demente. Flechou o reino animal e o mineral, fiel à vida 

breve (...).  

 

Caiu por completo, de repente. Caiu como uma árvore cai, por dentro, por 

adesão ao tombo, por amor ao solo, por cantar a queda, caiu inteira e de uma 
vez, com fragor e fagulha e estilhaços, feito sólidas canoas (...).  

 

Quem nunca pudera tocá-la agora se perfilava. Peixes, espinhas, siris, a 
obscura trovoada que vem do sal que há na água, todos se afunilaram para 

tocá-lo (...). Estava seco, deitado, os olhos cheios de areia e balançava um 

pouco com a maré mais alta. Tinha o tamanho do horizonte. Parecia morto,  

 

mas nascera
663

. 
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memórias, p. 364-365. 
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No “Monólogo para o tronco podre”, a matéria é posta em movimento: ela afunda, flutua, 

balança, pisa, cava, canta. Mas é sobretudo o tronco, a matéria vegetal, o que se encontra em 

estado de metamorfose: “ainda bicho, pedra demente”, a flechar dois reinos: “Flechou o reino 

animal e o mineral, fiel à vida breve”. Era ela, ainda, que subia em direção à luz, dividindo o 

céu e a terra, para que não mais se confundissem. Mas também fincava-se, firme, no chão, 

inabalável, certeira, ereta e garantida em seu próprio peso. “Até que caiu”. Talvez, então, toda 

garantia tenha sido perdida, abalada nessa queda. Pois, entre todos, este é o movimento que 

mais ganha destaque no texto, deslocando, com ele, a posição e a perspectiva das coisas, 

destituídas, agora, de verticalidade: a queda de uma árvore, a quem resta, desde então, lidar 

com um chão em que nada mais dela se finca, em que não mais firma suas raízes. O chão 

passa a ser o lugar onde se deita e o que a toma, indicando as leis do seu movimento: impacto, 

impressão, submersão, flutuação, espalhamento... 

 

A árvore caiu para a morte, em adesão ao tombo; mais do que isso, por “amor ao solo”. E, 

desse movimento, segundo indica o texto, é que poderia surgir um canto. Na queda para a 

morte, a morte de uma árvore, que enchera seus olhos de areia, o tronco poderia de novo 

nascer. Em Junco, o primeiro livro de poemas de Nuno Ramos, também se trata de “cantar a 

queda”, por amor ao solo. Então, quando tudo parecesse morto, cascas, sargaços, bichos, 

restos, palavras, vicejaria, de novo, algo de vivo. Nesse livro, encontram-se também a vida e a 

morte, “mar dos afogados, mar também dos vivos”, para além da simples oposição entre eles. 

Ali, há um “luto iluminado”
664

, pois, de dentro da morte e do “minuto / de silêncio / imenso”, 

um novo canto se faz ouvir, “um canto caudaloso e úmido”
665

, vivo.  

 

Em Junco, entre o asfalto e a margem das estradas, jazem cães mortos, abatidos pelos carros. 

E, na areia da praia, troncos. Troncos e cães – a mesma matéria dos Monólogos – 

fotografados e notados nos poemas do livro. Mas, juntos aos restos que preponderam nos 

poemas, cão e madeira, há ainda outros: cacos de vidro, proa de canoa, tocos de cigarros, 

algas marinhas... E também palavras: “Praia / formada por palavras / montes de palavras / 

dejetos de palavras”
666

. As palavras, pesadas, no chão, também são objetos perdidos, decaídos 
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de suas funções. Elas às coisas se misturam, como se fizessem parte de uma mesma matéria 

livros e terra, páginas e lenha – restos, listados, na praia: 

 

Aqui jogaram meus restos 

   pentes de terra, livros de cedro 

cobertos 
pela vontade vertical das árvores

667
. 

 

Rasto 

 

Lacan indicou que, na morfologia dos animais, o “sinal biológico” contém uma “significação 

natural”, uma linha direta entre o portador e o receptor desse sinal. Assim, “aquele que vê o 

vermelho do pintarroxo, por exemplo, e aquele que é feito para recebê-lo entram numa série 

de comportamentos, num comportamento doravante unitário que liga o portador desse sinal 

àquele que o percebe”
668

, sem chance de ambiguidade. No homem, esse sinal natural ou 

biológico sofreria uma espécie de neutralização, fazendo advir o “rasto, o passo na areia, sinal 

com que Robinson [Crusoé] não se engana”. O rasto, sublinha Lacan na mesma página, tem 

um caráter negativo, separando-se do seu objeto e fazendo evanescer o que poderia constituir 

um “sinal natural”: “o rasto é justamente o que o objeto deixa, que partiu alhures”
669

. 

 

Contudo, tanto o “sinal natural” quanto o rasto distinguem-se daquilo que consideramos como 

parte da esfera significante, pois o significante “é um sinal que remete a um outro sinal”
670

, 

dele diferindo-se e com ele compondo um par ou uma série:  

 

Eu lhes falei do dia e da noite. O dia e a noite não é de modo algum algo que 

seja definível pela experiência. A experiência pode indicar apenas uma série 

de modulações, de transformações, e mesmo uma pulsação, uma alternância 
da luz e da obscuridade, com todas as suas transições. A linguagem começa na 

oposição – o dia e a noite. E a partir do momento em que há o dia como 

significante, esse dia é entregue a todas as vicissitudes de um jogo por meio 
do qual ele acabará por significar coisas bem diversas

671
. 
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Ocorre-me evocar a “Cena da origem”, cena que aqui não está sob a luz
672

. No início, os 

nomes foram dados, a separar céu e terra, opondo-os. Separando as águas das águas, com sua 

arcada, a arcada dos nomes, e também a luz das trevas, abolia-se a experiência do dia e da 

noite – as modulações, as pulsações, os semitons, as nuances, os borrões, as transições ou o 

que se poderia experimentar como “mancha confusa”, “tinta se espalhando”
673

. O dia e a 

noite, como significantes, distanciaram-se, então, daquilo que o dia e a noite poderiam 

comportar na experiência
674

. Criou-se um par nessa oposição, permitindo, a partir daí, que os 

dias pudessem ser contados. O traço passa, assim, a participar da ordem significante, 

circunscrito por sua condição de emparelhamento. Com isso, ele também (se) conta, porque 

uma série é, desde então, engendrada, às custas de apagar o que nele era incontável, o que 

nele era um rasto perdido.  

  

Mas o borrão, poder-se-ia dizer, persiste na palavra tomada como corpo sonoro, na palavra 

experimentada, ela também, como mancha confusa, portanto menos-que-significante. Embora 

não nos apercebamos disso, uma vez que o traço foi apagado, na própria palavra “luz” – cuja 

significação advém do fato de opomo-la à escuridão – um borrão incide, maculando sua 

claridade. Mas seria preciso, ainda, escutar a luz, em cujo centro radia uma vogal, uma única 
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 Faço uma alusão às primeiras passagens do Gênese: “No começar   §   Deus criando      §§§ / O 

fogoágua   §   e a terra // 2.     E a terra   §   era lodo   §   torvo      §§ / e a treva   §   sobre o rosto do 
abismo      §§§ /E o sopro-Deus      §§ /revoa   §   sobre o rosto da água // 3. E Deus disse   §   seja luz      

§§§ / E foi luz // 4. E Deus viu   §   que a luz   §   era boa      §§§ / E Deus dividiu   §§ / entre a luz   §   

e a treva // 5. E Deus chamou à luz   §   dia      §§ / e à treva    §   chamou noite      §§§ / E foi tarde e 
foi manhã   § / dia um // 6. E Deus disse      §§ / seja uma arcada   §   no seio das águas      §§§ / E que 

divida      §§ / entre água   §   e água // 7. E Deus fez   §   a arcada      §§/ e dividiu   §   entre água   §   

sob-a-arcada      §§ / e água      §§      sobre-a-arcada      §§§ / E foi assim // 8. E Deus chamou   §   à 

arcada   §   céufogoágua      §§§ / E foi tarde e foi manhã   § / dia segundo // 9. E Deus disse   §   que 
se reúnam as águas   § / sob o céufogoágua   §   num sítio uno      §§ / e que se aviste   §   o seco      

§§§ / E foi assim // 10.E Deus chamou ao seco   §   terra      §§ / e às águas reunidas   §   chamou mar-

de-águas      §§§ / E Deus viu    §   que era bom”. (CAMPOS, Haroldo de. Bere’shith. A cena da 
origem. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 45-46.) Optei por citar aqui uma transcriação do Gênese 

proposta por Haroldo de Campos a partir do texto hebraico, por sua literalidade, cujo interesse recai 

sobre a poesia e não sobre a religiosidade do texto, constituindo o que Campos chamou de tradução 

laica e respeitando, assim, o ritmo, a respiração, dentre outras coisas ao convencionar uma sinalização 
própria para o jogo de pausas (§). Essa preferência também se justifica pela escolha vocabular, como a 

composição céufogoágua, que sugere que a aglutinação da palavra, nesse momento, corresponde à 

indistinção dos elementos do mundo ainda em estado de criação, ainda a ser nomeado. 
673

 Ambas as expressões entre aspas foram extraídas do texto “Dentro do pátio sem luz”, de Ramos, 

publicado em O pão do Corvo, sobre o qual me detive no ensaio “O golpe do disparo e o punctum da 

escrita”. (Cf. também RAMOS. O pão do corvo, p. 75.) 
674

 Passamos a conhecer a luz pela ausência da escuridão. Nesse sentido, o significante é binário, 

funcionando por pares de oposição, como o zero e o um no código binário, aquele que torna possível 

toda a série matemática e tudo que se conta.  
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vogal, fechada e noturna, como o que treva na luz. Retornaria, então, a uma certa indistinção 

em que a palavra “perde a sua própria diferenciação na qual inteiramente consiste, 

semelhante, sim, ao rasto deixado no ar ou no papel pela retirada do conceito, por um 

desvanecimento da diferença que não produz identidade, mas zumbido, o zunido (...)”
675

 ou, 

por que não dizer, estrondo de uma árvore que cai. 

 

Uma barra, outra 

 

O traço não é senão uma marca: “A marca do pé de Sexta-feira, que Robinson Crusoé 

descobre durante seu passeio pela ilha, não é um significante”
676

. Passaremos do traço ao 

significante apenas quando esse traço for apagado. Robinson Crusoé apaga o traço, o passo de 

Sexta-Feira, fazendo, no seu lugar, uma cruz, “quer dizer, uma barra e uma outra barra sobre 

esta. E isto é o significante específico”
677

. Uma barra barrada no lugar do que se apagou: a 

cruz, que surge como a marca arbitrária que, distinguindo-se do traço, já não guarda nenhuma 

ligação com a coisa representada, podendo ser substituível, podendo ser anulada, 

constituindo-se como um signo sem qualquer referente.  

 

Os animais também deixam vestígios; e alguns, como o homem, até os apagam. Com seus 

dejetos, alguns animais constituem um território; no entanto, nada aí pode ser considerado da 

ordem significante, dado que “ele [o animal] não cria rastros falsos”
678

. O animal não traça no 

chão, no lugar de um passo, uma cruz – a barra barrada. Por isso também, os animais não se 

constituem como sujeitos falantes. O sujeito surge desse apagamento do traço, posicionando-

se “no lugar do Outro numa cadeia de significantes”
679

, cuja lei o articula num discurso, 
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outra palavra, outro significante, que, por sua vez, referir-se-á a outros significantes. Desse modo, o 

sentido de uma palavra jamais poderia ser localizado, apontado com os dedos, pois uma palavra 

qualquer, como “lápis”, pode se referir a diferentes coisas e não a um objeto lápis ele mesmo. O objeto 
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cedendo-lhe alguma consistência. O falso rastro, a cruz, marca a emergência de um sujeito 

falante e a geração de um mundo, “cuja característica essencial é que nele é possível 

enganar”
680

. É, pois, justo isto o que fazem os falsos rastros, a barra barrada, os significantes: 

enganam.  

 

Resto 

 

Mas da operação da passagem do traço para o significante, que permite contar, representar, 

opor, narrar, produz-se uma perda: o que não pode entrar na cadeia de significantes – resta um 

objeto decaído do processo de subjetivação, uma espécie de “elemento estranho”, extraviado. 

Ele vaga e não “cabe na conta”.  

 

Há uma conta. Há uma divisão em que um corpo é cedido e algo é cedido de um corpo. Nessa 

operação, de um corpo é cedido um resto, resíduo irracional a que Lacan chamou de objeto 

pequeno a: uma objetalidade sem objetividade, a nada identificável, uma vez que ele não se 

coloca em face de, não podendo, por isso, constituir pares por oposição. Advindo de um corte, 

parcial (como “uma mordida que leva a carne do meu braço”
681

), é “comparável à banda de 

Moebius, que não tem imagem especular”
682

.  

 

Como descolado do corpo, o objeto a permite que um corpo seja cedido, corpo cuja forma é 

fruto dessa separação. Ou corpo como aquilo que dele se retira. Por isso, o objeto a incide 

como falta
683

, no limite da imagem especular autenticada pelo Outro. Se, no campo do Outro, 

                                                                                                                                                                                              
em sua realidade não pode, por sua vez, ser tocado pelo significante, restando ao poema, talvez, dizer: 

“Não sei o nome d’isso”. Restando apontá-lo, levantá-lo nos braços como quem o batiza retirando-lhe 
o nome, desclassificando-o ou descoletivizando-o, enfim. Sobre isso, retornar ao ensaio “Eu te dou a 

minha palavra (A matéria não mente)”. 
680

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 87. 
681

 RAMOS. O pão do corvo, p. 61. 
682

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 110. “É a ideia de um exterior de antes de uma certa 

interiorização, que se situa em a, antes que o sujeito, no lugar do Outro, capte-se na forma especular, 

em x, forma esta que introduz para ele a distinção entre o eu e o não-eu”. (LACAN. O  seminário, 
livro 10: a angústia, p. 115.) 
683

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 55. Ponto zero, o objeto a “é aquilo que falta, não 

apreensível na imagem. Apontei-lhes o olho branco do cego como a imagem revelada e 
irremediavelmente oculta, ao mesmo tempo, do desejo escopofílico” (LACAN. O seminário, livro 10: 

a angústia, p. 278). Apontei, de minha parte, o olho branco entrevisto das frestas do elevador, como 

um clarão que desestabiliza o “lugar seguro de onde vejo”. Apontei ainda, no ensaio “O golpe do 
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o sujeito ganha consistência, oferecendo-se a ser ou não refutado, pois aí reside o “tesouro da 

linguagem”, de onde se extraem “os elementos que vêm inscrever-se, uns após outros, para se 

desenrolarem sob a forma de uma série S1, S2, S3, ou, dito de outra maneira, de uma frase 

que descreve um circuito até que algo seja realizado, fechado”
684

; em Nuno Ramos, não a 

frase, mas a lista de onde tudo cai en abîme, não o circuito fechado, mas o inacabamento da 

“forma fraca”.  

 

Se o Outro é o campo de onde o gozo foi limado, ele ainda está entregue a uma repetição 

infinita, destinado à conjugação permanente de “um-a-mais”, que garante sua 

inapreensibilidade, sua falta de garantias, conforme Lacan o demonstra a partir da teoria dos 

conjuntos. No conjunto A (Outro), o A pode ser escrito do lado de fora e de dentro, fazendo 

com que o interior encontre seu lado externo e apontando, assim, seu ponto de falha. Na 

inapreensibilidade do Outro, Lacan localiza a “falha no Saber”, o que faz do Outro um lugar 

vazado. Disso que é vazado, “furo que se designa no nível do Outro como tal quando ele é 

questionado em sua relação com o sujeito”
685

, vem a instalar-se o objeto a: falta no campo do 

Outro. Lugar da verdade, “vazamento poético”? 

 

Eis uma resposta concebível, que entrego a vocês. Ela consiste em partir da 

constituição do objeto correlato de uma primeira modalidade de abordagem, o 
reconhecimento de nossa própria forma. Afirma que esse reconhecimento, em 

si mesmo, é limitado, pois deixa escapar algo do investimento primitivo em 

nosso ser que é dado pelo fato de existirmos como corpo. Não será uma 

resposta não apenas razoável, mas controlável, dizer que é esse resto, esse 
resíduo não imaginado do corpo, que, por um desvio que sabemos designar, 

vem manifestar-se no lugar previsto pela falta, e de modo que, por não ser 

especular, torna-se impossível de situar? Com efeito, uma das dimensões da 
angústia é a falta de certos referenciais

686
.  

 

A angústia, segundo Lacan, não engana; é convocada pelo que da rede significante havia sido 

deitado fora: “o inesperado, a visita, a notícia, aquilo que é tão bem exprimido pelo termo 

‘pressentimento’”
687

. Aí, os fenômenos contrários à estrutura do eu, chamados de 

“despersonalização”, tornando o corpo uma “forma fraca” – que é o que aqui mais nos 

                                                                                                                                                                                              
disparo e o punctum da escrita”, os olhos insanos da lua e os olhos que a catarata vela, como aquilo 

que se revela, ocultando-se. 
684

 LACAN. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, p. 50.  
685

 LACAN. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, p. 59. 
686

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 71. 
687

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 88. 
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interessa – e apartando-se do que poderia ser significado: “É o que chamo de ponto falta-de-

significante”
688

. Não há nome que nomeie o objeto a; por isso resta dizê-lo com uma letra, 

apenas, a “mais discreta”, diria Lacan, “a letra a”
689

.  

 

Do traço ao significante: emergência do sujeito falante. Retorno do significante ao estado de 

traço: a que o real remete o sujeito, abolindo-o. Pois o objeto a é, segundo Lacan, a forma 

irredutível sob a qual o real se apresenta à experiência. “Ora, é justamente esse dejeto, essa 

queda, o que resiste à ‘significantização’, que vem a se mostrar constitutivo do fundamento 

como tal do sujeito desejante (...)”
690

. O objeto a, como cortado, passa a causar o desejo, 

presentificando “uma relação essencial com a separação como tal”
691

. 

 

O que é o resto? É aquilo que sobrevive à provação da divisão do campo do 
Outro pela presença do sujeito. Numa certa passagem bíblica, esse resto é 

formalmente metaforizado na imagem do cepo, do tronco cortado a partir do 

qual, em sua função viva, o novo tronco ressurge, no nome do segundo filho 
de Isaías, Chear-Yachoub. Um resto ressurgirá nesse shorit, que também 

encontramos numa determinada passagem de Isaías. A função do resto, essa 

função irredutível que sobrevive à prova do encontro com o significante puro, 

foi a esse ponto que eu já os tinha levado, no fim da minha última conferência, 
com a passagem de Jeremias sobre a circuncisão

692
.  

 

O cepo, o tronco cortado, desenganado – pois desenganados são aqueles que se aproximam da 

morte – guarda uma “função viva”, de onde algo novo ressurge e sobrevive, na resistência do 

poema, sem engano, como pude ler no texto de Nuno Ramos: “Parecia morto, mas 

nascera”
693

. Pois também uma obra é cedida, colhendo aquilo que chama por um nome novo, 

ainda.  

 

  

                                                             
688

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 150. 
689

 Cf. LACAN. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, p. 177. Em português, a letra “o”? Lugar 
“da captura do gozo”, de um gozo perdido, o objeto a constitui uma falta, barra, hiância, furo no lugar 

do Outro. Efeito de uma perda em torno da qual se produz o que Lacan chamou de mais-de-gozar, por 

homologia à mais-valia de Marx, na sua relação com o que é “obtido de graça”. (Cf. LACAN. O 
seminário, livro 16: de um Outro ao outro, p. 241.) 
690

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 193. 
691

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 235. 
692

 LACAN. O seminário, livro 10: a angústia, p. 243. 
693

 RAMOS. Dois Monólogos (um projeto de exposição). Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, 

memórias, p. 365. 
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A mor talha 

 

Há, em Junco, o tronco esculpido, talhado, não pelo homem, mas pelo mar, dando origem à 

ruína de si mesmo. Uma escultura de “forma fraca”, feita daquilo que dela se retira. No 

entanto, ao mesmo tempo, ela é também algo de retirado, que se isola, regurgitada pelo mar 

que a esculpiu. Mas, além do tronco, há o cão. Cão e tronco dispostos lado a lado (o vegetal e 

o animal alinhados como se por um instante partilhassem a mesma natureza – a morte, talvez, 

mas não só), sugerindo a sinonímia inexata de pares descontínuos que se conjugam, mas, ao 

mesmo tempo, escancaram, entre eles, o vão. Talhar é verbo que, colhido dos versos do 

poema, indica tanto o que coagula (condensa, aglutina) quanto o que corta (esculpe, poda, 

fende, sulca).  

 

Figura 3 – Páginas 24 e 25 de Junco 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Uma forma se abre e se expõe, sem que o homem com ela faça nada, a não ser colhê-la numa 

fotografia, dispondo-a, depois, ao lado de outra. São, cada um, tronco e cão, alguma coisa de 

isolada, extraída de sua natureza primeira: a frase floresta, a frase matilha, a frase outras vidas 

coletivizáveis. Extraídos, no entanto, um e outro se conjugam numa lista de dois elementos – 

a princípio – desfrasados, que se espelham e resistem, dissímeis, ao espelhamento. Assim, 
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feito disparos, um punctua o outro, de fora, e as paisagens, colididas, embaçam-se diante dos 

olhos. Qual litoral? Qual vegetal? Qual animal? Tronco, em devir-cão: “cão lagarto lambendo 

algas marinhas”. E uma cova a céu aberto, descoberto, a ter apenas do sol “sua mortalha”, a 

dormir o seu sono de pedra. “Parede nenhuma, abóboda vazia”
694

. Calva. Cratera.  

 

A copresença de tronco e cão também se dá, além das fotos, nos poemas, indicando, talvez, 

algo que ocorre, assinala o autor, no amor. Segundo declara Nuno Ramos, em evento de 

lançamento de novas edições da obra de Drummond, o poeta mineiro acolhe as diferenças 

cedendo-lhes um certa “doçura”, doçura que a palavra amor, coletada da sua pena, parece 

condensar.  

 

Entre tantas palavras que são as dele, uma que me chama atenção é a palavra 

amor. O Drummond usa a palavra amor como ninguém usa, porque não é 
exatamente lírica, não pertence a um sujeito, embora também às vezes sim, 

não se refere a uma mulher, embora também às vezes sim. Mas há na palavra 

amor, nele, quase que um princípio de vida, de possibilidade de contato entre 

diferenças. (...) O Drummond soube (...) botar em contato coisas que, sem ele, 
ficam simplesmente isoladas

695
.  

 

Não se trata de doçura nos poemas de Junco, mas, ali, vidas isoladas, descontínuas, são 

acolhidas pelas fotografias, pelas páginas e pelas palavras que as untam
696

, mas que, também, 

as separam como corpos assimétricos que não encontram a outra parte. A completude, entre 

os reinos, talha. 

 

“A mim foi dado: passo e peso /(...). /mas para amar que me foi dado”
697

. Noto aqui que algo 

diz de um amor a amar “os dois íntimos contrários / areia e mar. // Amo, disse a meu olho / 

mas não como você quer / azul visão. // Com areia e mar eu amo / a areia e o mar, não / com 

palavras”
698

. Talvez porque a própria palavra amor (ou amar) se despetale, talhe, num a mar, 

que, se dirigido a um outro, às coisas talvez, num português já quase em desuso, possa ser 

                                                             
694

 RAMOS. Junco, p. 13. 
695

 RAMOS, Nuno. Nuno Ramos fala sobre Carlos Drummond de Andrade. In: Lançamento das novas 
edições de "Confissões de Minas" e "Passeios na ilha". São Paulo: Cosac Naify, dez. 2011. 

Participação em evento. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=j5ef6IrZOeQ>. Acesso 

em nov. 2015. 
696

 Verbo retirado dos versos: “Unta, junco / cobre, lenho / salga, sal”. (RAMOS. Junco, p. 17.) 
697

 RAMOS. Junco, p. 45. 
698

 RAMOS. Junco, p. 47. 
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dita: vós a-mais. Amar os dois íntimos contrários, sem síntese, é também amar o vão entre 

eles (poesia, pausa, entre nós dois), o encontro
699

 entre duas realidades estrangeiras, sem 

reciprocidade, sem medida comum. Amor sem palavras, para que possa, então, ser “distinto e 

contíguo”, como tronco e cão, areia e mar, foto e poema, “ao batimento aqui cardíaco – / 

coração de pedra, coração de musgo”
700

. Amor-litoral. 

 

A-mar, agora, com areia e mar, sem o anteparo – ou o escudo – da visão e das palavras (ao 

menos daquelas que enganam). Pois o poema “é o que nos ensina a não mais nos valermos da 

linguagem. É o único a nos ensinar que, contrariamente às aparências e aos hábitos de 

pensamentos, não nos valemos da linguagem”
701

. A-mar, por fim, como uma experiência 

opaca, em que a palavra também é matéria (que se despedaça, retalhando suas letras), matéria 

que não mente
702

. Ou em que: “Eu não explico. Mordo / (...) Eu não entendo. Voo / (...) Eu 

não escrevo. Vivo”
703

. Eu, poema, não digo, faço.  

 

O granular da língua 

 

Junco apresenta uma vagarosa e gradual desintegração das palavras. São pontas que se 

soltam, dos termos e dos versos. A língua granula, em estado de síncope, reduzida a grãos que 

se tomam nas mãos como em uma planície de coisas abandonadas. Recupera-se, assim, a 

natureza matérica do escrito – destacável, manuseável, estilhaçado
704

.  

 

Nas últimas páginas de Junco, especialmente, as letras cada vez mais se destacam das 

palavras. Palavras tão materiais, com peso, que preciso seria movê-las também com pás, as 

                                                             
699

 Segundo Brizuela, “Uma das operações básicas da obra de Nuno Ramos é pôr em contato coisas 

aparentemente dissímeis, fazê-las encontrar-se, conviver, e mutar a partir do encontro”. (BRIZUELA. 

Mutações, analogias, fotografias, p. 198.) 
700

 RAMOS. Junco, p. 47. 
701

 MESCHONNIC. Manifesto em defesa do ritmo, p. 2. 
702

 Alusão à sentença “A matéria não mente”, proferida por Nuno Ramos e já mencionada no ensaio 
“Eu te dou a minha palavra (A matéria não mente)”. (Cf. NUNO RAMOS. Roda viva. São Paulo: Tv 

cultura, 01 out. 2012. Programa de Tv.) 
703

 RAMOS. Junco, p. 50. 
704

 As letras se destacam, intensificando o que já ocorria em Ó, nos cantos. Nos cantos de Ó, uma 

palavra ou um sintagma era destacado da frase, da linha, do texto, lançando-se para fora do parágrafo. 

Sobre isso, retornar a “Chamado longínquo de um sino”. 
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pás com que se move a terra: “e pás, as / pás”
705

. Palavras-letra como “troncos sólidos e 

cachorros mortos”
706

, ou, ainda: um “espinho / exato”
707

. Resta, ao fim, um res, de coisa que 

não se perde na palavra.  

 

A língua, próxima, em Junco, dos pormenores encontrados na areia da praia, de perto, no 

chão, “pode ser reduzida à dimensão mínima da pedra: o granizo, úmido, precário, ‘qual bolor 

de superfície’”
708

. Com isso, o sentido das palavras é perturbado, como se a palavra abrisse 

sobre ela um vazio na sua designação. “Para mim a praia / não o que há na praia mas o / 

buraco-praia o intervalo- / -sal, o que vai no meio / do grão”
709

.  

 

Desembocamos, assim, em um “outro modo de significar”
710

, como Lucia Castello Branco, 

em Chão de Letras, encontra em Francis Ponge, segundo um método que nada mais faz do 

que “‘levar em consideração as palavras’. Para quem ‘as ideias decepcionam’, é natural que se 

busque um outro método de pensar, que, no caso desse autor, é o do ‘partido das coisas’”
711

. 

Trata-se de um método que recai sobre o trabalho com o grão da língua, método que também 

encontro em Junco, já que foi preciso, nesse livro, “tomar o partido das coisas”, deixar que 

elas falem do fundo do seu silêncio. Em Junco, para tomar partido das coisas, interessa, ainda, 

achá-las no chão, tornadas dejeto, inúteis, insignificantes; o chão de onde se parte e a onde se 

volta: “a mortalha da terra”
712

. 

 

   Um lugar é um chão 

   que a palavra chão 
   não pisa nem descreve

713
. 

 

Assim como a praia, a palavra chão, agora, também se cala, incorporando seu próprio 

fracasso: ela a nada descreve. Por isso, emerge a palavra-peso, indagada em sua estranheza 
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713
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(“o chão é a grande pergunta”
714

). Nisso que se cala, fazem-se matéria e música com as 

palavras; porque “música / não é ideia, é / c / omo o cão / que a borracha engole.//  Música 

late”
715

, rumoreja. Música – ou a escrita nos versos de Junco – obriga usufruir de outro modo 

as palavras, dispensa o deslindamento, mantendo-se em estado de pergunta, aquele próprio do 

chão. 

 

   Praia 

   se és praia 
   então 

   lava  

   com tua ressaca 
 

   salgada 

   e cala 
   cada palavra

716
.  

 

   Cala, peço 

   pio 
   de ave 

   rumor de um sal imenso
717

. 

 

Assim, “a praia / devolve o poema / costelas / arcadas, não digo perfeitas”
718

, uma vez que 

não devem sair da condição de resto para se tornarem imagens “bem formadas”. Permanece 

algo de impuro, de trapo. E, às coisas (palavras), “Posso pisá-las, tocá-las”
719

 agora, talvez 

porque o rés-do-chão seja correlato àquilo que, ao nível do corpo, estaria à flor-da-pele, na 

superfície do corpo, na ponta dos dedos.  

 

Nasce o poema, pelo que cai, como cai a chuva, como caem as formas, como caem as árvores, 

os troncos, como caem da língua as letras, ao ganhar peso suficiente para garantir sua 

precipitação, em um “amor fiel à gravidade”
720

. E no fim, “já velho e navegado”, já se sabe 

apenas “contar / os grãos do chão mais reles”
721

, sem restaurá-los a alguma totalidade, mas 

haver o grão como grão, como pedregulho-resto – “(em sua anônima / topografia) ecoa 
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contente na concha / acústica do mar de amido”
722

. E, então: na areia “ler com as mãos / o 

texto que há nos veios / úmidos da árvore / horizontal”
723

. Ler nos sulcos, ler os sulcos.  

  

Gozo nos fios de cabelos mortos 

 

Gozo não é uma palavra qualquer em Junco. Um gozo que percorre o exílio entre as coisas e 

os nomes, entre os bichos e os homens, entre a vida e a morte, incendiando a distância que há. 

Uma substância líquida que passa, atravessa, circula nos versos e resta quando algo na língua, 

granulada, se cala. Gozo que é “aquilo que permanece quando o sentido se retira”
724

. 

 

Uma g 
oma l 

íquida passa dos 

postes, há postes, seus  
núcleos serenos de luz 

para a casca 

rugosa da cara, há caras 

incendiando a distância  
há distância  

entre bichos e homens 

coisas e nomes 
Uma goma percorre 

esse exílio, essa ponte 

parada 
no ar, p 

ele gelada que abraça a distância 

e o espaço que morre 

com meu peito 
pulmão 

e as folhas verdes das árvores
725

 

 

Gozo que vem no lugar do que seria preenchido pelo significado, a que o “buraco-praia” dá 

passagem. Gozo como o que se destaca da forma das palavras, num descolamento, num 

desabamento que deixa como imagem o próprio vazio por ele sulcado. Posto que não serve 

agora para nada, configurando um certo descompasso em relação ao mundo das trocas, o 

mundo narrado – nele fazendo correr aquilo que não participa da economia do narrável, 
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 RAMOS. Junco, p. 87. 
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reavendo-lhe, assim, o “patrimônio excessivo”, aquilo que não reflui para as operações de que 

um texto necessita – deve ser “usufruído de outra forma”. Esse gozo, por isso, associa-se ao 

lixo, ao resto
726

.  

 

O próprio modo como Nuno Ramos, em entrevista, definiu o a mais
727

 parece indicar também 

um gozo na leitura, uma diminuição do limiar necessário à manutenção do sentido do texto. 

Leitura que não se vale do valor significante de um texto, nem do engendramento narrativo, 

mas se coloca diante do que desorganiza, para além (ou aquém) do texto, e, com isso, não se 

sabe ainda o que fazer, pois isso “não é identificável com a regra do prazer”
728

. Isso não 

engana. Sequer se trata de escrever bem
729

 (nem de ler bem, eu acrescentaria), mas de esbarrar 

num ponto – a mais – em que é preciso “reler, ler em voz alta, usufruir de outra forma”
730

, 

uma forma que precisa ser inventada a cada vez.  

 

Haver morte e poeira 
cobrindo os lábios carnudos 

e gozo
731

 

 

O sono é a minha areia
732

 

 

Por vezes, em Junco, as coisas não parecem mortas, mas dormidas. Um sono também as 

habita: uma calma, uma cama – a areia, o asfalto –, o cinza das noites, o fluxo das formas, 

como ocorre nos sonhos. Há uma preguiça nos gestos, os movimentos são muito curtos, ou 

lentos, como se a atmosfera impregnada nos versos, contornando tronco, cão e outros restos 

(moles, indolentes, secretos), fosse mais densa que o habitual. Como se cada gesto ganhasse 

                                                             
726

 Residual, inútil, ele se dá na medida em que o grão da língua é concebido como dejeto que o 

simbólico “expele de seus domínios, deixando sobre ele sua marca indelével”. (Cf. MANDIL. Os 
efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 55.) 
727

 Refiro-me à formulação de Nuno Ramos a respeito do a mais, mencionada nas primeiras páginas 

deste trabalho e reiterada ao longo da tese: “Mas talvez (...) goste de textos em que alguma coisa se 

descola daquilo que está sendo narrado; alguma coisa que não pertence à economia daquilo que está 
sendo contado salta para fora e você fica com um patrimônio excessivo ali, só seu, que dá vontade de 

reler, de ler em voz alta, de usufruir de outra forma. Isso talvez seja escrever bem – um certo excesso, 

alguma coisa que não reflui inteiramente para a operação de que o livro necessita”. (RAMOS. Nuno 
Ramos. Jornal Rascunho, p. 5).  
728

 LACAN. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, p. 111. 
729

 Sobre isso, retornar à introdução deste trabalho: “Isso me é ainda difícil de nomear”. 
730

 RAMOS. Nuno Ramos. Jornal Rascunho, p. 5.  
731

 RAMOS. Junco, p. 53. 
732

 Verso presente em: RAMOS. Junco, p. 43. 
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um peso maior, numa espécie de dança dos restos, em câmera lenta. Cada gesto: uma onda já 

quebrada a se expandir à beira de tudo, tragando vagarosamente as formas. 

 

Uma das constantes do trabalho de Nuno Ramos é apontar para uma 

imaginação sem imagens – o fundo confuso do qual, no pensamento e no 

sonho, as coisas emergem, e de que temos consciência apenas porque, uma 
vez formadas, elas mantêm alguma marca de indefinição originária. Em 

sonho, uma vaga presença se torna algo quando dizemos: “é uma casa, é um 

cachorro, é meu tio.” As coisas passam a existir ao nomeá-las (...)
733

. 

 

Nessa imaginação sem imagens, as coisas emergem e, novamente, afundam, num fundo 

confuso, indeterminado, ainda. Em outras palavras, essas coisas, a emergir e a afundar, 

mantêm uma “forma fraca”
734

, como marca de indefinição originária ou como quem incorpora 

“à forma seus acidentes”
735

, os seus colapsos. Mas ainda é possível dizer que, no poema de 

Junco, o nome resiste antes do nome, primeiro porque são as coisas que dizem seu nome; de 

dentro do sonho, elas de novo adormecem; emergem, depois afundam e somem: “coisas 

acordadas / dizem seu nome. / Depois somem”
 736

. Além disso, o nome é tornado, também ele, 

um “modo de vida breve”
737

.  

   

Os nomes, indefinidos, tornados de novo coisas, permanecem uma “vaga presença”, fazem 

parte desse sono, desse “leito de lodo”. Eles também se colocam em estado de metamorfose, 

retirando-se, sumindo junto às coisas que afundaram na terra, no mar ou na areia, de onde de 

novo surgem. O poema faz das palavras coisas ou seres vivos – que assumem um movimento, 

uma mutação, uma vida própria –, ainda que, no caso de Junco, essas coisas, vivas, tenham, 

compartilhem, uma forma frágil – indômita, visível e invisível, que, como as outras, também 

emerge e afunda, abre e fecha, configurando o movimento do próprio poema, a que, tal qual a 

água-viva de Marianne Moore, aquela que, como os polvos de Junco, que “não mais indagam 

por seus ossos”, não se pode agarrar (matando o seu movimento), lendo-o como se leem os 

signos: 

                                                             
733

 MAMMI. ai, pareciam eternas! (três lamas), s.p.  
734

 Sobre a “forma fraca”, remeter ao ensaio “Eu te dou a minha palavra (A matéria não mente)”.  
735

 OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo. Texturas da animalidade na literatura e nas artes visuais 

(Uma incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille), P. 291. 
736

 RAMOS. Junco, p. 43. 
737

 RAMOS. Junco, p. 79. “Algo em que o poema é radicalmente diferente do relato, da descrição. 

Que nomeiam. Que permanecem signo. E o poema não é signo”. (MESCHONNIC. Manifesto em 

defesa do ritmo, p. 2.) 
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    Água-viva 

 

Visível, invisível, 
um encanto flutuante 

uma ametista âmbar-viva 

    a habita, teu braço 
se aproxima e ela abre 

    e fecha; o pensamento 

de agarrá-la e ela estremece; 

    abandonas teu intento
738

. 

 

 

Uma forma terceira 

 

Na capa de Junco, a sobreposição de três elementos: tronco, cão e palavra. Somam-se a 

palavra, o animal e o vegetal, a ocupar uma paisagem baça: estrada e praia, nem estrada nem 

praia. Mas a imagem da capa os aparenta, na copresença de formas que se indeterminam 

mutuamente também ao longo do poema, ainda que entre elas haja, permaneça, radie, o vão 

do que não se junta por completo. O tronco-cão, o cão-junco, a palavra-matéria: “será preciso 

percorrer o que não se junta antes de conciliá-lo”
739

? 

 

Palavra, cão, tronco – uma lista de coisas. Junco, não o nome apenas, pois a palavra “junco” é 

quase a forma terceira, mineral, que permite, também, esse aproximar esquivo, essa praia-

estrada, esse achado (e para sempre perdido) no litoral. Palavra-grão por cima do cão e do 

tronco como um nome-amor a dizer que um corpo se abeira.  

  

                                                             
738

 MOORE, Marianne. Água-viva. Trad. Augusto de Campos. ZUNÁI – Revista de poesia & debates. 
Ano IX. Edição XXVI, mar. 2013. Disponível em:  

<http://www.revistazunai.com/traducoes/marianne_moore1.htm>. Acesso em out. 2015. 
739

 RAMOS. Cujo, 31. 
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Figura 4 – Capa de Junco 

 

Fonte: Site da editora Iluminuras: http://www.iluminuras.com.br/. 

 

Um corpo de palavra se abeira
740

 e, como terceira coisa, enlaça os demais elementos da capa. 

Pois “junco”, no dicionário – e aqui, de certo modo, seria possível dizer que Nuno Ramos faz 

um uso da palavra desligada de seu sentido oficial –, não se refere a tronco ou à madeira. E é 

por se distanciar do seu sentido dicionarizado – dele descolando-se –, que posso retornar a ele, 

como nada mais que um sentido a mais. Pois “junco”, no dicionário, é uma espécie de capim 

que cresce em terras úmidas ou alagadas. Colhido, é um vegetal usado para tecer esteiras, 

cestos, móveis. Suas hastes, flexíveis, se trançadas, formam um plano que também se 

constitui por seus furos.  

 

Mas ressoa aí, ainda, outra palavra: o verbo “juncar”, cujo sentido reside tanto em “cobrir 

com junco”, quanto cobrir com folhas, flores ou ramos, como na frase: “com a ventania, as 

flores e os ramos juncaram o chão do parque”. “Juncar” comporta ainda o sentido daquilo que 

                                                             
740

 As palavras, segundo Ramos, perdem “sentido conforme ganham corpo, e então já não há perigo de 

que [assim, diria Lacan, se comportam os significantes:] nos enganem”. (RAMOS. O pão do corvo, p. 

18.) 
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se espalha sobre: “no limite com o mar, as conchas juncavam a areia da praia”
741

. Seguindo 

essa linhagem, eu poderia dizer que a palavra(-título), na capa do livro, junca cão e tronco, 

porque as cobre, feito a-mortalha que a nada dissimula. A palavra (“Junco”), fibrosa, – folha, 

flor ou ramo – recobre a morte, sem, no entanto, dissimulá-la na redoma de um sentido único. 

É cova aberta, borda, costura, mas que não esconde o que naufraga no túmulo. A palavra 

enlaça dois reinos (“flechou o reino animal e o vegetal, fiel à vida breve”
742

) e acena com um 

terceiro que dista, insta e repercute um no outro feito a massa amorfa do que era: não mais 

signo apenas, mas cada letra: ramos, a juncar a praia-estrada com grãos de palavras que, 

silenciosas, caladas
743

, exigem outra leitura.  “Junco”, a palavra como um bloco de matéria, a 

massa das letras que o forma como um corpo a mais superposto aos demais. Palavra virando 

imagem por cima de tronco e cão, a cobrir-lhes. 

 

Digo, ainda, que a experiência de leitura dos poemas e fotos do livro é também a experiência 

de juncar (com a língua) de Ramos, a experiência de espalhar as palavras sobre a terra (ou 

areia), por vezes desmantelando-as, por vezes pondo-as a mutar, a mudar sua forma, 

permitindo-lhes a ressonância, sem propor-lhes, por isso, um sentido seguro. No lugar da 

compreensão – que retém e atribui uma forma forte –, o gesto de juncar, de espalhar sobre
744

, 

cujo horizonte é infinito. A dispersão é, assim, a operação em curso, consentindo com algo 

por se fazer, cujo sentido, por isso, é, também ele, fraco. Espalhar num texto suas palavras, 

espalhar nas palavras suas letras, retalhar a forma: é disso que se trata nesta leitura. 

 

A palavra do título faz o que faz o poema – a lista superposta, em que cada um dos elementos 

mobiliza, constitui uma espécie de a mais em relação ao outro, dentro-fora. A palavra do 

título faz o que faz o poema – a trança do que não se conjuga, a não ser numa forma fraca, 

precária, que unta (feito um “modo de vida breve”) e dista. A palavra junco: poesia, pausa, 

entre nós dois. E a areia elevada à potência de céu estrelado, como aquilo que do céu vem 

                                                             
741

 HOUAISS; VILLAR. Juncar. In: Grande dicionário Houaiss da língua portuguesa. Disponível em: 

<http://houaiss.uol.com.br>. Acesso em abr. 2015. 
742

 RAMOS. Dois monólogos (um projeto de exposição). Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, 
memórias, p. 365. 
743

 Veja-se, em Junco, “o livro silencioso de areia com que se encerra o último poema”. 

(SÜSSEKIND. Junco. Orelha de livro.) 
744

Ou ainda, conforme indicou Ram Mandil a partir das pistas deixadas por Lacan, próximo a juncar, o 

explanare, como operação de leitura, por oposição a compreender, “tem o sentido do espalhamento, 

desdobramento sobre um plano”. (MANDIL. Os efeitos da letra: Lacan leitor de Joyce, p. 177.) 

http://houaiss.uol.com.br/
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nadar embaixo, diria Celan – mais baixo, ainda, nas “ondas de palavras que migram como 

dunas”
745

. 

 

Pausa, abertura: Nuno Ramos evoca a poesia que existe entre ele e um 

cachorro morto, pois há uma fenda na linguagem aberta pela relação que 

ambos estabelecem. Semelhante à disposição das imagens de Junco, a poesia é 
o que surge entre os dois corpos, isto é, um terceiro corpo que existe de modo 

a evidenciar os detalhes do corpo do narrador, a fenda que existe entre ele e o 

cachorro morto e a matéria que lhes circunda: “Poesia (pausa), entre nós dois. 
Entre nós dois meu anjo, meu nojo, minhas mãos suadas e uma fenda. Vê, 

onde um corpo fendido recebe outro corpo e um terceiro nasce deles, entre 

eles, feito de. (Pausa) Vento, mau-cheiro, delícia; sabão, carranca, 
monotonia.” Se a poesia os aproxima, os toca como um corpo estranho, o 

toque e o contato do artista com um cachorro morto têm um efeito de 

distanciamento. Mesmo com o toque e com a voz existe um “um quilômetro 

parado entre nós.”
746

 

 

Não só a morte está em jogo, pois, postos lado a lado, cão e tronco ganham mobilidade, eles 

quase se mexem, ainda que, entre eles, haja distância. O cão morto, ao ser banhado pelo apelo 

de uma voz, ao ser disposto ao lado do tronco e, sobretudo, ao ser banhado pelas palavras do 

poema, por um instante muta – suas patas: galhos, gravetos. Ele, de novo, nasce, pois o 

encontro dos reinos cede-lhe uma medida de vida.  

 

Nomear o poema 

 

Comunicado à Ansa (Um cão) 

 
Ai, cão, parado à beira da Via Prenestina 

que olha pra lá e pra cá antes de atravessar a estrada. 

Não tem nada a objetar: aceita tudo. 

Por causa de sua bondade, não tem dignidade a defender. 
E eis aqui minha conclusão: 

a resignação nada tem a invejar ao heroísmo
747

. 

 

Cães de rua, desprotegidos, foram entregues à vida que se reduz a seu risco; cães cujo aspecto 

esfarrapado, independente – como também se lê em Ó –, cuja fome inesgotável, pressentida 

na força de um uivo de dor e de falência não menos intermináveis, como quem tudo perdeu, 
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 CELAN apud BLANCHOT. Uma voz vinda de outro lugar, p. 106. 
746

 OLIVEIRA. Inventar uma pele para tudo. Texturas da animalidade na literatura e nas artes visuais 
(Uma incursão na obra de Nuno Ramos a partir de Georges Bataille), p. 173. 
747

 PASOLINI, Pier Paolo. Poemas. Organização e introdução Alfonso Berardinelli e Maurício 

Santana Dias. Trad. Maurício Santana Dias. São Paulo: Cosac Naify, 2015. p. 193. 



196 
 

anunciariam uma outra forma de urbanidade, uma organização social “a um só tempo gregária 

e solitária, vivendo de nacos (...)”748:  

 

Sofreram já a experiência de uma fome inesgotável (...). É a partir dessa fome, 

(...) uma falência de que não se envergonham, que encontram seu lugar entre 

nós. Como não têm ferocidade, (...) mostram uma alma calejada e, muitas 
vezes, levemente humorada, como um milionário que perdeu tudo (...)

749
.  

 

Ensaia uma resposta Jacques Derrida, uma resposta que aponta ou encaminha-se para o resto. 

Che cos’è la poesia?
750

 Talvez, o que sacrificas estrada fora, ao atravessá-la. Algo de 

sacrificado como algo que ficou de fora? Talvez um dos modos de abordar o a mais não 

aponte senão para isto – o que fica de fora, descolado, indefinível, à beira da estrada, à beira 

da praia ou à beira da leitura, só tocável pela língua como o que, dela, é um resto.  

 

Mas a resposta de Derrida, que se retira para a própria palavra “resposta”, não faz senão se 

deslocar para um resto que se enrola sobre si, sobre sua própria indiferença. A resposta incide 

sobre algo de sacrificado quando se coloca uma travessia; uma travessia, ele diz, arriscada. 

Ou ainda: “experiência, outra palavra para viagem”
751

, uma experiência sem volta, sem 

retorno, sem regresso à casa, ainda que desenhe um movimento elíptico, como se essa fosse a 

sina de todo movimento.   

 

A resposta de Derrida exige dizê-la à maneira dela – poética
752

. A poesia, como “segredo 

partilhado”, segredo que se secreta, é “o animal lançado na estrada, absoluto, solitário, 

enrolado em bola junto de si”
753

, como se não respondesse, em verdade, a nada
754

. 
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 RAMOS. Ó, p. 149. 
749

 RAMOS. Ó, p. 149-151. “Respeita a sua liberdade. Não serás nem senhor dos outros nem escravo”, 
escreveu, por sua vez, James Joyce, sobre os cães de rua. O vira-lata, esse animal literário que não 

serve a nem subordina o, nem senhor, nem escravo, é animal vadio votado às coisas do chão, cujo 

trabalho é farejar o que jaz sob suas patas. Com o faro, o cão-trapeiro de Joyce também lê os restos, na 

praia. (Cf. JOYCE. Ulisses, p. 62 e RAMOS. Ó, p. 149-151.) 
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 DERRIDA, Jacques. Che cos’è la poesia? Trad. Oswaldo Manuel Silvestre. Coimbra: Angelus 

Novus, 2003.  
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 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 6. 
752

 “Ela vê-se ditada, a resposta, sendo poética”. (DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 5. 
753

 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 5.) 
754

 O texto de Derrida foi originalmente publicado na revista Poesia, I, 11, nov. 1998. “A revista 
italiana Poesia (...) abre cada um dos seus números com a tentativa ou simulacro de uma resposta, em 

algumas linhas, à pergunta che cos’è la poesia?. Ela é feita a alguém vivo, estando a resposta (...) a 

cargo de um morto, neste caso ao Odradek de Kafka. No momento em que escreve, o vivo ignora a 



197 
 

Na autoestrada, um animal estira-se no chão, já abatido pelo acidente. “Desejaríamos pegá-lo 

nas mãos, conhecê-lo e compreendê-lo, guardá-lo para nós, junto de nós”
755

? O problema é 

que ainda não sabemos bem o nome disso
756

, talvez nunca o saibamos, porque isso “não se 

acomoda no meio dos nomes, nem mesmo no meio das palavras. Ele está, antes de mais, 

disperso por estradas e campos [e praias?], coisa para além das línguas (...), mais ameaçado 

do que nunca no seu retiro: é quando crê defender-se que se perde”
757

. E poderia pensar que o 

verbo dispersar – por estradas, campos e praias – é um dos modos de empregar o verbo 

“juncar”; por isso, “juncar de ramos” nos diz algo do poema, como, literalmente, resposta e 

istrice já respondem, sem responder, à pergunta sobre como o poema se oferece, recusando-

se.  

 

O cão, como o ouriço, à beira da estrada, é o animal que se entrega ao acidente, pois “Não há 

poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida 

também”
758

; poema que, segundo Derrida, não o fazemos: “ele deixa-se fazer, sem atividade, 

sem trabalho, no mais sóbrio pathos, estranho a qualquer produção, sobretudo à criação. O 

poema chega-me, benção, vinda do outro. Ritmo mas dissimetria”
759

. É, nesse caso, ele, o 

poema, quem diz: eu te dou a minha palavra. É um ditado. 

 

“Juncos”, outro nome para ramos. Um nome, dito de outro modo, deslocado, impróprio, 

cavado numa planta, num caule frágil, feito assinatura. Nomear, sobrenomear o poema, como 

a um isso, algo de indeterminado. Qual o nome d’Isso? Ouriço, diz Derrida (a partir do que 

ressoa de uma língua estrangeira), Junco, escreve Ramos (a partir de um entre das formas e 

dos reinos, da vida e da morte). Restos, escreve Junco, quando o nome tem o aspecto de um 

polvo sem ossos, de uma forma fraca, passando a prescindir de um limite superdeterminado. 

Restos – algo de sacrificado à beira da estrada. Ou ainda: à beira do mar.  

                                                                                                                                                                                              
resposta do morto: ela vem no final da revista, de acordo com a escolha dos editores. Destinada a 

aparecer em italiano, a presente ‘resposta’ expõe-se à passagem, por vezes literalmente, nas letras ou 

sílabas, da palavra e da coisa ISTRICE (...), o que terá resultado, numa correspondência francesa, 
hérisson, ouriço”. (DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 5. (Nota)) 
755

 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 5. 
756

 Sobre isso, retornar ao ensaio “Eu te dou a minha palavra (A matéria não mente)”. 
757

 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 7-8. 
758

 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 9. “A sua ocorrência interrompe sempre, ou desvia, o saber 

absoluto, o ser junto de si na autotelia. Este ‘demónio do coração’ jamais se congrega, antes se perde 
(delírio ou mania), expõe-se à sorte, preferiria deixar-se despedaçar por aquilo que sobre ele avança”. 

(DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 10.) 
759

 DERRIDA. Che cos’è la poesia?, p. 9. 
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O ritmo 

 

Logo: o coração bate-te, nascimento do ritmo, para lá das oposições, do 

interior e do exterior (...). Um coração rasteiro, entre os atalhos ou as auto-
estradas, livre da tua presença, humilde, próximo da terra, bem baixo. (...) O 

poema (aprendê-lo de cor) (...), como um ritmo espaçando o tempo
760

.  

 

Rhuthmos, como ressalta Barthes, a partir de Benveniste, é “movimento regular das ondas”
761

. 

Mas o ritmo, “uma rítmica fundamental do afecto como tal”
762

, o coração: sístole e diástole, 

abertura e fechamento, emersão e afundamento:  o “que escapa de mim a cada instante, num 

batimento mais constante”
763

? A diferença entre cão e tronco dá ritmo – batimento, 

movimento, vida – ao livro, ritma o livro, assim como sua repetição. E a palavra que enlaça – 

o título –, com sua tira estirada (ela também sob a mortalha do sol), envolve os outros nomes 

d’Isso – o animal à beira da estrada, o vegetal na areia do mar. A palavra-título é um dos 

nomes d’Isso, é a terceira forma, capaz de dar um corpo ao livro, um corpo de livro, que 

atesta, reúne e, ao mesmo tempo, dispersa, junca seus restos.  

 

Se há opacidade, a ficção não ganha lastro, fica em alguma medida por se 

fazer. Sobram uma ou outra imagem, funcionando como captadores-emissores 

de forças, que circulam no escrito. Forças condensam-se e dispersam-se de 
imagem em imagem escritas. Elas (as imagens) ora fibrilam, ora pulsam. Há 

uma disposição rítmica das imagens. E por baixo, há uma só lei: a da 

metamorfose. A metamorfose das coisas por debaixo da percepção e dos 

nomes
764

. 

 

A transmutação das coisas atravessa o livro, que eleva a linguagem à dignidade da matéria, 

experimentando-a como “forma fraca”, numa alquimia que se vale da instabilidade dos 

elementos apanhados do mundo e flexionados na escrita. Canto para o disforme, o desossado, 
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sem uma estrutura que o fixe numa forma que impeça a metamorfose, restando sempre 

alguma coisa com jeito de pedaço, de emaranhado, de sargaço, que ganha lugar no poema
765

. 

 

O ritmo, que não é da ordem do sujeito, mas da subjectivação ou 

subjectividade sem sujeito, definindo-se essencialmente como relação, 

preserva algo da mudez cognitiva da fala, o que impede que uma obra se 
converta em documento (...) e se mantenha viva no seu poder de divergir, no 

seu movimento de fuga. Tal fuga não corresponde ao encantamento enquanto 

dissolução da experiência numa comunicação imediata. Pelo contrário, é 
experiência positiva de resistência à unidade, é diferenciação. Há 

“encantamento”, mas noutro sentido, aquele em que no canto a voz amplifica 

as palavras e faz aparecer entre elas uma distância insondável. Esse é o 
“encantamento” como instauração de jogos de associação, que são afinal 

relações de simpatia (atracção, respulsa) entre forças cuja trajectória se não 

deixa objectivar nem reduzir à contestação do mundo (...)
766

. 

 

O poema recolhe aquilo que maré ou lua fez e não um “eu”: a metamorfose e o próprio 

movimento – o ritmo – dos mares, com suas cheias e recusas, com sua ressaca. O tronco e 

suas patas, o cão e seus galhos: é o que a fotografia espessa, ao dispô-los assim, lado a lado, 

restantes. Do poema, são as coisas que nos olham e murmuram seu nome deslocado, seus 

“ecos inconformados”
767

. Até que algo de mineral invada a planta e o bicho, o vegetal e o 

animal – “o mineral (que há) / se encrespa”
768

 –, seja ele um magneto, um megalito, um 

calcário. Uma palavra?  

 

Não sei fazer do cão uma pedra 
   dura, da alga um jacarandá 

   mas sei que alguém 

   maré ou lua 

   faz isso por eles
769

. 

 

Lista  

 

Diria ainda: há uma alga, um junco, o estilhaço de um naufrágio – eles formam uma não-

frase. Um verso, talvez. Eles, espalhados, dispostos sobre o chão do livro. Uma frase-lista, 
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que se lê, quando se está à altura de um res. Três coisas-palavras, sem autoria: elas foram 

trazidas pelo vento e pelas marés. O que se lê num gesto sem nome, ainda. Leio – uma alga. 

Leio, em voz alta: um junco. Leio, um grão de areia, sozinho. Pois aqui não se trata de uma 

leitura qualquer. Nesse espaço, encontro o apelo, o chamado de uma prática que nos ponha, a 

nós, leitores, como diante da praia, diante de uma linguagem comprometida com o resto. 

 

As coisas parecem desgarradas de algo que pudesse chamar o seu mundo. Numa lista que a 

nada seria, desseriada: “– cão, latido, minuto / (...) alinham-se só / par / a ti, repara”
770

. Em 

pares disparatados, como no alinhamento dos astros, a lista engendra – ou alinha, por um 

minuto, sem engendrar – o mais frágil. Dente e olho, foz e química, poça e lume
771

, cão, 

tronco e palavra. O parentesco insólito entre as coisas, como a pele flácida dos velhos e dos 

sapos, justapostos, em texturas que, foto e texto, tronco e bicho, alternam-se, alteram-se, 

deformam-se
772

. Com isso, coisas solitárias e despedaçadas, inclusive letras, mostram-se, num 

peso disforme. “Flor com sangue / Sólido, pedaço / sozinho / de lua”
773

. 

 

H á m a r 

 

Posso deitar na areia e  
morrer na areia e  

dizer à areia seu nome  

porque meu olho é de areia  
meu sopro é de areia 

meu rim é de areia  

também
774

. 

 

Em Junco, as coisas perdem sua realidade objetiva, e, mais uma vez, é-se lançado para a 

frente da caneta-câmera – ou da praia, da matéria areia, do mar, ou ainda: da paisagem-escrita 

–, como queria Wim Wenders
775

. Assim pode-se dizer à areia seu (meu) nome, um nome-
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amor? Ou, perguntaria Eduardo Jorge Oliveira: “Chegaria então o momento em que a matéria 

minaria o antropomorfismo da linguagem (...)”
776

?  

 

Retorno à epígrafe de Junco, onde encontro os versos de Marianne Moore do poema “A 

Grave”
777

, que remontam, como Junco, a uma paisagem marítima. Seu primeiro verso já diz: 

“Homem olhando o mar”
778

, verso que, contudo, ao longo do poema, desloca as posições, 

fazendo com que o olhar advenha do mar, que devolve ao homem, um “olhar voraz”. Assim, 

também em Junco, o mar murmura e escuta seu próprio murmúrio através da voz do poema, 

que rouba e devolve
779

. Trata-se, novamente, de empenhar a palavra
780

 ou, aqui, menos ainda 

que uma palavra ou uma palavra com silêncio dentro: um murmúrio. Murmúrio grave e lento 

“que a concha das lesmas copia”
781

. Trata-se de empenhar uma palavra, porque uma palavra é 

dada, como quem diz: “Eu te devolvo a voz que era tua, para que tenhas tempo de dizer-te”.  

 

Esse mar que há, não o mar cheio de conteúdo das lembranças da infância, mas aquele sem 

conteúdo, “a palavra mar repetida a esmo até que não queira dizer nada, até que eu 

adormeça”
782

. Mar em que tudo afunda, da forma ao conteúdo, todo o medo, “sem retorno 

dentro da espiral salgada, como um casco de ferro partido”
783

. Ele absorve o homem que o 

olha, desembaraçando-o do conteúdo humano. O mar a tudo transforma em sua “sucessão de 

silêncios”, tudo que naufraga em sua “continuidade sem nome”, da “ávida treliça de 

ferrugem” à, segundo consta na lista de “A minha fantasma” – diário de Nuno Ramos 

publicado em Ensaio Geral – “matéria irreversível que apaga e recobre tudo”
784

.  
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“Desejo boiar”, boiar como um junco, distinto e contíguo ao mar, que há, “afundado em 

minha leveza como uma pedra ao seu peso”
785

, escreve Nuno Ramos ainda no diário. É que o 

próprio mar, dentro e sobre o qual um corpo se deita, a boiar, como quem, vivo, morre, é 

próximo e distinto: “mar remoto mas íntimo, alheio mas meu”
786

. O mar, a continuidade pura, 

ameaça a forma das coisas, dos barcos, dos cascos e dos homens, pois, segundo Nuno Ramos, 

tem como tarefa engolir, transportar tudo para o seu fundo.  

 

“Já fui tomado”
787

.  

 

O mar não poupa ninguém, nem as cartas dentro dos vidros: “penso na carta que gostaria de 

enviar a você. Não através de você, tentando alcançar outra praia dentro de uma garrafa, mas 

a você mesmo, lançada em tuas ondas, no meio delas, em papel comum que a tua espuma 

logo vai dissolver”
788

. É que o mar, em seu sono irrestrito, em sua mortalha, não sem amar, 

com esse amor sem sujeito, embala e dissolve também a escrita, quando não se trata de 

colocar uma carta na garrafa e lançar a garrafa ao mar. Mas – assim fazem as conchas – numa 

carta lançar o mar, como quem o refunda. 
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Uma concha é uma coisa pequena; mas posso desmesurá-la, 

recolocando-a onde a encontro, pousada na vastidão da areia. 

Porque então, apanhando um punhado de areia, ficarei a observar o 
pouco que me resta na mão, depois que pelos interstícios de meus 

dedos quase toda ela tiver escorrido. Observarei alguns grãos, depois 

cada grão, e nenhum desses grãos de areia, nesse momento, me 

parecerá mais uma coisa pequena; e, logo, a concha formal, essa 
casca de ostra ou essa “tiara bastarda” que é voluta, ou a assim 

denominada “navalha”, me impressionará (...) com uma significação 

bem mais estranha que esses mui incontestáveis produtos de homens. 

 

Francis Ponge 

 

Escreve-se, às cegas, o que se cumpre pelas suas sombras. Projetamos uma obra, mas 

sabemos, com Blanchot, que uma obra é o que se furta a todo projeto, a todo roteiro. E, 

mesmo que, por vezes, abra-se à vista uma clareira que se pareça com um caminho, o fim – 

miragem – nos escapa; em sentido estrito, não sabemos o que fazemos
789

 quando escrevemos, 

ou sabemos muito pouco, numa espécie de vidência que, como tal, só se pode declarar 

tardiamente.  

 

Pois o que temos no início de um trabalho de escrita nada mais é que um grão que nos 

interpela, antecipando qualquer coisa que desconhecemos. Ele não se presta senão à liberdade 

dos caminhos que vão sendo traçados a despeito de nossas mãos direitas. Não há habilidade 

que submeta seu crescimento a uma força pre-visível que, de antemão, imponha-lhe uma 

certeza, a estatura e o ponto final aonde enfim chegaria.  

 

Um texto cresce como crescem as heras, e é preciso deixar ser por ele trabalhado, fazer um 

corpo disponível ao seu derramamento, ser-lhe o muro onde cresça, pois, para as heras, o 

muro é, não o obstáculo, mas o chão que a elas se rende. Crescendo, torna-se imenso e já não 

cabe em nossas mãos. Reviravolta radical: somos nós, agora, o pequeno grão, tomado nas 

mãos da escrita, que nos supera. E vemos suas linhas espalmadas, que nos guardam e onde 

somos reduzidos a um quase nada que marca, demarca nosso risco.  

 

Há o risco, inclusive, de nada realizar. Radicalmente, nada realizamos; a escrita nos é 

indiferente, plantada naquilo que em nós desconhecemos: “parece que temos de fazer algo 

                                                             
789

 Cf. BLANCHOT. O espaço literário, p. 111.  



205 
 

que, entretanto, não podemos fazer, que não depende de nós, de que nós dependemos, de que 

nem mesmo dependemos, porque isso nos escapa e nós lhe escapamos”
790

, de tal sorte que 

toda nossa jardinagem de nada vale. A escrita brota em “flores enlouquecidas”
791

, selvagem. 

Na realeza de um jardim cuidadosamente elaborado, incrusta um terreno baldio, abandonado. 

Escrever toca o impossível de uma prática diária: é preciso fazer-se terra para o não cultivado, 

para o improvável.  

 

Escrevemos à margem do poder de escrever. E a caneta migra imediatamente para a mão 

esquerda. “A obra exige, sem dúvida, trabalho, prática, saber, mas todas essas formas de 

aptidão mergulham numa imensa ignorância”
792

. Mas às vezes a tentação de abrir um 

caminho a machadadas é forte o bastante para derrotar a escrita, ou então nos enganamos, 

achando que a contivemos por nossos próprios braços.  

 

Mas escreve-se a mais quando se despoja do “reino dos fins”
793

, quando se recobra uma 

cegueira que, ela sim, conduza-nos por seu caminho de quedas e abalos. É a cega aposta na 

escrita cujo fim é cada vez mais distante e cuja forma permanece, sempre, insuficiente, fraca, 

inacabada. Escreve-se quando o salto é dado, não por nossos pés, mas porque lhes faltou um 

dia o apoio, porque um apoio foi abalado.  

 

Chega-se, dessa maneira, a um fim que não constitui um fim propriamente, mas um fim que 

de novo contém o início, o retorno ao grão primeiro, ao resto. Também se confirma, por outro 

lado, que o começo já guardava, em seu cerne, o fim, mas disso não se podia saber. É como se 

pudéssemos dizer que, do fim ao início: escreve-se, “não por acaso, não sem o acaso”
794

. 

Porque, desde sempre, já estava escrito e porque jamais esteve. E, se o primeiro grão nos 

cega, o último nos ilumina, mas nos ilumina como um resto opaco em que um eu se eclipsa. 

Retorno ao grão: constatação do caráter espiralado do texto, pois ele retorna, mas com 

diferença, a um ponto inicial, em torno do qual esteve às voltas durante todo o tempo.  
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