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RESUMO 

Esta tese tem como objeto de estudo a comparação dos romances Grande sertão: veredas, de 
João Guimarães Rosa, e A menina morta, de Cornélio Penna. O objetivo principal é analisar, 
nessas duas obras, tanto os mecanismos de funcionamento do poder político, tendo em vista, 
sobretudo, sua face violenta, como os significados de conviver e se relacionar com a 
alteridade. Com o objetivo de desenvolver essas duas linhas de reflexão crítica, alguns 
conceitos –propostos por Roberto Esposito, Michel Foucault, Giorgio Agamben e Jacques 
Derrida – foram abordados: comunidade, imunidade, herança, espectro, testemunho, perdão, 
justiça, biopolítica e estado de exceção. A leitura teórica é articulada com estudos clássicos da 
história política e social do Brasil, contrastando as diferentes perspectivas, a respeito da 
violência e da relação com o outro, presentes nas duas narrativas com as de autores do 
pensamento social brasileiro, como Raymundo Faoro, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto 
Freyre e Maria Sylvia de Carvalho Franco. Portanto, acredita-se que este trabalho 
comparativo apresenta novas possibilidades de leitura, capazes de iluminar novas 
compreensões da história e da sociedade brasileira. 
 
Palavras-chave: Comunidade. Violência. Poder. Memória. História. 
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ABSTRACT 

This thesis studies, under a comparative perspective, the Brazilian novels The Devil to Pay in 
the Backlands, by João Guimarães Rosa, and A menina morta, by Cornélio Penna. It mainly 
aims to analyze the mechanisms through which political power works, bearing in mind its 
aspects of violence, as well as the meanings of living with and relating to otherness. In order 
to develop the two fronts of critical reflection, some concepts – as they were proposed by 
Roberto Esposito, Michel Foucault, Giorgio Agamben and Jacques Derrida – were 
approached: community, immunity, heritance, specter, testimony, forgiveness, justice, 
biopolitics and state of exception. The theoretical reading is articulated with classical studies 
of Brazilian Social and Political History, contrasting the different perspectives concerning 
violence and alterity present in the novels with the perspectives of Brazilian authors 
(Raymundo Faoro, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre and Maria Sylvia de 
Carvalho Franco). Therefore, it is believed that this comparative study presents new reading 
possibilities, which will be able to illuminate new comprehensions of Brazilian history and 
society. 
 
Keywords: Community. Violence. Power. Memory. History. 
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RÉSUMÉ 

Cette étude tient sur la comparaison des romans Grande sertão : veredas, de João Guimarães 
Rosa, et A menina morta, de Cornélio Penna. L’objectif principal repose sur l’analyse des 
mécanismes de fonctionnement du pouvoir politique, visant, surtout, son aspect violent, ainsi 
que les significations de vivre et d’avoir relation avec l’altérité. Afin de développer ces deux 
pistes de réflexion critique, certains concepts – proposés par Roberto Esposito, Michel 
Foucault, Giorgio Agamben e Jacques Derrida – ont été traités : communauté, immunité, 
héritage, spectre, témoignage, pardon, justice, biopolitique et état d’exception. La lecture 
théorique est articulée avec les classiques de l’histoire politique et sociale du Brésil, 
contrastant différentes perspectives à propos de la violence et de la relation avec l’autre dans 
les deux récits avec celles développées par des auteurs de la pensée sociale brésilienne, 
comme Raymundo Faoro, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre et Maria Sylvia de 
Carvalho Franco. Ainsi, cette étude comparative offre de nouvelles possibilités de lecture, 
capables d’ouvrir la voie à des nouvelles compréhensions de l’histoire et de la société 
brésilienne. 
 
Mots-clés: Communauté. Violence. Pouvoir. Mémoire. Histoire. 
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INTRODUÇÃO 

 

O estudo comparativo sobre os romances Grande sertão: veredas(1956) e A 

menina morta(1954)de Guimarães Rosa e Cornélio Penna respectivamente, deve observar, em 

primeiro lugar, que as posições desses autores no campo literário brasileiro são distintas. Se as 

obras de Rosa possuem grande fortuna crítica, adquirindo importante projeção literária, os 

livros de Cornélio Penna, por outro lado, não tiveram a mesma atenção da crítica 

especializada, o que produziu uma certa invisibilidade desse autor. A proposta de comparação 

dessas duas obras não foi ainda devidamente contemplada pelos estudos críticos acadêmicos. 

A reflexão crítica, então, aproxima-se da memória, na medida em que a análise visa 

questionar as diferenças entre as figuras de Penna e Rosa, sobretudo de suas obras, para 

deslocar os lugares cristalizados da ficção, fazendo emergir corpos esquecidos e soterrados de 

ambas as textualidades. 

Inseridas dentro da cultura brasileira, tradicionalmente centrada no mesmo, as 

obras dos dois escritores realizam a função fundamental da literatura: ecoar vozes de vidas 

indefinidas e desconhecidas, mas que apresentam algum tipo de familiaridade (BARTHES, 

20007, p. 20-21). Nesse sentido, os narradores de Grande sertão: veredas e A menina morta 

atuam de modo a ouvir tais sujeitos que vivem na zona fronteiriça entre o dentro e o fora da 

cultura nacional. Revirar a figura narcísica do mesmo ao avesso é um exercício que remonta à 

tradição da literatura brasileira, de maneira que as vozes rosiana e corneliana acolhem e 

criticam o exemplo emblemático de narrador ensimesmado, Bento Santiago, de Machado de 

Assis, cuja narração reduz o outro – no caso Capitu – a si, tornando esse olhar sobre a 

alteridade uma metáfora da opressão e do esquecimento que constituem a história cultural da 

nação. 

Os narradores de Grande sertão e A menina morta acolhem a herança 

machadiana, disseminando em seus espaços ficcionais o dom e a obrigação com a alteridade. 

Assim, os dois romances são configurados pela lei da comunidade, conforme conceito de 

Roberto Esposito, na medida em que os modos de relacionamento com o outro indicam a 

indistinção das fronteiras subjetivas, fazendo com que a presença da alteridade se instale no 

sujeito: “o outro nos constitui profunda e internamente” (ESPOSITO, 2013, p. 26). O estar 

com outro não é, nos dois universos ficcionais, a ocasião de uma comunhão ou mesmo de 

uma realização identitária; ao contrário, o acontecimento da morte, principalmente o da 

Menina morta e o de Diadorim, é o que propicia o convívio baseado no munus, no dom e no 
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dever, pois “a perda é a situação a partir da qual emerge a comunidade” (ESPOSITO, 2013, p. 

24). Nesse sentido, a vida em comum, ao coincidir com a figura da alteridade, implica o 

desmoronamento das agências políticas e dos dispositivos de subjetivação que conformam 

identitariamente o sujeito coletivo da nação. 

Por outro lado, há outro legado machadiano, também expressado na relação de 

Bentinho com Capitu, herdado pelos narradores rosiano e corneliano: a anulação da 

alteridade. Tal aspecto, na realidade, constitui um traço importante não apenas da cultura 

brasileira, mas também da sua vida política e social, pois esta se configura, argumenta Jaime 

Ginzburg (2012), pelo papel destacado da violência que organiza a sociabilidade nacional. As 

práticas autoritárias, consolidadas no âmbito das ações do Estado, possuem uma capilaridade 

pela qual se cristalizam microdespotismos, espalhados por toda convivência cotidiana, que 

perpetuam a exploração e a opressão. 

A dimensão política da violência baseia-se na sua estrutura biopolítica, cujo 

conceito teórico ancora-se nas perspectivas de Michel Foucault, Giorgio Agamben e Roberto 

Esposito. Foucault propõe pensar uma nova mecânica do poder, a partir do mundo moderno, 

que se constitui não mais pelo direito de vida e de morte do soberano sobre os súditos, mas 

pela gestão da vida, ampliando seus processos e suportes biológicos. Assim, a morte, que era 

o objeto do poder do soberano, torna-se aquilo que deve ser escondido, evitado, e a vida, por 

outro lado, deve ser ampliada, domesticada e disciplinada, sendo foco destas ações o corpo 

humano e, principalmente, o seu desenvolvimento. 

Para a análise dos mecanismos biopolíticos do poder e seus efeitos violentos, é 

importante pensar a maneira pela qual Roberto Esposito e Giorgio Agamben reelaboram o 

pensamento de Foucault, que pode ser sintetizado no trecho “foi (...) a entrada dos fenômenos 

próprios à vida da espécie humana na ordem do saber e do poder” (FOUCAULT, 1998, p. 

154). No caso de Esposito, a vida se configura como objeto do poder a partir da criação de 

dispositivos imunitários capazes de controlar e neutralizar o dom e a obrigação com o outro, 

isto é, de interromper o relacionamento comunitário dos viventes. A vida é o critério de 

legitimação do poder, uma vez que este deve protegê-la do risco representado pela circulação 

comum do dom. O mecanismo da imunização restringe a dimensão comunitária da vida, 

criando barreiras identitárias capazes de separar os sujeitos e colocá-los num espaço do 

próprio (ESPOSITO, 2011). Assim, os viventes são constituídos como pessoas proprietárias 

de seus direitos e garantias individuais. Com isso, o espaço social é configurado por meio da 

separação dos indivíduos do conteúdo comum da vida: “o que permanece em comum é nada 

além da separação mútua” (ESPOSITO, 2011, p. 13). A violência do sistema imunitário do 
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poder aparece no momento em que se busca evitar o contágio social representado pelo dever 

com a figura do estrangeiro e da alteridade, destruindo-os a fim de assegurar a proteção 

identitária e subjetiva do corpo político: 

 

Nós deveríamos também dizer que a imunização em altas doses significa 
sacrificar qualquer forma de vida qualificada pela razão da simples 
sobrevivência: a redução da vida para a sua camada biológica nua, de bios 
para zoé. Para permanecer assim, a vida é forçada a curvar-se a um poder 
[potenza] exterior que a penetra e a destrói (ESPOSITO, 2013, p. 61). 

 

O vocabulário de Roberto Esposito dialoga com a reflexão proposta por Giorgio 

Agamben a respeito do potencial destrutivo do poder na formação do espaço político e social. 

Sua leitura pensa a constituição de uma vida qualificada, a bíos, por meio de uma cisão 

originária pela qual se produz uma vida nua excluída do mundo político. Agamben (2010, p. 

15-16) desenvolve essa reflexão (quanto à constituição biopolítica do espaço social concebido 

por meio dessa zona de interseção em que se fundamenta a existência política) a partir, ao 

mesmo tempo, da dupla exclusão inclusiva da vida nua.Ao contrário de Foucault, para quem a 

biopolítica nasce na modernidade, Agamben defende a antiguidade da produção de um corpo 

biopolítico, visto que este decorre do surgimento mesmo do poder soberano e, por 

conseguinte, da própria ordem civil e jurídica. 

 

A “politização” na vida nua é a tarefa metafísica por excelência, na qual se 
decide a humanidade do vivente homem (...). A dupla categoria fundamental 
da política ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas vida nua-existência 
qualificada, zoé-bios, exclusão-inclusão. A política existe porque o homem é 
o vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua e, ao 
mesmo tempo, se mantém em relação com ela numa exclusão inclusiva 
(AGAMBEN, 2010, p. 15-16). 

 

Seguindo a reformulação que Agamben1 realiza na tese de Foucault sobre o 

caráter biopolítico do poder moderno, emerge a questão relativa ao processo de indistinção 

gradual em torno do contrato político e da vida nua necessária para o estabelecimento da 

                                                
1“A tese foucaultiana deverá, então, ser corrigida ou, pelo menos, integrada, no sentido de que aquilo 

que caracteriza a política moderna não é tanto a inclusão da zoé na polis, em si antiguíssima, nem 
simplesmente o fato de que a vida como tal venha a ser objeto eminente dos cálculos e das 
previsões do poder estatal: decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo 
qual a exceção se torna em todos os lugares a regra, o espaço da vida nua, situado originariamente à 
margem do ordenamento, vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e 
inclusão, externo e interno, bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutível 
indistinção.” (AGAMBEN, 2010, p. 16). 
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nação brasileira. Ou seja, o Estado-nacional do Brasil – como fenômeno próprio da 

modernidade – se estabelece pela progressiva coincidência da comunidade imaginária (o 

interno) com as áreas de banimento e exclusão, efetivadas pela dissolução crescente entre a 

regra e o estado de exceção, tal como também explica Agamben, baseando-se, agora, em Carl 

Schmitt e Walter Benjamin. 

Essas perspectivas a respeito do funcionamento do poder, principalmente de sua 

modalidade biopolítica, servem para pensar a fronteira porosa entre exclusão e inclusão que 

conforma o sujeito coletivo da nação. Sua incessante busca pela homogeneidade gera zonas 

externas de banimento e abandono ocupadas por grupos subalternos. Essa constante luta 

biopolítica – em que o que está em jogo é, sobretudo, a própria definição política da vida 

(nacional) – produz memórias que configuram as narrativas de Grande sertão: veredas e A 

menina morta. Ao acolher o passado desses conflitos, esses dois romances contrapõem a 

coesão social expressando imagens do povo e da nação por meio das quais se abre a 

possibilidade para a reorientação do “conhecimento através da perspectiva significante do 

‘outro’ que resiste à totalização”(MIRANDA, 2010, p. 22-23). 

Os universo narrativo de Grande sertão: veredas e A menina morta interpelam o 

esquecimento subjacente à ideia unitária de história do Brasil para abrir um campo discursivo 

onde circulam as formas de vidas apagadas na construção do ideário nacional. Desse modo, 

como bem coloca Ettore Finazzi-Agrò (2013, p. 33), a costura de suas tramas visa não apenas 

lançar um olhar crítico ao passado brasileiro, mas tornar o presente o tempo da memória, 

sobre cujos restos mnêmicos se compõe um mapa espectral que confere lugar ao morto. 

Portanto, as duas obras assumem a responsabilidade de acolher uma herança baseada em tudo 

aquilo que ficou de fora do projeto moderno nacional, dando uma face imagética a essa 

exterioridade radical, a essa alteridade totalmente outra, tradicionalmente sufocada por uma 

identidade brasileira sacralizada. 

A aproximação de Grande sertão: veredas e A menina morta ocorre por meio do 

choque entre essas obras, na medida em que a profanação da história nacional expõe a ferida 

traumática da violência e da catástrofe impostas pelos mecanismos de biopoder constituidores 

da sociedade brasileira. A leitura profanadora – pensando em seu significado desestabilizador 

dos dispositivos de subjetivação – visa analisar as performances de Cornélio Penna e 

Guimarães Rosa materializadas nas entrevistas concedidas a Ledo Ivo, pelo primeiro, e ao 

tradutor Günter Lorenz, pelo segundo. As falas de ambos os autores evidenciam gestos 

capazes de liberar textualidades em cujos espaços ficcionais diferentes formas de vidas são 

encenadas e dramatizadas. Esses gestos são analisados também como performances uma vez 
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que teatralizam ações pelas quais “a experiência passa a ocupar o lugar da ficção” 

(RAVETTI, 2002, p. 48). Nesse sentido, destacam-se nas entrevistas de Penna e Rosa os 

gestos de colecionar, arquivar e herdar. Tais ações performatizam práticas cotidianas da vida 

que se transformam em gestos de escrita literária. Essas reflexões serão desenvolvidas ao 

longo do primeiro capítulo, “Os autores e seus gestos”. 

No segundo capítulo, “Heranças do sertão e do Grotão”, a comparação entre 

Grande sertão: veredas e A menina morta estabelece o ponto de contanto entre a morte, o 

velório e o enterro de Diadorim e da Menina morta. A cena final do romance rosiano e a cena 

inicial do corneliano são aproximadas, porque apresentam a encenação de dois fantasmas cuja 

espectralidade abre a dimensão do comum. Tal abertura é pensada nos termos da herança 

derridiana, de maneira que esses dois espectros, enquanto metáforas da falta e da ferida 

inscritas na história da nação, acenam para a herança de uma comunidade de espectros do 

sertão e do Grotão. 

No terceiro capítulo da tese, “Encenações do crime”, pretende-se analisar as 

relações entre arquivo, crime, comunidade e justiça. A literatura encena a imagem do arquivo 

relacionada àqueles que foram excluídos na formação do sujeito coletivo do povo nacional. O 

crime, então, aparece como uma herança da criação jurídica do poder. Desse modo, os livros 

Facundo, de Domingo Sarmiento, e Os sertões, de Euclides da Cunha, constituem-se em 

textos que apresentam o legado de imagens literárias relativas, de um lado, às guerras 

comandadas pelo poder soberano e, de outro, às vozes espectrais que morreram em virtude 

dessas batalhas. Os narradores rosiano e corneliano assumem esse legado por meio do 

testemunho dos mortos tanto no sertão como no Grotão. O gesto de testemunhar faz reviver 

esses fantasmas, formando uma comunidade de espectros. Além disso, o problema do crime, 

entendido como legado do direito, é analisado nas personagens de Carlota, Riobaldo e 

Diadorim, cujas trajetórias trágicas de vida deslocam essa interpelação do poder, abrindo 

espaço para a emergência do comum e da justiça. 

No quarto capítulo, “Cenas do comum”, procura-se abordar diferentes 

manifestações do comum. O perdão se torna um elemento importante para estabelecer o dom 

com o outro. Aproximando a visão de Derrida a respeito do perdão com a abordagem de 

Esposito sobre a comunidade, a leitura dos romances enfoca o ato de perdoar como um gesto 

impossível, devido à brutalidade das violências cometidas contra o outro. Em virtude da 

característica impossível do perdão, o seu ato se realiza esvaziando os cálculos políticos do 

direito, principalmente a expiação da culpa, e instaurando uma experiência do dom 

endereçado ao outro. Além disso, as cenas do comum emergem a partir de suas características 
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impolíticas ou conflituosas. Em várias passagens de Grande Sertão: veredas e A menina 

morta, o contato com a alteridade gera um medo como reação imunitária contrária à diferença 

representada pelo outro. Isso acontece, por exemplo, na cena em que Riobaldo se depara pela 

primeira vez com os catrumanos, o que desperta no narrador um sentimento imunitário contra 

aquela população de excluídos. Desse modo, a sucessão de encontros libera a circulação do 

dom, da obrigação entre os viventes, de maneira a desestabilizar a identidade mesma dos 

sujeitos, como no caso de Celestina ao ouvir a história da escrava sem rosto. Por fim, a zona 

conflituosa do comum é a condição para a vocalização dos subalternos, cujas falas atuam 

como uma forma de resistência aos dispositivos de poder. 

No último capítulo, “Entre a besta e o soberano”, as relações entre comunidade e 

animalidade são analisadas a partir dos vários contatos estabelecidos entre os animais e as 

personagens humanas, nos dois universos narrativos. O encontro com os animais desestabiliza 

a identidade de humano das personagens, causando-lhes estranheza por compartilhar um 

relacionamento comunitário com outros viventes. Novamente, a aproximação entre Derrida e 

Esposito embasou a percepção sobre o sofrimento animal e a sua vocalização, bem como a 

própria situação de conviver num espaço desprovido das propriedades filosóficas 

antropocêntricas. Na verdade, deparar-se com a figura do animal desconstrói a superioridade 

ontológica atribuída ao humano, na medida em que o animal restabelece a conexão dos 

viventes baseada no dom e no dever, instaurando, com isso, uma vida vivida no espaço do 

impróprio. 

A relação entre animal e soberano também será o foco da leitura das 

manifestações da soberania em ambos os romances. O objetivo é pensar não apenas o 

espelhamento entre o soberano e o animal, mas principalmente a característica bestial e fálica 

da atuação do poder soberano. Por fim, o poder soberano passa a ser pensado a partir da sua 

estrutura de exceção. Assim, o Comendador, Joca Ramiro, Medeiro Vaz, Zé Bebelo e Urutu-

Branco evidenciam o estado de exceção subjacente à criação de qualquer espaço político. O 

Grotão e o sertão representam uma ordem jurídica baseada no permanente estado de exceção, 

cuja vigência transforma a vida no domínio de aplicação da lei, o que mostra o caráter 

biopolítico da soberania. Os estados de exceção, mobilizados pelos soberanos em questão, 

revelam outra perspectiva sobre a realidade política do Império e da Primeira República no 

Brasil. Há, portanto, um tensionamento entre as obras ficcionais e os conceitos de favor, 

coronelismo e patrimonialismo utilizados em obras da sociologia e da história brasileira, 

como se verá. 
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Por fim, é importante fazer uma observação metodológica a respeito da 

comparação entre Grande sertão: veredas e A menina morta. A leitura não analisará as obras 

separadamente; ao contrário, as cenas de ambos os romances serão abordadas e comparadas 

conjuntamente à medida que os temas teóricos forem surgindo. Essa forma de leitura visa 

identificar as diferenças e semelhanças dessas duas obras no que se refere tanto à 

manifestação da violência quanto aos modos de relacionamento com a alteridade. 
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1 OS AUTORES E SEUS GESTOS 

 

A aproximação de dois romances publicados por autores tão distintos dentro do 

campo literário brasileiro, não tanto pelas características das respectivas obras, mas em razão 

da diferença quantitativa da fortuna crítica e, por conseguinte, da proeminência que Grande 

sertão: veredas adquiriu em relação a A menina morta, implica repensá-los por um caminho 

analítico profanador2. O enfoque sobre os mecanismos biopolíticos inseridos nas duas 

histórias e sobre seus efeitos de subjetivação e violência mobiliza o olhar que visa profanar 

tais dispositivos para restituir ao comum o que havia sido capturado pelas instâncias do poder. 

Essa perspectiva dessacralizadora, pensada por Agamben (2007), contribui para desvendar os 

seres viventes escondidos sob as máscaras autorais, cujas funções repousam em autenticar os 

textos por meio de um dispositivo de subjetivação capaz de identificá-los a um indivíduo. 

Desse modo, tanto Cornélio Penna como Guimarães Rosa se constituem em 

escritores exatamente pelo fato de atuarem performaticamente como um devir plural. Ou seja, 

a escrita não se reduz totalmente ao controle subjacente ao papel do autor, pois o tecido de 

signos, urdidos culturalmente para conferir autoridade a uma voz, libera espaços de 

resistência onde outros ecos encontram canais de enunciação. A batalha começa no momento 

em que a língua – mobilizada de maneira instrumental a fim de domesticar e produzir sujeitos 

– se transforma em escritura – por um gesto autoral –, abrindo a possibilidade para que nas 

suas brechas ou limiares sejam encenadas essas vidas submetidas às relações de força e poder. 

Há uma ambivalência na função do autor, analisada por Agamben a partir da 

releitura dos textos O que é um autor e A vida dos homens infames, de Foucault: a presença 

do autor, isto é, a sua marca como escritor, manifesta-se unicamente pela sua ausência, de 

modo a ocupar o lugar do morto. Essa ambiguidade da presença-ausência se converte, 

conforme Agamben, no gesto do autor, cuja manifestação textual “possibilita a expressão na 

mesma medida em que nela instala um vazio central” (AGAMBEN, 2007, p. 59). O 

performático desse ato marca uma ausência e, ao mesmo tempo, libera uma textualidade em 

cujos signos as vidas são postas em jogo. Daí que o envolvimento ético do ato de escrita 

decorre da sua capacidade performativa – não representativa – de traduzir diferentes formas 

de vidas assujeitadas por processos de subjetivação e controle, mas a constante luta contra tais 

dispositivos de poder implica uma experiência agônica desses sujeitos. A escrita, portanto, 

                                                
2 Segundo Giorgio Agamben: “a profanação é o contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo 

que o sacrifício tinha separado e dividido” (AGAMBEN, 2009, p. 45). 
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metaforiza a guerra entre os seres viventes e os mecanismos do biopoder de captura e gestão 

dos corpos, mostrando que o vazio propiciado pelo gesto autoral “marca o ponto em que uma 

vida foi jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada” (AGAMBEN, 2007, p. 

61). 

A elaboração ficcional envolve o campo de força do qual emerge a constante 

tensão entre a vontade oficial de delimitar e consolidar perfis identitários e a dispersão de 

comportamentos e modos de existência aparentemente perdidos. Esse “corpo a corpo” 

(AGAMBEN, 2007) propicia a proliferação de memórias não como meio de atestar a 

coerência dos indivíduos na sua trajetória cronológica – espécie de maquinaria produtora de 

máscaras desveladas diante das marcas de sofrimento e dor – mas como revelação das 

descontinuidades dos sujeitos cuja “matéria vertente”, de acordo com a metáfora de Riobaldo, 

constitui o incessante movimento de vir a ser outro. Nesse sentido, escrever é uma maneira de 

inventar um cenário textual ao “ponto de emergência” (FOUCAULT, 1979, p. 23) em que as 

experiências coletivas se encontram sob “o jogo casual das dominações”. Aquele que escreve, 

portanto, situa-se na encruzilhada dessa guerra constante, cujos ecos de dor e vitória, de 

golpes e sangue, formam o palco textual onde se desenrolam as relações de poder. 

 

1.1 O colecionador e o arquivista 

 

A ambivalência da posição do escritor – presença estranha e ilegível que torna 

possível a escrita – possui uma dimensão metafórica relacionada com os perfis biográficos e 

objetos pessoais que suplementam a ficção, “transformando a linguagem cotidiana em ato 

literário” (SOUZA, 2011, p. 42). O arquivamento desses materiais é instituído pela lei do 

arquivo, cuja força legal respeita, de acordo com Derrida (2001, p. 17,18), a ordem “da casa 

(oîkos), da casa como lugar, domicílio, família ou instituição”. O oîkos se destaca como a 

morada do comando, por meio do qual se estabelece o governo do espaço e dos seres, de 

modo que a fronteira entre o público e o privado aí se encontra, se confunde e se mescla. Os 

rastros da vida do escritor – dispostos em diversos materiais como cartas, entrevistas, 

anotações, diários, entre outros – adquirem um estatuto epistemológico (MARQUES, 2007), 

pois remetem à heterogeneidade de memórias que se constituem em narrativas capazes de 

ampliar o significado da escrita. 
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A biografia e o texto se entrelaçam na ficção de Cornélio Penna sob o signo da 

solidão e do isolamento, aspecto muito comentado por vários críticos a respeito dos traços 

estilísticos da sua prosa (CUNHA, 1970) e do seu comportamento, dada sua não inserção nos 

grupos de intelectuais. No preâmbulo da entrevista concedida a Ledo Ivo, publicada na edição 

dos Romances Completos, o jornalista descreve a casa do escritor como um espaço que 

simboliza esse modo de ser afastado dos outros: 

 

A casa onde reside Cornélio Penna, em Laranjeiras, dá frente para a rua, e, 
com a sua alta porta de madeira pintada de escuro, cor de bronze antigo, 
lembra logo um pequeno convento. Para essa impressão, muito contribui o 
estar sempre de janelas cerradas, bem como o seu ar de recolhimento e de 
silêncio, no meio das outras residências ruidosas e muito abertas(IVO, 1958, 
p. 53). 

 

A observação final ressalta o contraste entre as outras habitações, onde a presença 

das pessoas se faz sentir pelo som e a abertura para a rua, sendo a residência do escritor 

marcada pela atmosfera do recolhimento. A separação sugere a instituição de uma norma, 

reforçada também por meio da imagem do convento, imagem que delimita um campo 

semântico relacionado com a internação de condutas capturadas pelas esferas religiosa, penal 

e psiquiátrica. Assim, o oîkos de Penna metaforiza o sentido disciplinar não apenas na ideia da 

reclusão, mas como uma forma de enunciação do ritual de poder pelo qual se põe em prática 

um sistema de dominação que “estabelece marcas, grava lembranças nas coisas e até nos 

corpos” (FOCAULT, 1979, p. 25). A ambiguidade dessa metáfora reside em mostrar o lugar 

da escrita por meio do signo da fratura biopolítica da exclusão inclusiva da vida nua, pois a 

imagem da reclusão imposta pela instituição disciplinar descreve o momento em que, ao 

mesmo tempo, o vivente é capturado pela norma e mantido à margem da existência política. 

Tal local de dominação, por fim, articula outro sentido metafórico para a casa: a da violência 

instituidora e conservadora da lei (ou da regra), capaz de estabelecer as forças de controle e de 

governo, ativadas repetidamente, gerando, com isso, memórias gravadas nos objetos da 

residência. 

Ledo Ivo percebe esse último aspecto na atmosfera interna da moradia e se lembra 

da antiga casa do escritor, localizada no bairro do Botafogo no Rio de Janeiro, a partir da 

diferença dos móveis: 

 

O grande vitral que nos surge logo aos olhos, com duas figuras graves, de 
olhar sereno, aumenta a sensação de paz e de longitude, que os móveis 
sombrios, os papéis de cores discretas, a grande quantidade de quadros de 
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pintura de tons velados e os enormes retratos de família ainda mais 
acentuam. Não é uma casa mobiliada com móveis antigos, é todo um 
ambiente que vive tranquilo, um pouco sonolento, indiferente ao que se 
passa lá fora, e parece imutável.Sabíamos que esta era outra residência de 
Cornélio Penna, pois fôramos procurá-lo no Bairro do Botafogo, mas era 
impossível acreditar que aqueles sofás, aqueles tapetes, aqueles móveis 
preciosos de tartaruga e bronze tivessem vindo para onde estavam há pouco, 
carregados aos trambolhões pelas ruas... Ali deviam estar há muito tempo, 
colocados por mãos que já foram devoradas pela morte, e seria um crime 
retirá-los de seus lugares (IVO, 1958, p. 53). 

  

Os móveis novos da casa de Laranjeiras despertam a recordação do mobiliário 

antigo da residência de Botafogo, justamente pelo fato de o ambiente parecer imutável. A 

antiguidade dos móveis constrói a imagem de um museu associado à perda e à paralisia do 

tempo, o que demonstra a força de conservação mnemônica desse grande oîkos. Daí o seu 

caráter anacrônico, estampado também nos retratos familiares que testemunham a 

ambiguidade própria do arquivo, referida por Derrida (2001): do início e da ordem (ou do 

começo de uma ordem). Por outro lado, o anacronismo do oîkos de Cornélio Penna, 

mostrando a sua face inatual, possibilita a emergência de um segundo aspecto da 

ambivalência do arquivo também destacada por Derrida (2001): a ruptura da conservação por 

meio da escavação do passado revivendo-o outro no presente. 

Enclausurar-se numa casa que metaforiza externamente o espaço disciplinar e 

internamente o acervo de antiquários é um ato de colecionar as lembranças de outras vidas já 

mortas e marcadas por mecanismos de biopoder. A solidão, então, materializa a performance 

de intervenção simbólica por meio da ausência do espaço público, sobretudo dos meios 

intelectuais e literários, para iluminar outra exterioridade radicalmente heterogênea. O próprio 

acervo do escritor, caracterizado pelo caráter fragmentar e composto apenas de alguns 

manuscritos esparsos (CARDOSO, 2004), ou a sua correspondência com Lúcio Cardoso, 

analisada por Marília Rothier Cardoso (2004) e em que a solidão é o tema principal tratado 

por ambos, demonstra que o isolamento é um desejo pessoal de retirar-se de cena, ao mesmo 

tempo em que convoca outras memórias e novos agenciamentos coletivos que potencializam a 

escrita. Daí a fala de Cornélio Penna ao rechaçar qualquer curiosidade a respeito da vida do 

escritor, concluindo que “o isolamento para mim é um refúgio e uma necessidade” (PENNA, 

1958, p. LXVI). O gesto espectral de Cornélio Penna transforma o signo da solidão em 

metáfora do vazio do lugar do autor, abrindo um campo vertiginoso de produção de 

significados capazes de inventar novos fluxos de tempos e espaços. 
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A atuação de Guimarães Rosa expõe outro movimento performático mediante o 

qual coloca em questão os protocolos de leitura: o paradoxo. Na famosa entrevista concedida 

ao crítico alemão Günter Lorenz, Rosa realiza uma sucessão de contradições, evitando 

fornecer respostas exatas a respeito da sua biografia, da criação, da escrita, da política entre 

outros temas conduzidos pelo entrevistador. Este não consegue, como mediador, delimitar 

uma imagem precisa do escritor e da sua obra para o público leitor. 

Na arena discursiva da entrevista, Hansen (2006) observa que Rosa sempre tenta 

escapar das metalinguagens racionais de Lorenz, e, nessa mesma linha, Mônica Fernanda 

Rodrigues Gama (2013, p. 124) afirma que “o paradoxo é fundamental para a expressão do 

autor sobre si mesmo porque afasta o perigo da simplificação e do acesso à intimidade, 

engendrando um jogo de mostra e esconde”. Estendido para além do aspecto biográfico, o 

paradoxo adquire valor metafórico, já que simboliza a indeterminação e o vazio do lugar do 

autor, impondo uma barreira à violência interpretativa do interlocutor, ao mesmo tempo em 

que se constitui em gesto escritural: “Os paradoxos existem para que ainda se possa exprimir 

algo para o qual não existem palavras” (ROSA, 1991, p. 68). O paradoxo ritualiza um tipo de 

escrita performática (RAVETTI, 2001, p.63) que, segundo o próprio Rosa, mobiliza as forças 

químicas – como um híbrido que mistura suportes e conteúdos no sentido de transformá-los e 

modificá-los em outra linguagem – para construir e reforçar imagens e sentidos outros não 

regrados pela gramática oficial do pensamento lógico, revelando-se um canal de abertura à 

alteridade. 

Se a língua é a primeira engrenagem biopolítica de conformação da vida à lei, o 

amor pela linguagem manifesta um sentimento contrário às amarras discursivas da 

comunicação corrente produtora de clichês (ROSA, 1991, p. 88). A conexão entre linguagem 

e existência indica o reconhecimento da força da linguagem em estruturar e organizar os 

sujeitos e as relações humanas. Ao colecionar dicionários, dialetos sertanejos e idiomas, Rosa 

retira a função utilitária da língua a fim de recordar um estado original das palavras com o 

modo de acolher vidas na sua forma de existência mais comum, ou seja: “um reservatório de 

singularidades em variação contínua, uma matéria aorgânica, um corpo-sem-órgão, um 

ilimitado (apeiron) apto às individuações as mais diversas” (PELBART, 2011, p. 30). O 

sertão se torna a fonte privilegiada de dialetos que, misturados com outras linguagens, 

oferecem uma sabedoria linguística capaz de profanar a lógica instrumental da razão, 

liberando uma pluralidade de vozes, para restituir ao comum os modos de vida apagados ou 

esquecidos. 
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O escritor defende o senso de responsabilidade a respeito da atividade da escrita, o 

que significa a investigação da língua original com vistas à elaboração de uma “palavra 

polifacetada” (GARBUGLIO, 1972, p. 46), capaz de configurar textualmente a virtualidade 

de possibilidades infinitas da vida do comum e, por outro lado, as tentativas de sequestrá-las 

pelos dispositivos do bíos. Daí a associação ética entre literatura e vida: “Queria libertar o 

homem desse peso, devolver-lhe a vida em sua forma original. Legítima literatura deve ser 

vida” (ROSA, 1991, p. 84). A fala de Rosa reconhece a força da máquina do poder 

disseminando-se em todos os âmbitos da existência; mas o objetivo do escritor é libertá-la, 

lançando um olhar arqueológico em direção à origem, que, na verdade, não atesta uma fase 

cronologicamente anterior capaz de conferir sentido a todo o processo histórico; ao contrário, 

ela se constitui por meio do próprio devir histórico, aproximando-se do presente com a 

finalidade de recuperar (ou devolver, conforme a fala do autor) outras temporalidades em que 

são encenados os modos de viver soterrados na construção do tempo de agora. 

Essa posição evidencia o redimensionamento do político proposto por Rosa – 

Lorenz tem dificuldade de entendê-lo e de expô-lo ao público – que expressa metaforicamente 

a figura do biopoder, expropriadora da vertigem virtual de toda existência comum: “A política 

é desumana, porque dá ao homem o mesmo valor que uma vírgula em uma conta”(ROSA, 

1991, p. 77). Essa visão retoma o início da entrevista quando o escritor brasileiro declara seu 

compromisso com o homem e não com a política, provocando estranhamento de Lorenz, que 

o considera apolítico tal como Borges, o que é rechaçado pelo autor brasileiro. Dessa maneira, 

a referência à política pelo vocabulário do cálculo remete ao funcionamento biopolítico de 

tratar as vidas incluindo-as nos mecanismos do poder pelo duplo movimento da exclusão 

inclusiva de que fala Agamben (2010). 

Esse mecanismo de poder é questionado e desconstruído por outro movimento 

performático: o deslocamento constante entre culturas e fronteiras por meio do qual, conforme 

os trabalhos críticos de Marli Fantini (2003) e Roniere Menezes (2011), opera-se uma crítica 

às formas de vida e pensamento estabelecidas no Ocidente. Ao contrário da solidão e do 

isolamento de Cornélio Penna, a travessia de Rosa transforma as fronteiras em grandes 

passagens porosas, em cujas fendas se dispersam os rastros de memórias heterogêneas 

coletadas para compor tradições de coletividades esquecidas ou forçadamente apagadas. A 

diplomacia também faz parte dessa performance; Roniere Menezes (2011, p. 71) a denomina 

menor, pois ela representa um gesto que desestabiliza o narcisismo do poder, desmascarando 
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o seu funcionamento biopolítico. O Diário de Guerra3, de Rosa – escrito quando trabalhou 

como cônsul do Brasil em Hamburgo entre 1938 e 1942 – revela a violência do poder, 

expressando o contexto político da época, o choque do impacto das bombas e o horror das 

políticas nazistas contra os judeus. 

Ao cruzar as inúmeras fronteiras, os objetos encontrados no meio dos caminhos 

são coletados e reunidos, tornando o mundo um grande museu em cujo espaço se dissemina 

uma constelação de temporalidades distintas que espelham um jogo espectral de memórias do 

vivido. O ato de colecionar os materiais – que serviram, por exemplo, para escrever o Diário 

de Guerra4 – aproxima o mundo e o sertão, associando-os num movimento metafórico e 

metonímico: “Levo o sertão dentro de mim e o mundo no qual vivo é também o sertão” 

(ROSA, 1991, p. 84). A coleção de recortes de jornais, informações, colagens, lendas do 

sertão e dicionários processa uma significação constante de maneira a tornar afins o global e o 

local, como uma dobra em que há uma contínua sobreposição entre um e outro, o que leva 

Guimarães Rosa a considerar Goethe um sertanejo (ROSA, 1991, p.85). 

Se, para Walter Benjamin (2006), o colecionador é aquele que acumula objetos 

pelas suas afinidades, a articulação entre o mundo e o sertão – Rosa diz ser um homem do 

sertão – se completa com a coleção das muitas estórias armazenadas pelo convívio junto aos 

sertanejos, já que estes são grandes narradores de fábulas e lendas: “Desde pequenos, estamos 

constantemente escutando as narrativas multicoloridas dos velhos, os contos e lendas, e 

também nós criamos em um mundo que às vezes pode se assemelhara uma lenda 

cruel”(ROSA, 1991, p. 69). Esse acervo de narrativas guarda a energia mnêmica que expressa 

o que Aleida Assmann (2011, p. 400), baseando-se em Aby Warburg, conceitua como 

“tesouro de sofrimentos”, isto é, um conjunto de experiências traumáticas, constituídas por 

ações de poder e sujeição, tecidas em uma mneme social oriunda do espaço cultural do sertão 

e reativada historicamente pelas condições de enunciação. A crueldade das lendas expõe a dor 

que atravessa as vivências dessa coletividade, e por meio de reminiscências dolorosas se 

resgatam estórias nas quais os sujeitos aparecem na sua própria dispersão e diferença. 

Essa memória coletiva também é coletada por Cornélio Penna quando escuta as 

histórias de parentes próximos que narram o cotidiano das pequenas cidades do interior de 

                                                
3 No Arquivo Henriqueta Lisboa, alocado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG, encontra-se 

uma cópia do Diário de Guerra, escrito por Guimarães Rosa de 1938 a 1942, período em que o 
escritor serviu como cônsul-adjunto no Consulado Brasileiro em Hamburgo, na Alemanha. 

4 Os diversos fragmentos inscritos no Diário de Guerra – incluindo aí o conjunto de recortes, de 
colagens, de informações e de signos, oriundos dos mais diversos contextos – descortinam a face 
de colecionador de Guimarães Rosa, que ressignifica os objetos coletados ao inseri-los no discurso 
literário (MARQUES, 2009). 
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Minas Gerais ou da fazenda dos avós. Para compor seu último romance, A menina morta, o 

autor revela a importância da sua coleção de antiguidades, oriundas da sua família, como um 

gatilho capaz de ativar recordações: 

 

Vi que estávamos parados diante de um retrato que representava uma 
menina, de vestido de brocado com uma coroa de rosas também brancas 
cingida na cabeça. Era uma sua tia, falecida em 1852, que tinha sido 
retratada, já morta, na Fazenda do Cortiço em Porto Novo. – Escrevi um 
capítulo para o Repouso, antecipadamente, e tinha perto de mim esse retrato. 
Quando reuni depois todos os capítulos, ele se destacou dos outros, 
inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda 
de café que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos 
escravos se mistura com a alegria da riqueza dominadora em marcha. (...). 
Os velhos momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as 
recordações, os sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas não 
vencidos pela força sobre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou escrever 
outro livro, que se chamará simplesmente A menina morta. (PENNA, 1958, 
p. 60-66). 

  

Ledo Ivo descreve, no início do trecho citado, o retrato da tia falecida, mostrando 

novamente a casa do escritor como metáfora de uma grande coleção de materiais antigos. Em 

seguida, Penna esclarece a força mnemônica contida na imagem da sua tia, que 

metonimicamente evoca essas experiências traumáticas relativas ao cotidiano patriarcal e 

escravocrata, processo pelo qual se subverte a história coisificada da temporalidade 

homogênea, fazendo-a o lugar de uma época do vivido. Nesse sentido, a fala citada demonstra 

a forte proximidade com as ideias sobre história de Walter Benjamin (2006), principalmente 

porque o colecionador, para o pensador alemão, utiliza os objetos para escavar o tempo e 

encontrar em suas várias camadas todo um mundo que lhe concerne e lhe é singular (as 

antiguidades todas eram da sua família e conservavam memórias dela); mas, ao mesmo tempo 

e paradoxalmente, como pontua Wander Melo Miranda (2010, p.45), a descoberta desse 

mundo pretérito institui a recordação de uma convivência social fraturada na qual aparece 

uma rede mnêmica de diferentes sujeitos vinculados ao dia a dia da fazenda de café. 

As entrevistas de Rosa e Penna encenam diferentes performances que manifestam 

formas possíveis de intervenção simbólica (RAVETTI, 2002, p. 62) na qual o trabalho de 

colecionador e arquivista desempenha papel fundamental. O acúmulo de línguas e 

dicionários; de narrativas sertanejas e familiares; a coleção de móveis e os fragmentos de 

textos e jornais para compor o Diário de Guerra; todo esse arquivo apresenta uma dimensão 

radicalmente disjuntiva do tempo que testemunha “que somos diferença, que nossa razão é 

diferença dos discursos, nossa história a diferença dos tempos, nosso eu a diferença das 
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máscaras. Que a diferença, longe de ser origem esquecida e recoberta, é a dispersão que 

somos e que fazemos” (FOUCAULT, 2010, p. 149). A pulsão de coletar, exibida pelos dois 

escritores, ressignifica profundamente a noção de arquivo, colocando em questão os conceitos 

de memória e de história: o colecionismo desajusta a noção tradicional de arquivo e, 

consequentemente, de história, uma vez que a sua inerente incompletude motiva a 

acumulação constante de mais objetos, o que possibilita a ruptura da programação enunciativa 

prevista pelo depósito de dados documentais, ampliando, com isso, as condições de 

surgimento de novos enunciados culturais. 

A aproximação entre as performances de Rosa e Penna, bem como o pensamento 

de Benjamin sobre o colecionador e o de Foucault e Derrida em relação ao arquivo, articula-

se na disseminação de memórias implicadas na estrutura inevitavelmente fragmentária da 

coleção, dissipando as construções unitárias de tempo e identidade e revelando, assim, a 

historicidade fraturada e habitada pelo outro. É, portanto, o ato de colecionar que torna 

possível a quebra da temporalidade, em cujas fendas se escavam as reminiscências de vidas 

(nuas) que não se deixam completamente configurar-se pelos dispositivos biopolíticos. É por 

isso que Foucault enfatiza tanto a palavra “diferença” em seu conceito de arquivo, pois o 

colecionador, ao compor seu museu de peças antigas, luta, na verdade, contra o esquecimento 

de experiências de alteridades tradicionalmente relegadas à margem do processo histórico. 

A coleção de ambos os escritores interpela a continuidade histórica do Brasil para 

recolher os fragmentos do devir plural de uma comunidade, mas cujos resíduos e restos 

rememoram os desejos e as angústias, as aspirações e sofrimentos de tempos do vivido. 

Portanto, a performatividade do gesto dos autores, retomando Agamben (2007), reencena a 

cultura brasileira em um palco textual onde se dissemina a pluralidade de identidades 

totalmente heterogêneas (que, na verdade, recuperam diversas origens – múltiplos inícios da 

história do Brasil), fazendo-as conviver contemporaneamente com o tempo presente. 

 

1.2 O herdeiro 

 

Ao coletar seus respectivos materiais, os dois escritores compõem um novo 

arquivo que transforma a história do Brasil em espaço da alteridade, desestabilizando as 

versões consagradas da historiografia tradicional.O armazenamento constante de novos 

artigos colecionáveis– o mobiliário e histórias de familiares, no caso de Cornélio Penna; e as 

histórias do sertão, dicionários, textos e fragmentos de texto que compõem o Diário de 
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Guerra, no caso de Rosa –constrói um repositório de (contra)memórias, o que evidencia a 

intenção de receber e conservar uma herança cultural outra. Assim, o ato de colecionar revela-

se como um gesto importante de acolhida de determinado legado, na medida em que assume a 

tarefa de literalmente cuidar de memórias sociais muitas vezes esquecidas ou apagadas dos 

arquivos oficiais. 

Dessa maneira, o colecionador se relaciona com a figura do herdeiro. Ao coletar e 

armazenar materiais, o colecionador também recebe e se ocupa de um legado ou espólio. Há 

uma transmissão (de direito ou obrigatória) de um conjunto de objetos herdados, o que abre a 

possibilidade de se restabelecerem novas ligações com o passado, rompendo os bloqueios do 

esquecimento. A coleção e a herança estão intimamente envolvidas no trabalho de recordação 

capaz de subverter os elementos normativos do próprio passado, cuja apropriação possibilita a 

construção de novas tradições ou genealogias. Nesse sentido, colecionar e herdar não se 

circunscrevem apenas ao mundo privado, visto que esses dois verbos apontam para 

significados que expressam dimensões coletivas e sociais. 

Aleida Assmann (2011, p. 58) observa que os momentos de mudanças sociais e 

ruptura política propiciam o reordenamento da herança cultural a partir, de um lado, do 

abandono de certos materiais e, de outro, da valorização e do armazenamento de determinados 

artefatos, produzindo, ao mesmo tempo, um tipo de esquecimento e construindo novas 

memórias coletivas. Assim, o passado recordado é objeto de disputas políticas em torno das 

quais se legitimam interpretações sobre o presente, reivindicando e combatendo perfis 

identitários. O projeto político vencedor elabora uma memória – inventando e impondo uma 

tradição – pela qual estabelece uma dominação social que usurpa o pretérito e compromete o 

futuro, vinculando-o a feitos e realizações narradas com base em monumentos e arquivos. Os 

grandes vultos petrificam a história, na medida em que transformam-na em uma série de 

epitáfios organizados numa sequência cronológica que estabelece um legado cultural capaz de 

assegurar o predomínio das vozes de grupos hegemônicos. 

Jacques Derrida (2004, p.11) aborda esse “momento dogmático” da herança a 

partir da posição ambígua do herdeiro, cuja (in)fidelidade ao que precede força a tradição a 

expor suas falhas e fendas no sentido de abri-la à “liberação constante”(DERRIDA, 2004, 

p.31) dos seus limites. O objetivo do filósofo francês de fazer com que o sujeito não aceite as 

verdades etnocêntricas da filosofia articula-se com a hermenêutica da história proposta por 

Walter Benjamin, em Sobre o conceito de história. O pensador alemão propõe dialeticamente 

a crítica aos bens culturais, mostrando que sob a superfície da civilização se escondem os 

rastros da violência. Assim, libertar do esquecimento as derrotas e as dores das vítimas do 
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passado significa que “em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao 

conformismo que está na iminência de subjugá-la” (BENJAMIN, 2005, p.65). Herdar é uma 

forma de rememorar, de tornar vivas as vozes esquecidas e subjugadas no devir histórico; é, 

portanto, reviver outro passado no presente, rompê-lo, por meio da iluminação dos horrores 

daqueles que sofreram processos de dominação social, criando a esperança de outro futuro. 

Cornélio Penna e João Guimarães Rosa encarnam a figura do herdeiro, pois 

ambos possuem uma sensibilidade especial em relação ao pretérito – Derrida fala em “paixão 

pelo passado”–, sentimento que também os conecta com a figura do colecionador, mas esse 

afeto não implica um culto nostálgico às lembranças; é um gesto de releitura e reinterpretação 

pelo qual a herança é deslocada e transformada em algo novo. Essa reafirmação do que 

precede passa necessariamente por assumir a dupla injunção de, por um lado, receber a 

interpelação de determinada memória coletiva de toda uma cultura mais antiga e poderosa que 

o sujeito e, por outro, de respondê-la por meio da leitura crítica: “Não apenas aceitar essa 

herança, mas relançá-la de outra maneira e mantê-la viva” (DERRIDA, 2004, p. 12). 

Os dois escritores assumem a responsabilidade do herdeiro na sua acepção mais 

poética, conforme observa Derrida: herdar é reviver, tornar a vida viva, resgatá-la de certo 

esquecimento ou silenciamento, o que remete novamente à discussão benjaminiana de 

considerar a história sob o ponto de vista dos sofrimentos das vítimas. A memória das 

opressões e derrotas impostas aos grupos subalternos realiza a sobrevida das injustiças 

efetivadas pelos sistemas de biopoder, garantindo canais de enunciação às dores dos 

oprimidos, formando uma tradição histórica conflituosa e irreconciliável com os mecanismos 

de submissão. A exposição das feridas dos oprimidos contém o dom (palavra utilizada por 

Benjamin, na tese VI, e muito importante também para Derrida) de não deixar caírem na 

obscuridade as injustiças sociais e, ao mesmo tempo, de possibilitar a esperança da 

emergência da justiça no presente. A herança é, portanto, atravessada por lutas políticas cuja 

recordação sempre está no lugar ambivalente entre o morto e vivo, uma vez que busca salvar a 

voz dos oprimidos da falsificação dos vencedores, narrando historicidades permeadas de 

guerras e dominações. 

Desse modo, a resposta aos apelos daqueles que os precedem faz com que Rosa e 

Penna se situem em um tempo disjunto entre a vida e a morte, em cujo espaço intervalar se dá 

o encontro com os espectros das gerações pretéritas. O ato de rememorar o outro, de revivê-

lo, de dar-lhe sobrevida no presente, implica a posição ética de estar com os fantasmas, de 

viver em sua companhia (DERRIDA, 1994, p. 11). Os autores explicam, em entrevistas já 

citadas, as suas respectivas heranças e os seus gestos de acolhê-las. 
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Chamou-me “o homem do sertão”. Nada tenho contrário, pois sou um 
sertanejo e acho maravilhoso que você deduzisse isso lendo meus livros, 
porque significa que você os entendeu. Se você me chama de “o homem do 
sertão” (e eu realmente me considero como tal), e queremos conversar sobre 
este homem, já estão tocados no fundo os outros pontos. É que eu sou antes 
de mais nada este “homem do sertão”; e isto não é apenas uma afirmação 
biográfica, mas também, e nisto pelo menos eu acredito tão firmemente 
como você, que ele, esse “homem do sertão”, está presente como ponto de 
partida mais que qualquer outra coisa (ROSA, 1991, p. 65). 

 

Uma parenta de Itabira veio de novo para me contar as mesmas velhas 
histórias, mas já agora com vida, com sangue, no tumulto de sentimentos que 
se agitavam de todo aquele silêncio, de toda aquela serenidade endolorida 
das conversas tão misteriosamente doces do regaço materno. Para me livrar 
dela, para desabafar a compreensão devoradora que me fazia perder noites 
inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil, de 
humanidade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a 
meus amigos o que sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia 
que escrevessem sobre a alma de Itabira, que resumia a do Brasil, que tão 
ferozmente se destrói a si mesma, deixando perder-se um tesouro 
preciosíssimo. (PENNA, 1958, p. 40). 

 

As falas enunciam o efeito de desajuste de si diante do outro que não está 

presente, mas cujo apelo desequilibra as bordas identitárias de ambos. Ao deslocar-se de si 

como uma abertura ao sertanejo, ao seu mundo e à sua cultura, bem como desajustar-se ao 

ouvir relatos de parentes a respeito da vida familiar nas fazendas e pequenas cidades de Minas 

Gerais, os autores realizam um ato performático por meio do qual se excede toda a presença 

de si e do seu tempo, a fim de se responsabilizarem pelas vozes heterogêneas que ecoam na 

herança. A partir daí, pode-se perceber a dupla injunção, de que fala Derrida, que é também o 

lugar ambíguo entre a vida e a morte, cuja resposta à designação instaura a “sobre-vida” 

(DERRIDA, 1994, p. 13) daqueles que não vivem mais no presente. Portanto, esse trabalho de 

recordação revela sua face intempestiva, porque sua temporalidade fraturada permite a 

convivência de tempos disjuntos, em que a anterioridade não apenas precede, mas se coloca 

diante do presente e possibilita o por vir, o acontecimento imprevisível e não programado. 

A característica disjuntiva de receber as respectivas heranças – deslocando os 

perfis identitários dos autores – aponta em direção à justiça não redutível às regras do Direito, 

colocando-se, como enfatiza Derrida (1994, p.43), para além da restituição do jurídico e se 

aproximando do dom, do perdão e da dívida. Nesse sentido, as duas citações demonstram o 

endividamento com a memória de certos grupos sociais, de modo que a performance 

etnográfica de colher materiais – tanto junto a familiares como a populações do sertão –
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efetiva o como se, que será capaz de abrir-se à singularidade do outro que rompe a letra do 

mesmo: “ultrapassar em nome de quem nos ultrapassa, ultrapassar o próprio nome! Inventar 

seu nome, assinar de maneira diferente, de uma maneira única, mas em nome do nome 

legado”(DERRIDA, 2004, p. 14-15). A transposição do nome próprio, evocada nas duas falas, 

atua no sentido de não identificar aquele que retorna ao semelhante e de não harmonizá-lo a 

si, mas acolhê-lo na sua diferença, escrevendo-o em outra assinatura. Esse lugar contraditório 

da herança (ser escolhido e ao mesmo tempo escolher e reinterpretar; acolher o outro na sua 

alteridade, sem reduzi-lo ao mesmo) aponta para uma experiência do justo baseada na 

desarmonia constante, numa interrupção infinita de si. 

Nas entrevistas cotejadas, fica claro que a criação literária assume o papel de 

responder à exterioridade daquele que retorna, fazendo dessa heteronomia a lei de composição 

das respectivas poéticas, que produzem um olhar estrangeiro sobre o mundo. Ambos 

vocalizam de maneiras distintas o dever de narrar, entendido como uma responsabilidade de 

enunciação desse legado, de fazer da letra a morada desses retornantes. Rosa enfatiza as 

características simbólicas, metafísicas e mitológicas do sertão, do sertanejo e da linguagem, e 

Penna, em virtude de sua proximidade com a religião católica, expõe um tom mais 

confessional e fantasmagórico: 

 

Veja você, Lorenz, nós, os homens do sertão, somos fabulistas por natureza. 
Está no nosso sangue narrar estórias; já no berço recebemos esse dom para 
toda vida. (...). Deste modo a gente se habitua, e narrar estórias corre por 
nossas veias e penetra em nosso corpo, em nossa alma, porque o sertão é a 
alma de seus homens. (...). No sertão, o que pode uma pessoa fazer do seu 
tempo livre a não ser contar estórias? A única diferença é que eu, em vez de 
contá-las, escrevia (ROSA, 1991, p. 69). 

 

Foi então que resolvi deixar de lado o desenho, que não me satisfazia e me 
levava a crer que era um literato que pintava, e tentar escrever o que vivia 
em mim com tanta intensidade, com os problemas e os caminhos que se 
apresentavam à minha frente. (PENNA, 1958, p. 40). 

 

A fala de Cornélio Penna é a conclusão do seu depoimento a respeito das velhas 

histórias da sua parenta e do desinteresse de outros escritores ao ouvi-las – por exemplo: “era 

ouvido com espanto, ou então com desdém que vi uma vez nos olhos e na boca de Raul 

Bopp” (PENNA, 1958, p. 40). A representatividade do cotidiano do patriarcalismo brasileiro 

inscrita nessas narrativas não é negligenciada, porque elas são memórias do outro – ou de 

espectros – cujo regresso interpela e exige reconhecimento, provocando uma desestabilização 
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no escritor, o que se torna a condição de possibilidade da acolhida dessa dívida (ou quase 

intimação). Ou seja, a dessubjetivação permite que a chegada dos espectros não seja reduzida 

ao mesmo, de maneira que a ruptura de si impulsiona a decisão de escrever, transformando-a 

no dom de dar visibilidade à força da alteridade que lhe habita. A convivência com esse 

legado junto a parentes em Itabira– ou mesmo junto aos seus antiquários – faz vibrar uma 

espécie de pulsão do outro dentro de si, impelindo o escritor à escrita: “não trouxe notas em 

meus cadernos de viagem, mas trouxe a vibração, o nexo espesso, surdo das horas que vivera, 

e que faziam com que sentisse necessidade de escrever. E daí a publicação de Dois romances 

de Nico Horta” (PENNA, 1958, p. 65), em 1939. O depoimento relata a viagem a Itabira em 

1939, cuja população representaria metonimicamente o Brasil. O convívio com os habitantes 

da cidade mostra o lugar ambíguo do autor como herdeiro, já que a companhia dos vivos 

possibilita o contato com os mortos acolhidos no momento da escrita dos romances. 

O dom também é literalmente expresso por Guimarães Rosa ao se referir à 

qualidade inata de contar estórias das pessoas do sertão. Para além da habilidade natural, o 

dom– tal como em Cornélio Penna – é o gesto de liberação das vozes da herança sertaneja, 

mas não por meio do cálculo – o qual demanda uma operação programada e monetária de 

cobrar e receber; ao contrário, Rosa simula fazer parte dos contadores de estórias do sertão, ao 

modo do narrador benjaminiano, visto que eles vivenciam tradições e costumes coletivos da 

região e os transmitem para manter acesa essa sabedoria impregnada nesse tipo de experiência 

social. O contar, com efeito, é o gesto de dar sobrevida à cultura sertaneja, ele é a 

performance do contador tradicional que visa acolher a herança das coletividades do sertão 

para mantê-las vivas perante o seu violento apagamento pelo código culto do mundo urbano. 

Herdar essas reminiscências, incluindo-as no discurso escrito, significa reconhecer-se 

endividado com as populações sertanejas em virtude do poder do código culto de colocar à 

margem a cultura oral do sertão. Portanto,Guimarães Rosa faz da sua escrita um trabalho de 

rememoração dos espectros oriundos desse espaço cultural como forma de desmascaramento 

do (bio)poder da autoridade do mundo urbano localizado no litoral, como analisa Willi Bolle 

(2000, p. 283). 

As duas falas expõem certa ideia a respeito da literatura, ideia segunda a qual a 

abertura à anterioridade do outro inventa uma modalidade radical da responsabilidade do ato 

de escrita: ampliação do “como se” ficcional para alargar a porosidade das fronteiras de si e, 

consequentemente, criar um lugar do justo onde a diferença daquele que regressa não é 

subsumida à lei do mesmo. Tal responsabilidade do escrever é uma resposta à herança 

cultural, fazendo dela não a repetição dos grandes vultos, mas o território conflituoso em que 
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assumir a posição daqueles que sofreram com as chagas e feridas do passado acena para a 

promessa e o porvir derridiano. Há, assim, uma inversão crítica percebida por Rosa: “apenas 

superando a lógica é que se pode pensar com justiça. Pense nisto: o amor é sempre ilógico, 

mas cada crime é cometido segundo as leis da lógica” (ROSA, 1991, p. 93). 

Ao cultivar as memórias familiares, Cornélio Penna desvenda o sistema de poder 

patriarcal sob o ângulo dos seus restos espectrais; Guimarães Rosa acolhe a herança do sertão, 

enfocando os desclassificados dessa cultura exatamente para mostrar que essas vidas 

instrumentalizadas pela modernização se tornam a massa de excluídos das grandes cidades 

(BOLLE, 2000). A lógica do poder, com efeito, é desmascarada a partir da ação 

criminosamente violenta da lei que assujeita e, ao mesmo tempo, exclui certos grupos sociais, 

cuja perspectiva, por outro lado, é recebida em sua diferença, o que faz dessa heteronomia, em 

contraposição à face legal do poder,o gesto autoral por meio do qual se vocaliza a experiência 

do justo. 
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2 HERANÇAS DO SERTÃO E DO GROTÃO 

 

2.1 Dois corpos, muitos espectros, muitas heranças 

 

A negatividade constitui A menina morta desde o título: a referência ao 

falecimento de uma menina expõe ao leitor, que observa o livro em suas mãos, a imagem de 

uma perda definitiva a antecipar a experiência da leitura ancorada por este vazio da morte. A 

ausência irrecuperável da criança, ausência já anunciada na capa do romance, é confirmada no 

momento em que a leitura avança, uma vez que o enredo se inicia com os preparativos do 

velório da filha mais nova da família Albernaz, filha cuja vida e trajetória aparecem apenas 

nas memórias das outras personagens, de maneira a tornar lacunares as informações sobre o 

motivo de sua morte e as suas características particulares, que são enterradas junto com seu 

corpo (LIMA, 2005, p. 136). A imagem do cadáver da Menina dentro do caixão, velado na 

sala de oratório da casa grande, espelha o texto, porque a destruição irremediável do corpo 

afeta a narrativa, modificando o seu ritmo a partir de zonas opacas que se disseminam na 

história: 

 

(...)o caixão que só chegava agora, tendo dentro o corpo da menina morta, 
coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata onde 
brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas de 
toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos curtos, 
cortados rente da cabeça. As mãos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem 
baixas, quase junto da cintura, mas os dedos eram tão polpudos ainda, apesar 
da cor lívida que os cobrira, tornando-os quase transparentes, que se tinham 
separado, e formavam um gesto de espanto, desmentindo pela expressão 
extremamente pura e ausente do rosto. A verdadeira Sinhá-pequena, via-se, 
não estava ali, partira para muito longe, e viajava em altas nuvens, muito 
distante, e apenas seu vulto jazia sobre a mesa, esquecido...(PENNA, 1970, 
p. 21). 

 

A descrição detalhista do narrador – característica marcante de toda sua narrativa 

– busca retratar todos os traços da imagem da Menina no caixão como se o conjunto dos 

detalhes fosse suficiente para dar presença a alguém que não existe mais. No entanto, a 

riqueza de pormenores do corpo deitado no esquife encerra o “sintoma latente” (DIDI-

HUBERMAN, 2010) da visibilidade da perda que se torna impossível não apenas de 

recuperar, mas também de preencher de sentido os enigmas textuais instaurados pela morte. 

Embora, na última frase da citação, o narrador tente recalcar o vazio por meio de um 



33 
 

 

simbolismo metafísico5, o fato fúnebre opera um choque6 na narrativa ao liberar uma 

multiplicidade de memórias capazes de quebrar a totalidade da estrutura social do Grotão, 

colocando-o em outro registro temporal – o da decadência. A angústia precipitada pela visão 

do cadáver não é suturada, porque abre uma disjunção, uma brecha fantasmática onde ecoam 

vozes outras, de outros tempos, que fissuram a coesão social. A imagem dialética da Menina – 

como imagem inaugural da história – desencadeia uma transformação (e deformação) da 

fazenda em direção a seu fim, estabelecendo, com isso, um jogo especular em que o cadáver 

da criança espelha a lenta e progressiva decomposição do Grotão, bem como a ambiguidade 

da narrativa, cuja estrutura fragmentária é o recurso do narrador para acolher a emergência de 

traumas coletivos que regressam no vazio aberto por essa morte. 

Ao contrário de A menina morta, cuja história se inicia espectralmente, em 

Grande sertão veredas, a perda inelutável aparece, estrategicamente, no final do romance, 

após a guerra final contra Hermógenes e seu bando, travada no Paredão. Depois de observar 

Diadorim matar Hermógenes, Riobaldo em seguida perde do campo de visão o seu grande 

amor –“como, de repente, não vi mais Diadorim!” (ROSA, 2009, p. 387) – e desmaia. O chefe 

Urutu-Branco não presencia a cena final de seu amigo, pois o desmaio opera uma lacuna 

temporal apenas sucedida pela notícia da morte de Diadorim e do fim da guerra com a vitória 

de seu grupo. É aí, então, que o narrador deve lidar com o espólio da batalha, assumir a tarefa 

de herdar os inúmeros restos mortais dos jagunços – e foram muitos, conforme a resposta de 

João Curiol à pergunta de seu chefe – “que, com as ferramentas, uns estavam trabalhando de 

abrir covas para o enterro, revezados” (ROSA, 2009, p. 388). Há o reconhecimento do espólio 

e do luto; o sentimento de perda, porém, não é enterrado junto a esses corpos. Na verdade, a 

perda se corporifica na morte de Diadorim; é a falta e a lacuna definitiva da vida de Riobaldo 

que metaforiza a herança final da guerra. 

Nesse sentido, Riobaldo é o herdeiro dos conflitos no sertão, visto que testemunha 

as guerras entre os grupos, recebe todo esse legado transmitido por Medeiro Vaz, Joca 

Ramiro, Zé Bebelo, Hermógenes e Diadorim. É o herdeiro enlutado (DERRIDA, 1994, p. 74) 

                                                
5 Didi-Huberman estuda essa forma de recalcar a dialética da perda fazendo do ver um exercício do 

crer, cuja atitude é denominada como homem da crença: “o homem da crença verá sempre alguma 
outra coisa além do que vê, quando se encontra face a face com uma tumba. Uma grande 
construção fantasmática e consoladora faz abrir seu olhar, como se abriria a cauda de um pavão, 
para liberar o leque de um mundo estético (sublime ou temível) e também temporal (de esperança 
ou de temor)” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 48).  

6 Didi-Huberman, baseando-se no pensamento de Walter Benjamin, explica a relação entre imagem 
dialética, ambiguidade e choque: “No nível do sentido, ela (a imagem dialética) produz 
ambiguidade (...), aqui não concebida como uma estado simplesmente mal determinado, mas como 
uma verdadeira ritmicidade do choque” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 173). 
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pela morte de seu grande amor e amigo, cuja perda o fará despertar do seu esquecimento 

encobridor, do mal súbito que lhe acomete: “eu tinha estado sem acordo, dado ataque, mas 

não tivesse espumado nem babado (...). Eu despertei – como no instante em que o trovão não 

acabou de rolar até o fundo, e se sabe que caiu o raio...” (ROSA, 2009, p. 387). É o despertar 

do desmaio de Riobaldo que o acordará para o fim da guerra e, também, para a morte de 

Diadorim, mas será a mulher de Hermógenes que o lembrará do corpo de Diadorim, como se 

estivesse acordando Riobaldo de um sonho, ao perguntar pelo moço de olhos verdes: “a 

Mulher rogava: –‘Que trouxessem o corpo daquele rapaz moço, vistoso, o dos olhos verdes...’ 

Eu desguisei. Eu deixei minhas lágrimas virem, e ordenando: –‘Traz Diadorim’!” (ROSA, 

2009, p. 388). A herança expõe o narrador ao luto traumático, cujo despertar revela uma 

forma de apropriação do trauma baseada na tarefa de assumir a responsabilidade da morte do 

outro, de encarar a perda inevitável representada no último comando para buscar o corpo e vê-

lo diante de si: 

 

Sufoquei, numa estrangulação de dó. Constante o que a Mulher disse: 
carecia de se lavar e vestir o corpo. Piedade, como que ela mesma, 
embebedando toalha, limpou as faces de Diadorim, casca de tão grosso 
sangue, repisado. E a beleza dele permanecia, mais impossivelmente. 
Mesmo como jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, 
sem gota nenhuma. Os olhos dele ficados para a gente ver. A cara 
economizada, a boca secada. Os cabelos com marca de duráveis... Não 
escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, não fica sendo! 
Diadorim... (ROSA, 2009, p. 389) 

 

É ao término do romance que o leitor reconhece que toda a experiência de 

Riobaldo é suportada pelo luto inexorável de não ter mais consigo Diadorim. Embora o 

preparo para o sepultamento busque esconder, momentaneamente, os indícios da destruição, o 

corpo morto e ferido, em processo lento de putrefação, metaforiza a ambiguidade anacrônica 

da memória, uma vez que seus fragmentos são rastros de um “presente reminiscente” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 176). Do mesmo modo que a Menina, no romance de Cornélio Penna, 

espelha metonimicamente o passado ausente do Grotão, sobretudo a partir das lembranças das 

personagens, Diadorim morto corporifica a constelação de imagens do sertão colecionadas 

por Riobaldo. Essa cena impacta o observador pela dor profunda da perda inelutável marcada 

por meio da reiteração do negativo colocado antes do verbo ser; em todas as modalidades 

postas, ele aponta fantasmaticamente para a completa cisão do narrador, a sua absoluta 

dissimetria. Além disso, a insistência em qualificar negativamente o ser evidencia também o 

caráter inelutável da herança, ou seja, presenciar o inevitável da morte do outro constitui a 
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injunção (DERRIDA, 2004, p. 12) de assumir o legado, cuja responsabilidade só é possível 

pela ruptura e abertura das bordas de si. 

A desestabilização provocada pela tarefa de herdar determinado legado causa 

impacto na voz narrativa corneliana, posicionada como se estivesse em situação de 

onisciência. Entretanto, o seu narrar vacilante evidencia o lugar fissurado da figura do 

herdeiro, especialmente porque o ato de contar a história do Grotão se inicia pelo falecimento 

que inaugura o enredo. Assim, a afirmação de que “a morte é o signo disseminador de 

sentidos em A menina morta” (MIRANDA, 1997, p. 474) pode ser pensada pela perspectiva 

da herança, na medida em que é a perda inicial que impõe tanto ao narrador como às 

personagens da fazenda a tarefa de herdar o espólio das memórias da formação da família 

Albernaz e da sua empresa cafeicultora. Esse caminho de leitura crítica vai ao encontro da 

análise de Miranda, que já havia assinalado a presença da herança no conjunto dos quatro 

livros do autor (Fronteira, Dois romances de Nico Horta, Repouso e A menina morta), 

enfatizando o fantasma da escravidão. No caso da última publicação, a injunção de herdar 

funciona como a engrenagem narrativa necessária para “fazer falar o que não tem 

voz”(MIRANDA, 1997, p. 472). O ponto de contato entre Grande sertão: veredas e A menina 

morta se estabelece nessa região fantasmática da herança, cuja apropriação é a condição 

fundamental para que a escrita incorpore a enunciação da alteridade. Essa espacialidade, em 

que as textualidades se tocam, é ocupada por Diadorim e pela Menina morta, por cujas 

aparições se metaforizam o espólio do sertão e o do Grotão. 

A Menina é o devir espectral que projeta e instala sua morada no cadáver. Todo o 

preparativo inicial do velório – os detalhes da roupa, a limpeza do corpo e a construção do 

esquife – revela a importância do corpo para o momento fantasmal. O cuidado excessivo não 

apenas visa manter o cadáver asséptico para as pessoas acomodadas na sala do oratório, mas, 

também, expõe que o retorno espectral se incorpora apenas nessa forma de corpo artificial, 

“protético” (DERRIDA,1994, p. 170). Ora, entre o começo e o final, Grande sertão: veredas 

e A menina morta se encontram na emergência fantasmática mais abrupta e violenta: a morte, 

o velório e o enterro. É a partir dessa sequência, portanto, que a aparição regressa por meio 

desses corpos sem vida: 

 

Duas senhoras cumpriam certo dever que as fazia chorar de tristeza. A mais 
velha mantinha o corpo da menina morta dentro da banheira de zinco, posta 
sobre a banca muito baixa, de óleo vermelho com abertos em triângulo, e a 
outra o lavava, passando pelos bracinhos ainda redondos, as covinhas do 
cotovelo bem visíveis, pelas perninhas muito grossa, a esponja embebida em 
água perfumada com alfazema e sabão francês. (PENNA, 1970, p. 14) 
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A Mulher lavou o corpo, que revestiu com a melhor peça de roupa que ela 
tirou da trouxa dela mesma. No peito, entre as mãos postas, ainda depositou 
o cordão com o escapulário que tinha sido meu, e um rosário, de coquinhos 
de ouricuri e contas de lágrimas-de-nossa-senhora. (ROSA, 2009, p.390) 

 

Os trechos evidenciam que os dois romances são interligados de uma ponta a 

outra por esses dois fantasmas cuja chegada se realiza por esse devir-corpo, “outro corpo 

artefatual” (DERRIDA, 1994, 170). A descrição detalhada das duas imagens enfatizando 

cada aspecto dos membros (braços, pernas etc.) e os ornamentos que vestem o cadáver tece o 

efeito ambíguo do fantasma de se constituir como uma “visibilidade do invisível” 

(DERRIDA, 1994, p. 138). O fato de a Menina não ser nomeada pelos moradores do Grotão, 

ao longo do texto, esvazia sua identidade, demonstra sua intempestividade, o que significa 

que a dialética presente/ausente, aparecer/desaparecer, possibilita a anterioridade do olhar 

fantasmático em relação à visão das outras personagens vivas. Há, portanto, uma quebra da 

cronologia baseada na contemporaneidade da visão espectral capaz de obsediar os vivos, 

fraturando o presente e instaurando uma temporalidade limiar, suspensa entre “disso que não 

é mais e disto que não é ainda” (DERRIDA, 1994, p. 44). Estar diante de algo, do volume 

corporal da criança, mas de fato não vê-la –“a verdadeira Sinhá-pequena, via-se, não estava 

ali” (PENNA, 1970, p. 21) – expressa a dubiedade da herança metaforizada pela Menina, uma 

vez que esse ausente é a interpelação de uma constelação de espectros, entrevisto pelo padre 

ao olhar para o esquife: “observava a cena sem um gesto, como se tivesse receio de tocar 

naquele caixão, onde tantas e tão desencontradas tristezas se escondiam, e decerto nunca 

teriam consolo” (PENNA, 1970, p. 45). Esse trecho introduz outro aspecto importante para a 

leitura: o valor metonímico da Menina – intermitência que ilumina outros corpos em estado 

de sofrimento – repousa no espelhamento de uma comunidade de vidas espectrais e agônicas. 

A ambivalência visível/invisível se articula com a intempestividade7 de Diadorim 

baseada na anterioridade do seu olhar fantasmático em relação a Riobaldo: “em Diadorim, 

penso também – mas Diadorim é a minha neblina...” (ROSA, 2009, p.18). A neblina é 

metáfora que se relaciona especularmente com o cadáver da personagem, espelhando ambos o 

efeito de viseira, conceito de Derrida (1994, p. 22), segundo o qual “esta coisa olha para nós, 

                                                
7 O intempestivo associa-se à figura do contemporâneo pelo seu desacordo com o tempo. Assim, o 

contemporâneo é intempestivo, porque não adere completamente ao tempo presente, mantendo-se 
dissociado deste. Esse olhar fraturado do presente significa perceber que o escuro “não é uma 
forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular que, no 
nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o 
seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” (AGAMBEN, 2009, p. 63). 
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no entanto, e vê-nos não vê-la mesmo quando ela está aí”. A neblina evoca esse 

aparecer/desaparecer capaz de observar sem ser olhado – refletindo o mesmo processo da 

Menina – e metaforiza, também, a contemporaneidade de Diadorim, uma vez que a neblina é 

aquilo que ofusca a visão a partir de certa obscuridade e escuridão, impedindo que a 

luminosidade estabeleça seu domínio. Diante dessa imagem, Riobaldo é obsediado, passando 

a viver nas fraturas do seu tempo presente: sem ver ou ler e, consequentemente, sem 

conseguir nomear aquele corpo protético: “E eu não sabia por que nome chamar; eu exclamei 

me doendo: – Meu amor!...” (ROSA, 2009, p. 389). A espessura temporal de Diadorim – esse 

passado que não passa totalmente e o futuro que não chega – se metamorfoseia no devir 

constante cuja fluidez impede o domínio do nome e do saber, daí a pluralidade de signos: o 

Menino, Reinaldo, Diadorim, Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins (além das 

inúmeras combinações de sentido formadas a partir das letras dos nomes)8. No final, Riobaldo 

esquece todos os nomes da personagem e exclama seu grande amor. É importante essa 

exclamação, visto que olhar o cadáver, encarar a perda do contato carnal, é o momento em 

que o envolvimento do desejo irrompe com força na fala final, revelando que o luto do ver é 

fortemente ancorado por uma forma de libido limiar da homoafetividade. O corpo morto 

suscita o sentimento de vazio que faz aparecer todo um envolvimento homoafetivo recalcado, 

motivando o narrador a repor essa perda por meio da memória; a desejar rememorar sua 

trajetória no sertão para reviver essa experiência afetiva marcante com Diadorim. 

As imagens dialéticas de Diadorim e da Menina despertam naqueles que 

observam, Riobaldo e os moradores do Grotão, o choque visual que os coloca no espaço 

fendido entre o luto e o desejo que, na verdade, é a própria região da memória. É o impacto do 

ver que torna os sujeitos fendidos, marcados pela falta, mas cuja desestabilização produz o 

retorno mnêmico de tudo aquilo que fora recalcado, esquecido – o esquecimento não 

apaziguado (WEINRICH, 2001). Portanto, os corpos de Diadorim e da Menina atingem os 

olhares das personagens do Grotão e de Riobaldo, tornando-os imagens de seus próprios 

sintomas, visto que suas faltas os impelem à recordação de memórias latentes. 

Multiplicidade de nomes, de um lado, ausência de nome, de outro, as duas 

personagens se tocam, chocam-se nessa zona ambígua, tão analisada pela fortuna crítica das 

duas obras, em que a oscilação contraditória entre os polos (civilização e barbárie; bem e mal; 

vida e morte; masculino e feminino; angelismo e demonismo, entre outros) revela o ponto de 
                                                

8 José Carlos Garbúglio (1972, p. 73) analisa a combinatória de letras e seus diferentes significados a 
partir do nome Diadorim. Ana Maria Machado (1991) estuda os processos de sentido a partir dos 
nomes na obra de Guimarães Rosa. A autora explica os diferentes semas que compõem os nomes 
de Riobaldo e Diadorim. 
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suspensão e de entremeio de sentido: “é preciso tentar voltar ao ponto de convertibilidade, ao 

motor dialético de todas as oposições” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Metáfora do 

entremeio9– do entre-lugar, dialogando-se com o pensamento de Bhabha (1998) –, as imagens 

dos cadáveres se espelham e, ao mesmo tempo, refletem uma rede de metáforas por meio da 

qual evocam um devir de conceitos interligados entre a memória, a herança e a origem10 –

poderia acrescentar, ainda, as noções de imagem dialética e de alegoria. 

Corpos textuais que convocam os pensamentos de Benjamin, Didi-Huberman e 

Derrida, entrelaçando-os na perspectiva de outro registro histórico da nação (brasileira), ou 

imagens cujas intermitências captam momentos pretéritos, tornando-os narrativas capazes de 

dissolver as mitologias nacionais construídas a partir da ideia de coesão e homogeneidade. O 

jogo imagético dos dois corpos – Diadorim e a Menina – enseja outro olhar para a cultura 

brasileira pelo viés da herança, o que instaura uma historicidade como diferença, pois essas 

duas imagens liberam memórias heterogêneas de outros corpos. As ideias de Homi Bhabha a 

respeito da nação, nesse contexto, abrem o caminho para modalidades textuais que encenam 

formas de vidas enterradas na vala do esquecimento nacional. Os corpos suplementam a 

origem por meio da fissura representada pelo negativo: 

 

Na metáfora da comunidade nacional como muitos-como-um, o um é agora 
não apenas a tendência de totalizar o social em um tempo homogêneo e 
vazio, mas também a repetição daquele sinal de subtração na origem, o 
menos-que-um que intervém com uma temporalidade metonímica, iterativa 
(BHABHA, 1998, p. 219). 

 

                                                
9 A extensa fortuna crítica de Grade sertão: veredas utiliza outros conceitos teóricos para analisar 

essa zona ambígua do texto. Além da noção de entre-lugar adotada por críticos dos estudos 
culturais, Clara Rowland (2011) se valerá da ideia de forma do meio; Garbúglio (1972), de mundo 
movente; Hansen (2007), de indeterminação da forma; Arrigucci Júnior (1994), de o mundo 
misturado; Antônio Candido (1991), de princípio de reversibilidade. Cada crítico utilizará essas 
expressões para analisar a força da ambiguidade de Grande sertão: veredas. 

10O conceito de origem não remete a uma perspectiva metafísica de fundamento da história. A partir 
da teoria de Walter Benjamin (2010, p. 34) desenvolvida na Origem do drama trágico alemão, 
autores, como Didi-Huberman (2010) e Jeanne Marie Gagnebin (2009), abordam a noção de 
origem por meio de uma leitura, anti-historicista, da história como emergência e ruptura de um 
passado perdido, ou um passado capaz de estilhaçar a cronologia, o continuum. A definição de 
Didi-Huberman (2010, p. 171), dando importância para o viés da psicanálise, explica o conceito de 
origem: “a origem surge diante de nós como um sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica 
que, por um lado, perturba o curso normal do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido, 
morfológico do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira 
mais acima, corpos que ela ‘restitui’, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas 
momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de formação, seu poder de morfogênese e de 
‘novidade’ sempre inacabada, sempre aberta.” 
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Os cadáveres metaforizam o sinal de subtração, colocado por Bhabha, pois a 

negatividade da finitude expressa uma falta por cuja abertura emerge a proliferação de corpos 

esquecidos e excluídos nos processos de construção da unidade nacional.O esquecimento 

forçado é interrompido por esses dois narradores, que, ao falarem dessas mortes, atuam no 

sentido de cavar o tempo cronológico até encontrar esses corpos exumados cujas imagens 

remetem metonimicamente para a dispersão heterogênea de outras vidas violentamente 

soterradas pelo esquecimento constitutivo do processo histórico e cultural brasileiro. O 

movimento iterativo, apontado por Bhabha, e introduzido pelo sinal de subtração estrutura as 

narrativas, de modo a iluminar outra comunidade11 de espectros esquecidos e excluídos. Jogo 

imagético que envolve luto e desejo: perda dessas vivências outras e, ao mesmo tempo, desejo 

de rememorá-las, de narrá-las na dispersão de vidas heterogêneas vividas na experiência do 

comum. 

Corpos que disseminam a multidão de outros corpos, ou é “um corpo próprio sem 

carne, mas sempre de alguém como algum outro” (DERRIDA, 1994, p. 147). Diadorim e a 

Menina despertam, nos romances de Rosa e Penna, a herança como meio pelo qual essas 

narrativas assumem a responsabilidade de acolher os fantasmas do passado, redimensionando 

não apenas o conceito de história (da nação e do Brasil), mas sobretudo a própria noção do 

humano. O devir espectro de ambos os cadáveres assombra as bases biopolíticas da política a 

partir de suas figuras inessenciais ou “anessenciais” (DERRIDA,1994, p. 139), que 

desestabilizam as demarcações entre inclusão e exclusão de vidas, sobre cuja divisão se 

constrói (AGAMBEN, 2010, p. 138) o “corpo biológico da nação”. É o retorno espectral, cuja 

ambiguidade espelha o funcionamento da cisão biopolítica (AGAMBEN, 2010, p. 173-174), 

que opera o recorte entre os viventes, separando aqueles que fazem parte do perfil identitário 

do povo nacional dos que se tornam o resíduo de vidas sem existência política. As aparições 

de Diadorim e da Menina resgatam memórias que dão visibilidade a esses motores políticos 

que definem as linhas de exclusão da vida nua12. Tal operação mnêmica acontece não apenas 

                                                
11A análise baseia-se na noção de comunidade desenvolvida por Roberto Esposito (2010; 2013), 

principalmente, em livros como Communitas: the origin and destiny of community e Terms of the 
political: community, immunity, biopolitics. Esse conceito será trabalhado, de forma mais 
detalhada, nos próximos subcapítulos. 

12Baseando-se em Giorgio Agamben, a vida nua é toda forma de vida não qualificada, simples fato 
biológico excluído da existência política. Esse processo de exclusão reflete a estrutura metafísica 
da política que se opõe à vida nua, mas mantendo com esta sempre um relação de exclusão 
inclusiva. Essa estrutura se refere ao dispositivo da sacratio, uma vez que transforma a vida do 
homo sacer insacrificável e matável. Agamben argumenta que, no mundo moderno, a figura do 
homo sacer se dissemina pela população, transformando-a nos corpos matáveis (AGAMBEN, 
2010).  
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pelo fato de as personagens serem a perda que motiva a encenação de uma geração de mortos, 

mas, também, porque suas características fantasmáticas escapam às definições de humano, ou 

de pessoa humana13, conforme o conceito trabalhado por Roberto Esposito. 

Redimensionar criticamente as categorias biopolíticas de vida e humano 

demonstra a potência dessas obras em adotar a perspectiva do outro sem reduzi-la ao mesmo – 

o que é observado também nas entrevistas dos autores. As literaturas de Rosa e Penna não se 

orientam pela lei de si; ao contrário, é o regresso abrupto da diferença que excede a soberania 

da voz narrativa, instaurando o constante movimento de assinar diferentemente, com outro 

nome. Diadorim ativa essa metamorfose constante de nomes a partir da pluralidade de 

assinaturas: “– Pois então: meu nome, verdadeiro, é Diadorim” (ROSA, 2009, p. 103). A 

ironia dessa revelação está na menção ao “verdadeiro”, como se a nomeação clarificasse a 

obscuridade da neblina em torno da qual paira sua identidade. Nesse sentido, Riobaldo sente a 

ambiguidade da situação e se pergunta sobre o significado de nomear algo ou alguém, ou se 

tal ato representa a identidade da pessoa: “Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o 

nome dele – foi como dissesse notícia do que em terras longes se passava. Era um nome, ver o 

que. Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe” (ROSA, 2009, p. 103). A referência 

às duas nomeações mostra o equívoco de ligar as designações à personagem, realçando uma 

intraduzibilidade que é metaforicamente construída por meio de relatos de um espaço distante 

que, por ser afastado, não é alcançado ou não é completamente conhecido, tornando-se um 

lugar que não está no campo de visão ou que se encontra apenas na memória. O espaçamento 

de Diadorim impacta o olhar de Riobaldo, de modo que o nome é território longínquo, 

perdido. Esse efeito é verbalizado no final, quando o narrador observa a violência subjacente 

à nomeação, na medida em que sua ação performática interpela e funda um destinatário ou 

objeto, excluindo tudo o que não se encaixa sob a proteção do nome; ou ainda, ser nomeado é 

ter a propriedade de uma subjetividade coesa, isto é, estar sob o status da pessoa. 

Nesse jogo de assinaturas, Diadorim e a Menina são o traço fantasmal da zona do 

entremeio em que a pluralidade de designações e sua ausência se tocam e se cruzam na 

                                                
13Roberto Esposito faz uma leitura arqueológica do dispositivo de pessoa desde suas raízes romanas 

e cristãs até a contemporaneidade. Segundo o autor, o dispositivo de pessoa funciona de modo 
similar à estrutura biopolítica da Zoé e da Bíos, concebida por Agamben, visto que o mecanismo da 
noção de pessoa se fundamenta na força predicativa, separando e dividindo aqueles que recebem 
tais atributos daqueles desprovidos destes direitos: “A pessoa é o que separa legalmente a vida do 
que não deve ser vivido, o que torna a vida o lugar de uma decisão preliminar do que deve viver e o 
que pode morrer, porque é algo simples que está nas mãos daqueles que, graças ao seu status 
ontológico superior, estão exclusivamente qualificados para dispor dela.” (ESPOSITO, 2012, p. 
99).  
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exterioridade de vidas vividas na experiência do que Roberto Esposito (2012, p. 102-103) 

denomina impessoal: “Apenas ao desarmarem o dispositivo da pessoa que os seres humanos 

poderão finalmente serem pensados como tal – pelo que eles têm de mais único, mas também 

pelo que têm de mais comum uns com os outros”. Ao invés de simplesmente negar a categoria 

de pessoa, as sombras espectrais desativam a máquina biopolítica da exclusão/inclusão por 

meio do impessoal, cuja face limiar apresenta as feições do entre: “não sendo uma pessoa, 

sendo constitutivamente impessoal, ele é tanto singular quanto plural” (ESPOSITO, 2012, p. 

109). O impessoal, portanto, é a morada habitada por ambos os espectros, porque suas 

sombras projetam intermitências do entremeio no qual emergem, ao mesmo tempo, o 

anônimo – o ninguém– e a multiplicidade – o qualquer –, o que abre o caminho para outro 

aspecto importante abordado por Esposito: a experiência do comum –“é o que não é próprio 

de alguém, ou o que não pode ser apropriado por alguém. É o que pertence a todos ou pelos 

menos a muitos, e portanto se refere não ao mesmo, mas ao outro.” (ESPOSITO, 2013, p. 48). 

A conexão entre os pensamentos de Derrida e de Esposito a respeito do comum e 

da herança permite pensar que a aparição fantasmática, no caso de Diadorim e da Menina, 

instala uma dissimetria e uma cisão radicais que serão a condição fundamental para a vivência 

em comunidade. A comunidade é o compartilhamento de experiências capazes de expropriar 

as fronteiras identitárias a partir do contato e, sobretudo, da obrigação com o diferente e do 

dom a ele (ESPOSITO, 2012). Desse modo, os fantasmas de Diadorim e da Menina rompem 

com a unidade do espaço social do sertão e do Grotão, convocando a herança de experiências 

do comum, de maneira a tornar tais lugares metáforas espaciais da comunidade. As aparições 

desses corpos em decomposição interpelam a máquina biopolítica da noção de pessoa, 

produtora de exclusão, para rememorar vidas impessoais vividas no devir singular-plural pelo 

qual se estabelece a conexão com o outro. Na verdade, as faces fantasmáticas de Diadorim e 

da Menina desativam a noção de direito individual fundada na posse de uma identidade coesa 

e, por conseguinte, põem em circulação formas de convivência baseadas na obrigação com a 

diferença, efetivando a emergência da justiça. 

Diante da figura do impessoal surge a inquietação sobre quais são as condições da 

experiência do justo. Qual seria o sentido que a ideia de justiça adquire a partir da visão dos 

espectros de Diadorim e da Menina? Tal angústia também suscita a pergunta sobre a relação 

entre justiça e comunidade nesse contexto fantasmático. Esses questionamentos remetem 

novamente à reflexão sobre a atmosfera misteriosa que envolve não apenas os dois romances, 

mas também essas duas personagens. Sob a opacidade de suas imagens, suplementadas pela 

metamorfose constante de outras assinaturas, paira a herança de guerras, conflitos e disputas 
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não reveladas ou esclarecidas totalmente, provocando zonas enigmáticas subjacentes aos 

legados desses dois corpos. Na verdade, se esses dois fantasmas metaforizam heranças 

passadas é pelo fato de que escondem algum segredo, visto que Derrida afirma que o ato de 

herdar supõe alguma forma de segredo, algum abismo ou desconhecimento. Essa lacuna, esse 

ponto de suspensão articula-se com as características do legado a ser herdado: memórias de 

dominação e violências silenciadas e presas nos subterrâneos do espólio cultural da nação, o 

que demonstra o caráter clandestino dessas vozes que são vestígios incompletos do crime: 

“logo, de uma herança que sempre guardará o seu segredo. E o segredo de um crime” 

(DERRIDA, 1994, p. 127). Portanto, a herança expõe marcas mnêmicas da violação pela qual 

se qualificam determinadas vidas e se excluem outras. 

 

Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos 
problemas, que se formavam e desapareciam sem que ele pudesse perceber 
onde estava a verdade e até onde ia a tentação do demônio, pois parecia-lhe 
grande crime estar a fazer o caixão onde seria aprisionada a sinhazinha 
(PENNA, 1970, p. 8-9). 

 

Da razão desse encoberto, nem resumi curiosidades. Caso algum crime 
arrependido, fosse fuga de alguma outra parte (ROSA, 2009, p. 103). 

 

O sertão é homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada 
a cruz sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu, e 
passa (CUNHA, 1963, p. 432). 

 

Riobaldo e José Carapina, escravo carpinteiro do Grotão, questionam-se diante de 

alguma revelação que, no fundo, mantém um estado de hesitação em torno do qual paira a 

sensação de que algum delito fora cometido. Embora diga que não queira questionar o porquê 

de Diadorim esconder seu nome, Riobaldo é sujeitado pela dúvida (FINAZZI-AGRÒ, 2001, 

p. 61) – “tudo incerto, tudo certo” (ROSA, 2009, p. 103) – que se transforma, nesse momento, 

em suspeita sobre a ação de um ato criminoso. De outra parte, a imagem do esquife vazio 

suscita no olhar de José Carapina a incerteza da falta da verdade, sentimento de inquietação 

associado à tentação do demônio. Para o escravo, fazer aquele caixão, onde será velado o 

corpo da Menina, é um crime, uma prova de alguma violação em função da morte prematura 

da criança tão amada e da nebulosidade em relação às razões dessa morte. Esses segredos 

enigmáticos, parcialmente confessados ou revelados, operam uma ruptura na identidade de 

ambas as personagens, na medida em que são mistérios que motivam angústias capazes de 

produzir uma abertura de si. A fragilidade identitária, rompida pelo segredo em torno de um 
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crime, está vinculada a uma lacuna originária da qual surge o convívio comunitário. O delito 

não é o que funda a lei de uma cultura; se há um ato de fundação em virtude do assassinato, 

isto se deve à dimensão de metáfora (ESPOSITO, 2010; 2013), da lacuna, da fratura ou do 

trauma originário a partir dos quais nasce a comunidade. Os segredos em torno de Diadorim e 

da Menina guardam a herança do crime (ou crimes), pois espelham a violência original que 

não é origem, mas, sim, sua infinita ausência ou a ruptura de si que rege a comunidade. 

O último trecho citado, de Os sertões, de Euclides da Cunha, é o espólio acolhido 

por Grande sertão: veredas e A menina morta para revivê-lo a partir de outro olhar que não 

deixa o sertão e o crime caírem no esquecimento. Se no livro de Euclides da Cunha o enigma 

da comunidade de Canudos é brutalmente destruído em nome da civilização do litoral, as 

narrativas de Rosa e Penna recebem esse legado rememorando tanto o abismo da convivência 

em comunidade, metaforizada pelo Grotão e pelo sertão, como os mecanismos biopolíticos de 

exclusão e controle dos perigos e riscos de viver a expropriação de si do comum. Portanto, ao 

invés de tornar o sertão o espaço metafórico do encobrimento da justiça, Riobaldo e o 

narrador corneliano questionam os crimes e os assassinatos como um gesto que visa resgatar a 

dívida com aqueles que mais sofreram com a violência desses processos. 

 

2.2 Espaços do comum 

 

O trabalho da memória estrutura a narração tanto de Grande sertão: veredas como 

de A menina morta. O espaço mnêmico dos dois romances é construído pela presença dos 

cadáveres de Diadorim e da Menina, que atuam como imagens dialéticas (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 174): são restos corporais cujo choque violento no olhar de ambos os 

narradores produz metonimicamente a eclosão de lembranças do sertão e do Grotão. O narrar 

sustenta-se, então, na visão desses corpos desfigurados, pois eles se constituem em 

representações acessíveis e visíveis de toda uma historicidade subterrânea perdida. O 

movimento da memória é articulado, assim, por essa dupla distância (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 174) que permite a emergência de todo o processo histórico aberto pela exposição 

desses corpos. O sepultamento nos dois livros evidencia a dimensão crítica do olhar 

memorialista que se configura nas faces do angélico e do monstruoso. Essa duplicidade é 

suscitada pela imagem desfigurada da Menina: 
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ao tirarem a tampa, ainda presa com os laços de fita branca por elas mesmo 
atados, quando abrissem o cadeado que a prendia solidamente, (...), que 
iriam ver? Surgiria diante delas um rosto inchado, deformado pelo calor e 
pela podridão que decerto já se procedia ali dentro, no afã de transformar o 
anjo que elas tinham vestido e perfumado com água de alfazema em um 
monstro repelente? (PENNA, 1970, p.44). 

 

O narrador acompanha o campo de visão de Dona Virgínia e Celestina, que foram 

à cidade de Porto Novo sepultar o caixão na igreja. O olhar das duas é sustentado pela falta 

que se materializa na imagem do rosto apodrecido, cuja deformação abre o caminho para a 

visualidade do anjo e do monstro. Esses dois aspectos não são apenas polos opostos que 

caracterizam elementos antagônicos da figura da Menina, mas dizem respeito a uma 

sedimentação histórica relembrada pelo seu viés conflituoso. 

A leveza do angelical e o repulsivo do monstruoso são os dois aspectos do anjo 

benjaminiano (2005, p. 87) – abordado na nona tese sobre os conceitos de história – que 

guarda a reversibilidade entre o sagrado e o político, no sentido de este profanar e secularizar 

a tradição daquele.O anjo desestrutura a identidade do sujeito, operando cortes e cesuras em 

sua temporalidade homogênea, marcada na cronologia, e instaura outra dimensão do tempo 

fissurado e permeado de vivências esquecidas (GAGNEBIN, 2005). Além da Menina, 

Diadorim também apresenta a face angelical, pois assombra Riobaldo logo após seu enterro: 

 

Aonde ia, eu retinha bem, mesmo na doidagem. A um lugar só: às Veredas-
Mortas... De volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse 
receber outra vez o que não tinha tido, repor Diadorim em vida? (...). Ao que 
eu ia, de repente, me vinha um assombramento de espírito, muita vez tonteei, 
de ter de me segurar, de cair; e, depois, durante muitos espaços, eu restava 
esquecido de tudo, de quem eu era, de meu nome (ROSA, 2009, p. 390). 

 

O processo de dessubjetivação do narrador-protagonista está associado a 

memórias vividas nas Veredas-Mortas, mostrando que as experiências passadas são evocadas 

a partir da relação com os seus lugares, com “a aproximação mesma de seu ter-lugar” (DIDI-

HUBERMAN, 2010, p. 174). A presença constante de Veredas-Mortas envolve o desejo de 

retornar ao momento em que Riobaldo firmou o pacto fáustico, pois é quando se investe do 

poder soberano; funda uma nova identidade; e se torna chefe do grupo, o que o conduz à 

batalha final. Retornar a esse espaço significa tentar criar outra temporalidade; é usar do seu 

poder para modificar o futuro; dar outro sentido ao desfecho da guerra e da história, ao que 

poderia mudar o destino e, por conseguinte, concretizar seu amor por Diadorim. Entretanto, a 
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aparição surpreende; a chegada espectral do anjo14 irrompe sem um rosto reconhecível; sua 

presença invisível desestabiliza Riobaldo, expropriando sua identidade de Urutu-Branco e 

colocando-o fora do eixo. 

O narrador ainda tenta recalcar o fantasmático, buscando informações capazes de 

esclarecer o vivido, descobrir as origens e a verdadeira identidade de Diadorim. Contudo, os 

poucos rastros encontrados apenas revelam, além de velhas histórias sobre a infância, o nome 

completo e o epíteto gravados num registro: “De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins 

– que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de 

amor...” (ROSA, 2009. p. 393). A certidão de batismo é o arquivo que Riobaldo coletou e 

guardou como uma relíquia: “Só um letreiro achei. Este papel, que eu trouxe – batistério” 

(ROSA, 2009, p. 391). Entretanto, a comprovação do nome impresso no registro não recalca o 

fantasma, não termina com o trabalho de luto, na medida em que a falta sempre provoca o 

rememorar dos tempos vividos: “minha tristeza me atrasava, consumido. (...). E, Diadorim, às 

vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso” (ROSA, 2009, p. 393). Na verdade, 

o documento apenas mostra que essa identidade primeira de Diadorim se converte na 

“dolorosa percepção do vazio que a institui” (STARLING, 1999, p. 168). Assim, a posse 

desse arquivo provoca a sequência de fraturas: de Diadorim, de Riobaldo e da nação, de 

maneira a criar um espaço oco e vazio capaz de fazer “[d]o lugar do morto (...) a dimensão 

dos vivos, o lugar narrativo em que o presente se localiza, no fazer memória daquilo que já 

foi” (FINNAZZI-AGRÒ, 2013, p. 33). 

O ato de cesura, instaurando outro tempo da memória, coloca a discussão sobre as 

relações entre herança, nação e comunidade. O diálogo com a crítica propicia repensar tanto a 

ideia de nacionalidade como a de vida comunitária. Por um lado, Josalba Fabiana dos Santos, 

a respeito da obra corneliana, afirma: “se se acreditar que a comunidade seria a primeira 

condição sine qua non para o estabelecimento de uma nação, só se pode ter no romance 

corneliano a sua total falência” (SANTOS, 2004, p. 19). Por outro, Heloísa Starling, 

analisando Grande sertão: veredas, lê o gesto fundacional inconcluso de Medeiro Vaz como 

o fracasso da construção do espaço político comum no sertão: 

                                                
14Susana Kampff Lages interpreta, baseando-se em Walter Benjamin, as personagens femininas de 

Grande sertão: veredas pela figura do anjo, visto que todas evocam tempos heterogêneos da vida 
de Riobaldo: “As personagens femininas de Grande sertão: veredas representam cada qual à sua 
maneira um momento de passagem na história da vida e das aventuras de Riobaldo. Seu 
aparecimento no curso da narrativa introduz, pois, na narração presente cortes, interferências, que 
configuram a vida do personagem-Riobaldo como significativa para o narrador-Riobaldo, 
constituindo-se enquanto marcos temporais que lhe fazem ser capaz de rememorar.” (LAGES, 
2002, p. 143). 
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como se Guimarães Rosa desejasse indicar que continua truncada, na 
formação nacional brasileira, a oportunidade política da emancipação e o 
sentimento de comunidade, isto é, o senso, também de natureza política, de 
compartilhar valores, experiências e destino comum (STARLING, 1999, p. 
18). 

 

Essas duas perspectivas ensejam um olhar crítico que problematiza a aproximação 

entre nacionalidade e comunidade: a experiência do comum é aquilo sobre cuja exclusão se 

funda a nação. É a desunião do Grotão que enuncia o contramito nacional (LIMA, 2005) ou a 

fundação às avessas do país (SANTOS, 2004). Por outro lado, ao narrar o sertão como lugar 

de indefinição, Riobaldo revive a nacionalidade a partir de tudo aquilo que ela quer abolir. 

(FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 102). Portanto, o surgimento do espaço do comum só é possível 

no momento em que há uma ruptura das fronteiras identitárias do corpo político nacional, o 

que acontece à medida que as faces angelicais interpelam as afiliações políticas da nação para 

herdar as memórias fantasmáticas daqueles que ficaram de fora do organismo patriótico. 

Roberto Esposito argumenta que a communitas não se caracteriza pelo 

pertencimento de um conjunto de indivíduos unificados numa totalidade social. Contrariando 

a visão metafísica do comunitarismo sustentada por determinadas filosofias políticas, 

Esposito (2010) examina as raízes etimológicas do substantivo communitas e do adjetivo 

correspondente communis, mostrando que esses dois termos apontam para significados que 

são opostos ao que é próprio. Assim, ao invés de delimitar a unidade étnica, territorial e 

cultural dos membros de uma população, o sentido do comum origina-se a partir do campo 

semântico baseado no termo, do latim antigo, munus, que apresenta significados opostos à 

ideia de próprio: 

 

Este é o dom que se dá porque se deve dar e porque não se pode não dar. Ele 
tem claramente tanto um tom de ser obrigado quanto de que se modifique ou 
mesmo se interrompa a correspondência entre indivíduos da relação doador e 
donatário. Embora produzido por um benefício que foi previamente 
recebido, o munus indica apenas o dom que se dá, não o que se recebe.Todo 
o munus é projetado no ato transitivo de dar. Isso não implica a estabilidade 
da posse e menos ainda a dinâmica aquisitiva de algo alcançado, mas perda, 
subtração, transferência. É uma ‘promessa’ ou um ‘tributo’ que se paga de 
forma obrigatória. (...) A gratidão que demanda novas doações (ESPOSITO, 
2010, p.5). 

 

Diadorim e a Menina acionam o munus convocando o dom e a obrigação com o 

outro, o que configura uma convivência em que os sujeitos entram em contato com uma 

exterioridade capaz de expropriar suas subjetividades, de colocá-los diante de suas ausências. 
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Assim, a vida comunitária não concretiza uma coletividade na qual os indivíduos fundam um 

organismo ou um corpo social coeso. A communitas, na verdade, é constituída por uma falta 

ou lacuna que caracteriza a inevitável imperfeição do comum, nunca se realizando 

plenamente. Essa deficiência da comunidade resulta do modo como o comum unifica os 

sujeitos pelo compartilhamento de suas impropriedades, pela obrigação ou dívida com o 

outro. A morte da Menina e a de Diadorim materializa o destino fraturado em torno do qual 

emerge a vida comunitária. 

As cenas dos sepultamentos das duas personagens são importantes, pois encenam 

o horizonte de incompletude, de vazio que passa a constituir não apenas os outros sujeitos das 

narrativas, mas também os respectivos espaços. No caso do romance corneliano, o enterro da 

Menina opera a dessubjetivação pela imposição do dom e da obrigação com a perda. Essa 

relação aparece na cena em que Dona Virgínia e Celestina vão sepultar a Menina na igreja de 

Porto Novo. Embora esse sepultamento seja feito a mando do “parente poderoso” (PENNA, 

1970, p. 46) – pois é a forma pela qual o poder tentou recalcar o fantasma –, as duas assumem 

a responsabilidade de levá-la à igreja e, durante todo o caminho até o sepultamento, elas se 

deparam com o peso do esquife, que contradiz a leveza da criança: 

 

Como poderiam acreditar que agora se transformasse naquele pesado fardo, 
que as fazia sufocar, só por tê-lo tirado da banqueta do carro, onde tinham 
pousado, para poderem saltar? Era alguma coisa de aterrador, de estranho e 
suspeito, essa resistência aos seus braços, e o pequeno caixão pareceu-lhes 
inimigo hostil, como se dele emanasse um aviso, uma advertência, de que 
tudo cessara, com o fechar dos olhos da criança, a queda para trás de sua 
cabeça no leito, como início de um horrendo pesadelo que viviam (PENNA, 
1970, p. 43-44). 

 

O peso excessivo do caixão causa estranheza; é a face monstruosa do anjo, cuja 

cesura é percebida no final do trecho como o aviso de um fim, de uma descontinuidade com o 

passado, como um acordar para a situação de abismo não apenas do Grotão, mas de todos os 

moradores. Por outro lado, as duas personagens são zelosas com o esquife da Menina para 

evitar que caia no chão e se quebre. O zelo de suportar esse peso extremo demonstra a 

responsabilidade com o morto e o seu legado, sendo que a tarefa é assumida não apenas para 

atender à ordem do Comendador, mas como forma de cuidado diante da perda; é a presença 

do munus que cria uma reciprocidade do cuidado a partir da falta e da finitude constitutivas 

desses seres que passam a viver em comum. Tal preocupação se manifesta no questionamento 
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que Dona Virgínia faz sobre o modo como será feito o enterro, sem a presença das negras 

escravas, distante do ritual na fazenda. 

Além disso, a responsabilidade com o caixão demonstra a dívida com todo o 

espólio de memórias do Grotão metaforizado na figura da morta. Assim, essa falta implica a 

visibilidade da herança da fazenda que se projeta no peso excessivo do esquife (DERRIDA, 

1994, p. 148), cuja acolhida machuca tanto Dona Virgínia como Celestina: “o ressalto que 

formava os pés do caixão entrava agora em sua carne, como um unha, e ameaçava feri-la 

seriamente” (PENNA, 1970, p. 35). A herança pesa porque contém memórias que se projetam 

no corpo das personagens. É a historicidade fantasmática gravada no caixão. É todo um 

legado permeado de imagens de opressão e humilhação, cuja violência acaba machucando 

Celestina: seu sangue borrifado no féretro (MIRANDA, 1979; 1997) metaforiza não apenas a 

violência desse legado, mas a ruptura de sua identidade demarcada pelo corte no seu corpo. A 

percepção do peso a machucar seus corpos é indício do estranhamento e da ferida que 

refletem a expropriação de suas subjetividades. Após colocar o esquife no jazigo, as duas 

personagens sentem a perda da Menina: “Mas alguma coisa de vazio, alguma coisa que 

faltava, que não devia ser, o sentimento de injustiça indefinível que pairava no ar e se 

infiltrava em tudo, as desorientava” (PENNA, 1970, p. 46). A falta e o vazio desestabilizam 

Dona Virgínia e Celestina; a sensação de injustiça decorre da precocidade da morte da 

criança, tão amada pelas duas. 

Depois de concluir o enterro, o sentimento de perda das duas personagens mostra 

que o surgimento da comunidade ocorre em torno de um dilaceramento infinito do sujeito, 

revelando sua impropriedade e precariedade. A Menina, então, desempenha o papel do 

munus, uma vez que introduz uma falta constitutiva a partir da qual os sujeitos se submetem 

ao dom e à obrigação com a alteridade. É, portanto, a emergência do Grotão como espaço 

comunitário, marcado pela experiência social fraturada e lacunar. 

Já em Grande sertão: veredas, o efeito desfigurativo do cadáver de Diadorim– 

seu caráter alegórico – dilacera tanto o narrador como o seu narrar, introduzindo a constante 

circularidade do fantasma, de maneira que, quanto mais o narrar se ancora na reminiscência, 

mais se consolidam o ausente, o ruinoso e o fantasmático (HANSEN, 2000, p.126). A 

saudade enlutada e melancólica de Diadorim opera cortes na memória do narrador: “Mas a 

saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas 

essas quisquilhas da natureza” (ROSA, 2009, p. 21). Assim, essas cesuras conectam Riobaldo 

ao dom em relação ao outro, o que se manifesta na atividade de rememorar outras imagens 
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exteriores a si, prefigurando temporalidades e historicidades perdidas e transformando, com 

isso, o sertão em espaço do comum. 

As duas personagens instalam uma situação de perda que possibilita o devir da 

comunidade do Grotão e do sertão. O corpo putrefato da Menina e de Diadorim espelham 

esses dois lugares, tornando-os corpos ruinosos. As faces decadentes desses lugares se 

referem ao perigo subjacente à irrupção do comum, o que se concretiza no risco constante de 

desagregação social. O impacto violento da communitas, rompendo com os contornos 

identitários dos sujeitos, expõe um potencial desintegrador do social (ESPOSITO, 2010). 

Desse modo, o uso da metáfora do corpo para designar a decadência do 

agrupamento político nos dois romances demonstra toda sua significação contrária à 

biopolítica. A política se torna o paradigma de conservação da vida por meio de formas de 

poder imunitário que atuam de modo ambivalente: entre a violência e a proteção, entre a 

exclusão ou reprodução (ESPOSITO, 2010, p. 74). O efeito imunitário visa proteger a vida, 

imunizando negativamente a reciprocidade do dom da communitas, que coloca em perigo a 

identidade individual e social, dispensando todos os efeitos expropriatórios de si contidos no 

ato da doação para o outro e da obrigação com ele. A produtividade do negativo age 

dialeticamente entre a defesa da vida e, ao mesmo tempo, sua negação, o que mostra que a 

imunidade não exclui a comunidade; apenas “a conserva através da negação do seu originário 

horizonte de sentido” (ESPOSITO, 2010, p. 82). Assim, a constituição do organismo social 

moderno se efetiva no governo dos corpos, visando desenvolver e expandir a população 

(FOUCAULT, 2010; ESPOSITO, 2012) e apresentando uma coincidência metafórica entre os 

corpos que compõem a população e o Estado: “Esses corpos são agora um conjunto de um 

grande corpo, no sentido de que o poder do Estado coincide literalmente com a sobrevivência 

dos indivíduos que o carregam em seus corpos”. 

A Menina e Diadorim assombram esses mecanismos biopolíticos, materializados 

no rápido desenvolvimento da máquina capitalista no Brasil, ao longo dos anos de 1950, 

rompendo e interpelando o tempo presente para tornar contemporâneas imagens do Grotão e 

do sertão como “índices e assinaturas do arcaico” (AGAMBEN, 2009, p. 69). Há, portanto, 

uma temporalidade não linear capaz de ver no vivido do presente todo um não vivido 

(AGAMBEN, 2009, p. 70), cujo apagamento no passado viabilizou criminosamente o projeto 

de nação moderno. Acolher a interpelação das faces não vividas no presente atesta a condição 

de finitude tanto do Grotão como do sertão. O espólio de vidas excluídas e abandonadas 

excede os limites do poder imunitário e impõe a deterioração do Grotão e do sertão como as 

suas condições finitas e fraturadas necessárias para o surgimento da vida em comum. 
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O sertão, então, emerge, no momento da enunciação,como esse lugar em vias de 

desaparecer (STARLING, 1999, p. 36), mas cujos vestígios revelam o processo histórico 

mesmo de sua perda: 

 

Mas, o senhor sério tenciona devassar a raso este mar de territórios, para 
sortimento de conferir o que existe?Tem seus motivos. Agora – digo por 
mim – o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. 
Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os 
bandos bons de valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço, por aí 
pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comércio 
vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau. 
E até o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: 
casteado de zebu, desvém com o resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, no 
gerais, é à pobreza, à tristeza (ROSA, 2009, p.19). 

 

O espaço também possui uma face espectral que acolhe o legado de imagens do 

sertão escritas por Euclides da Cunha em Os sertões. A perspectiva sobre o arraial de 

Canudos consegue enxergar uma terra ignota, inóspita, em que “a urbs monstruosa, de barro, 

definia bem a civitas sinistra do erro. O povoado novo surgia, dentro de algumas semanas, já 

feito ruínas. Nascia velho.” (CUNHA, 1963, p.146). O olhar de Euclides da Cunha observa 

Canudos reescrevendo a sua geografia dentro de uma historicidade linear (FINAZZI-AGRÒ, 

2013, p. 84) em que o arraial, além de já nascer antigo, representa um desvio da norma dos 

padrões modernos da nação. A espacialidade corporifica a monstruosidade, a diferença, que se 

coloca exterior à lei da república, o que evidencia sua face criminosa: “Documento iniludível 

permitindo o corpo de delito direto sobre os desmandos de um povo” (CUNHA, 1963, p. 

146). O arraial é o fora, mas que se torna dentro pela captura da lei, pela imposição da ordem 

jurídica republicana por meio da guerra e da violência. 

Riobaldo, com efeito, desloca e transforma a perspectiva de Euclides, 

embaralhando as temporalidades de modo a apresentar o antigo como resíduo da 

modernidade. O sertão, então, é a face desfigurada de um corpo em decomposição, já que 

textualiza a perda de um sistema social que, permanecendo como ruína, mostra todo o 

processo de exclusão social realizado pelas transformações políticas e econômicas modernas. 

Ao invés de ser prova da contravenção, o olhar rememorativo do narrador, atravessado pela 

cesura do anjo de Diadorim, observa a decadência do sertão para vê-lo como lugar da 

ambivalência entre enriquecimento e o abandono de vidas vividas na margem. 

As faces angelicais da Menina e de Diadorim evidenciam o forte vínculo entre 

corpo e 'história', abordado por Benjamin (2011, p. 189) ao tratar da alegoria no Barroco: “a 
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palavra história está gravada no rosto da natureza com os caracteres da transitoriedade”. A 

corporeidade desfigurada é o vestígio espectral de um processo histórico que entra em sua 

inevitável decadência, o que demonstra que os dois romances se constituem fortemente por 

uma visão melancólica do devir histórico. 

Os romances de Cornélio Penna também apresentam paisagens do sertão. 

Contudo, o cenário não se refere necessariamente à localização geográfica (entre o norte de 

Minas Gerais, oeste de Goiás e o interior do Nordeste). O sertão corneliano é composto por 

regiões do interior, distante do litoral culto e moderno (SANTOS, 2004), que se caracterizam 

pela ruína do processo econômico e social expressa na decadência de pequenas cidades 

mineiras e na destruição das paisagens. Ao invés de tentar incluir na historicidade nacional o 

antigo, o sem história, o que está fora, tal como fez Euclides (cf. FINAZZI-AGRÒ, 2013) em 

Os sertões, o narrador corneliano narra os fantasmas que restaram do declínio desse cenário 

histórico, o que aproxima essa paisagem do sertão narrado por Riobaldo. Desse modo, a falta 

decorrente da morte da Menina transforma o Grotão num organismo político frágil, 

vulnerável, que caminha em direção ao fim: 

 

havia um princípio de desagregação, de ruína e desmoronamento que todos 
suspeitavam, e olhavam para o dono da casa como o único capaz de salvá-
los, de tornar a fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes 
parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterrâneo da morte (PENNA, 
1970, p. 81). 

 

Há uma duplicidade especular entre os restos corporais da Menina e o processo de 

deformação da imagem do Grotão. A ruína textualiza o fragmento que testemunha a situação 

fora do eixo da fazenda, o out of joint (DERRIDA, 1994), que mostra o seu momento crítico. 

Vestígio da interrupção do continuum e do dilaceramento desse sujeito político, a ruína 

conflagra o lugar inquietante e limiar, analisado por Didi-Huberman (2010), entre ver e 

perder: ao narrar a imagem ruinosa, o narrador percebe diante de si a materialidade do 

resíduo, toda sua presença. O contexto original de formação – o passado do Grotão – foi 

perdido, o que implica a especificidade anacrônica de toda a narração, não só de A menina 

morta, mas de toda a obra de Cornélio Penna. Se, para o escritor fluminense, o narrar é 

atividade realizada a partir do perder15, essa falta suscita o desejo de produzir novas 

recordações. 

                                                
15 O sentido temporal do conjunto dos romances de Cornélio Penna aponta para o passado histórico 

do Brasil, narrando a vida familiar durante o século XIX: “a novelística de Cornélio Penna parte de 
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Os vestígios do declínio são percebidos pelas personagens do romance à medida 

que a identidade faustosa da empresa cede lugar para o abismo econômico que assombra a 

manutenção do poder e da riqueza da família. Dona Virgínia, parente próxima do patriarca, 

observa os sinais de destruição por toda parte, traduzidos na atmosfera hostil: “Ela não 

entendia por que cada dia que se passava a casa grande se lhe tornava mais hostil e perdia 

pouco a pouco a sua vitalidade e o seu palpitar largo e fecundo” (PENNA, 1970, p.84). Há 

uma ruptura com a prosperidade que sustenta e define a coesão e o perfil político do corpo 

patriarcal que tornam a casa um lugar assombrado. É, de novo, a face monstruosa da figura 

angelical da Menina que opera a cesura identitária – não é por razões fortuitas que o anjo da 

história de Benjamin está voltado para os escombros do passado –, abrindo espaço para a 

emergência dos fantasmas da escravidão e do patriarcalismo recalcados pela violência 

formadora do desenvolvimento da empresa cafeicultora. O corpo exumado do Grotão libera 

memórias que rompem com a harmonia e despertam o conflito na casa, o que gera medo nas 

personagens. Assim, a imagem de anjo da Menina desempenha a função destruidora, pois sua 

monstruosidade desativa os dispositivos biopolíticos que mantinham a estrutura social coesa, 

abrindo a fissura a partir da qual irrompe a experiência da comunidade. O anjo não suscita o 

rememorar da “marcha poderosa da fazenda” (PENNA, 1970, p. 84), tal como a lembrança 

nostálgica de Dona Virgínia, mas, sim, a catástrofe, as frustrações e dores daqueles que mais 

sofreram com a construção da riqueza da fazenda: os escravos e os agregados. 

A face de Diadorim interpela a rememoração de Riobaldo, fazendo com que o 

narrador se lembre das paisagens e dos lugares. Os vestígios da imagem do seu grande 

companheiro e amor ancoram as recordações do narrador no contexto em que ambos 

vivenciaram momentos de forte envolvimento afetivo. A rememoração de Riobaldo é 

impulsionada pela dimensão do desejo que produz imagens dos lugares que marcaram a 

relação do narrador com seu amigo, como se percebe do exemplo de Guararavacã do Guaicuí: 

 

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome. Mas, não tem mais, não 
encontra – de derradeiro, ali se chama é Caixeirópolis; e dizem que lá agora dá 
febres. Naquele tempo, não dava. Não me alembro. (...). Agora, o mundo quer ficar 
sem sertão. Caixeirópolis, ouvi dizer (ROSA, 2009, p.188). 

 

O fantasma de Diadorim convoca a espectralidade de uma localidade que 

desapareceu, que não existe mais. A lembrança do momento em que Riobaldo descobre seu 

                                                                                                                                                   
uma época contemporânea em busca de outra mais recuada, cada vez mais recuada, até fixar-se, 
com A menina morta, no período do reinado de Pedro II, um pouco antes da abolição escravatura” 
(LIMA, 2005, p. 83). 
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amor por Diadorim interpela toda a herança euclidiana para relançar uma imagem do sertão 

como espaço que o mundo presente quer destruir. O forte envolvimento afetivo acolhe 

reminiscências da paisagem fantasmática do Guararavacã, composta de muitos animais, 

apagados pelo moderno. 

É uma travessia de tempos e espaços que mostram lugares decadentes e 

abandonados; resquícios de riquezas e opulências passadas; grupos sociais esquecidos na 

miséria e na pobreza. Há, assim, uma contemporaneidade de tempos que evidencia lugares 

degradados pela natureza hostil ou selvagem, como nos exemplos do Bambual do Boi e, 

principalmente, do cerrado do Mangabal, cuja imagem deteriorada é percebida por Riobaldo: 

“Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no 

descampante” (ROSA, 2009, p. 32). O sertão se torna o local de indecisão, de ambivalência 

entre riquezas decadentes – como na Fazenda dos Tucanos, onde o capim está grande e as 

paredes mofadas – e povoados apagados da história: 

 

Dali vindo, visitar convém ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam 
em faisqueiras – no recesso brenho do Vargem-da-Cria – donde ouro já se 
tirou. Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em 
sua língua da Costa (ROSA, 2009, p. 23). 

 

A pilhagem do ouro se esgotou, sobrando apenas um povoado esquecido no 

sertão, fora da história. Assim, Riobaldo observa que o transitar dos jagunços é interrompido 

pela estagnação, pelo caráter quase atemporal, à margem do tempo dos miseráveis: “no 

chapadão, os legítimos coitados todos vivem é demais devagar, pasmacez. A tanta miséria” 

(ROSA, 2009, p. 23). O constante movimento do jagunço é rompido por imagens de 

abandono que evidenciam o esgotamento do processo social.16 

As imagens de desagregação dos espaços demonstram a crise das formas de poder 

que sustentavam a coesão do corpo político. Assim, as faces espectrais do sertão e do Grotão 

apresentam o arcaico como a contra-assinatura do moderno. O retorno dos fantasmas expõe a 

                                                
16 Nos três primeiros romances de Cornélio Penna, algumas cenas das paisagens mostram os 

vestígios da destruição de todo um sistema social e econômico relacionado sobretudo com a 
extração de mineral. São as ruínas de um modelo civilizacional esgotado apresentado no romance 
Fronteira: “As montanhas correm agora, lá fora, umas atrás das outras, hostis e espectrais, desertas 
de vontades novas que as humanizem, esquecidas já dos antigos homens lendários que as povoaram 
e dominaram. Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma 
doença aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Não podendo matá-las de 
todo ou arrancá-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetação escura e densa, 
que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.” (PENNA, 2008, p. 
19). 
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atuação do biopoder imunitário em excluir certos grupos e espaços, mantendo-os fora do 

tempo e da história. A decadência, então, evidencia a lenta decomposição desses mecanismos 

de poder, fazendo da ruína o signo do restabelecimento do munus. O declínio passa a 

representar o espaço da comunidade, uma vez que materializa a fraqueza do sistema social, 

cujo lento desmoronamento propicia o surgimento do dom e da obrigação com os espectros. 

 

2.3 Herança de corpos abandonados 

 

A morte da Menina é o acontecimento enunciativo cuja força inaugural impele o 

narrador a criar a terceira cena da linguagem. Essa dimensão enunciativa é analisada por 

Roberto Esposito (2012) como o espaço da terceira pessoa17, no qual circulam enunciados 

exteriores ao campo de subjetivação produzido na interlocução benvenistiana (entre o eu e o 

tu). A enunciação da ambivalência impessoal da Menina morta libera a cena marcada pelo 

luto coletivo em que os sujeitos são encenados na agonia e na angústia de suas próprias faltas, 

formando a comunidade pelo vínculo estabelecido com o dom ou a obrigação em relação à 

perda, à falta e ao trauma, ou seja, é a zona de transitividade em torno da qual o munus 

conecta as personagens a partir do sofrimento do outro. 

O narrador corneliano participa e envolve-se subjetivamente com emergência da 

dimensão comunitária do Grotão. Esse envolvimento da voz narrativa, no mundo ficcional, 

aparece na configuração textual do romance, cujos capítulos estabelecem a coexistência de 

cada personagem– com seus sofrimentos, desejos e perdas –que convive compartilhando o 

munus representado pelas lembranças em torno da Menina, o que cria uma pluralidade de 

vidas e experiências que compõem a fazenda. A presença dessa estrutura narrativa faz-se mais 

evidente até o momento em que Carlota retorna à casa de sua família, porque esse retorno é 

instrumentalizado para preencher a lacuna da perda da Menina, imunizando o munus. 

Entretanto, a ação do poder imunitário não tem o efeito esperado, e a comunidade permanece. 

Se cada capítulo enfoca determinada personagem e sua relação com a filha mais nova dos 

Albernaz, o ato de Narrar, então, constitui-se como um endereçar-se ao outro, mas é o 

endereçamento que se expressa por meio de um dirigir-se à vida pretérita do outro, sobretudo 

                                                
17 O autor analisa o espaço da terceira pessoa, baseando-se na linguística da enunciação de Emile 

Benveniste, como esta terceira cena da linguagem capaz de desajustar a interlocução, porque a 
terceira pessoa é vazia de identidade, diferindo, portanto, da relação tradicional entre o eu e o tu 
(ESPOSITO, 2012, p. 107). 
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as vivências anteriores ao início da vida no Grotão. Portanto, a coleção de objetos e 

mobiliários da casa possui um papel narrativo fundamental, uma vez que materializa um 

espólio mnêmico utilizado pelo narrador para recuperar as vivências passadas das 

personagens. 

A lembrança melancólica da Menina– seu luto18– presentifica os fantasmas e os 

sofrimentos que as personagens vivenciaram. É a imagem mnêmica que, na verdade, não se 

encerra apenas no seu conteúdo imagético, mas aponta dialética e melancolicamente para uma 

perda da personagem. Assim, a Menina se transforma no dom, pois ela conecta as 

personagens com suas próprias ausências e impropriedades, isto é, ela opera uma abertura 

para a alteridade ou para o fora de si. A visualidade da criança instala um vazio, uma lacuna 

capaz de interromper a individualidade, conectando-se ao outro, mas sempre a partir de uma 

dor, de uma frustração, o que faz do Grotão uma comunidade de dores e tristezas, visto que 

são sentimentos que constituem e convocam o dom, a obrigação e a dívida com o outro. O 

foco mais intenso na experiência feminina demonstra um olhar sobre minorias que são 

tradicionalmente as mais silenciadas socialmente, as que mais vivenciam processos de 

violência e submissão. Seus sofrimentos pretéritos são a herança  – convocada pelo fantasma 

da Menina (sua face de anjo é muito importante para isto) – de violências de gênero. 

A participação do narrador na esfera do comum – seu vínculo com o munus, o 

dom em relação ao outro – acontece pela construção do tecido textual, cuja potência imagética 

demonstra a sua vocação de adentrar nos meandros mais inatingíveis da memória, o que pode 
                                                

18 Este trabalho se baseia teoricamente na perspectiva que Jacques Derrida desenvolve a respeito da 
importância do trabalho do luto para a herança, para o ato de herdar. Para o filósofo francês, o luto 
torna presente os restos mortais, identifica e presentifica os mortos. Assim, o luto não apaga o 
espectro, não incorpora e elabora totalmente o fantasma, questionando-se, com isso, a posição 
freudiana. Freud (2010) argumenta que a diferença entre luto e melancolia se baseia no 
funcionamento normal daquele e do patológico desta. O primeiro elabora completamente a perda: 
“O normal é que vença o respeito à realidade. (...). Cada uma das lembranças e expectativas em que 
a libido se achava ligada ao objeto é enfocada e superinvestida, e em cada uma sucede o 
desligamento da libido” (FREUD, 2010, p. 174). O melancólico, por outro lado, transforma o 
objeto perdido em algo de natureza ideal, já que o objeto não é desligado da libido. A melancolia 
“é, por um lado, como o luto, reação à perda real do objeto amoroso, mas além disso é marcada por 
uma condição que se acha ausente no luto normal, ou que, quando aparece, transforma-o em 
patológico” (FREUD, 2010, p. 183). No caso de uma leitura derridiana, Evando Nascimento 
explica o sentido impossível do luto: “destaca-se o trabalho do luto como uma interiorização 
incompleta do outro em nós. (...) Trata-se, porém, de uma interiorização que excede todo ato de 
compreensão, fadado ao fracasso no momento mesmo em que se efetiva. (...) É porque o amigo 
estará, a partir de agora, em mim como imagem que a elaboração lutuosa jamais se completa, 
tornando o trabalho do luto assim impossível, ele permanece sempre a meio caminho.” 
(NASCIMENTO, 2005, p. 13) Mais adiante, o autor conclui sobre a presença da alteridade 
irredutível na memória enlutada: “O outro só é outro porque não posso guardá-lo como uma parte 
de mim, um objeto, um membro, uma propriedade, e essa é a consideração máxima que minha 
memória enlutada pode lhe ofertar.” (NASCIMENTO, 2005, p. 14). 



56 
 

 

ser visto na descrição do corredor do sobrado: “o corredor largo e escuro que conduzia à 

cozinha era como uma rua dentro da grande fazenda. Tudo passava por ali e a qualquer hora 

do dia podiam ser nele encontrados os habitantes do Grotão” (PENNA, 1970, p. 65). Lugar de 

passagem, o corredor materializado na imagem da rua articula o Grotão à metáfora da cidade, 

habitada pelos vivos em companhia dos mortos ou de seu espectros, isto é, local onde há 

constante exposição à diferença, ao fora de si. Além disso, a transitividade desse espaço 

metaforiza a característica dinâmica da memória, pelo que o trânsito constante espelha o hiato 

temporal entre o vivido e o recordado, de modo que esses dois elementos se conjugam sempre 

a partir de pontos obscuros de esquecimento, justamente porque a intermitência do rememorar 

ancora-se na sua fragilidade. O corredor não é um espaço de armazenamento e de 

permanência; ao contrário, é onde se suscitam constantes reminiscências, tal como faz o 

narrador, logo no início do capítulo, ao lembrar das crianças que esperavam ansiosamente 

pelos doces guardados nas prateleiras dos armários – rememorar narrado com grande 

envolvimento afetivo, como se o narrador estivesse contando cenas da sua própria infância. 

Na sequência desse relato, o foco narrativo se movimenta em direção a uma zona 

mais profunda da memória, tomando o corredor como o signo do caminho trilhado para 

chegar até imagens mais obscuras ou reprimidas do passado. A aparência do lugar muda, 

sendo descrito em um tom escuro e sombrio, mas com a presença de móveis que servem para 

guardar os castiçais disponíveis àqueles que transitam à noite. A percepção de cada detalhe do 

cenário e do mobiliário revela uma mudança capaz de mostrar outro aspecto do 

funcionamento da memória, uma vez que os pontos de luz iluminam pequenos focos 

mnêmicos. A transformação metafórica do corredor se completa por meio da comparação 

entre este e uma gruta: 

 

com sua luz indecisa e fumarenta tinha de alumiar a longa extensão do 
corredor, que tomava proporções fantásticas e quem por ele entrava sentia a 
princípio a sensação de penetrar em gruta imensa, sem limites no alto e nos 
lados, pois suas paredes eram escuras, com os móveis sombrios, lisos e 
quase ameaçadores em sua severidade, mas logo a penumbra tudo absorvia, 
e todos instintivamente andavam nas pontas dos pés, com as mãos estendidas 
(PENNA, 1970, p.66-67). 

 

A gruta, espécie de caverna, produz outro modelo espacial para a memória, 

relacionado com a profundidade e a escuridão que tornam o acesso às imagens mnêmicas 

muito difícil, quase inalcançável. Esse lugar imenso, labiríntico e assustador textualiza o 

próprio inconsciente em que o depósito de vivências pretéritas são recalcadas, fazendo desse 
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rememorar um fato demoníaco. Desse modo, o espaço não é um simples armazenador, mas 

um conjunto profundo de temporalidades reprimidas, cujo caminho deve ser percorrido pelo 

sujeito buscando a libertação dos fantasmas, o que confere importância ao castiçal carregado 

pelas irmãs Inacinha e Sinhá Rôla, que andam pelo corredor como se estivessem adentrando e 

iluminando pequenas imagens do inconsciente. O movimento do narrador pelas áreas 

sombrias do corredor faz com que ele seja exposto à dor vivida pelas irmãs ao chegarem no 

Grotão, de maneira que o munus entre as personagens e a voz narrativa materializa-se pelo 

próprio ato de narrar esses traumas: 

 

Era uma lembrança que tinham trazido da propriedade de seus pais, agora 
em mãos estranhas, devorada pelas dívidas que tinham sido feitas para 
satisfazer velha paixão pelo jogo (...). Estavam velhas e sozinhas, entregues 
ao próprio destino, pois sabiam que o pai iria até a morte e não se lembraria 
delas senão com aborrecimento e impaciência. Quando ficara viúvo, as filhas 
assistiram com lágrimas ao espetáculo que se desenrolara aos seus olhos da 
sofreguidão com o que o pai fizera dinheiro de tudo, e sem lhes dizer uma 
palavra de seus projetos e da situação em que as deixava, montara a cavalo e 
partira para a corte sem sequer notar que elas o tinham seguido com os olhos 
lavados de pranto, e sacudiam os lenços mesmo quando ele já dobrara a 
primeira curva da estrada. E desse dia em diante começara o assalto, a 
princípio surdo e quase imperceptível, para depois se tornar imperioso e 
acelerado. (...). Como fazer, como quebrar o respeito que as fazia tremer 
quando se dirigiam ao pai (...)? Como suster a debandada de tudo em torno 
delas, pois até os escravos eram levados da noite para o dia, sem saberem 
quando e como tinham sido vendidos.... (...). Certo dia, foram avisadas de 
que o pai morrera e que deveriam sair da propriedade em uma semana (...). 
Ninguém as fora ver então e elas permaneceram alguns dias aterradas, com 
vontade de morrer ou de fugir para o mato e entregarem-se à morte lenta, nas 
garras das feras! (PENNA, 1970, p. 67-68). 

 

Toda a cena é iluminada pelo fogo da vela que as duas personagens carregam, 

clareando não apenas os momentos vividos, mas um fragmento da formação do Grotão como 

comunidade. O rememorar da experiência de Inacinha e Sinhá Rôla foi possível porque as 

duas, e também o narrador, são colecionadores: o castiçal talvez seja a única herança material 

que ambas guardaram da casa dos pais; já o narrador coleta esses objetos para compor sua 

textualidade, o que, por conseguinte, implica o fato de sua voz ser fortemente memorialista. O 

gesto de colecionar, também identificado na figura do autor, é percebido, por Mário de 

Andrade, na composição dos romances de Cornélio Penna:“os seus romances são obras de um 

antiquário apaixonado, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns braços, uma vida, 

todo um passado vivo” (ANDRADE, 1958, p.174). A perspicácia da observação do crítico 

mostra não apenas o funcionamento metonímico da acumulação de materiais, mas 
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principalmente o papel da coleção de textualizar a herança. O castiçal não é apenas o objeto 

trazido da antiga fazenda, já que o olhar narrativo não aceita sua simples materialidade, que 

seria o simples fato de as duas o terem trazido na mudança para o Grotão; seu valor repousa 

no ato de manter aquele vivido vivo de outra maneira, de relançá-lo em outra imagem capaz 

de expressar toda a violência e o sofrimento que as duas passaram na casa dos pais. 

A herança dos momentos familiares das irmãs reapresenta metonimicamente a 

vida patriarcal. Tanto Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, como Jurandir Freire Costa, 

em Ordem médica e norma familiar, assinalam que a coesão da família no Brasil, sobretudo 

ao longo do século XIX, estrutura-se fortemente na figura do patriarca e na clara divisão de 

gênero19: “o pai representava o princípio de unidade da propriedade, da moral, da autoridade, 

da hierarquia, enfim, de todos os valores que mantinham a tradição e o status quo da família” 

(COSTA, 2004, p. 95). Entretanto, o espólio dessas duas vidas desloca a realidade patriarcal, 

revivendo-a a partir de sua dissolução. A anacronia que ancora esse lembrar apresenta o 

contexto familiar, desvendando a máquina de biopoder que conforma os sujeitos. Assim, a 

perda dolorosa sustenta essa memória não apenas pelo ato de rememorar o passado, mas 

também pelo resgate a imagens dos sujeitos e de suas experiências, enfocando o declínio do 

funcionamento dos dispositivos que serviam para estruturar essa realidade política. A 

recordação desses fantasmas atua de modo a desmascarar os motores que constituem as 

oposições sociais e políticas, revelando a violência biopolítica de controle e governo da vida. 

Herdar a perda das vivências da casa dos pais envolve o desejo de resgatar a falta 

inexorável da presença paterna e materna. Desejar revivê-los só é possível a partir das suas 

faces fantasmáticas; suas aparições retornam como feridas incuráveis, relembradas 

exatamente pelas suas condições anacrônicas: perda da condição econômica da família e 

perda do pai e da mãe, cuja lembrança apresenta a condição de subalternidade da mulher 

dentro do mundo privado: “Homens (...) entregavam a elas papéis selados que representavam 

casas, gado e lavouras que tinham visto ganhar com esforço e sacrifício constante da pobre 

mãe, morta de trabalhos e de cansaço” (PENNA, 1970, p. 67). A condição dessubjetivada das 

irmãs, primas do Comendador, propicia o surgimento de imagens melancólicas do sistema de 

poder patriarcal, cuja violência de funcionamento aparece como uma ação criminosa não 

apenas contra Dona Inácia e Sinhá Rôla, mas também contra a própria mãe escravizada, 

                                                
19 Gilberto Freyre, embora construa todo um olhar patriarcal sobre a cultura brasileira, percebe a 

forte divisão de gênero no interior familiar: “é característico do regime patriarcal o homem fazer da 
mulher uma criatura tão diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte, ela o fraco; ele o sexo 
nobre, ela o belo” (FREYRE, 2004, p. 207). 
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silenciada e esquecida pelo marido, o que associa a figura do patriarca à do criminoso, 

portanto à do fora da lei. 

O narrador finaliza o relato das condições e circunstâncias da mudança das irmãs 

para o Grotão, focalizando dois aspectos importantes da herança e da comunidade: a velhice 

das duas e a ausência da Menina: “nada mudara desde então, a não ser a idade a que tinham 

chegado, e que agora lhes pesava tanto com a ausência definitiva da menina morta...” 

(PENNA, 1970, p. 70). Evidencia-se, assim, o forte vínculo entre o comum e o herdar, visto 

que são dois elementos regidos pela heteronomia (DERRIDA, 2004). A atenção ao peso da 

idade enfatiza a finitude de ambas, o que na verdade é a condição de serem herdeiras do 

legado do mundo patriarcal, maior, mais antigo e poderoso que suas próprias vidas. No 

entanto, o sentido doloroso e traumático da lembrança desse espólio está relacionado à 

percepção da ausência irremediável da criança, como se a falta dolorosa no presente 

convocasse a perda traumática do passado. É por isso que o narrador conclui a narrativa da 

vida pretérita de Inácia e Sinhá Rôla, relacionando seus declínios físicos àquele falecimento. 

É o contato com o fora de si, representado pela ausência da filha dos donos da casa, que 

estabelece o dom e a obrigação de enfocar a dor traumática das irmãs. Nesse sentido, a voz 

narrativa modifica-se, na parte final do capítulo, focalizando a agonia das personagens ao se 

lembrarem da última vez que viram a criança, cuja imagem é associada à de uma pessoa 

adulta: 

 

As duas abraçaram-se estreitamente muito trêmulas, e aquela imagem nova 
da criança que tomava a atitude de uma pessoa adulta e experimentada por 
grandes infelicidades, por males sem remédio, como elas duas, queimou-lhes 
os velhos corações e abriu uma nova ferida, entre as outras tão antigas que os 
faziam sangrar... 

Que tristeza seria essa, que a fizera assim chorar e elas não tinham sabido 
consolar, haviam deixado chegar àquele ponto, agora ultrapassado, e de tudo 
tendo ficado apenas um pequeno fantasma?... (PENNA, 1970, p. 71). 

 

A metáfora do corpo aparece nesse trecho a partir de uma reminiscência 

deformada da criança parecendo um adulto, o que mostra outro aspecto da face monstruosa da 

Menina para as duas irmãs. A memória, com efeito, é metaforizada pelo corpo, não como uma 

estrutura física saudável, mas, sim, como uma carne mutilada de feridas que sangram, de 

maneira que o rememorar apenas acrescenta mais uma lesão. Além disso, a memória sofre 

uma transformação importante em relação ao início do capítulo: de modo geral, o rememorar 

ou o recordar possui uma estrutura frágil (GAGNEBIN, 2006; ASSMANN, 2011), uma 
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intermitência capaz de despertar a presença de experiências ausentes, de dar sobrevida ao 

passado. No entanto, a metáfora do corpo coberto de feridas, que não cessam de sangrar, 

revela uma dimensão da atividade mnêmica que permanece, que não é esquecida, ou seja, que 

não perde sua força, justamente representada pela imagem das cicatrizes de que não para de 

jorrar sangue. O sangrar incessante diz respeito a vivências de extremo sofrimento e violência, 

de modo que o sentido metafórico do sangue borrifado de Celestina no caixão, na hora do 

sepultamento, desloca-se ao longo do texto, passando a significar tanto a experiência de 

opressão como a sua marca mnêmica traumática inscrita no corpo das personagens: são o 

sofrer a violência e a sua memória que se corporificam. O sangrar contínuo refere-se, 

portanto, a uma memória latente e presente, encoberta por certo desconhecimento, cujo 

surgimento é sempre o despertar para uma dor e uma tristeza melancólica. 

O jogo de significação entre corpos e sangues interpela o regresso constante da 

herança, sobretudo a partir da disseminação das recordações da Menina. Olhá-la como uma 

pessoa, adulta cheia de tristezas inconsoláveis, talvez diga mais sobre a condição das irmãs – 

o fim próximo de suas vidas – do que, propriamente, a verdade sobre a criança. A visão 

fantasmática, na parte final da citação e do capítulo, encerra outro tempo das duas 

personagens, uma temporalidade perdida e dolorida, ligada ao início de suas vidas na casa do 

primo, o Comendador. 

A pergunta final sobre a tristeza que assolara a criança fica sem resposta, em 

suspenso, porque a última lembrança da personagem ainda viva é incompleta – “parecia uma 

figura de cromo, tão linda estava, mas...” (PENNA, 1970, p. 71). A memória enlutada é 

lacunar, o narrador não consegue completá-la, não adentra nesse espaço, mantendo pontos 

enigmáticos marcados pelas reticências, participando, de certa maneira, do domínio do 

comum instaurado pelo luto. Narrar as lembranças de sofrimento das personagens é a 

expressão do dom do narrador em relação às irmãs, vínculo que desestabiliza a narração, pois 

aquele sente e incorpora o sofrer alheio. Na verdade, as citações, exceto a primeira passagem, 

apresentam omissões do dito que não são apenas reflexos do interdito patriarcal20, mas uma 

estratégia de incorporar a heteronomia da herança do outro no texto. Assim, entende-se que os 

pontos de silêncio – as reticências – são momentos de afonia da voz narrativa que abrem 

                                                
20A crítica aponta a inscrição do interdito patriarcal na narração do narrador: “Os narradores 

negaceiam com o leitor, criam uma enorme expectativa de revelação que não se concretiza, 
prometem o que nunca cumprem. (...). É como se as interdições impostas ao universo daquilo que é 
narrado invadissem a narração. Aquilo que o narrador omite não precisa ser necessariamente 
preenchido porque o seu silêncio se apresenta como metáfora do silenciamento ao qual muitos 
foram obrigados a se sujeitar para sobreviver.” (SANTOS, 2004, p. 201). 
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espaço para o regresso do outro. Produzem a despersonalização do narrador, que, incapaz de 

preencher todos os sentidos dos acontecimentos – tal como o olhar da crença21, de acordo com 

Didi-Huberman –, acolhe o dom e a obrigação com aquele que chega sem uma face 

reconhecível (DERRIDA, 2004, p.68-69) e terá no enunciado a sua morada. O narrador não 

só compartilha o luto pela Menina, mas também sente a tristeza das duas personagens, cujo 

real motivo talvez seja irreconhecível em sua compreensão total – não se reduz apenas ao 

passado doloroso, à perda da Menina, ou mesmo à experiência de sofrimentos no Grotão, 

permanecendo um resto intraduzido dessa mágoa, de maneira que a imagem do fantasma 

sempre permanece, nunca se apaga. 

Se a linguagem é construída em dobras (MIRANDA, 1997, p. 473), a memória 

enlutada leva as personagens a viverem sob o domínio do comum, forçando-as a um conviver 

comunitário baseado na abertura para tristezas e frustrações alheias. O movimento de 

curvatura textual se completa na medida em que o rememorar da dolorosa mudança para a 

fazenda expressa, sob a historicidade de Inácia e Sinhá Rôla, que a formação do Grotão como 

comunidade ocorre por meio de um conjunto de experiências marcadas por dores, perdas e 

faltas; nunca como um organismo social plenamente constituído. 

A narrativa em dobras consegue articular as duas dimensões do impessoal: a 

singular e a plural. A história de Inacinha e Sinhá Rôla, mostrando o funcionamento da 

violência patriarcal, expressa a fragilidade em torno da qual se ancora o dispositivo de pessoa. 

A enunciação dos corpos marcados de feridas e de sangue desarticula a dicotomia da pessoa, 

sustentada na divisão entre corpo (considerado coisa, ou parte constitutiva do sujeito) e razão 

ou espírito (que controla e domina a outra parte animal), alienando o primeiro elemento como 

aquele que pode ser matado, excluído, não se encaixando na figura de humano, o que 

qualifica o raciocínio de Agamben a respeito da bíos e da zoé, ou do homo sacer 

(AGAMBEN). Os corpos violentados espelham o processo de dessubjetivação dessa máquina 

biopolítica pelo fato de que suas carnes estão disponíveis para a ação do soberano, tanto na 

figura do pai como na do Comendador, ou seja, não foram consideradas ou nomeadas dentro 

da categoria de pessoa, de maneira que as faces de ambas regressam como pura vida nua. O 

impessoal, então, aparece nessa impropriedade de não ser proprietário do próprio corpo, de 

estar excluído dos atributos da pessoa. 

                                                
21 Sobre o ver da crença: “Seja como for, o homem da crença verá sempre outra coisa além do que 

vê, quando se encontra face a face com uma tumba.(...). O que é visto, aqui, sempre se prevê; e o 
que se prevê sempre está associado a um fim dos tempos: um dia – um dia em que a noção de dia, 
como a de noite, terá caducado –, seremos salvos do encerramento desesperador que o volume dos 
túmulos sugere.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 48). 
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Inácia e Sinhá Rôla, mesmo excluídas, mesmo não sendo declaradas como 

pessoas, ainda estão incluídas, ou foram incluídas, pelo Comendador, a viver dentro da casa 

do Grotão. Essa inclusão se insere a partir de sua exclusão, de seu abandono ao poder de 

morte do soberano. A condição das duas dentro da casa é de abandono, vivem abandonadas e 

entregues à lei do Grotão – situação evocada pela perda, pela memória melancólica da casa 

antiga: 

 

Atravessavam nesse momento o corredor e parecia-lhes ter recuado muitos 
anos, e ainda pisarem as tábuas sonoras e tão boas de sua casa, de seu lar, 
que lá estava tão longe, habitado Deus sabe por quem, talvez até arrasado 
por mãos sacrílegas. Eram duas órfãs sem defesa novamente e tinham como 
único abrigo os braços uma da outra, sem esperança e sem consolo (PENNA, 
1970, p. 215). 

 

Novamente é o corredor que suscita o rememorar da casa dos pais, cuja imagem 

da perda inelutável as observa, olha-as dialeticamente como solitárias e abandonadas na casa 

do primo. A imagem da herança desse vazio irrecuperável as revive, tornando-as esvaziadas 

dos predicativos da pessoa, isto é, relança-as no rosto do impessoal. 

O abandono é fundamental para pensar, de um lado, a pluralização das faces 

impessoais que aparecem ao longo do texto e, de outro, o próprio significado da fazenda: 

durante o romance, há várias descrições do sobrado como prisão – personagens sentindo-se 

presos, enclausurados e vigiados, o que faz com que Wander Melo Miranda e Josalba Fabiana 

dos Santos pensem o Grotão (e o sertão) como metáfora da prisão. A leitura metafórica 

ancora-se na série espectral Grotão/Sertão/Prisão, proposta por Miranda a partir de três obras: 

A menina morta, Grande sertão: veredas e Memórias do cárcere (MIRANDA). Essa 

aproximação possibilita refletir que tanto o Grotão como o sertão de Riobaldo interpelam o 

pensamento de Foucault, desarticulando sua perspectiva histórica baseada numa certa 

linearidade entre idade clássica e moderna, materializada na mudança das formas jurídicas em 

que está envolvida a biopolítica: “o direito de soberania é, portanto, o de fazer morrer ou de 

deixar viver. E depois, este novo direito é que se instala: o direito de fazer viver e de deixar 

morrer” (FOUCAULT, 2010). Essa clivagem é embaralhada pelo Grotão e o Sertão (como 

lugares sempre em relação de tensão com o moderno), já que, metaforizando a prisão, 
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pluralizamos tempos e os mecanismos de poder das duas formas de direito abordadas por 

Foucault, o poder soberano e o poder disciplinar.22 

Para além da imagem da prisão, o grotão textualiza uma rede metafórica 

relacionada com espaços de confinamento23, seja a prisão, o manicômio, o internato o asilo ou 

mesmo uma “fortaleza sertaneja” (PENNA, 1970, p. 107), em que as vidas são vividas no 

abandono da vigência de uma lei cujo grau zero de conteúdo (AGAMBEN, 2010, p. 58) se 

confunde e se indetermina nessa mesma vida. A imagem do confinamento convoca a noção de 

heterotopia de Foucault (2013) para expressar formações sociais em que as vidas vivem na 

zona ambivalente com a norma ou a regra. O Grotão consolida a vigência da figura-limite do 

poder soberano que funda a norma a partir de uma referência à vida baseada na lógica da 

exceção, isto é, a existência dos sujeitos é normatizada por meio da zona limiar da exclusão 

inclusiva, situando-se “simultaneamente dentro e fora do ordenamento jurídico” 

(AGAMBEN, 2010, p.33). A estrutura em que a vida é incluída na lei pela sua suspensão é 

consolidada pela figura do bando (AGAMBEN, 2010), pois aquele que é banido não está 

completamente fora da lei, mas, sim, na relação de abandono que se efetiva no intervalo entre 

dentro e fora, dispensa e captura. A fazenda, com efeito, é o local de sujeitos abandonados ao 

poder patriarcal e cujas vivências apresentam uma perspectiva que desvenda por dentro o 

funcionamento da clausura e do confinamento do Grotão. A enunciação dessas histórias 

estabelece o contraposicionamento, próprio da heterotopia, à estrutura da norma, mostrando 

que a resistência ao sofrimento e à violência do abandono é realizada por meio da escrita 

dessas experiências. 

A história de Inacinha e Sinhá Rôla enuncia o ponto de vista daqueles que sofrem 

com a lógica do bando soberano. Nesse sentido, elas habitam a zona de indistinção entre o 

dentro e o fora que lhes retira os atributos de pessoa, mantendo-as sob a condição do 

impessoal. A dimensão do confinamento é mobilizada não apenas no fato de viverem 

encerradas na fazenda, domesticadas e controladas pelo Comendador, mas também pela 

                                                
22 Vale citar a crítica de Jacques Derrida (2008, p. 442), no penúltimo seminário incluído no livro La 

bête et le souverain (2001-2002) sobre a linearidade dos pensamentos de Foucault e Agamben: 
“Estou bastante tentado a pensar que essa singularidade do acontecimento é ainda mais irredutível e 
desconcertante, como ela deve ser, que renuncia-se a esta história linear que permanece, apesar de 
todos os protestos que foram realizados sem dúvida contra isso, a tentação comum de Foucault e 
Agamben (a modernidade vem após a idade clássica, as epistemes que se sucedem e se 
desatualizam uma após a outra, Agamben que vem depois de Aristóteles, etc.) que desista-se dessa 
história linear, a ideia de acontecimento decisivo e fundador.” 

23A noção de confinamento é embasada na palestra “Uma tendência na Literatura Brasileira: a 
narrativa de confinamento”, proferida por Jaime Ginzburg na Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (PUCSP), em que o autor propõe a leitura de certas imagens da narrativa brasileira a 
partir da teoria do confinamento. 
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percepção de que suas vidas não possuem nenhuma forma de horizonte, como no exemplo de 

Sinhá Rôla, frustrada com um amor não realizado, perdido no passado. Ou como Dona Inácia 

excluída, mas convocada pelo poder: “tenho de ficar mais alguns dias, talvez esta semana, 

com toda a responsabilidade da casa...” (PENNA, 1970, p. 214). O despertar para a condição 

de impessoal, realizado pela memória da perda da Menina, coloca as duas personagens no 

domínio da enunciação ambígua, segundo Roberto Esposito (2012), entre o singular/plural ou 

o ninguém/qualquer capaz de fornecer o contorno de suas faces: rostos únicos, pois suas vidas 

dizem respeito a trajetórias singulares e vivências de sofrimentos passados no anonimato; 

porém plurais à medida que compartilham a condição de abandono com outros sujeitos. 

Nessa teia de significações, a perda da Menina motiva a irrupção do espaço do 

comum em que o abandono do outro é compartilhado. A narrativa é construída pela 

precedência, por imagens mnêmicas que dão visualidade a múltiplos regressos capazes de 

formarem essa comunidade do confinamento. É importante que o narrador, sempre 

endereçando-se ao outro, à sua anterioridade, crie essas dobras textuais pelas quais o Grotão 

adquire significado exatamente em virtude de determinada herança espectral que retorna e 

aparece. Nesse sentido, a metáfora de confinamento do Grotão está ancorada profundamente 

na vida de reclusão das mulheres (e também dos escravos), sobretudo pelo fato de que o pacto 

político e afetivo as aprisionou no mundo privado.24 Agamben (2010, p. 88-89) e Derrida 

(2008, p. 55) mostram respectivamente que o direito sobre a vida e a morte nasce com o poder 

do pai e que a soberania – estruturada na hierarquia do masculino (rei, homem, marido, pai) –

governa e sujeita a mulher, o escravo e o animal. A perda da Menina, sentida por personagens 

como Celestina, Libânia e Dona Virgínia, apresenta outras imagens e legados desse sistema 

de poder, conectando-as pelo munus da comunidade do confinamento que é o Grotão. 

No caso de Libânia, escrava alforriada e ama de leite da Menina, o impedimento 

de acompanhar o enterro desta, feito pelo Comendador e avisado pelo administrador Justino, 

estabelece o ponto de ruptura de sua subjetividade. O aviso foi dado com ameaças de punição 

percebidas pela personagem como um ato violento: “o velho português (...) contemplou-a 

durante alguns momentos, sem compreender a violência do choque que sua recomendação 

tinha provocado” (PENNA, 1970, p. 31). O choque violento, portanto, de interditos e ameaças 

rompe a identidade fundada na aparente liberdade concedida pela carta de alforria, mostrando 

a sua não validade diante das ordens do soberano. Na verdade, a condição de ser proprietária 
                                                

24A tradição dos estudos historiográficos e sociológicos sobre a cultura brasileira examinou 
exaustivamente a predominância do mundo privado, familiar e patriarcal na formação social da 
nação e do Estado, a exemplo de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, entre outros 
estudiosos. 
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da sua liberdade, elemento que constrói a noção de pessoa (de indivíduo) para a filosofia 

política moderna (ESPOSITO, 2013), é desmascarada exatamente pela ideia de que Libânia 

seria soberana de sua vontade, sendo integrada na relação exclusão-inclusiva com o 

Comendador. O vazio da Menina é a perda, num primeiro momento, da ilusão imunitária de 

ser pessoa a partir da alforria, o que faz com que a personagem passe a viver no comum. 

Novamente, a percepção da morte da criança produz a abertura ao munus, ao dom –

“Sinhazinha se fora para sempre, que tudo estava agora destruído em sua vida, pois o seu filho 

verdadeiro morrera logo ao nascer...” (PENNA, 1970, p. 32). É a lacuna que remete para outra 

perda dolorosa, a do filho. O conectar-se ao lacunar possibilita a quebra da sua 

individualidade, por cuja fenda surge a herança metonimicamente construída dos espectros da 

escravidão: 

 

Ouvira cortar o ar uma chicotada violenta, sibilante e sonora comoo silvo de 
animal acossado e furioso, e esse golpe repentino ferira os seus ouvidos com 
todo o terror acumulado pelas dezenas de anos de sofrimento dos da raça de 
sua mãe. Era filha de branco e de negra, e nunca soubera quem eram os seus 
pais, pois todas as vezes que fizera perguntas nesse sentido, quando ainda 
criança, recebera em resposta coques e beliscões impacientes. Agora estava 
tudo acabado... Agora tudo chegara ao fim. Não sabia mais o que seria dela, 
nem como viveria naquela casa enorme, que lhe parecia vazia, e cujas 
paredes brancas já se levantavam bem perto. Era uma prisão perdida entre as 
árvores (PENNA, 1970, p. 33). 

 

O barulho do chicote desperta o legado de sofrimentos e dores de gerações de 

escravos. É a convocação da herança de uma sucessão de crimes relativos à formação da 

nação e, por conseguinte, do Grotão: a escravidão, a sua origem rasurada pelo 

desconhecimento a respeito dos pais – cuja união sexual do branco com o negro revela 

implicitamente a violência da empresa colonial portuguesa – e sua infância marcada por 

punições. O narrador compartilha essa dor, mesclando sua voz com a da personagem quando 

afirma que “tudo estava acabado... tudo chegara ao fim”: é o final que aponta um início. O fim 

de uma máscara e a abertura do viver na communitas, o vazio que possibilita o rememorar 

doloroso e remete ao destino de confinamento. A máscara de sua liberdade é interrompida, 

deslocada, ao lembrar-se, de um lado, que vivia sob as ordens da sinhazinha, sentida no seu 

corpo –“não lhe era possível viver sem aquela constante pressão sobre o seu espírito e sobre o 

seu corpo” (PENNA,1970, p. 34), o que evidencia que seu corpo não é seu, mas integrado 

num organismo mais poderoso –, e, de outro, que seu casamento fora forçado a mando dos 

senhores. O questionamento sobre sua vida na casa implica a percepção de estar confinada, 

abandonada às ordens dos senhores, de não ter o domínio sobre seu corpo e seu desejo. 
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A destruição da carta de alforria, no final do capítulo, espelha o despedaçamento 

de sua identidade. Se a carta representava seu status de pessoa, os farrapos desta expressam o 

esvaziamento desse dispositivo e o abrir-se para o impessoal. Guardar cuidadosamente os 

pedaços do papel rasgado –“guardou os farrapos de papel, com muito cuidado, como se 

fossem de vidro” (PENNA, 1970, p. 34) – significa arquivar o fato de ser outra, de viver na 

diferença do dom, de compartilhar experiências com e entre outros abandonados – o próprio 

papel esfarrapado não é metáfora do arquivo? 

Acolher a heteronomia do outro é sempre angustiante para o narrador. Seu gesto 

de endereçar-se ao espectral, àquele que regressa, caracteriza uma narração que assume a 

angústia de hospedar o morto em seu enunciado, negando-se à tarefa do recalque. Assim, o 

narrador participa da communitas do Grotão, conjurando os espectros, abrindo espaço para o 

novo, para tornar o vivo diferente, o que acontece na construção da imagem do Grotão, 

construída sempre a partir de um certo posicionamento, como lugar de sofrimentos e 

abandonos. A agonia do narrador, sua atividade vacilante, afônica e balbuciante diz respeito 

ao impacto de ver as dores do outro e de rememorá-las. Observa-se que, ao longo do texto, o 

olhar enfoca o choro das personagens, como no caso de Libânia, cujo capítulo é concluído da 

seguinte forma: “E só então pôde chorar...” (PENNA, 1970, p. 34). Ver e narrar o choro e o 

sofrimento do outro implica a agonia de entrever os choros e as dores de muitos. Assim, a 

omissão final é um silêncio que pressupõe um dito, o que significa uma contínua 

suplementação de tristezas outras que o narrar não controla nem domina. 

Ao longo do texto, há a pluralização de cenas de choros que envolve várias 

personagens, como Celestina: “Só então pôde ajoelhar-se e chorar todas as lágrimas que se 

haviam acumulado em seus olhos...” (PENNA, 1970, p. 57). Celestina é parente da Senhora 

Mariana, o que a rebaixa dentro da hierarquia da casa. Essa situação de inferioridade e 

pobreza rasura as imagens de sua herança, da mesma maneira como ocorre a Libânia, uma vez 

que não há lembranças sobre os motivos de sua mudança para o Grotão – diferentemente, 

portanto, de Inácia, Sinhá Rôla e Virgínia, das quais emergem por vezes imagens 

fragmentadas do passado. Entretanto, a morte da Menina desperta apenas a imagem arruinada 

de sua antiga casa e sua vida de sofrimentos. É Celestina quem sente mais profundamente a 

situação de confinamento, vivida entre um passado doloroso e traumático, um presente 

servindo às ordens do poder e um futuro apagado. Essa temporalidade encerra sua condição 

de abandonada. 

Seu estado de pobreza, sua subalternidade na hierarquia da casa, fá-la perceber o 

Grotão como um grande palácio: “tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico, 
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mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e mobiliadas com móveis 

que pareciam destinados a criaturas gigantescas” (PENNA, 1970, p. 107-108). A imagem do 

Grotão, a partir do olhar de Celestina, apresenta a outra face do abandono: a monstruosidade 

do soberano. Assim, as dimensões gigantescas da casa metaforizam a bestialidade do 

soberano que devora as vidas submetidas a seu poder. Logo, o choro da personagem reflete 

sua herança e seu anonimato. Essa situação é espelhada nas características fantasmais com as 

quais o narrador descreve o corpo da personagem: “sabia passar por entre todos que a 

cercavam como um fantasma, um ser dotado apenas de mãos e braços para servir, mas que 

nunca poderia afirmar a sua presença de modo mais positivo, pois se tornaria incômodo e 

seria repelido...” (PENNA, 1970, p. 108). A invisibilidade corporal apresenta a crueldade da 

zona de indiferença entre dispensa e captura do bando soberano: sua visibilidade só aparece 

porque é mais um corpo instrumentalizado pelo poder ou a seu serviço. Por outro lado, a 

intangibilidade da carne desestrutura a dicotomia da pessoa, baseada no controle e na 

propriedade do corpo. A espectralidade de Celestina evoca a pluralidade de outros fantasmas 

relacionados com as submissões da linhagem da família de Mariana: “Seria audácia sem nome 

informá-la de que passava ao seu lado as mesmas dificuldades suportadas em sua casa 

arruinada” (PENNA, 1970, p. 107). 

Ao enunciar a heterogeneidade pela fissura proporcionada pela morte da Menina, 

o narrador estabelece o domínio do comum no qual vidas impessoais vivem constantemente 

expostas à diferença. O perfil do ser social brasileiro cede espaço para formas de existência 

que não compartilham de uma identidade de humano, de pessoa humana, apresentando a 

duplicidade entrecruzada do singular-plural: cada vida é uma trajetória, mas todas partilham a 

dessubjetivação e o abandono. Nessa relação entre herança e comunidade é que irrompe o 

dom da justiça. Dialogando com Esposito e Derrida, a obrigação diante do outro só é possível 

quando a face do humano desmorona – sobretudo como proprietária de direitos –, abrindo a 

possibilidade para uma justiça do comum calcada na reciprocidade da obrigação com o outro, 

entendido aqui como muitos outros. 
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3 ENCENAÇÕES DO CRIME 

 

3.1 O arquivo e os testemunhos dos espectros 

 

A instituição dos arquivos nacionais, ao longo dos séculos XVIII e XIX, atende à 

racionalidade estatal preocupada em elaborar uma imagem e uma história oficial a fim de 

fornecer uma identidade coerente e homogênea da nação. A manipulação das fontes 

documentais, nesse sentido, visa produzir e circular uma economia da verdade (FOUCAULT, 

1979) que seja capaz de conferir legitimidade à ordem e ao direito público. Nesse processo de 

construção de discursos que se pretendem verdadeiros, em que o Estado se legitima e a coesão 

social se constitui, a narrativa histórica desempenha o papel fundamental de narrar as 

trajetórias dos soberanos e dos poderosos, estabelecendo, de um lado, a continuidade jurídica 

entre o poder e as pessoas e, de outro, uma memória monumental das ações dos chefes de 

Estado (FOUCAULT, 2010). Essa genealogia gloriosa dos reis e governantes fortalece o 

poder, pois o coloca em outra dimensão temporal (o tempo homogêneo benjaminiano) a partir 

de dois movimentos: no primeiro, o direito é apresentado em uma trajetória histórica linear e 

ininterrupta que expressa o seu caráter inexpugnável às ações dos grupos sociais; no segundo, 

a memorização dos gestos grandiosos projeta constantemente o passado no presente de 

maneira a tornar os atos dos soberanos sempre permanentes, o que faz com que cada decisão 

soberana adquira força legal para os súditos e se torne obrigação a ser seguida pelos 

sucessores (FOUCAULT, 2010). 

Os arquivos, dentro dessa formação moderna do Estado, servem, com efeito, de 

subsídio para o discurso histórico construir a glória luminosa do poder (DIDI-HUBERMAN, 

2011). Essa luminosidade da máquina estatal se realiza pela sua correlação com o direito 

público, especificamente com a lei. O saber histórico, assim, compõe o mecanismo da ordem 

estatal conjugando o brilho do soberano com a sua força de imposição da estrutura jurídico-

legal: “de um lado o aspecto jurídico: o poder vincula pela obrigação, pelo juramento, pelo 

compromisso, pela lei, e, de outro, o poder tem uma função, um papel, uma eficácia mágicos: 

o poder deslumbra, o poder petrifica” (FOUCAULT, 2010, p. 57). Esse complexo de poder-

saber configura a máquina soberana como fundadora e fiadora da ordem, cuja realização 

discursiva efetiva a visão pedagógica da nação baseada na concepção de povo como um 



69 
 

 

sujeito político representativo da comunidade nacional homogênea e consensual (BHABHA, 

1998, p.207-209). 

A resistência a essa tradição unitária do Estado nacional, que construiu uma 

imagem coesa da história e da cultura brasileira, é assumida pela literatura – especificamente 

Grande sertão: veredas e A menina morta –, na medida em que duplica25 a formação histórica 

de poder-saber do Estado e do arquivo para instaurar uma temporalidade performática capaz 

de apresentar perspectivas heterogêneas e contenciosas do povo (BHABHA, 1998). Nesse 

sentido, essa reencenação literária confere ao arquivo nacional uma dimensão fantasmática, 

cujos espectros se apresentam como dobras do sistema, pois iluminam, por um lado, a 

heterogeneidade mnêmica de vidas excluídas ou mortas por esse processo histórico-social e, 

por outro, a violência hermenêutica do arquivamento estatal que se efetiva no silenciamento 

de vozes subalternas a favor do direito ou de uma cultura letrada dominante. 

Para acionar essas outras vozes, Grande sertão: veredas e A menina morta 

precisam deslocar os princípios que regem o funcionamento do arquivo. Se um dos elementos 

fundamentais do arquivamento é a necessidade de consignação, ou seja, de reunião de 

suportes em torno de uma assinatura, os enredos dos dois romances apresentam outras formas 

de inscrição cujas marcas, os rastros e as imagens textuais articulam todo um universo do não 

dito e do recalcado que dão visibilidade à fala do fantasma (DERRIDA, 2001, p. 82-83). As 

duas obras, então, operam uma tensão no conceito tradicional de arquivo – o que engloba os 

princípios nomológico, topológico e de consignação26– e produzem uma maneira diferente de 

pensá-lo disjuntivamente à sua temporalidade fundadora. Nesse sentido, ao contrário de seguir 

o apagamento da violência instituidora do arquivo – sua pulsão de morte, de destruição, 

conforme Derrida (2001) –, que esquece a injustiça contra o outro, Grande sertão: veredas e 

A menina morta assumem a injunção de recordar essa violência inicial, inscrevendo na 

memória a alteridade originalmente rasurada e reprimida (DERRIDA, 2001, p. 100-101). Daí 

                                                
25A noção de duplo é elaborada por Gilles Deleuze lendo o pensamento de Michel Foucault. Esse 

conceito de duplo implica a produção de uma exterioridade, mas sempre como uma implicação 
entre o mesmo e o outro: “Mas o duplo nunca é uma projeção do interior, é, ao contrário, uma 
interiorização do lado de fora. Não é um desdobramento do Mesmo, é uma reduplicação do Outro. 
Não é uma reprodução do Mesmo, é uma repetição do Diferente. Não é a emanação de um EU, é a 
instauração da imanência de um sempre-outro ou de um Não-eu. Não é nunca o outro que é um 
duplo, na reduplicação, sou eu que me vejo como um duplo do outro: eu não me encontro no 
exterior, eu encontro o outro em mim.” (DELEUZE, 2013, p. 105). 

26Jacques Derrida (2001, p. 12-13) explica que o sentido do arquivo refere-se à casa e aos domicílios 
dos magistrados superiores, os arcontes, que tinham a prerrogativa hermenêutica de interpretar e 
representar a lei; no espaço do domicílio, o arquivo adquire uma organização topológica em que os 
documentos são classificados e identificados; e, por fim, o arquivo é fruto de um poder de 
consignação que reúne os signos do arquivo em uma exterioridade ou materialidade. 
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o caráter espectral do arquivo encenado pelas duas narrativas. Há, portanto, um duplo 

arquivamento: a lei da primeira consignação, do primeiro arconte que organiza o arquivo e 

interpreta a lei – o que Derrida (2001, p. 99) denomina a instituição do Um, do Um como 

centro –; e os rastros gerados por essa violência instituidora, oriundos da morte em 

decorrência da violência do Um, da ferida da instituição da primeira lei e que adquirem força 

de consignação, de (contra) assinatura. 

Cornélio Penna e Guimarães Rosa narram essa cesura do arquivo reencenando a 

sua pulsão de morte e destruição como ato criminoso e assassino contra o outro. A narração 

memorialística de ambos os narradores se constitui como um meio de subversão da 

aniquilação mnêmica própria ao funcionamento do arquivo – seu caráter arquiviolítico 

(DERRIDA, 2001, p.21) – para mostrar que a legitimidade da lei carrega, escondida em seus 

interstícios, a morte e a destruição do outro, de modo que as esferas do soberano e do direito 

são expostas como sistemas de poder constituídos a partir da anterioridade espectral do crime. 

A dimensão coletiva do delito resulta da vocação biopolítica da soberania do Estado-nação em 

determinar quais vidas são dignas ou não de serem vividas no âmbito do corpo político 

nacional. A decisão soberana, a partir da qual se fixam as fronteiras da inclusão e da exclusão 

para a composição da nação, institui o sujeito coletivo do povo por meio de uma fratura ou 

cisão biopolítica: 

 

povo é um conceito polar que indica um duplo movimento e uma complexa 
relação entre os dois extremos. Mas isto significa, também, que a 
constituição da espécie humana em um corpo político passa por uma cisão 
fundamental, e que, no conceito de “povo”, podemos reconhecer sem 
dificuldades os pares categorias que vimos definir a estrutura política 
original: vida nua (povo) e existência política (Povo), exclusão e inclusão, 
zoé e bíos. O “povo” carrega, assim, desde sempre, em si, a fratura 
biopolítica fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do 
qual faz parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual já está desde sempre 
incluído.(...). Ele é aquilo que já é desde sempre, e que deve, todavia, 
realizar-se; é a fonte pura de toda identidade, e exclusão, da língua, do 
sangue, do território. Ou então, no polo oposto, ele é aquilo que falta por 
essência a si mesmo e cuja realização coincide, portanto, com a própria 
abolição. É aquilo que, para ser, deve negar, com o seu oposto, a si mesmo 
(AGAMBEN, 2010, p. 173). 

 

A imagem do povo espelha a mesma cisão da violência instituidora do arquivo: a 

constituição de uma identidade original cuja realização deve, ao mesmo tempo, abolir ou 

excluir uma parte de si. O apagamento da pulsão de morte do arquivo visa produzir um 

esquecimento dos limiares entre o dentro e o fora mobilizados constantemente para definir as 
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fronteiras internas da nação. A fratura biopolítica cria, então, as zonas limites em torno das 

quais se decide, no interior do corpo nacional, quais vidas são desprovidas de existência 

política e jurídica, tornando-se, conforme Agamben (2010), vidas nuas matáveis pelo poder 

soberano. O povo, portanto, carrega uma dimensão espectral que reflete a situação de certos 

viventes cujas vidas são politizadas apenas por meio de suas próprias mortes. 

Narrar o assassinato do outro implica o questionamento da lei, uma vez que a 

presença dessa violência dá visibilidade às forças sociais e políticas que construíram a 

legitimidade do poder público. Ao contrário de vocalizar a continuidade ininterrupta da ordem 

estatal, os narradores transformam a memória do delito em vozes fantasmagóricas pelas quais 

se enunciam as guerras praticadas não apenas no surgimento e construção do Estado, mas 

também exercidas como o motor de seu funcionamento (FOUCAULT, 2010, p. 43). A guerra, 

com isso, constitui um mecanismo fundamental de atuação do direito, da lei e do soberano 

com a finalidade de estabelecer múltiplas relações de dominação na vida social (FOUCAULT, 

2010, p. 43), inclusive como uma incessante manifestação do conflito civil pelo qual não 

somente se produz a fratura biopolítica do povo, mas também se decidem as vidas sacras 

(AGAMBEN, 2010, p. 173). Ao expor a guerra como a trama de relações de poder subjacente 

às instituições jurídicas e políticas, os narradores rosiano e corneliano problematizam a 

oposição civilização e barbárie, mostrando que os projetos culturais da nação escondem os 

rastros da violência e do crime. 

A vinculação entre a guerra, o direito e a lei constitui uma herança cultural 

materializada em textos como Facundo (1845) e Os sertões (1902), respectivamente de 

Domingo Sarmiento e Euclides da Cunha. Seus livros conjugam a ficção com a verdade, 

baseada no discurso filosófico iluminista e científico, a fim de encenar o conflito entre 

civilização e barbárie na construção de processos de modernização na Argentina e no Brasil 

no início, respectivamente, da ditadura de Rosas e da primeira república. A dimensão política, 

entendida como as relações entre o direito e o poder, desses dois textos repousa na tentativa 

de compreender os fenômenos sociais – a atuação de Facundo Quiroga, de um lado, e Antônio 

Conselheiro e os rebeldes de Canudos, de outro – que produziram a irrupção da conflagração 

no seio da nacionalidade; entretanto, o contato com o outro, principalmente, em razão da sua 

singularidade, faz com que essa escrita, ancorada em enunciados culturais oriundos da 

civilização europeia, revele que o erro e o crime são resultados da guerra social deflagrada 

pela estrutura política e jurídica do soberano que busca estabelecer a sua hegemonia de poder 

e dominação. Essa ambiguidade já anuncia um sentido trágico, nesses dois textos, que se 
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relaciona com a exploração de um conflito originário: “origem esta que se encontra no Outro, 

esse Outro Interno que é gerador de violência” (ECHEVARRÍA, 2014, p. 247). 

A figura do outro impõe uma resistência aos discursos de verdade que 

fundamentam o poder e a lei, visto que sua singularidade não se reduz aos padrões culturais e 

modernos do mundo europeu. Essa irredutibilidade é fonte de conflito, na medida em que ela 

acena para uma característica enigmática do outro e cuja visibilidade causa estranhamento à 

perspectiva de Sarmiento e Euclides. Além de esse enigma se revelar como uma 

monstruosidade aos olhos da nação (ECHEVARRÍA, 2014, p.245), Facundo Quiroga e 

Antônio Conselheiro refletem também metonimicamente a fratura biopolítica do povo: 

“sombra terrível de Facundo, vou evocar-te, para que te ergas, sacudindo o pó ensanguentado 

que cobre tuas cinzas, e nos expliques a vida secreta e as convulsões internas que dilaceram as 

entranhas de um povo nobre!” (SARMIENTO, 2010, p. 49). Essas palavras, que iniciam o 

livro de Sarmiento, interpelam a imagem morta e ruinosa de Facundo como um vestígio capaz 

de conduzir o olhar investigativo do escritor às imagens espectrais do povo27, o que também 

acontece com Antônio Conselheiro em Os sertões. O contato com a morte do outro não só 

expõe a face violenta da civilização, mas também corrói e dilacera os fundamentos culturais 

que edificam a glória da estrutura legal e política desses reinos. 

O pampa argentino e o sertão brasileiro são a metáfora espacial da divisão cultural 

entre o civilizado e o bárbaro. As populações desses lugares – o gaúcho e o sertanejo – 

possuem experiências coletivas, cujos significados barram o desenvolvimento civilizatório e 

moderno das nações representadas pela cidade de Buenos Aires e pela região do litoral 

brasileiro. Entretanto, a guerra, elemento fundamental nas escritas de Sarmiento e Euclides, 

desencadeia a ambivalência da oposição civilização e barbárie pelo fato de que as lutas e 

batalhas, constituindo-se como mecanismo político que legitima a imposição da lei e do 

direito, provocam a destruição e a morte do outro. A guerra, justamente pelo fato de 

proporcionar ações de violência extrema que resultam em mortes, embaralha as dicotomias 

culturais entre o normal e o anormal, a lei e a anomia, a paz e o conflito, a civilização e a 

barbárie, o moderno e o antigo. O choque dessas oposições se concentra na figura do delito, 

pois este resulta dos agentes políticos cuja autoridade se baseia na lei, o que, por sua vez, 

mostra a violência subjacente à manutenção da ordem legal. 

Se Facundo Quiroga é narrado como representante do pampa barbarizado capaz 

apenas de destilar “sangue e crimes” (SARMIENTO, 2010, p. 295), o seu assassinato, 

                                                
27Sobre esse aspecto em Facundo: “o outro ficcionalizado é convocado como espectro (ou ainda, o 

monstro e o enigma, a síntese da cultura inimiga).” (PIGLIA, 2010, p. 33). 
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realizado a mando de Rosas mostra a face violenta e criminosa da nação e do Estado: “o 

assassinato de Quiroga é, assim, um ato oficial, longamente discutido entre vários governos, 

preparado com antecedência, e levado a cabo com tenacidade, como uma medida de Estado” 

(SARMIENTO, 2010, p. 36). O tom cartorial e arquivista da voz de Sarmiento – no caso de 

Os sertões, a morte de Antônio Conselheiro é tratada pelo viés cientificista, examinando-se os 

detalhes do corpo do morto – demonstra que tal fato foi uma estratégia política planejada pelo 

Estado argentino. É importante observar que Euclides da Cunha também utiliza uma 

linguagem científica, calcada nos modelos de verdade da época, para descrever o erro e a 

monstruosidade de Canudos, mostrando que os jagunços, devido à fase evolutiva de seu tipo 

biológico e social, não estão adaptados à organização política mais evoluída da república. 

Contudo, o erro, atribuído às formas de existência do pampa e do sertão pelo fato de serem 

atrasadas em relação aos padrões da vida moderna, transforma-se em crime do Estado. Assim, 

a ação delituosa do poder, ao assassinar Facundo e Conselheiro, expõe, na verdade, que o 

processo de modernização, tanto na Argentina como no Brasil, impõe a condição de exceção a 

grupos sociais que fazem parte desse sujeito coletivo que é o povo. Desse modo, a violência 

do direito se constitui na maneira pela qual essas populações são incluídas na cultura nacional 

apenas por meio da exclusão e da morte, o que é metaforizado pelos cadáveres de Facundo e 

Conselheiro. 

Sarmiento busca silenciar sobre o crime do governo, realizado em nome da nação, 

ao concluir o livro apontando um futuro de progresso e civilização, o que interrompe a 

perspectiva trágica do destino do direito e do poder. Os sertões, como ampliação de Facundo 

(ECHEVARRÍA, 2014, p. 241), desloca esse futuro luminoso transformando o assassinato 

dos sertanejos de Canudos na impossibilidade de esquecimento do antigo. A imagem do 

cortejo dos derrotados, no final de Os sertões, não é horizonte28 (DIDI-HUBERMAN, 2011) 

glorioso da vitória da república brasileira sobre os sertanejos revoltosos, mas vocaliza os 

efeitos criminosos da assunção da vida destes pela máquina de guerra do poder republicano. A 

estatização do biológico (FOUCAULT, 2010, p. 201), assumida pela república brasileira com 

o objetivo de modernizar a vida econômica e social do país, adquire, de fato, a dimensão de 

delito diante da sua perda moral, representada pelo massacre dos milhares de jagunços 

flagelados e feridos: 

 
                                                

28Sobre a noção de horizonte em oposição à de imagem: “A imagem é pouca coisa: resto ou fissura 
(fêlure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível. Enquanto o 
horizonte nos promete o todo, constantemente oculto atrás de sua grande ‘linha’ de fuga” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 87). 
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O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, naquele armistício transitório, uma 
legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto mais duro 
que os da trincheira de fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela gente 
inútil e frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres bombardeados durante 
três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e 
sujos, cujos mulambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros – 
a vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele 
triunfo. Envergonhava (CUNHA, 1963, p. 459). 

 

O triunfo em razão da vitória militar é a derrota moral do Estado brasileiro, 

revelando que a pobreza e o flagelo dos jagunços não são produtos de condições biológicas 

inferiores, mas fenômenos discursivos da cultura e da razão biopolítica em nome das quais se 

mata e se extermina como forma de desenvolver a gestão estatal da população e do patrimônio 

biológico da nação (FOUCAULT, 2010, 216-217). A vergonha indica uma cisão do narrador 

pela qual sua subjetividade é expropriada pela visão da “caqueirada humana” (CUNHA, 1963, 

p. 459), resto de sobreviventes da guerra, cujas situações de extrema pobreza e opressão só 

podem ser enunciadas pelo desconcerto de Euclides da Cunha. Essa lacuna do sujeito 

enunciador é radicalizada na medida em que o narrador presencia o fato de o Arraial de 

Canudos ter se transformado numa verdadeira necrópole, de modo que a visão da sucessão de 

mortos desativa as oposições culturais e discursivas que sustentavam a voz narrativa, 

mostrando-as como agentes da violência: 

 

Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as 
posições: estendidos, de supino, face para os céus; desnudos os peitos, onde 
se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; mal 
vistos, às vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços sôbre as trincheiras 
improvisadas, na atitude de combate em que os colhera a morte. Em todos, 
nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as provações 
sofridas. Alguns ardiam, lentamente, sem chamas, revelados por tênues fios 
de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros, incinerados, se 
desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura das cinzas no chão 
poento e pardo, à maneira de toscas e grandes caricaturas feitas a giz 
(CUNHA, 1963, p. 441). 

 

As imagens catastróficas dos cadáveres devastados evidenciam que a politização 

da vida dos sertanejos se manifesta exclusivamente pela sua condição de vida sacra, ou seja, 

suas mortes, narradas como um gesto testemunhal do narrador, atestam que suas implicações 

dentro da ordem jurídico-política do Estado ocorrem somente pela exclusão de suas vidas. O 

crime do sistema jurídico político é tornar a morte do outro, principalmente o seu cadáver, o 

espaço de vigência da lei e, por conseguinte, de edificação do Povo nacional. 
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Se a cisão biopolítica do povo é “a estrutura política original” (AGAMBEN, 

2010,p. 173), Os sertões assume essa dimensão de origem não pelo fato de indicar um 

começo metafísico e fundador da nação, senão como a sua falta constitutiva; um vazio que é a 

morada do morto, tornando-se, com isso, uma sepultura da história nacional. A presença dessa 

cova aberta no interior da vida social do país expressa um limiar temporal em que o futuro só 

se concretiza como passado, ou seja, como se as promessas da modernidade a partir da 

instauração da república – desenvolvimento econômico e social, organização política 

republicana e democrática e cidadania, entre outras – fossem barradas por cadáveres sempre a 

lembrar da impossibilidade de se construírem esses valores fundados na morte e no 

assassinato daquilo que não possui dignidade para o direito vigente. 

O legado de Os sertões, assumido e acolhido pelos narradores corneliano e 

rosiano, é esse fundo ou essa origem sacra (a zoé) sobre a qual se constroem a imagem 

pedagógica do povo brasileiro e também o gesto testemunhal a partir do qual tanto Riobaldo, 

como as personagens do Grotão, narra aquilo que é impossível para o outro relatar: a 

experiência da sua própria morte. A importância do testemunho reside na sua capacidade de 

impedir o arquivamento da primeira consignação e interpretação estatal (DERRIDA, 2001), 

na medida em que as vozes narrativas desarticulam as produções de esquecimento internas ao 

funcionamento do arquivo29, tornando-se canal de enunciação das memórias de experiências 

subalternas e esquecidas. 

Os narradores assumem o testemunho como uma função narrativa pela qual se 

enuncia a experiência daqueles a partir de cujas vidas “a soberania se manifesta e se torna 

realmente soberana, em que a exceção soberana se produz ao produzir o ser excepcional na 

violência de sua decisão” (PENNA, 2013, p. 45). O olhar para a violência assassina contra o 

outro desnuda a criminosa estrutura de implicação e de referência à vida sobre a qual se 

fundamenta a soberania e também o corpo político e nacional do povo, analisados por 

Agamben (2010). 

Ao revelarem a estrutura de exceção subjacente à lógica soberana e, 

consequentemente, a produção de vidas matáveis, os testemunhos transformam a vida nua no 

domínio ético irredutível aos campos jurídico, religioso e moral (PENNA, 2013, p. 71). Esse 

significado ético se manifesta na imanência mesma das vidas nuas em que as predicações 

                                                
29Há sempre uma dimensão de esquecimento no arquivo, explicada por Giorgio Agamben: “O 

arquivo é, pois, a massa do não-semântico, inscrita em cada discurso significante como função da 
sua enunciação, a margem obscura que circunda e limita toda concreta tomada de palavra. (...). O 
arquivo é o não-dito ou dizível inscrito em cada dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento 
de memória que se esquece toda vez no ato de dizer eu.” (AGAMBEN, 2008, p. 145). 
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abstratas de pessoa humana perdem sentido e se tornam desprovidas de valor. As imagens dos 

cadáveres compõem esses espaço ético e enunciativo a partir de suas características 

espectrais, umas vez que suas aparições – essa visibilidade furtiva e inapreensível, o aparecer 

invisível num devir corpo cadavérico (DERRIDA, 1994, p. 21-22) – instauram o domínio do 

impessoal: “Eis aqui, ou eis ali, lá longe, uma coisa inominável ou quase: alguma coisa, entre 

alguma coisa e alguém, quem quer que seja ou alguém, alguma coisa, esta coisa aqui.” 

(DERRIDA, 1994, p. 21). Há, portanto, uma forte relação entre o espectro derridiano, a 

referência enunciativa do impessoal, analisada por Roberto Esposito (2012), e o testemunho, 

conforme Agamben (2008); todos esses elementos são entrelaçados nas imagens de 

personagens mortas testemunhadas por Riobaldo e pelas personagens cornelianas, de maneira 

a formar uma comunidade de espectros. 

O gesto testemunhal de Riobaldo decorre de sua vivência ao lado de Diadorim, 

bem como da memória a partir da qual seleciona, recorda e narra, no presente da enunciação, 

a sua trajetória para o senhor da cidade. Seu relato se organiza em torno do seu amor por 

Diadorim30, porque, desde o primeiro encontro na travessia do rio, a lei do destino do 

narrador-protagonista foi de se guiar por esse desejo. O sentimento de luto pela perda do seu 

grande amor desperta a recordação da trajetória de batalhas e guerras nas quais Riobaldo 

presencia o contato não apenas com diferentes experiências culturais do sertão, mas também 

com muitas mortes, tal como Euclides no final de Os sertões. O percurso compartilhado com 

Diadorim conduz o narrador-protagonista a conhecer personagens que compõem o povo31 do 

sertão. Porém, esse retrato, pelo fato de ser construído por meio de uma memória enlutada 

pela perda da pessoa amada, fornece imagens espectrais dessa população, expondo a situação 

dessas vidas sujeitas ao exercício do poder soberano do Estado nacional, representado por Zé 

Bebelo, e também dos chefes locais, como Medeiro Vaz, Joca Ramiro, Hermógenes e Urutu-

Branco. 

A característica enlutada da rememoração de Riobaldo é uma guerra, no âmbito da 

linguagem, contra o esquecimento de mortes de sertanejos, porque o luto é um trabalho que 

                                                
30Willi Bolle analisa Diadorim como uma figura retórica que organiza o discurso de Riobaldo: 

“Diadorim é, portanto, o motivo condutor da história de Riobaldo. A rememoração da pessoa 
amada é para o narrador de Grande sertão: veredas o recurso capital para ele estruturar o seu 
relato.” (BOLLE, 2004, p. 200). 

31Willi Bolle, sobre Diadorim representar o povo: “A paixão amorosa de Riobaldo por Diadorim é o 
medium, através do qual o romancista expressa seu amor pelo povo sertanejo. (...). Em Grande 
sertão: veredas, (...), o trabalho de luto do narrador pela pessoa amada faz com que se construa, 
através de uma linguagem inovadora, um símile de vida, um tablado da dança do labirinto, onde se 
apresenta, numa imensa coreografia, com tristezas e alegrias, a história do povo.” (BOLLE, 2004, 
p. 224-225). 
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consiste “em tentar ontologizar os restos, torná-los presentes” (DERRIDA, 1994, p. 24). A 

situação enunciativa de Riobaldo, então, desloca a relação, abordada por Walter Benjamin 

(1994), em Experiência e pobreza, entre o velho vinheiro que, no leito de morte, narra uma 

parábola aos seus filhos, transmitindo-lhes uma sabedoria compartilhada por gerações; o 

narrador-protagonista, mesmo sem estar literalmente no leito de morte, ocupa o lugar do velho 

vinheiro, pois sua narrativa ancora-se na morte e, por conseguinte, no luto interminável em 

virtude da perda do outro; o doutor do litoral é aquele que ouve, ocupando o papel dos filhos. 

Ao invés de narrar a sabedoria vivida por gerações, o significado simbólico da fala enlutada 

do narrador transmite uma experiência singular e coletiva de sofrimentos e dores vividos pela 

tradição dos oprimidos no sertão. Desse modo, o narrar de Riobaldo se funda na anterioridade 

do fantasma, ou melhor, sua identidade de narrador, seu cogito, afirma-se concomitantemente 

com o regresso dos espectros:“como é que a alma vence se esquecer de tantos sofrimentos e 

maldades, no recebido e no dado?”(ROSA, 2009, p. 16). 

Nesse sentido, a trajetória conjunta de Riobaldo e Diadorim coloca ambos num 

permanente devir do crime do direito, ou do soberano – crime metaforizado no viver é muito 

perigoso–, e, ao mesmo tempo, numa possibilidade sempre presente de aparecimento 

fantasmático do outro. Isso faz com que Riobaldo se situe não apenas após o delito, mas 

também na posição daquele que presencia a violência assassina, depara-se com ela e a pratica. 

Se a lei se constitui por meio da relação exclusão-inclusiva estabelecida entre o soberano e as 

vidas sacras, o percurso de Riobaldo, em virtude de testemunhar uma sucessão de 

assassinatos, é marcado pela constante força de imposição e suspensão da lei. Assim, o seu 

relato acompanha esse devir da lei e do crime por meio de cesuras e interrupções em que a 

memória da travessia individual do narrador-protagonista é suspendida para dar lugar à 

emergência da voz espectral do outro, tal como acontece após o cessar fogo na Fazenda dos 

Tucanos com a exposição dos despojos daquela batalha: 

 

Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; 
e agora o que se depositava deles era o assunto de lembranças, e aquele 
amassado e envelhecido feder, que às horas repontava. Constatado que 
produziam isso, mesmo estando amontoados no cômodo soturno, entrapadas 
as frestas da porta. (...). Aqueles mortos – o Jósio, entortado prestes, com 
pedaços de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrísio, repousado 
numa agência quieta, que ele não havia de em vida; o Quim Pidão, no 
pormiúdo de honesto, que nunca nem tinha exagerado trem-de-de-ferro, 
volta-e-outra a perguntar como seria; e Evaristo Caitité, com os altos olhos 
afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio de todos (ROSA, 2009, p. 
235-236). 
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O olhar do narrador interrompe a rememoração no momento em que os judas e o 

grupo comandado por Zé Bebelo acordam a paz. As perdas decorrentes das batalhas 

sangrentas travadas na Fazenda dos Tucanos impõem um corte no caráter autobiográfico da 

narrativa, em cuja lacuna emerge o que se poderia pensar como a verdade do outro, ou seja, o 

sofrimento e a dor dos companheiros mortos. Essa cesura fantasmática só se torna possível 

pelo fato de Riobaldo ser um sobrevivente da batalha, ou seja, é aquele “que viveu algo, 

atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (AGAMBEN, 2008, 

p. 27). No entanto, presenciar esses assassinatos impõe o contato com um sofrimento 

excessivo, com uma dor muito grande do outro e, com efeito, impossível de ser esquecida, o 

que implica a constatação de uma distância entre os fatos e os seus efeitos, os impactos 

violentos no outro. Esse intervalo é pontuado, em vários momentos da história, sobretudo 

quando o narrador pensa sobre as dificuldades de lembrar e contar as batalhas na fazenda:  

 

Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro não contar. Assim seja 
que o senhor uma ideia se faça. Altas misérias nossas. (...) Mesmo eu não 
acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados guerreantes 
dentro da Casa dos Tucanos, pelas balas dos capangas do Hermógenes, por 
causa. (...). Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo 
reside, a lembrança demuda de valor – se transforma, se compõe, em uma 
espécie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso como um rio 
tanto anda: que as árvores das beiradas mal nem vejo... (...). Então, onde é 
que está a verdadeira lâmpada de Deus, a lisa e real verdade? (ROSA, 2009, 
p. 223). 

 

O contar pressupõe uma historicidade, um devir do sujeito enunciador, 

metaforizado na imagem do rio. A narrativa, então, possui dupla lacuna: a do tempo que 

impõe a necessária seleção dos fatos, ressignificando-os a partir do presente enunciativo; e a 

do ato de testemunhar o sofrimento dos mortos, cuja dor excessiva extrapola a constatação do 

acontecido, tornando-se ele intestemunhável para o sobrevivente Tatarana. Entretanto, essa 

impossibilidade é a lacuna constitutiva do testemunho; é o vazio ocupado pelos cadáveres dos 

companheiros, cujo silêncio e ausência de voz o sobrevivente procura ouvir e vocalizar em 

seu testemunho, sendo, portanto, “uma fala que ouve e que se substitui ao silêncio da 

multidão dos mortos” (PENNA, 2013, p. 57) do sertão. 

Essa condição de falar no lugar do outro, inscrevendo na enunciação a não fala do 

morto, estrutura o gesto testemunhal de Riobaldo em torno da sua “subjetivação imprópria” 

(PENNA, 2013, p. 65), o que significa dizer que a sua fala é um dito singular que, separada e, 

ao mesmo tempo, em relação com um ausente, testemunha toda uma comunidade coletiva de 
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cadáveres. Assim, instaura-se o domínio do impessoal pelo qual se desativa a estrutura 

interlocutora construtora das propriedades do sujeito e da pessoa humana (ESPOSITO, 2012, 

p. 106-109), estabelecendo-se essa exterioridade intervalar da perda e do cadáver. 

Por outro lado, é necessário o reconhecimento dos falecidos, pois é preciso 

“identificar os despojos e (...) localizar os mortos (...); saber de quem é propriamente o corpo 

e onde este repousa” (DERRIDA, 1994, p. 24-25). São as lembranças dos nomes e das 

características de cada um o que assinala uma diferença com o testemunho distanciado de 

Euclides, que mantém a massa de mortos de Canudos na condição de anônimos. Desse modo, 

a identificação –“Ali meus companheiros” (ROSA, 2009, p. 235) – desativa a oposição vidas 

dignas e indignas de serem vividas, entre o soberano e a vida nua, de tal maneira que a voz 

testemunha somente enquanto pessoa ordinária sobre viventes comuns, em que todos se 

colocam num domínio do impessoal, desprovido das predicações hierárquicas de humanidade. 

Há um fundo ético ruinoso nessa enunciação que atesta o desmoronamento de qualquer 

fundamentação da dignidade da pessoa ou de adequação à norma (AGAMBEN, 2008, p. 76). 

O surgimento dessa situação ética baseada na ruína dos pressupostos jurídicos de humanidade 

se deve também à perspectiva instável de Riobaldo, que, movendo-se entre diferentes grupos 

de jagunços, enuncia a permanente situação extrema32 no sertão caracterizada por guerras de 

soberanos rivais (incluindo aí o próprio Estado nacional): 

 

Descansava de todo desânimo. Andando que aquele ataque nosso não servia 
para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os outros, saber de qualquer 
contagem de balanço, de quantos tinham morrido ou estavam mal. Eu queria 
saber, dos deles e dos nossos. Combate sem cabimento! Só o tiroteio, 
repetido reproduzido (ROSA, 2009, p. 140). 

 

Lutando ao lado de Hemógenes (de Joca Ramiro e Medeiro Vaz) contra Zé 

Bebelo, a personagem quer saber dos mortos de ambos os lados por ter também pertencido ao 

outro grupo e também por ser, nesse momento da história, um instrumento de guerra do 

poder. A não fixidez de Riobaldo, ao ocupar o lugar de uma identidade instável, em constante 

devir, o faz ver não apenas a ausência de sentido daqueles conflitos – talvez o único 

                                                
32Este trabalho vale-se da análise de situação extrema de Giorgio Agamben: “O paradigma da 

‘situação extrema’ ou da ‘situação-limite’ foi frequentemente invocado no nosso tempo tanto pelos 
filósofos quanto pelos teólogos. Desempenha função semelhante àquela que, segundo alguns 
juristas, corresponde ao estado de exceção. Assim como o estado de exceção permite fundar e 
definir a validez do ordenamento jurídico normal, também é possível, à luz da situação extrema – 
que no fundo é uma espécie da exceção – julgar e decidir sobre a situação normal. (...). Assim, em 
Bettelheim, o campo, como situação extrema por excelência, permite que se decida sobre o que é 
humano e o que não é, permite que se separe o muçulmano do homem” (AGAMBEN, 2008, p. 56). 
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significado seja a própria existência e funcionamento do soberano e do direito como ato de 

guerra –, mas também que estes assinalam a indistinção entre a norma, a situação normal, e a 

exceção, a situação extrema: “Só o tiroteio, repetido reproduzido” (ROSA, 2009, p. 140,grifo 

nosso). A situação-limite e paradoxal, expondo o jagunço à lógica do poder, transforma esse 

vivente necessariamente em vida nua e, por conseguinte, no domínio de manifestação da lei, 

como uma espécie de coisa manejada pelo soberano. No entanto, é em torno dessa situação 

extrema que a vida nua, exatamente pela seu estado degradante em função da exposição à 

máquina de guerra do soberano, torna-se “o guardião do umbral de uma ética, de uma forma 

de vida, que começa onde acaba a dignidade” (AGAMBEN, 2008, p. 76). Ao se colocar como 

um herdeiro dos despojos mortais da guerra, a personagem atesta que a convivência entre 

situação extrema e normal torna o jagunço uma figura limite em que os valores morais de 

humanidade são colocados em questão. 

Tal realidade extrema, em que a exceção se torna a regra, em que a figura extrema 

da vida nua, em sua própria imanência, corrói e, ao mesmo tempo, instaura uma outra ética do 

comum, configura-se também no Grotão a partir de uma perspectiva testemunhal do narrador. 

A voz narrativa constrói cenas em que as personagens, ao se depararem com o sofrimento e a 

dor de escravizados assassinados ou agonizando, falam “por aquele que não está mais aqui” 

(PENNA, 2013, p. 62). A função do testemunho expõe a insuficiência jurídica em incluir, no 

sistema legal, fatos acontecidos no Grotão e que dizem respeito tanto à morte do escravizado 

Florêncio, aparecido enforcado após ter tentado matar o Comendador, como às imagens dos 

negros na enfermaria da fazenda. As dúvidas em torno do caso de Florêncio – foi assassinado 

ou se matou? – fazem a personagem Sinhá Rôla se lembrar das feições dolorosas do cadáver: 

 

A imagem do negro Florêncio, tal ainda o vira em visão inapagável, 
carregado brutalmente amarrado em um longo e forte galho de árvore apenas 
podado a machado, a língua pendente, os olhos a saírem das órbitas, e a liana 
cujo laço o estrangulara a se arrastar pelo chão, de vez em quando a tirava de 
seu ensimesmamento e a fazia estremecer com sua recordação obsedante. 
(PENNA, 1970, p.186). 

 

A perspectiva de uma agregada da família, oriunda da linhagem do patriarca, 

sobre aquele corpo enforcado não possui nenhuma legitimidade para vocalizar essa dor, para 

se colocar no lugar do outro, exatamente por ela desfrutar de uma posição hierarquicamente 

superior; essa visão, no entanto, revela uma forte dessubjetivação de Sinhá Rôla, em cuja 

cisão se abre o espaço de enunciação do corpo destruído do escravizado, tornando a 

ilegitimidade inicial da sua voz uma posição enunciativa legítima. Legitimidade que se 
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sustenta na produção da imagem de Florêncio enforcado, mostrando-se a violência de sua 

morte e, consequentemente, a dor do morto. Essa recordação fantasmagórica testemunha a 

mesma situação extrema – vivida pelos companheiros de Riobaldo–, em que a norma e a 

exceção passam a conviver entre si na imagem do cadáver, isto é, da vida nua.33 

Esse corpo suscita um tensionamento do significado do delito como fato 

transgressor da lei. A morte ilumina a origem familiar de Florêncio e as circunstâncias que o 

conduziram ao Grotão. Filho de um Senhor com uma mucama, ambos – o pai e a mãe – foram 

mortos pela esposa legítima que, na sequência, vende o menino para o Grotão. A partir da sua 

história familiar, Florêncio se constitui como aquele que vem após uma sequência de delitos, 

ou seja, é fruto e herdeiro de um amor criminoso, do assassinato pela esposa do pai e, por fim, 

da própria escravidão. Chegando sob essa assinatura no Grotão, passa a viver revoltado e 

decide se vingar34 do Comendador, que o tratava como um escravo qualquer, ignorando o fato 

de ele ser filho de um fazendeiro. 

A morte do cativo convoca o esclarecimento do ocorrido, opondo versões que 

oscilam entre o homicídio e o suicídio. Tanto a presença do escrivão, autoridade legal do 

Estado, como a do padre parecem apenas confirmar a versão oficial do suicídio; por outro 

lado, as escravas e Mariana lutam contra esse discurso sobre a morte de Florêncio. A Senhora, 

ao pedir a encomenda do corpo ao padre, assume que o escravizado foi assassinado, o que 

significa um enfrentamento importante ao seu marido. Por sua vez, Balbina, mucama das 

agregadas, fala: “– Nhanhã, eu acho não ter sido ele quem se matou, ele foi matado...” 

(PENNA, 1970, p. 167). Embora não revele o autor do crime, mantendo-o numa estrutura 

gramatical indeterminada, o enunciado comprova o caráter delituoso do acontecido. Contudo, 

a fala da personagem, diante de sua subalternidade, não tem força para romper com a versão 

estabelecida na casa, o que se verifica na repreensão feita pela interlocutora, Dona Inacinha. 

Além disso, Balbina passa a ser vigiada pelo feitor. Portanto, tal como no sertão de Rosa, as 

relações escravocratas transformam o Grotão no espaço de situação extrema, em que a 

                                                
33“É precisamente tal incrível tendência da situação-limite em transformar-se em hábito o que todas 

as testemunhas, mesmo as que, submetidas às condições mais extremas (...), o atestam 
unanimemente.” (AGAMBEN, 2008, p. 57). 

34Sobre a motivação da vingança de Florêncio: “A motivação parece advinda de um desejo de 
vingança, mas do quê precisamente? A primeira resposta que se desenha é que a própria escravidão 
já seria justificativa suficiente. Há também o ingrediente individual: Florêncio era filho natural de 
um fazendeiro – fazendeiro como o proprietário do Grotão. Soma-se a isso o relacionamento com 
Dona Mariana. A aproximação entre eles levanta outras possíveis razões para a tentativa de 
assassinato do Comendador. Essas aproximação poderia ser amorosa e sexual, o que geraria a 
necessidade de afastar o dono do Grotão.” (SANTOS, 2004, p. 20-21). 
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indistinção entre a exceção e a norma torna a própria ideia de crime, de transgressão da lei, 

uma concepção jurídica só válida pela sua suspensão, ou pela sua invalidade. 

A questão envolvendo o delito e a morte de Florêncio descortina o mecanismo da 

divisão proprietários e escravizados em torna da qual se estrutura a escravidão no Brasil: a 

posse sobre alguns sujeitos se baseia na redução destes a coisas, cuja propriedade é 

determinante para a atribuição do status de pessoa. Desse modo, é apenas o proprietário que 

se encontra sob o predicado da pessoalização (cf. ESPOSITO, 2015). Fruto de um 

relacionamento entre um fazendeiro e uma mucama, Florêncio representa uma espécie de 

curto-circuito no funcionamento desse dispositivo, visto que é transformado em escravo pelo 

ato da esposa viúva: “Quando se viu sozinha, dona única da propriedade e de todos os 

escravos, vendera o filho de sua rival, pois tinham esquecido de fazê-lo livre” (PENNA, 1970, 

p. 199). É um esquecimento do pai aliado ao rancor da mulher que o torna escravo. Essa 

espécie de maldição da personagem se materializa no testemunho do espectro, pois este 

desarticula essa dicotomia por meio de uma imagem cuja aparência de dor e de sofrimento 

desmascara a dimensão inimaginável da violência subjacente aos atributos de humanidade, 

pessoa e proprietário. Além disso, o espectro de Florêncio instala o domínio do impessoal, 

abrindo uma indistinção entre humano e não humano. A sua imagem fantasmática, então, 

passa a se constituir pelo “não-objeto, esse presente não presente, esse estar-aí de um ausente 

ou de um desaparecido” (DERRIDA, 1994, p. 21), o que desativa a noção de coisa que 

fundamenta o conceito jurídico de propriedade. O devir espectral de Florêncio, testemunhado 

por Sinhá Rôla e também por Libânia, carrega consigo a maldição de assombrar a lei que 

estrutura as relações jurídicas entre proprietário e escravo. 

O cadáver do escravizado e o dos jagunços, ao estarem destruídos e aparecerem 

como fantasmas àqueles que os testemunham, rompem a lógica do poder, tanto dos chefes 

sertanejos como do Comendador, uma vez que a soberania funciona exatamente no manejo do 

corpo do outro como um objeto, uma coisa instrumentalizada para a guerra ou para o trabalho 

compulsório. 

O ato de testemunhar a morte, ao desativar o funcionamento excludente de pessoa, 

transforma o domínio do impessoal em um espaço em que se desarticula a oposição entre vida 

nua e vida qualificada, ou entre vidas matáveis ou dignas de viverem. Isso acontece no 

momento em que as senhoras vão passear pelo sobrado do Grotão e acabam dentro da 

enfermaria dos cativos. Nessa cena, o testemunho adquire um sentido conflituoso, porque o 

olhar que atesta a condição de morto-vivo do cativo doente expõe ao observador a violência 

sobre a qual se baseia sua posição hierarquicamente superior na casa: “e mais receosa ficou ao 
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ver surgir de sob as cobertas dos catres a figura negra e estremunhada de cada doente, a fitá-la 

com os olhos vermelhos e brilhantes” (PENNA, 1970, p. 237). O observador dessa cena é 

Dona Maria Violante, que aceitara o passeio pela casa como uma estratégia para consolidar 

uma posição de agregada dentro daquela estrutura (RODRIGUES, 2006, p. 159). No entanto, 

sua jogada não dá certo, porque, ao se deparar com alguns cativos enfermos em condição 

agonizante –“se viu em plena enfermaria cercada de catres onde jaziam dez pretos que se 

puseram a gemer quando as senhoras entraram” (PENNA, 1970,p. 236) –, Dona Violante 

sente um choque capaz de produzir um desconcerto de sua subjetividade. Essa despossessão 

de si, estendida também às outras senhoras companheiras do passeio, desarticula a oposição 

ética entre vida indigna e vida digna de ser vivida a partir da qual se fundamenta a ordem 

soberana e familiar vigente no Grotão. 

Essas imagens, tanto a dos jagunços como as dos escravizados, evidenciam a 

inadequação das fontes jurídicas de normatização da vida social, porque esses corpos 

destruídos e agonizantes se encontram em uma situação de degradação extrema. Tal condição 

mostra que os sistemas de poder nacional, praticados no sertão e no Grotão, retiram qualquer 

forma de dignidade dessas vidas nuas, cujas mortes indignas – restos de lutas entre chefes 

políticos ou mesmo o enforcamento – atestam o horror e o sofrimento a partir dos quais se 

constitui a cisão biopolítica do povo dentro do Estado-nação. 

O conjunto dos testemunhos forma uma comunidade de espectros que apresenta 

uma contestação aos horizontes da glória nacional contida nos arquivos. Ao não tratar da 

reconstituição verídica dos fatos, sobretudo quando estes atestam a violência de dimensão 

inimaginável, o testemunho produz uma exterioridade com relação ao arquivo. A liberação de 

imagens espectrais, de vidas nuas expostas ao soberano, compõe uma comunidade de 

sobrevivências que restam apenas como experiências do impessoal, em que aparece uma ética 

totalmente desprovida das categorias jurídicas e abstratas de humanidade e pessoa. Tal 

espaço, então, desativa as predicações jurídicas e morais como vida digna e indigna de ser 

vivida; culpa e inocência; obediência e transgressão, mostrando-as como máquinas geradoras 

da violência biopolítica que cesura, exclui e, consequentemente, fundamenta a subjetividade 

coletiva e política do povo nacional. 

Os dispositivos jurídicos do Estado-nação são incapazes de apagar 

definitivamente o seu passado de violência, uma vez que a comunidade de espectros do sertão 

e do Grotão se constitui na herança histórica do Brasil, transformando o passado da nação 

numa pendência que diz respeito ao grande clamor por justiça contra as injustiças vividas e 

sofridas no pretérito. O testemunho, então, não só possibilita o retorno, o regresso do 
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fantasma, mas também mostra que a própria afirmação coletiva da nação, enquanto sujeito de 

uma coletividade, implica necessariamente a presença de uma dívida com os cadáveres tanto 

do Grotão quanto do sertão: é um eu coletivo cuja temporalidade pressupõe a temporalidade 

deslocada, fora do eixo, do fantasmático. 

Há um choque, pois, de temporalidades: o tempo do retorno espectral da herança 

comum dos mortos e a temporalidade do direito, e suas predicações jurídicas e morais, 

baseado na “força da coisa julgada (...). A produção da res judicata – com a qual a sentença 

substitui o verdadeiro e o injusto, vale como a verdadeira a despeito da sua falsidade e 

injustiça – é o fim último do direito” (AGAMBEN, 2008, p. 28). Ora, se a comunidade não é 

da ordem da coisa, mas da não coisa, isto é, da ferida, da fratura, do trauma criminoso 

(ESPOSITO, 2010)35 relacionados com a herança fantasmática da cesura biopolítica da nação, 

a ordem jurídica, com efeito, tem como finalidade apenas o ato mesmo de julgar 

(AGAMBEN, 2008) no sentido de encobrir a realidade abissal do comum sobre a qual se 

erige a sociedade. Ou seja, o caráter autorreferencial do direito (AGAMBEN, 2008) visa 

apenas encobrir a temporalidade espectral do comum que assombra a história nacional. 

Os testemunhos já analisados de A menina morta e Grande sertão: veredas não 

apenas evidenciam uma exterioridade ao arquivo da nação, mas também assombram os 

dispositivos jurídicos encenados nessas narrativas, revelando-os como formas sociais 

peremptas, isto é, sem eficácia e em estado de ruína. No caso de Cornélio Penna, não há o 

esclarecimento sobre a morte de Florêncio, e, ampliando a comparação, no livro Fronteira, a 

menção ao crime da família de Maria Santa não é explicada completamente. O juiz, que 

aparece na história, apenas alude à vontade de esclarecimento: “Eu hei de voltar, e esclarecer 

muitas coisas!” (PENNA, 2008, p. 41). A insuficiência do direito repousa no estado de 

suspensão da máquina de julgar incapaz de proferir uma sentença, o fato de não haver um 

processo, nas duas narrativas de Penna, indica a inoperância de a força da coisa julgada fazer 

justiça às vozes espectrais testemunhadas tanto em A menina morta como em Fronteira. Em 

Grande sertão: veredas, por sua vez, a cena do julgamento, embora abra espaço às vozes dos 

jagunços, demonstra o fracasso do direito em tentar fechar os abismos (FELMAN, 2014, p. 

128) espectrais da nação, pois a punição de Zé Bebelo não encerra as guerras do sertão, 

mobilizando Hermógenes e Ricardão a matar Joca Ramiro. 

                                                
35“É precisamente a não-coisa da coisa que é nosso fundo comum. Todas as estórias que contam o 

crime fundador, o crime coletivo, o ritual assassino, a vítima sacrificada na história da civilização 
não fazem nada mais a não ser evocar metaforicamente o delinquere que nos mantém juntos, no 
sentido técnico da ‘lacuna’ e da ‘ausência’; a fratura, o trauma, a lacuna a partir dos quais nos 
origina. Não a origem, mas sua ausência” (ESPOSITO, 2010, p. 8). 
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A força do gesto testemunhal das narrativas corneliana e rosiana, ao desnudar o 

arquivo espectral da nação e a própria inoperância do direito, acena para uma forma de justiça 

profundamente vinculada com a herança do passado fantasmático do Brasil. Os testemunhos, 

portanto, assumem a injunção e o apelo da anterioridade dos cadáveres e dos agonizantes 

como gesto messiânico, de um messianismo desprovido de messias e religião (DERRIDA, 

1994, p. 86), cujo significado de justiça repousa numa promessa de emancipação, sobretudo 

enquanto abertura ao por-vir. Ou seja, abrir-se a outro tempo não marcado pelas 

normatizações e cesuras biopolíticas. 

 

3.2 A injunção trágica de Carlota 

 

A figura do crime, em Grande sertão: veredas e A menina morta, acena para a 

presença de uma dimensão trágica nesses dois romances. Esse significado se baseia na 

manifestação do crime como uma maneira de rememorar as guerras e assassinatos 

constituidores e formadores da lei, do direito e do Estado36. As duas obras evidenciam a 

presença de um conceito de tragédia analisado por Derrida: “Só há tragédia, só há essência do 

trágico desde que haja essa originaridade, mais precisamente, essa anterioridade pré-originária 

e propriamente espectral do crime” (DERRIDA, 1994, p. 38). Assim, a encenação das 

estruturas de poder no Brasil, presente nos dois livros, remete às heranças criminosas que 

construíram seus sistemas jurídicos vigentes. A característica espectral dessas heranças 

implica um retorno que assombra e amaldiçoa o poder no sentido de desestabilizar as bases 

legais do Estado. 

Sobre a relação entre o delito, o direito e a tragédia, é importante considerar a 

leitura que Jacques Derrida faz da personagem Hamlet de Shakespeare, entrelaçando esses 

três elementos com a herança. Primeiro, Derrida pensa na figura do trágico como um legado 

demoníaco da origem assassina do direito, visto que esse erro fundador impõe ao sujeito o 

destino inelutável de repará-lo e vingá-lo com vistas à correção do mundo e da história. Essa 

tensão evidencia a característica trágica contida na trajetória de Hamlet, cujo destino, assim, 

está duplamente amaldiçoado: de um lado, ele pragueja contra o fato de nascer em virtude do 

direito, de ter que consertar seus erros, de colocá-lo no rumo correto; por outro, reprova, 

                                                
36Para Michel Foucault, as tragédias gregas e as de Shakespeare, Racine e Corneille são rituais de 

memorização dos problemas do direito público, sobretudo das formas de violências que 
legitimaram a ascensão do soberano ao trono (FOUCAULT, 2010, p. 147). 
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diante desse fado inevitável, a própria ordem jurídica de tê-lo incluído numa geração que veio 

depois do crime, de tê-lo feito herdeiro dessa originária violência: 

 

O golpe fatal, o erro trágico que teria sido feito em seu nascimento, a 
hipótese de uma perversão intolerável na ordem de seu destino, consiste em 
tê-lo feito ser, ele, Hamlet, e nascer, para o direito, em vista do direito, 
chamando-o assim a endireitar o mundo, a colocá-lo no reto caminho, a pôr 
o direito, a fazer justiça e a corrigir a tortuosidade da história.(...). Hamlet 
amaldiçoa o destino que o teria destinado a ser o homem do direito, 
justamente como se amaldiçoasse o direito mesmo que teria feito dele um 
reparador de erros, aquele que não pode vir, como o direito, senão após o 
crime (DERRIDA, 1994, p. 38). 

 

No que se refere à análise de Grande sertão: veredas e A menina morta, a questão 

importante é pensar no modo como essa dimensão trágica se insere na economia formal dos 

dois textos e, além disso, o que tal dimensão revela sobre o exercício da violência e do poder 

no Brasil. Um primeiro ponto de reflexão deve considerar que as duas obras estabelecem uma 

tensão com as leituras de Derrida (1994) e Foucault (2010) a respeito da tragédia, não no 

sentido de se opor ou simplesmente deslocar seus conceitos, mas, sobretudo, na capacidade 

que essas vozes narrativas possuem de encenar aspectos do trágico não percebidos por ambos 

os filósofos. 

No caso do romance de Cornélio Penna, a personagem Carlota, filha mais velha 

da família proprietária do Grotão, caracteriza-se por uma trajetória destinada a cumprir os 

objetivos do poder soberano. Seu pai, o Comendador, convoca a personagem a retornar da 

Corte, onde reside e estuda, para a fazenda. Dona Virgínia é quem recebe a tarefa de buscar 

Carlota e trazê-la de volta para viver junto aos pais. No momento em que é designada para 

essa missão, a senhora vocaliza a posição e o propósito do poder – papel este que realiza em 

toda a narrativa: “com que gosto vou buscar a nossa priminha! Virá alegrar aqui o Grotão, que 

está feito casa assombrada...” (PENNA, 1970, p. 105). A sua fala demonstra o fundo político 

da tarefa: buscar Carlota, trazê-la de volta à casa dos pais, significa combater o desajuste do 

Grotão, retirá-lo da situação de declínio em que se encontra em virtude da morte da Menina37, 

irmã mais nova de Carlota. O uso do termo “assombrada” evidencia a situação fantasmática 

que assola a fazenda, a sua ruína, de modo que a luz do reino38 encontra-se ofuscada pelo 

                                                
37É importante observar que, no primeiro capítulo, a análise propõe a leitura da morte da Menina e de 

Diadorim como a manifestação da emergência, da irrupção, da communitas, conforme a reflexão de 
Roberto Esposito a respeito desse conceito. 

38A noção de reino é desenvolvida por Giorgio Agamben (2011), no livro O reino e a glória, em que 
analisa a cisão entre soberania e governo fundamentada, respectivamente, na teologia de um Deus 
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aparecimento intermitente e sombrio de vozes espectrais que compõem uma comunidade 

oculta no contexto da fazenda. 

A chegada de Carlota carrega a injunção do poder tanto de restaurar a 

legitimidade do soberano, no caso o pai, como de garantir o governo da casa, o controle sobre 

os sujeitos a fim de manter a coesão do corpo social. A força performativa39 dessa tarefa é tão 

violenta que determina a entrada em cena da personagem no próprio corpo textual da 

narrativa como uma espécie de novo começo do romance, visto que a voz narrativa passa a 

acompanhar os passos da filha. O narrador enuncia que a chegada de Carlota na fazenda, 

assim como a violência interpretativa do discurso do direito (DERRIDA, 2007, p. 24), 

representa a força de união e de reunificação dos membros do corpo político: “Chegara como 

o sopro novo e poderoso da vida naquela casa, para suspender a rápida agonia da fazenda. 

Cada qual sentia no íntimo, ter o Grotão se fendido de alto a baixo, na iminência de ruir, e 

algum mal corroía suas entranhas...” (PENNA, 1970, p. 225). O narrador, nesse trecho, utiliza 

um vocabulário biológico para se referir ao Grotão: “uma grande mola parecia ter-se quebrado 

na fazenda e todo aquele organismo (...) perdera o seu ritmo e hesitava afrouxada no seu 

agitar constante” (PENNA, 1970, p. 225). O sentido metafórico do trecho exibe o significado 

da maldição imposta a Carlota pelo seu pai: o seu caráter imunitário, conforme conceito 

elaborado por Roberto Esposito (2010), que visa proteger a vida da máquina social contra a 

iminente heterogeneidade (a emergência da communitas desencadeada pelo munus, ou seja, o 

dom e o vazio suscitado pela morte da Menina), combatendo, com isso, a temporalidade 

decadente. A entrada em cena de Carlota é também um novo fundamento do poder, ou uma 

estratégia de restabelecer a sua legitimidade. 

Esse processo de subjetivação ocorre no momento em que Carlota é identificada, 

ou se identifica, com o patriarca e a Menina morta. A personagem, na volta à fazenda, 

alimenta a expectativa de ver o seu pai, o que, no momento de sua chegada, é frustrado pela 

ausência dele em sua recepção. Mesmo assim, no primeiro diálogo dos dois, Carlota 

demonstra grande admiração pelo corpo do patriarca, observando suas formas e sua beleza. A 

                                                                                                                                                   
transcendente e na teologia econômica (oîkonomia), concebida como dimensão doméstica e 
imanente das vidas divina e humana. “do primeiro paradigma derivam a filosofia política e a teoria 
moderna da soberania; do segundo, a biopolítica moderna até o atual triunfo da economia e do 
governo sobre qualquer outro aspecto da vida social” (AGAMBEN, 2011, p. 13). 

39Derrida (2007) pensa na função do elemento performativo da linguagem como uma força 
interpretativa cuja violência funda o direito, impõe a lei. Agamben (2011), numa linha de reflexão 
próxima à de Derrida, analisa o papel do performativo no estatuto do juramento no sentido de 
analisá-lo como um elemento da língua importante para o ritual do juramento, pois seu ato verbal 
realiza o significado. 
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imagem fálica de grandeza e força varonil (DERRIDA, 2008, p. 284) – “viu então com 

ansiosa surpresa que ele era ainda o mesmo homem belo e ágil sempre visto em seus sonhos” 

(PENNA, 1970, p. 231) – associa-se à força mística de sua autoridade em determinar os 

rumos da vida da filha, anunciando seu casamento: “A jovem baixou a cabeça e fez-se rubra. 

Era como se dentro dela se erguesse o cântico da vida e da força, como se as portas de seu 

destino se abrissem de repente, e mostrassem haver agora nova razão para existir e justificar-

se perante todas as dores.” (PENNA, 1970, p. 233). 

O anúncio do casamento adquire força legal pelo fato de que a sua simples 

enunciação estabelece uma nova direção na vida de Carlota. A aceitação resignada da ordem 

de seu pai, sem esboçar nenhum questionamento ou crítica – posição que mudará no decorrer 

da história –, evidencia o “fundamento místico da autoridade” (DERRIDA, 2007, p. 25), cuja 

violência interpretativa (DERRIDA, 2007, p. 24) realiza e efetiva a lei como um ato de fé, 

dispensando qualquer justificativa sobre a sua legalidade, legitimidade ou justiça. A 

autoridade do patriarca, desse modo, representa a ordem jurídica dentro do Grotão, de 

maneira que a força legal e verídica de sua fala, calcada apenas na sua potência fálica, na 

posição de soberano inalcançável a qualquer morador da fazenda, captura a autonomia de 

Carlota, amarrando o destino desta à vontade do patriarca. 

Por outro lado, é importante observar que a ambiguidade do trágico se apresenta 

na trajetória da personagem pelo fato de que o seu destino está determinado pelo poder, 

especificamente em consertar o mesmo, e, ao mesmo tempo, em decorrência dessa situação 

imposta, que ela perceba a ferida, o assassinato inscrito no corpo da lei. O momento 

fundamental de encenação pública do mundo social do Grotão ocorre na hora das refeições, 

porque é o momento em que as funções e posições de cada um ficam mais visíveis. A 

visibilidade das máscaras de todos, durante o primeiro almoço dentro da casa, é percebida por 

Carlota não apenas pelo que mostram, mas principalmente por aquilo que escondem: 

segredos, angústias e sofrimentos. Essa perspectiva inicial é metaforizada na seguinte 

passagem: “em seus olhos havia silencioso delírio” (PENNA, 1970, p. 229). Há um 

estranhamento e um deslocamento inicial em seu olhar, cuja loucura percebe aquilo que a 

racionalidade da lei quer esconder: 

 

Tudo imaginado por ela sozinha, no recreio do colégio ou no grande 
dormitório, quando despertava durante a noite, desaparecera, e quanto mais 
se aproximava da fazenda, mais sentia abrirem-se diante de seus pés 
obscuros precipícios, tristes armadilhas, ausências inexplicáveis e tinha 
medo de procurar esclarecê-los (PENNA, 1970, p. 229). 
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O receio, a apreensão e a insegurança inicial da personagem demonstram essa 

relação de deslocamento diante do contexto do Grotão. Além do casamento, a duplicidade 

com sua irmã se torna um instrumento para suprimir o ímpeto que visa esclarecer esses 

segredos e encaixá-la dentro da ordem da fazenda. O duplo aparece em momentos em que 

alguns personagens confundem as imagens de uma irmã com a outra. Essa mistura entre 

ambas é feita pelas pessoas que conviveram com a Menina morta, tal como as mucamas, 

Celestina e Manuel Procópio, entre outros; são lembranças de momentos passados com a 

Menina que emergem no presente e se projetam sobre Carlota, cuja imagem é associada 

também ao quadro da irmã mais nova exposto numa das salas da casa. Além das leituras 

críticas sobre o significado da Menina morta, é importante observar que a duplicidade impõe a 

Carlota uma herança baseada nessa memória familiar e na presente situação de decadência do 

Grotão. É um legado que propõe, num primeiro momento, a injunção de repetir a figura da 

sua irmã, de ocupar o mesmo espaço dentro da casa, de torná-la uma figura do mesmo. Essa é 

a expectativa que todos alimentam como um meio de restabelecer a grandeza do reino, 

recolocando-o num trilho histórico linear. 

O duplo da Menina e o casamento forçado configuram a presença da maldição na 

vida da personagem, pois condicionam o seu destino ao restabelecimento do poder. Libânia 

sabe, por exemplo, que o matrimônio será com algum barão, o que tornará Carlota baronesa, 

e, assim, começa a juntar flores para proteger sua sinhazinha da nocividade da imposição 

desse laço afetivo: “– Eu digo, Nhanhã, que não vou esquecer de ajuntar um raminho de 

arruda e outro de manjericão, para livrar Sinhazinha Carlota do mau... – Que mau, Libânia? – 

O mau, senhora Dona Celestina, ele é só um” (PENNA, 1970, p. 219). Nesse diálogo, o mau, 

relacionado com a união matrimonial, alude à maldição que faz de Cartola o instrumento 

imunitário da lei em suturar as feridas abertas pela morte de sua irmã no reino do Grotão. 

Desse modo, há um sacramento do poder pelo qual o corpo da lei é encarnado no corpo da 

personagem, na medida em que ela preenche a cisão do reino e recalca o fantasma 

sacrificando a sua própria vida. 

Sob esse ponto de vista, dois aspectos ganham destaque: primeiro, o matrimônio 

forçado é um pacto, um negócio, conforme as palavras da personagem Manuel Procópio: “– 

Bem, vamos dormir, pois o negócio está feito.”(PENNA, 1970,p.293). Tal acordo reduz a 

vida de Carlota a pura vida biológica no sentido de matá-la metaforicamente em um 

casamento cujo objetivo reside em repetir a vida conjugal dos seus pais (que está destruída 

pelo conflito aberto entre ambos) para dar continuidade e desenvolvimento à vida na fazenda. 

Na verdade, a preocupação do patriarca é não apenas impedir a desagregação social da 
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propriedade, mas também estabelecer uma aliança política capaz de restaurar o poder de seu 

grupo no âmbito do Estado nacional. Por isso aparecem, em algumas passagens, referências às 

crises econômicas e políticas da época40. Desse modo, o matrimônio é um vestígio da 

narrativa romanesca que ilumina alegoricamente um aspecto do enredo da história do Brasil: a 

emergência da communitas no Grotão indica o risco do desmoronamento da estrutura de 

poder do império no final do século XIX, visto que a ruptura do sistema social da fazenda 

cafeicultora (a crise da soberania do Comendador) aponta para a abertura de um espaço do 

comum em âmbito nacional. Portanto, a união entre as famílias pelo laço afetivo, em virtude 

da crise que vivem, é o ponto de uma interseção alegórica entre o aparecimento da 

comunidade no Grotão e também na sociedade brasileira no final do século XIX. 

Os espectros que rondam a fazenda espelham os espectros que começam a 

aparecer com a crise do sistema monocultor e escravocrata do Império, principalmente pelo 

fato de que o aumento das revoltas dos cativos alimenta o temor crescente de uma guerra civil 

ou uma rebelião generalizada como acontecera, respectivamente, nos Estados Unidos e no 

Haiti (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 300). Para recalcar o perigo de uma guerra de 

escravizados contra o contrato político estabelecido após a independência, é importante 

reconstruir as bases familiares dessa estrutura de poder. No caso do Brasil, conforme leitura 

de Sérgio Buarque de Holanda (1976, p. 49-50), a vida familiar, calcada sobre o modelo do 

direito romano, serve como paradigma para a construção da esfera pública41, de maneira que 

não há uma clivagem, um corte, com o âmbito doméstico, mas uma fronteira porosa entre 

ambos. Nesse espelhamento entre o romance e o enredo histórico da época, o narrador 

corneliano, ao focalizar o cotidiano privado, expõe o perfil biopolítico da organização 

patriarcal da família (e também do Estado nacional) capaz de definir o destino social e 

biológico do vivente42, mostrando que o trágico na trajetória de Carlota possui um significado 

fortemente calcado nessa estrutura de poder. 

                                                
40Luiz Costa Lima, ao propor a ficção de Cornélio Penna como uma escavação do tempo histórico 

brasileiro, identifica no conjunto dos quatro romances um sentido histórico direcionado ao passado, 
de tal maneira que A menina morta encena o final do império brasileiro. O crítico, a partir de 
algumas informações narrativas, coloca o tempo da ação romanesca entre os anos de 1867 e 1871 
(LIMA, 2005, p. 102). 

41“Na monarquia eram ainda os fazendeiros escravocratas e eram filhos de fazendeiros, educados nas 
profissões liberais, quem monopolizava a política, elegendo-se ou fazendo eleger seus candidatos, 
dominando os parlamentos, os ministérios, em geral todas as posições de mando, e fundando a 
estabilidade das instituições nesse incontestado domínio” (HOLANDA, 1976, p. 41).  

42Conforme o filósofo argentino Fabián Ludueña (2012), o direito romano apresenta um artefato 
jurídico (o autor conceitua de antropotécnica) denominado de ius exponendi, que faculta ao pai a 
possibilidade de criar o filho recém-nascido, ou de matá-lo. Esse instituto possui um efeito 
zoopolítico baseado na produção do destino bio-social do sujeito e, ao mesmo tempo, no descarte 



91 
 

 

O pacto matrimonial ritualiza um sacramento do poder pelo qual se busca 

recuperar a eficácia da lei. Para restabelecer a sua capacidade de sanção legal, isto é, a força 

verídica de sua palavra, a ordem jurídica evoca a maldição como um dispositivo de 

sacralização da vida, fazendo desta o domínio de aplicação da lei. A chegada de Carlota é 

acompanhada, assim, pela maldição – momento de ruptura da força performática do direito – 

que captura a vida da personagem por meio de uma primeira exclusão (a prerrogativa do pai 

de decidir sobre o destino dela) capaz de incluí-la na ordem, normatizando sua relação afetiva 

e política com o casamento. Esse é o “mau” (sic), mencionado acima, na fala de Libânia, que 

articula a autoridade do pai com a lei, fazendo de sua filha o âmbito de referência da norma. A 

força coercitiva da maldição é metaforizada no momento em que Carlota se sente uma 

prisioneira: “nesse instante começou a ouvir seu coração, que parecia um prisioneiro a andar 

com suas grilhetas, os pés nus no chão, e caminhando antes dela” (PENNA, 1970, p. 248). 

Esse sentimento ocorre após o Senhor falar do decreto que sacramentará o título de baronesa 

para sua filha. O decreto revela a força performativa da palavra do soberano, pois é capaz de 

religá-la com a verdade, abafando, com isso, as vozes espectrais que surgem tanto no Grotão 

como alegoricamente na sociedade brasileira no final do Império. 

O segundo aspecto se relaciona com a figura do duplo e demonstra o elemento 

teológico-político subjacente à característica imunitária da lei. Embora as lembranças em 

torno da morte da Menina sejam o dom que conecta os moradores com suas próprias 

expropriações, que os coloca no domínio do comum43, principalmente porque desperta 

recordações das feridas formadoras do Grotão, o poder opera teologicamente quando captura 

essas memórias para transformá-las na figura religiosa do katechon. Essa personagem bíblica, 

apresentada na passagem da segunda epístola de Paulo aos Tessalonicenses, embora haja 

diversas interpretações sobre seu significado44, possui a função de deter e restringir os 

elementos de uma possível anomia: 

                                                                                                                                                   
àqueles cuja deformação fisiológica, corporal ou cultural coloca em perigo o patrimônio biológico 
da família. Assim, a zoopolítica comporta o duplo foco de ação da biopolítica, pensada por Michel 
Foucault: a produção da vida e a exposição à morte. Essa reflexão de Ludueña é fundamental dada 
a centralidade da família patriarcal na construção das instituições políticas, sociais e culturais do 
Brasil. Por outro lado, o risco do pensamento do filósofo argentino, para a análise proposta aqui, é 
a crítica às reflexões de Giorgio Agamben sobre a exclusão da zoé para a produção da bíos (de uma 
vida qualificada). Procura-se considerar a crítica de Ludueña, bem como suas reflexões sobre a 
zoopolítica, sem invalidar o pensamento de Agamben, cujos conceitos são relevantes para a leitura 
de Grande sertão: veredas e A menina morta. 

43Esse aspecto é analisado no segundo capítulo. 
44Para o desenvolvimento da análise do trabalho, toma-se como base a leitura de Roberto Esposito 

(2011, p. 62-63) a respeito do katechon. Na tradução ecumênica da Bíblia Sagrada das editoras 
Paulinas e Loyola, dirigida por Gabriel C. Galache, os versículos se apresentam como se segue, 
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Ele bloqueia o anomos, o princípio da desordem, da rebelião, da separação 
da contenção da lei. Mas, sobretudo – porque se encaixa perfeitamente no 
paradigma imunitário da religião – é a maneira como ela ocorre, pela qual o 
mal é contido: o katechon restringe o mal ao contê-lo, ao mantê-lo, ao retê-lo 
em si mesmo. Ele confronta o mal, mas de dentro, ao hospedá-lo e saudá-lo, 
ao ponto de vincular sua própria necessidade à presença do mal. Ele limita o 
mal, o adia, mas não o erradica: porque se ele o fizesse, também se 
eliminaria (ESPOSITO, 2011, p. 63). 

 

O papel do katechon se manifesta fortemente na cena em que a Menina, durante a 

entrega da colheita, furtava algumas chapinhas e as entregava disfarçadamente aos 

escravizados no momento em que eles iam receber a sua recompensa. Todos sabiam, no 

entanto, que essa ação caridosa seria motivo de punição aos escravizados, porque a fraude, 

mesmo que todos soubessem o verdadeiro autor, não seria atribuída à Menina, mas aos 

subalternos. A característica limitadora da caridade repousa, então, na ambiguidade de seu 

efeito, ao mesmo tempo, positivo e negativo: a verificação da colheita é o instante em que as 

relações de exploração e violência da escravidão estão mais expostas, o que, por conseguinte, 

gera a possibilidade maior de conflitos e insubordinações. Lograr a fiscalização a fim de dar 

alguns quinhões a mais aos escravizados cumpre o objetivo de capturar essa possível rebelião 

e incluí-la na lei. A recordação de Celestina dessa vivência recupera a mescla entre o positivo 

e o negativo, característico do katechon (ESPOSITO, 2011, p. 63), cuja manifestação repousa 

também no brilho da figura da Menina em contraste com os traços violentados dos cativos: 

 
A moça via distintamente a figura da menina, com seus vestidos 
esvoaçantes, com o cabelo de tons fulvos e rebrilhantes ao sol, as pernas a 
balançarem sob as rendas e babados, como um milagre de doçura e de 
pureza entre aqueles rostos lanhados pelas tatuagens e pelas vicissitudes 
brutais por que passavam (PENNA, 1970, p. 137). 

  

A rememoração lembra que a violência da escravidão é vivida no cotidiano de 

trabalho forçado, cuja brutalidade se inscreve nos corpos dos cativos. O contraste entre o 

brilho da Menina e as faces marcadas pela opressão operacionaliza uma política do corpo pela 

qual a ideia sagrada do katechon cria uma zona legal ambivalente de exclusão – materializada 

no contato da filha dos proprietários com os cativos – capaz de incluir esses corpos oprimidos 

no organismo do sistema. Assim, essa lembrança acrescenta um teor teológico político à 

                                                                                                                                                   
sendo a ideia de katechon esboçada por “o que o retém; aquele que o retém”. “E agora, sabeis o que 
o retém, para que somente seja revelado a seu tempo. Pois o mistério da impiedade já está em ação; 
basta que seja afastado aquele que atualmente o retém.” (2 Ts 2, 6-7). 
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arqueologia da violência no interior das relações entre senhor e escravo (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 92), na medida em que o poder produz espaços entre a vida e a morte, a 

caridade e a exploração, o dentro e o fora, a regra e a exceção. Essas zonas de ambiguidade 

são um componente de aplicação da lei, mobilizado para imunizar a ruptura do Grotão e, 

consequentemente, impedir a abertura à comunidade de espectros. A burla no momento da 

entrega da colheita é a encenação que o poder se constitui pelo crime, ou seja, a máquina 

soberana contém um resíduo de anomia, cujo aparecimento lembra o seu significado ambíguo: 

de um lado, o fundamento ilegítimo do surgimento do reino, de outro, a motivação legítima da 

ação punitiva e o combate contra o risco de rebeliões e revoltas. 

Há, com efeito, duas heranças que interpelam Carlota desde sua chegada, de 

maneira que a identificação do duplo como um legado não apenas se refere à repetição do 

mesmo, mas também à emergência do outro, da diferença. Esse é o conflito de Carlota 

quando, num instante de revolta contra o sistema, decide enganar o senhor Justino, o 

administrador, na hora da verificação da colheita. A criação da exceção – fraudar para ajudar 

os escravizados – dentro da esfera da lei é vista por Libânia com emoção: 

 

A mucama contemplava-a e as lágrimas brotavam em seus olhos, sem 
compreender bem por que a sua sinhazinha se transfigurava assim 
subitamente e ainda mais comovida ficou ao ver que ela revivia a menina 
morta, os seus atos de caridade humilde, o seu amor pelos desgraçados, 
sempre pronto a levá-la a fazer o bem, ainda mesmo quando julgava divertir-
se apenas (PENNA, 1970, p. 301). 

 

No entanto, na hora de assumir esse legado katechon, de fazer do seu destino a 

repetição dessa injunção45, Carlota desiste de realizá-lo, sobretudo, porque está diante da 

presença de Libânia, o que talvez a leve a pensar no fato de que o bem, expresso no trecho 

citado, torne-se o mal, ou seja, a punição àqueles que recebem a ajuda ou que permitem que 

isso aconteça, como no caso da escravizada: “E ela, a pobre mucama, sofreria mais que todos 

porque seria a responsável e a mais fraca” (PENNA, 2009, p. 409). Há, com efeito, uma 

                                                
45É importante observar que Carlota, quando menina, já havia feito essa fraude com a finalidade de 

ajudar os escravizados: “– Lembro-me muito bem – disse a Sinhazinha – quando elas traziam o 
café, e fazia-se a contagem dos cestos apanhados, e recebiam as chapinhas pelos colhidos a mais, 
além da obrigação. Eu furtava as chapinhas que podia de cima da mesa do administrador e dava 
escondido às negras, principalmente a Joviana, pois sabia estar ajuntando para se forrar” (PENNA, 
2009, p. 323). Carlota, com isso, também assumiu a função de limitador, do katechon, ao abrir uma 
exceção na norma com a finalidade de reforçar a ordem do poder. Mesmo que nesse trecho não 
contenha nenhuma evidência de alguma punição aos escravizados, a alforria também é um estatuto 
jurídico que cria uma exceção (a liberdade para os escravizados) para reforçar a lei, isto é, a 
escravidão. 
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batalha de memórias e de heranças em torno da Menina morta: de um lado, a fenda, a ferida 

assassina do direito e a abertura à communitas; de outro, o agente da lei criador do espaço de 

exceção capaz de imunizar a ruptura e o surgimento do comum. 

Essas lutas aparecem inscritas no quadro da Menina, espécie de arquivo desses 

legados. Após confundir Carlota com a irmã falecida, Libânia mostra-lhe o quadro, indicando 

um espelhamento não apenas entre ambas, mas também com Mariana, a Senhora. Isso fica 

implícito na pergunta de Carlota: “– Ela se parece comigo? (...) ou se parece com a...” 

(PENNA, 1970, p. 225). As reticências expressam, de forma implícita, outro passado: a 

herança de conflitos e lutas da linhagem de Mariana e sua família, de modo que o quadro é o 

arquivo, é a maneira de inscrição do mesmo e do outro na história do Grotão. É por isso que, 

posteriormente, Carlota descobre que seu pai mandou retirar o quadro da sala e tem 

consciência da estratégia dele de produzir um esquecimento: “– Parece quererem que a 

menina morta morra outra vez! (...). Mas ela não morre não! Ela não morrerá! Ninguém 

poderá matá-la! Nem os outros que foram embora nem os que ficaram!” (PENNA, 1970, p. 

268). Carlota identifica a ação do seu pai como uma guerra que visa apagar o elemento 

espectral presente no retrato. Desse modo, o quadro metaforiza o próprio arquivo, uma vez 

que a imagem pode servir para reforçar a interpretação do soberano; por outro lado, porém, o 

olhar da personagem não apenas percebe a outra memória fantasmática latente naquela 

moldura, mas também não quer permitir que a apaguem. Mesmo que naquele momento da 

narrativa seja importante para o Senhor destruir o quadro e apagar o espectro, Carlota começa 

a perceber as memórias das batalhas em torno da origem do Grotão e, principalmente, da 

figura do pai como o agente da lei que tenta apagar sua ilegitimidade e esconder o delito 

inicial da ordem patriarcal. 

O sentido trágico do destino de Carlota aumenta na medida em que a revelação do 

crime fundador de sua família só se torna possível como um acontecimento fantasmático. A 

personagem não descobre um arquivo definitivo que contém todas as informações verídicas 

capazes de recuperar fielmente o passado. Há um campo de visibilidades estabelecidas no 

interior da casa cujos efeitos de poder residem num controle permanente não apenas dos 

corpos, mas sobretudo do saber. Nesse sentido, a guerra contra o arquivo implica um controle 

invisível das missivas, fazendo com que as informações não apareçam senão pelo filtro do 

poder. No caso da correspondência entre Carlota e Mariana, o Comendador atua como 

mediador e vigia da palavra de ambas. Mesmo assim, a personagem recebe de seu pai uma 

carta escrita pela sua mãe na presença daquele e que diz: “tenho medo de te ver” (PENNA, 

1970, p.246). Após ler essa mensagem, Carlota faz uma série de questionamentos, sobretudo 
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sobre o tom não maternal de sua mãe, levando a personagem a se sentir estranha. O 

estranhamento talvez possa estar relacionado a um aspecto da missiva: o medo da mãe de ver 

a filha indica o temor de reconhecer nesta a repetição de sua história, de duplicar a sua 

trajetória, de olhar a filha e ver a repetição do crime contra as mulheres e, portanto, de não 

romper com a ordem patriarcal. O estranhamento de Carlota, então, além de ser a irrupção da 

familiaridade de uma submissão inconsciente (sob a forma do estranho), compartilhada com 

sua mãe (e todas as mulheres) na família, é também um modo de expressão de uma 

singularidade não completamente capturada pela lei. Em vários momentos, principalmente na 

parte final do romance, o estranhamento surge como um resto de irredutibilidade capaz de 

impulsionar a personagem a amaldiçoar e lutar contra o sistema. Portanto, a trajetória trágica 

da personagem também se baseia nessa estranheza diante das coisas. 

A mensagem de Mariana é a maneira pela qual a mãe convoca a filha a lutar por 

outra herança, descobrir outro legado. Isso se efetiva, principalmente, pelo convívio diário no 

Grotão. O esclarecimento do que aconteceu com a Senhora e do passado da família Albernaz 

só pode ser feito por meio de memórias subalternas, vocalizadas pelas mucamas e por 

Celestina. As falas de Libânia e Joviana, nesse sentido, metaforizam outro arquivo espectral 

do Grotão pelo qual se relata, de um lado, o conflito entre a Senhora e o Comendador, antes 

de ela deixar a casa, e, de outro, a história da clareira e do encontro entre famílias. Esses dois 

relatos, além de lacunares e memorialísticos, profanam o arquivo patriarcal, o que é percebido 

pela interlocutora: “Carlota tudo ouvia de olhos cerrados, com pejo de si mesma, pois parecia-

lhe profanação ouvir falar de seus pais e de sua vida por simples escrava” (PENNA, 1970, p. 

368). Ao rememorar o conflito entre o Senhor e a Senhora, o discurso de Libânia profana46 o 

dispositivo heteronormativo do casamento – um dos estratos do poder-saber do Grotão – 

tornando visível a espectralidade do delito sofrido pelas mulheres. 

A profanação das cativas, então, produz a duplicidade entre Carlota e sua mãe a 

partir da violência matrimonial sofrida por ambas. Não por acaso, Dadade se refere à visita da 

personagem à fazenda de seu noivo da seguinte maneira: “– Coitada... – murmurou a velha e 

pareceu fazer uma reflexão natural, sem ser possível saber-se de quem sentia dó” (PENNA, 

1970, p. 386). É Celestina quem ouve essa fala, cuja ambiguidade, por sua vez, repousa no 

fato de que Dona Virgínia também havia acompanhado Carlota. Entretanto, a ambivalência da 

comiseração de Dadade insere as duas no legado de sofrimento vivido pelas mulheres, embora 
                                                

46Giorgio Agamben define a noção de profanação em oposição ao sacrifício. De um lado, o sacrifício 
separa e dispõe das coisas do mundo, atribuindo-lhes funções e papeis identitários; por outro, a 
profanação é o “contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado 
e dividido.” (AGAMBEN, 2009, p. 45). 
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Dona Virgínia também seja instrumento do poder patriarcal. Carlota enuncia que a 

identificação com sua mãe baseia-se na memória dessa violência: “tudo isto é demasiado para 

mim, tudo me faz medo, e sinto-me prisioneira, sufocada, perseguida por tudo e por todos que 

torturaram minha mãe” (PENNA, 1970, p. 336). Além disso, a clareira47, espaço que remete à 

trajetória de Mariana, é onde aparece a herança da linhagem materna da família, o que produz 

a confusão entre mãe e filha: “– Mas é a própria Dona Mariana que vem ao nosso encontro!” 

(PENNA, 2009, p. 332). 

Além das lembranças sobre o passado de Mariana, o contato com a violência 

cotidiana do Grotão provoca o aumento do estranhamento de Carlota diante do mundo, 

revelando que toda a brutalidade de opressões e sofrimentos lhe é familiar, isto é, faz parte da 

história de sua família e foi importante elemento construtor de sua subjetividade. Assim, à 

medida que o vazio de autoridade se acentua, principalmente com a ida do Comendador para 

a Corte, e, depois, em virtude de sua morte, abre-se um espaço de indeterminação do destino 

de Carlota, transformando o seu estranhamento em sentimento de inadequação e de angústia 

radicais que são fundamentais para a suspensão total da lei. A característica trágica de sua 

trajetória adquire outros contornos, uma vez que apresenta uma travessia cuja caminhada 

aponta em direção à justiça como uma abertura disjuntiva do direito e da lei. A possibilidade 

da justiça não reside exclusivamente nas tentativas de liberação dos escravizados, mas, 

sobretudo, numa percepção extremamente desajustada do mundo, expressa nas seguintes falas 

de Carlota: 

 
– Eu ficarei no Grotão até morrer – afirmou serenamente Carlota e até 
mesmo as paredes, ao repetirem o eco de suas palavras, pareciam com ela se 
identificarem. (...). – Mas não sei se a minha permanência nele será para a 
vida ou para a morte do trabalho do nosso pai e de nossos avós.... Creio que 
vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento a momento, mas 
seremos sempre os mesmos aqui.... (PENNA, 1970, p.443). 

 

(...) com esforço conseguiu andar e seus vestidos varreram o caminho, como 
um grande manto que se arrastasse pelo chão, despedaçando-se nas pontas 
das pedras e nos espinhos das moitas, e deixavam atrás de si farrapos negros, 
salpicados de pequeninas frutas selvagens e rubras semelhantes a gota de 
sangue... Entretanto, ergueu a cabeça e todo o seu corpo vibrou com surda e 
irreprimível alegria e a convicção inescrutável de que espalhava a morte e a 
ruína em torno dela, a encheu de sinistro orgulho. Parecia-lhe agora que em 
seu luto onde se reuniam tantas recordações mortais, lançava também 
irremediável maldição sobre a terra pisada e varrida por seus crepes, mas não 
vira, não conhecera, não queria realizar quem eram aquelas figuras que agora 

                                                
47Conforme leitura de Luiz Costa Lima (2005), a clareira é um local sagrado da linhagem materna, é 

o caminho do feminino. 
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se ocultavam na mata. Elas também entravam na treva, nas sombras de seu 
passado, e no seu coração havia somente esquecimento e morte (PENNA, 
1970, p. 451-452). 

 

Nessas passagens, há um elemento muito destacado: a morte. Na primeira fala, a 

morte está profundamente associada à decisão de permanecer na fazenda. Tal permanência 

metaforiza uma decisão carregada de extrema ambiguidade: manter o Grotão ou matá-lo. A 

ambivalência reside no ato mesmo de se responsabilizar pela herança, por uma justa memória 

espectral do crime, que reflete uma decisão impossível (DERRIDA, 2007, p. 46) e disjuntiva 

de assumir a lei e, ao mesmo tempo, suspendê-la. O assombroso da resolução está na aporia 

(DERRIDA, 2007, p.44-55) radical de assumir o comando da casa, de encarregar-se do poder 

soberano e, ao mesmo tempo, não exercê-lo, ou melhor, exercê-lo esvaziando-o, deixando-o 

ser contaminado pelo próprio fim. A descrição da postura de Carlota caminhando e 

espalhando vestígios de destruição – metaforizada na imagem das frutas selvagens como 

gotas de sangue – evidencia a erupção de uma violência que encena a autoridade mística do 

soberano, mas não para fundar um novo direito e, sim, para amaldiçoá-lo. Desse modo, a 

violência pura48 também se exerce como um ato de linguagem (DERRIDA, 2007, p.53) no 

momento em que enuncia a maldição – “lançava também irremediável maldição sobre a terra 

pisada e varrida por seus crepes” (PENNA, 1970, p. 452.) – cuja força performativa visa 

manter a lei sem vigência, aplicação ou eficácia, ou seja, mantê-la sob um estado de ruptura. 

A ação violenta da personagem abre passagem para o surgimento da justiça exatamente por 

manter o direito – encarnado na autoridade do pai – desativado e inativo (AGAMBEN, 2004, 

p. 98). 

A tensão ambivalente dessa decisão indecidível (DERRIDA, 2007, p. 46) também 

configura o aparecimento da justiça pela associação com a morte. A vontade de permanecer o 

mesmo e morrer lentamente –“Creio que vamos todos morrer lentamente, dia a dia, momento 

a momento, mas seremos sempre os mesmos aqui” (PENNA, 1970, p. 443, grifo nosso.) – 

aponta para uma experiência da justiça que se caracteriza pela impossibilidade de vivenciá-la, 

de experimentá-la (DERRIDA, 2007, p. 30). O apelo à justiça como experiência do 

                                                
48A noção de violência pura ou divina é analisada por Walter Benjamin no ensaio “Crítica da 

violência”. Tal violência se contrapõe à violência mítica, também denominada de arbitrária, 
instauradora do direito, e à violência administrada, que mantém o direito, atuando, assim, a serviço 
da primeira. A violência pura acena para a justiça, pois ela desativa o elo intrínseco entre violência 
e direito, o que significa dizer que ela não se refere aos fins legais do poder, mas, sim, confunde-se 
com a própria vida: “A violência mítica é violência sangrenta exercida, em favor próprio, contra a 
mera vida; a violência divina e pura se exerce contra toda vida, em favor do vivente.” 
(BENJAMIN, 2011, p. 151-152). 
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impossível – além do momento de aporia – se articula por meio de um forte trabalho de luto 

interminável da personagem, pelo qual o delito e o assassinato do direito permanecem 

expostos, não esquecidos. Esse estar enlutado garante a justiça àqueles que não estão mais 

presentes, que já estão mortos (no sentido de não deixá-los cair no esquecimento) ou mesmo 

assegura a justiça para aqueles que ainda não estão vivos, que estão por vir. 

O luto e a justiça estão inscritos nessa figura de arquivo gravado na parede onde 

ficava o retrato da Menina morta, escondido pelo Comendador. A parede vazia49, sem o 

quadro, é uma metáfora do arquivo espectral, cuja imagem é observada por Carlota, que 

afirma: “– Eu é que sou a verdadeira menina morta...” (PENNA, 1970, p. 458). Reconhecer-se 

na imagem da irmã50 é um ato ambivalente, cujo significado dúbio se materializa na ausência 

latente do elemento negativo inscrito na frase: eu sou e não sou a verdadeira Menina morta. A 

ambiguidade do enunciado se refere a duas injunções de diferentes heranças que são acolhidas 

reafirmando-as de modo crítico e diferente. Primeiro, o elemento da negação latente expressa 

a revolta contra o pacto matrimonial e o papel político-teológico do katechon, de modo a 

significar o combate contra a imposição paterna de uma trajetória destinada a sacrificar-se em 

nome da recuperação social e biológica da família e do Grotão; a presença-ausência da 

negatividade, portanto, desativa os dois dispositivos imunitários e deixa exposta a ferida 

violenta, o trauma originário da formação da fazenda. Segundo, ao se identificar com a irmã 

morta, afirmando-se ser esta, Carlota decide fazer de sua própria morte o gesto capaz de abrir 

o Grotão à comunidade como a única forma possível de experiência da justiça. 

Os três elementos – a morte, a comunidade e a justiça – se entrelaçam, então, em 

torno de um mesmo aspecto: suas formas de manifestação se realizam pela impossibilidade, 

pela experiência do impossível. Duplicar-se na condição de morta – ou ainda encarnar a figura 

de uma morta-viva – encena um gesto de abstenção e ausência de si, cuja impossibilidade de 

vivenciá-lo instaura a communitas como uma representação do que é irrepresentável 

(ESPOSITO, 2005, p. 230). Esse paradoxo, enunciado por Carlota, manifesta-se no espaço do 

comum em que os sujeitos se relacionam numa modalidade de alteridade compartilhada não 

                                                
49“ela encostou-se à parede de onde pendia o retrato da menina morta, traçou os dedos no colo e, na 

penumbra cortada por luzes efêmeras, em luta com o halo da vela pousada no chão, viam-se as 
manchas móveis de seu rosto e de suas mãos” (PENNA, 1970, p. 458). 

50Josalba Fabiana dos Santos (2004, p. 56) interpreta a frase de Carlota destacando três questões: 
“primeira: ela é a verdadeira porque a outra era a falsa, não correspondia ao ser cândido imaginado 
por todos. (...). Segunda: é como se Carlota fosse a menina quando viva. É como se correspondesse 
à memória que todos pareciam ter da criança alegre e dançante. E terceira: após toda a luta travada 
para derrubar o poder patriarcal, sente-se como se estivesse morta. As circunstâncias lhe teriam 
suprimido todas as forças de modo a igualá-la à irmã, presa para sempre ao carneiro da igreja.” 
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por identidades, mas sim pelas perdas, pelas faltas de ser, pelas fraturas. A finitude como a 

forma mais radical de ausência de ser cria o comum na medida em que a irredutibilidade de 

presenciar sua própria morte se torna o elemento compartilhado por todos: “É então essa 

impossibilidade, essa solidão (...) e não a morte em si, que é compartilhada pela comunidade. 

A comunidade é a partilha da impossibilidade de morrer de sua própria morte. É por isso que 

ela é em um sentido impossível” (ESPOSITO, 2005, p. 238). A criação desse estar com o 

outro se baseia naquilo que é o mais próprio e definitivo de cada um: a morte; ao mesmo 

tempo, o mais impróprio, isto é, aquilo que só o outro pode presenciar e vivenciar. Portanto, 

ao enunciar que é a Menina morta, Carlota transforma o seu corpo no espaço mesmo da 

comunidade. Tal ato, então, é a convocação da justiça, pois sua manifestação exige o 

esvaziamento de dispositivos de subjetivação, tais como identidade, individualidade, 

propriedade, para estabelecer uma relação calcada no dom e na obrigação com a singularidade 

do outro e, portanto, não marcada pela posse da personalidade legal. 

Desse modo, a resolução final de Carlota, ao fim do romance, representa uma 

quebra com o já analisado vestígio alegórico que tece um fio narrativo entre o pacto 

matrimonial, comandado pelo Comendador, e o enredo da história política e social brasileira 

no final do Império. A ruptura se concretiza nessa atitude que trilha outra travessia totalmente 

diferente do caminho adotado pelos grupos políticos com a instauração da Primeira República 

em 1889. A vereda trilhada por Carlota é completamente irredutível e heterogênea ao cálculo 

político jogado pelos grupos de poder da época. A herança de séculos de escravidão foi sendo 

tratada, desde o final do Império, por meio de dispositivos jurídicos de liberação gradual dos 

escravizados e também pela repressão pesada contra as rebeliões cada vez mais constantes à 

medida que se aproximava o fim da monarquia (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Além 

disso, a constituição republicana manteve as vozes subalternas – mulheres e pobres – 

excluídas da participação na esfera pública, por apenas considerar “eleitores os brasileiros 

adultos, do sexo masculino, que soubessem ler e escrever” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, 

p. 320). O legado de violências do sistema escravocrata é instrumentalizado pelo discurso 

científico da época, que naturalizava a inferioridade do mestiço e do negro em razão da cor da 

pele e criava uma subcidadania baseada na exclusão dessas populações para os cortiços das 

cidades. Desse modo, constituiu-se o convívio natural do preconceito do passado escravocrata 

aliado ao preconceito de raça (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 343). 

O gesto de Carlota apresenta outro enredo, outra história do Brasil ainda por vir, 

fundamentalmente contrária aos repetitivos jogos de poder que ignoram as heranças de 

violência e opressão na formação do país. O luto infinito da personagem articula um olhar da 
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história nacional pela perspectiva das perdas para acolhê-las, de modo a permitir que seus 

rostos espectrais irrompam na cena pública. Nesse sentido, duplicar a figura da Menina morta 

(“eu sou a verdadeira menina morta”) – remetendo-se ao início do romance – significa que o 

seu corpo passa a habitar e, ao mesmo tempo, a ser a casa da comunidade, em que a violência 

do direito, sua ferida sem fundo, porque fantasmática, é vivida como uma dívida e obrigação 

em relação à memória daqueles que já foram assassinados e aos que ainda estão por vir. 

 

3.3 Encenações trágicas do crime: entre Diadorim e Antígona 

 

Grande sertão: veredas, diferente de A menina a morta, apresenta uma dimensão 

do trágico fortemente impactada pela posição de narrador que Riobaldo ocupa. Esse aspecto 

formal da narrativa produz implicações na configuração do trágico, cuja encenação é tecida 

pela matéria épica (ANDRADE, 1985, p. 51-52). A voz épica de Riobaldo, tecida na tradição 

dos narradores orais do sertão (ARRIGUCCI, 1994, p. 18), constrói uma percepção de “que 

toda a sua vida não possui outra justificativa, outro liame a não ser a memória” (ANDRADE, 

1985, p. 85). O relato memorialista, desse modo, possui uma força questionadora a respeito 

dos sentidos do vivido. A expressão matéria vertente metaforiza não apenas a busca 

incessante de respostas, mas, sobretudo, a impossibilidade de fixar um significado verdadeiro 

às contingências vivenciadas no sertão. 

A incapacidade de determinar um sentido para os acontecimentos vividos decorre 

da percepção do narrador de que o destino da personagem não segue uma cadeia lógica; ao 

contrário, o conjunto da travessia no sertão é marcado por uma temporalidade – futuro do 

passado (ANDRADE, 1985, p. 85) – em que as ações resultam dos acasos e circunstâncias do 

momento, de maneira que se instala entre o antes e o depois do acontecido um tempo outro do 

possível, daquilo que poderia ter sido diferente, ou que teria mudado o rumo de sua história51. 

Essa outra temporalidade mantém a trajetória pretérita da personagem e o presente 

enunciativo do narrador em suspensão, em estado fora dos eixos: “disso que não é mais e 

                                                
51A análise da futuridade do passado no fluxo mnêmico de Riobaldo é feita por Sonia Maria Viegas 

Andrade no seu trabalho sobre o trágico em Grande sertão: veredas. Segundo a autora: “o jogo da 
linguagem captura o episódico num fluxo de memória que viaja livremente nas águas do passado. 
Livremente? É certo que sem o encadeamento do jogo da vida, mas sempre esbarrando em sua 
contingência. (...). A sobrevivência da consciência com relação ao acontecido acrescenta a este um 
saber, ou melhor, recupera-o em seu não-saber, em sua dimensão de não-ainda com referência a um 
depois que insidiosamente nele se trama” (ANDRADE, 1985, p. 23). 
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disto que não é ainda” (DERRIDA, 1994, p. 44). O fluxo rememorativo revela o perigo da 

vida vivida no acaso das muitas veredas do sertão, o que confere significado trágico à matéria 

vertente capaz de expressar os conflitos insolúveis do passado e, ao mesmo tempo, incapaz de 

atender à expectativa de explicação da consciência do narrador no presente. Essa 

temporalidade do não ainda, colocada por Derrida (1994, p. 44), refere-se à condição 

ontológica (de uma ontologia enlutada e sem metafísica) de espera de Riobaldo (FINAZZI-

AGRÒ, 2002, p. 122) – também de Carlota e do próprio Brasil –, a espera que se equilibra 

entre um passado que não passa, um luto à espera de ser elaborado, e um futuro que não 

chega, uma verdade última que não é encontrada. A dúvida do narrador, portanto, desencadeia 

um ímpeto questionador extremamente trágico, porque evidencia que a matéria vertente 

sempre possui um resto e uma temporalidade irredutíveis às determinações das leis, do poder 

e da cultura: 

 

A natureza verdadeiramente, radicalmente trágica de Grande Sertão 
consiste, então, nesse instalar-se numa aporia espacial e histórica, no seu 
colocar-se numa falta (...), no seu habitar uma dialética aparentemente sem 
saída, mas que todavia alude a uma forma muito antiga de pensamento: 
àquela que, pensando (n)o limite entre as coisas, chega a intuir o caráter 
disforme de qualquer lógica, a impossibilidade de qualquer limite, 
naufragando na ausência dos confins, na total impermanência, na fluidez de 
todas as fronteiras (FINAZZI-AGRÒ, 2002, p. 122). 

 

As figuras da aporia e do ilógico, destacadas por Finazzi-Agrò (2002), indicam 

que a condição ontológica de espera de Riobaldo, um estado de exílio doloroso e atormentado 

em que só há perguntas e nunca respostas, já aponta para o sentido de justiça derridiano. Para 

pensar a figura do justo, é importante questionar a maneira pela qual esse lugar enunciativo do 

narrador, caracterizado pela aporia trágica, articula a vivência da alteridade. Nesse sentido, a 

experiência do justo é precedida por outro elemento que perpassa a abordagem de Finazzi-

Agrò (2002): o caráter disforme das lógicas e a impermanência das fronteiras e dos limites 

apresentam uma forma de pensamento trágico que trata os conflitos da vida pelo seu viés 

radical, sem que as contradições ou tensões sejam abafadas ou recalcadas por qualquer 

roupagem política ou jurídica. 

A enunciação da irredutibilidade do vivente às categorias do direito está 

impregnada de sentido demoníaco, na medida em que as imagens do mal e do diabo – as suas 

múltiplas formas de significante – acenam para uma corrosão constante de qualquer 

possibilidade de mediação, ou representação, tanto no ato de significação da linguagem, como 
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na formação de alguma agência político-jurídica. A força metafórica da matéria vertente 

correlaciona semanticamente a impossibilidade de definição metafísica do ser com a condição 

ingovernável do vivente, o que, por sua vez, manifesta a dimensão impolítica52 da vida. Tal 

conceito (ESPOSITO, 1998; 2005) expressa um conteúdo anômico e conflituoso da vida – 

cuja realidade originária a tradição política e filosófica sempre tentou controlar e governar 

(ESPOSITO, 1998, p. 1-2) – que é encenado tragicamente nas experiências sertanejas 

narradas por Riobaldo. O jorro narrativo do narrador apresenta constantemente formas de 

manifestação dos viventes, cujas experiências singulares e imanentes provocam o 

desmoronamento dos processos de representação: o soberano, o Estado, a lei, a norma, a 

linguagem. 

A característica demoníaca do conflito, sua dimensão irrepresentável, concretiza-

se no encontro com o outro, na trajetória cujo caminho conduz a personagem Riobaldo 

necessariamente ao contato com a diferença. Nesse sentido, o futuro do passado, que marca a 

percepção do narrador sobre o seu vivido, inscreve no destino da personagem o perigo – em 

cada circunstância da vida – do surgimento da temporalidade do outro. É o tempo do contato 

fortuito e irruptivo da alteridade, de maneira que essa temporalidade se constitui na forma 

paradoxal de representar o irrepresentável conflito da vida, ou seja, de representar a sua 

dimensão impolítica, de encenar a tensão proporcionada pelo encontro casual com o outro, 

cujo choque da diferença provoca a ruptura das fronteiras da subjetividade de Riobaldo. A 

tortuosidade da voz narrativa, decorrente do fato de habitar o espaço da perda, reconstitui a 

vida de Riobaldo como uma travessia de encontros com o outro53. A sucessão desses contatos 

dá à cena coletiva uma dimensão conflituosa e impolítica da alteridade: a cena da 

comunidade. O palco do comum se constitui pelos sucessivos encontros, na medida em que 

eles formam um modo de relacionamento em que os sujeitos convivem compartilhando a 

ruptura de si, ou seja, suas ausências comuns de identidade. 

Os efeitos disjuntivos dos encontros afetam a memória do narrador e, por 

conseguinte, impactam a construção do relato. O fluxo narrativo, ao seguir o curso dos 

                                                
52Roberto Esposito explica de maneira sintética o seu entendimento do impolítico: “o impolítico é 

uma maneira desconstruída de observar a política, uma maneira que expõe como a tradição 
filosófico-política, de modo geral, sempre insistiu no problema da ordem – isto é, em como ordenar 
a sociedade – e em qual seria o melhor regime e, assim, sempre acabou por evitar a questão de 
fundo da própria política, qual seja, o conflito. (...). O impolítico procura fazer reemergir a 
realidade e a irredutibilidade do conflito (...) é uma realidade originária, um costume irrenunciável 
da realidade e da civitas, pois está dentro de cada um de nós.” (ESPOSITO, 1998, p. 1-2). 

53Davi Arrigucci Júnior destaca essa possibilidade de leitura: “Um dos modos de ler Grande sertão: 
veredas é lê-lo como uma trajetória de grandes encontros e de um desencontro.” (ARRIGUCCI, 
1994, p. 25). 
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desajustes da personagem, ao se organizar em torno das consequências subjetivas de cada fato 

vivido, cria uma dinâmica do contar que acompanha o processo de devir outro de Riobaldo. 

Um momento importante de interrupção da narrativa ocorre quando o narrador resolve 

interromper as histórias das lutas junto ao grupo de Medeiro Vaz contra o bando de 

Hermógenes e lembrar do acontecimento impactante, em sua infância, de se deparar com o 

menino (Diadorim) no porto do de-Janeiro e na travessia do rio. 

A circunstância do evento contextualiza a situação social e identitária das duas 

personagens, determinada principalmente pela condição diferente de cada família. A 

recordação da infância de Riobaldo ancora-se no espaço do porto do de-Janeiro, cuja 

descrição não somente física, mas também do trabalho realizado ali já insinua os ecos do 

delito da pobreza no sertão: “Dá dó, ver as pessoas descerem na lama aquele barranco, 

carregando sacos pesados, muita vez. A vida aqui é repagada” (ROSA, 2009, p. 67). A 

imagem das pessoas trabalhando duramente naquele lugar delineia a espectralidade do delito 

da pobreza, porque, conforme a conclusão do narrador, são vidas sofridas e fortemente 

apagadas, sem voz e esquecidas em suas condições precárias de existência. O tempo dessa 

memória é duplo, como diz Riobaldo: “Outro, meu tempo, então, o que é que não havia de 

ser?”(ROSA, 2009, p. 67). Assim, o narrador anuncia a sua história e o vínculo com aquele 

lugar e com aquelas pessoas, baseado na mesma situação de miséria, esquecimento e 

invisibilidade. Por outro lado, o menino Riobaldo adquire visibilidade no ato de pedir esmola 

para pagar a promessa de sua mãe. É nessas circunstâncias não programadas, em que não há 

uma previsibilidade dos fatos, que acontece o encontro com menino, que irá marcar o destino 

de Riobaldo. A força do contato inicial provoca um deslocamento na percepção da 

personagem capaz de abrir a sua subjetividade ao corpo do outro, de desejá-lo nos seus mais 

diferentes detalhes. 

 

Aí pois, de repente, vi um menino, encostado numa árvore, pitando cigarro. 
Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. 
(...). Era um menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, 
verdes. (...). Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, 
como nunca por ninguém eu não tinha sentido. Achava que ele era muito 
diferente, gostei daquelas finas feições, a voz mesma, muito leve, muito 
aprazível. (...). Fui recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais 
embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem 
parolagem miúda, sem brincadeira – só meu companheiro amigo 
desconhecido (...). Senti, modo meu de menino, que ele também se 
simpatizava a já comigo (ROSA, 2009, p. 68). 
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O olhar percebe no menino – que se transmuta, no decorrer da narrativa, em 

Reinaldo, Diadorim e, no fim, no cadáver de uma mulher – o seu corpo como objeto de 

desejo. A imagem do corpo masculino, ao despertar o ímpeto desejante de Riobaldo, rompe a 

norma – no seu funcionamento de esvaziar a singularidade da vida a fim de regulá-la em 

categorias gerais de condutas (ESPOSITO, 2011, p. 142) – e se torna o ponto de instauração 

do comum entre as duas personagens. A carne imageticamente masculina conecta os dois por 

meio de uma espécie de atração mútua em que ambos perdem a propriedade de suas 

individualidades54, ou seja, deixam de ser a origem de si mesmos, e passam a condição de 

estar com o outro (“fui recebendo em mim um desejo de que ele não fosse mais embora, mas 

ficasse sobre horas, (...), só meu companheiro amigo desconhecido”) (ROSA, 2009, p. 68). A 

troca de olhares, bem como os detalhes das feições do menino, rompe com a fronteira das 

formas do corpo, que delimitam os limites individuais dos dois, pois desperta um desejo 

recíproco de um pelo outro que é o afeto a partir do qual se enraíza em Riobaldo e no menino 

outra lei: a obrigação e o dom a partir dos quais os dois compartilham suas vidas. 

A travessia no rio a convite do menino metaforiza essa experiência do comum em 

que o relacionamento entre os dois os impulsiona a mover-se para fora das suas fronteiras 

subjetivas. A referência ao início do passeio – “eu estava indo ao meu esmo” (ROSA, 2009, p. 

69) – prefigura um percurso cujo adentrar implica a condição de assumir um ponto de partida 

em constante devir, de modo que a chegada só se apresenta como indeterminada, ou em 

situação de um permanente não ainda, espelhando, portanto, a própria posição do narrador55. 

Assim, deixar-se lançar ao acaso no curso do rio mostra que Riobaldo não controla os 

                                                
54Roberto Esposito (2010) explica que o significado imunitário do conceito liberal de propriedade é 

fundamental para a formação da noção moderna de individualidade. A propriedade e o sujeito estão 
numa relação de adesão mútua, um existe em função do outro, de maneira que essa relação de 
ambos serve para a autoconservação da vida: “como a propriedade é protegida pelo sujeito que a 
detém, este é o prolongado, potenciado e reforçado por ela na sua capacidade autoconservadora” 
(ESPOSITO, 2010, p. 100-101). A intrínseca relação entre sujeito e propriedade resulta na ideia de 
que a subjetividade é uma coisa que pode ser apropriada, ou uma propriedade de que o sujeito tem 
posse. 

55Clara Rowland analisa a posição do narrador como reflexo da natureza tardia do conhecimento: “o 
eixo central da narrativa vai assim reconstruir, na sua estrutura, uma reflexão sobre a natureza 
tardia do conhecimento, inevitavelmente remetendo o narrador para a posição suspensa de quem 
não soube a tempo e apenas através da linguagem pode dispor o conhecimento adquirido – dispô-
lo, porém, sujeito à sua limitação e a uma narratividade que necessariamente repete o erro, 
necessariamente regressa à queda que o desenlace representou. (...). É nesse sentido que podemos 
falar de uma clivagem irônica em Grande sertão: veredas, inexoravelmente separando a 
experiência do conhecimento e construindo o espaço de narração de Riobaldo como o espaço de 
retroação bloqueada e sem lugar, habitando unicamente a linguagem. O conhecimento adquirido 
será consciência da impossível legibilidade de um mundo sujeito ao tempo” (ROWLAND, 2011, p. 
224-225). 



105 
 

 

caminhos da travessia: é a correnteza do rio e o menino, comandando o canoeiro, que o 

conduzem, o que representa um risco de perder-se tanto na imensidão das águas do São 

Francisco como da sua própria individualidade. O espaço intervalar do rio apresenta o fluxo 

constante de água, fluxo que aponta para um sentido de impermanência do tempo e do ser, 

espelhando a dimensão de não pertencimento, de impropriedade da comunidade (ESPOSITO, 

2010, p. 139). 

A situação singular de Riobaldo adquire a sua característica plural na presença do 

menino. Desse modo, o encenar do comum na travessia se realiza na coexistência que “não é 

inter do esse mas sim esse como inter, não a relação que conforma o ser [essere] mas o ser em 

si como a relação” (ESPOSITO, 2010, p. 139).. Esse coexistir determina um modo de 

existência vivido na intersecção do com e do entre, em que o contato das duas personagens, à 

medida que ambos atravessam essa espécie de terceira margem do rio, aguça as suas 

diferenças, produzindo a dessubjetivição de Riobaldo, principalmente a partir do sentimento 

de medo: “Tive medo. Sabe? Tudo isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro 

lado. Longe, longe, com que prazo se ir até lá? Medo e vergonha” (ROSA, 2009, p. 70). Além 

do desejo despertado pelo corpo, o medo surge como afeto fundamental de ligação entre os 

dois. Ao invés de aparecer como sentimento importante de controle e subjetivação56, o medo 

expropria as fronteiras subjetivas de Riobaldo, convocando, ao mesmo tempo, o exercício do 

dom de Diadorim por meio de sua coragem. O compartilhar desses afetos transforma a 

travessia num encontro em que estar com o outro significa estar junto a partir do convívio 

com a diferença e a divisão de si; o medo e a coragem expõem o contraste, as divergências 

entre ambos, mas cujos efeitos produzem uma aproximação materializada no toque corporal, 

mostrando a mistura e a porosidade das fronteiras de Riobaldo e do menino: “E o menino pôs 

a mão na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, désse a 

minhas carnes alguma coisa” (ROSA, 2009, p. 71). O ato de tocar o corpo do outro esvazia os 

limites corporais de cada um, fazendo da carne o limiar que cria uma zona de indistinção entre 

o interno e o externo, o eu e o outro. 

                                                
56Roberto Esposito (2010) lê a obra de Thomas Hobbes destacando a função do medo como afeto 

fundamental utilizado para imunizar o munus da communitas e, com isso, construir a lei e a ordem 
civil. O medo de ser morto em decorrência da violência arcaica generalizada é objeto de 
domesticação do projeto moderno que reprime a relação comunitária do munus, colocando no seu 
lugar as figuras do soberano, do contrato e do Estado. O risco da morte inerente à comunidade é 
neutralizado para preservar a vida individual, mas sem que haja alguma forma de laço social, 
criando, desse modo, uma união civil (união sem relação) a partir do sacrifício do dom (munus, 
cum) em relação ao outro. 
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A conclusão da travessia encerra um feixe de significados pelos quais as faces do 

trágico adquirem seus contornos, porque esse encontro é o contato de duas heranças distintas 

e também aponta para a possibilidade de um destino comum. Aqui, é importante observar que 

a ideia de Derrida (1994) a respeito do trágico vincula-se àquele que vem após o crime do 

direito e cuja vida está destinada a consertar tal erro do poder. Nesse sentido, o nascimento 

desempenha papel fundamental na expressão da tragédia, porque tal fenômeno biológico 

recebe significado político a partir da sua inscrição dentro de uma “órbita estatal unificada 

pelo soberano” (ESPOSITO, 2010, p. 241), neutralizando a multiplicidade do primeiro munus 

ao incluí-lo dentro das fronteiras do Estado-nação (ESPOSITO, 2010, p. 242). Assim, toda a 

cena da travessia metaforiza o nascimento de Riobaldo e Diadorim pelo fato de encenar duas 

heranças que se projetam em cada um dos dois: se, de um lado, Riobaldo herda a carência de 

pai e a pobreza da mãe, de outro, o menino (Diadorim) acolhe o legado paterno da coragem e 

da valentia, rejeitando o medo: “Meu pai disse que não se deve de ter [medo]. (...). Meu pai é 

o homem mais valente deste mundo” (ROSA, 2009, p. 70-71). 

Essas duas heranças exibem seus significados políticos e trágicos ao projetarem 

na trajetória das duas personagens a anterioridade delituosa, violenta e espectral do poder. No 

caso do menino, tal como acontece também com Carlota em relação ao Comendador, a 

injunção de Joca Ramiro – deve ser corajoso, ou “meu pai disse que eu careço de ser 

diferente, muito diferente” (ROSA, 2009, p. 72) – significa a inclusão de Diadorim na órbita e 

no corpo do poder soberano do patriarca, elemento fundamental para a construção do Estado 

nacional brasileiro (HOLANDA, 1976; FREYRE, 2004; COSTA, 2004). A coragem, 

introduzida pelo pai, materializa a maldição do direito, que pesa sobre o destino de Diadorim. 

Por outro lado, o legado de Riobaldo é uma ausência, que, de uma maneira ou de outra, 

também se refere ao crime espectral do poder: a falta é o apagamento, o esquecimento de uma 

perda violenta, de uma origem opaca e sem fundo formadora da história do Brasil57– filho 

bastardo e de mãe pobre – (FINAZZI-AGRÒ, 2013), que aparece na trama pelo esquecimento 

das circunstâncias do contato do pai, Selorico Mendes, com a mãe. Essa lacuna é enunciada 

na promessa de Bigrí feita em virtude da doença do filho e que também se torna a maldição de 

                                                
57Luiz Roncar explica que a origem de Riobaldo se deve ao nomadismo rural vivido no sertão de 

Minas Gerais: “Esse fato tornava os motivos extraordinários da tragédia, como o incesto e o 
parricídio, em episódios corriqueiros no sertão. Num mundo de tantas ligações informais e 
passageiras, de vaqueiros nômades, prostitutas, mães solteiras e filhos naturais, quem poderia 
garantir que determinada mulher não fosse também uma sua meia-irmã ou que determinado 
jagunço ou fazendeiro não pudesse ser o seu pai?” (RONCARI, 2004, p. 62). 
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Riobaldo. Portanto, cada um porta a herança de enunciados58– de Joca Ramiro e de Bigrí – 

que, de algum modo, espelham as duas características que compõem a biopolítica do Estado-

nação: uma política sobre a vida, de produção da vida; ao mesmo tempo, uma política de 

morte, o direito de matar alguns para que outros possam viver (FOUCAULT, 2010, p. 216). 

A força metafórica da travessia expressa uma tensão em torno de um duplo 

significado do nascimento: de um lado, uma origem programada em virtude do direito, com 

vistas à injunção de recalcar o crime espectral do poder; de outro, o primeiro contato dos dois 

é representativo do primeiro munus, do compartilhar a fratura e o vazio capaz de tensionar a 

sexualidade heteronormativa (ESPOSITO, 2010, p. 249)59. Portanto, o encontro, marcado 

pelo atravessar do de-Janeiro, revela uma ambivalência de nascer, ao mesmo tempo, com 

vistas ao direito, mas também contra a lei e a norma. Essa ambivalência perpassa todo o 

percurso vivido, em conjunto, por Diadorim e Riobaldo. Se a tragicidade do narrador se 

baseia na sua percepção disforme das lógicas, na sua condição de espera (FINAZZI-AGRÒ, 

2002), isso se deve ao encontro e ao convívio com Diadorim, cuja figura enigmática, na 

medida em que encarna a dimensão conflituosa (impolítica) da vida, dá visibilidade à 

violência constituidora das formas legais da vida política e familiar no Brasil. Nesse sentido, a 

ambiguidade da personagem repousa no fato de que, ao assumir ela o papel determinado pelo 

pai e se travestir em figura masculina, evidencia um traço irredutível às normas patriarcais, 

mostrando a aberração do funcionamento destas. 

A figura dessa ambiguidade, entre a lei do direito e o conflito impolítico, é 

importante para sacramentar a união dos destinos das duas personagens, principalmente 

quando o protagonista se depara com o jagunço Reinaldo, cujas feições são logo identificadas 

às do menino do de-Janeiro. Tal lembrança enseja os ecos do desejo e da valentia que se 

tornam a força de ligação das duas vidas: “E desde que ele apareceu, moço e igual, no portal 

da porta, eu não podia mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei 

                                                
58Da mesma maneira que Carlota, os dois enunciados, a promessa da Bigrí e a fala de Joca Ramiro 

encorajando Diadorim, atuam performaticamente, na medida em que visam criar um domínio 
efetivo de aplicação da lei. Giorgio Agamben (2011) explica que esses enunciados são formas de 
ritualização do poder, relacionados com o juramento, a maldição e a benção, de maneira a 
restabelecer a conexão entre o logos, as palavras e as coisas. 

59Baseando-se na leitura de Freud, Roberto Esposito explica a duplicidade originária expressada no 
nascimento. De um lado, o nascimento incluído e justaposto na fundação de um povo, de uma 
nação; de outro, o nato não incorporado, mas exteriorizado, não pressuposto num organismo maior, 
mas expondo uma existência: “o nato é colocado numa diferença irredutível em relação a todos os 
que o precederem: em relação aos quais se revela necessariamente estranho, e mesmo estrangeiro, 
como que vem pela primeira vez, e de forma sempre diferente, pisa o solo da terra. (...) Isto revela a 
fratura de que surge a identidade de qualquer sujeito, individual ou coletivo – o primeiro munus 
que abre àquilo em que não se reconhece” (ESPOSITO, 2010, p. 249). 
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nenhuma” (ROSA, 2009, p. 92). No momento em que acabara de fugir do grupo de Zé 

Bebelo, vivendo as guerras no sertão sem integrar seu destino a alguma força no campo de 

batalha –“eu não pertencia a razão nenhuma, não guardava fé e nem fazia parte” (ROSA, 

2009, p. 93) –, Riobaldo preenche esse vazio, identificando-se com a virilidade de traços finos 

de Reinaldo: “‘– Riobaldo, você é valente... Você é um homem pelo homem’ (...). E, aí desde 

aquela hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete 

vezes” (ROSA, 2009, p. 93). A trajetória conjunta, então, estabelece-se como uma espécie de 

atualização da coragem daquele menino-moço da travessia atribuída agora a Riobaldo. 

Entretanto, nesse instante, as formas do falso de Reinaldo/Diadorim impactam o protagonista, 

cegando-o60 não apenas a respeito do desenlace mortal da guerra contra Hermógenes, mas 

também sobre a sexualidade de seu companheiro, sempre dissimulada no pudor diante dos 

banhos ou bordéis, e o afeto amoroso que começa a se configurar: “‘Riobaldo... Reinaldo...’ 

(...)... Dão par, os nomes de nós dois...” (ROSA, 2009, p. 95). 

O convívio adquire novos contornos após o julgamento, no Guararavacã do 

Guaicuí, quando Riobaldo admite seu amor por Diadorim, e, principalmente, após o 

assassinato de Joca Ramiro, realizado pelo grupo de Hermógenes. O ímpeto vingativo 

expressado por Diadorim ecoa as carências familiares de cada uma das personagens; fraturas e 

lacunas que os conectam em torno dessas ausências comuns. Ao saber que Joca Ramiro é pai 

de Diadorim, Riobaldo desiste de “ser dono definitivo de mim” (ROSA, 2009, p. 26) e 

assume, em sua consciência, fazer de seu destino a vingança de Diadorim: “redigo, Diadorim: 

estou com você, assente, em todo sistema, e com a memória de seu pai!” (ROSA, 2009, p. 

27). Matar em nome da memória de Joca Ramiro preenche, de um lado, a ausência de pai de 

Riobaldo61 – “eu não tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome 

dele” (ROSA, 2009, p. 29) – e, de outro a ausência de mãe de Diadorim: “Pois a minha [mãe] 

                                                
60João Adolfo Hansen (2000) trata do tema da cegueira de Riobaldo a partir da comparação da leitura 

de Foucault sobre Édipo: “no seu não ver, no seu não poder ver, vê-se, pelo avesso, que Riobaldo 
está cego e que se perderá e perderá Diadorim, situação de Tirésias/Édipo em Édipo-rei" 
(HANSEN, 2000, p. 98). Nesse sentido, Riobaldo e Diadorim espelham e herdam, respectivamente, 
em suas trajetórias trágicas, Édipo e Antígona. 

61“O assassinato de Joca Ramiro, chefe do bando, representa para Riobaldo, o cumprimento da outra 
parte do seu destino edipiano já que, metaforizando o parricídio, tem um papel fundador na 
constituição do sujeito. De fato, ali, naquele episódio, realiza-se para o herói o pai simbólico: Joca 
Ramiro é o pai morto do jagunço amigo em que se projeta e, através do qual, a partir da travessia 
dos dois rios, Riobaldo trilha os caminhos para a individualidade; Joca Ramiro, no imaginário do 
narrador, é um par fantasmático daquele Diadorim, sobretudo antes de o amigo revelar-lhe a sua 
ligação com o grande chefe, o que aconteceu, em termos cronológicos, depois do episódio do 
Guararavacã; e, por fim, Joca Ramiro representa, para a comunidade jagunça, o pai, no seu papel 
de chefe.” (MORAIS, 2001, p. 48). 
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eu não conheci” (ROSA, 2009, p. 29). Essas cisões parentais62, ao mesmo tempo, colocam-

nos no domínio da herança patriarcal de consertar o crime por meio do assassinato de 

Hermógenes e aguçam ainda mais o desejo transgressor da heteronormatividade. Essas 

funções familiares deslizantes, subjacentes a ambas as personagens, demonstram a rede de 

violência que constitui as estruturas parentais vigentes no sertão do Brasil. Nesse sentido, a 

vingança de Diadorim e Riobaldo possui um significado cuja ambivalência se baseia tanto no 

cumprir a injunção do soberano quanto na sua dimensão impolítica, conflituosa, 

irrepresentável às normas familiares e às leis políticas. A tensão entre a lei e o conflito 

materializados na figura de Diadorim convoca o paralelo com a trajetória trágica de Antígona. 

Kathrin Rosenfield (1993), em Os descaminhos do demo, propõe a leitura do 

trágico em Grande sertão: veredas, destacando a comparação entre Diadorim e Antígona. A 

análise compara as duas personagens a partir da motivação de defender o núcleo familiar, 

resultando, com isso, num viver em função da vingança e da morte. Assim, a ação de 

Antígona se volta contra o Estado, representado por Creonte, não somente para garantir o 

enterro do seu irmão, mas também para provocar o poder. O paralelo se baseia na 

característica do destino de Diadorim também vinculado à morte, porque o objetivo de sua 

vida passa a ser o de vingar a morte de seu pai, Joca Ramiro. 

Por outro lado, a perspectiva aqui desenvolvida visa estabelecer essa comparação 

fundamentado-se no livro, de Judith Butler, O clamor de Antígona (2014), que busca revisitar 

as interpretações tradicionais da personagem grega e pensar sua trajetória como uma crítica às 

esferas da ordem pública e do parentesco. Esse sentido crítico das ações de Antígona 

apontam, no enredo da tragédia, para elementos fora do direito e da família. A leitura de 

Butler, focando a tensão entre o fora e o dentro, ou a lei e a norma, enseja pensar a trajetória 

de Diadorim – em conjunto com a de Riobaldo –, em paralelo com a de Antígona, como a 

expressão de uma exterioridade, ligada à dimensão impolítica, ao conflito anterior às agências 

políticas, e reprimida para a formação tanto do público como do privado. Essa exclusão revela 

os ecos espectrais do crime do direito que se projetam sobre o destino de Diadorim, Riobaldo 

(e também Carlota). 

Em primeiro lugar, a estrutura do parentesco, no mundo rural brasileiro, constitui-

se em torno de papéis sociais e culturais rígidos do masculino – viril, em situação de mando e 

                                                
62“Comparando-se os laços parentais dos dois jagunços, verifica-se que, se há um pai perdido para 

Riobaldo, de Diadorim se desconhece a mãe; essa simetria pela falta os torna especulares, espelho 
esse que possibilita tais projeções fantasiosas e que permite, acima de tudo, ler, nessas misturas e 
reversibilidades, a possibilidade de um ser muitos, como o fora Édipo, e de se identificar com uma 
outra família” (MORAIS, 2001, p. 43). 
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atuante na vida pública – e do feminino – ordeira e submissa ao homem63. A constituição da 

família forma a esfera pública, na medida em que o ato de fazer política, incluindo aí a ação 

da guerra, principalmente em razão do coronelismo, é assumido pelo homem, até pelo fato de 

que, durante a Primeira República64 (1889-1930), não era permitido o voto da mulher. 

Riobaldo percebe essa realidade na composição masculina do grupo de jagunço comandado 

por Joca Ramiro:  

 

Selorico Mendes (...) já estava pondo para dentro da sala uns homens, que 
eram seis, todos de chapéu-grande e trajados de capotes e capas, arrastavam 
esporas. Ali entraram com uma aragem que me deu susto de possível 
reboldosa. Admirei: tantas armas. Mas eles não eram caçadores. Ao que 
farejei: pé de guerra. (...). Tinham encomendado o auxílio amigo dos 
jagunços, por uma questão política, logo entendi. Meu padrinho escutava, 
aprovando com a cabeça. Mas para quem ele sempre estava olhando, com 
uma admiração toda perturbosa, era o chefe dos jagunços, o principal. E o 
senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! Só de ouvir o nome, eu parei, na 
maior suspensão(ROSA, 2009, p. 76-77). 

 

A luta política no sertão, praticada como guerra entre grupos rivais65, ou contra as 

forças do governo, envolve funções exercidas pelos homens e cujo chefe, Joca Ramiro, 

representa o próprio poder soberano, como observa Riobaldo. É essa estrutura jurídica e 

política que se constitui na herança e na maldição que determina o destino de Diadorim 

quando ouve a injunção de seu pai de ser valente. Tensionando a leitura de Freyre e 

deslocando criticamente o legado de Joca Ramiro, Diadorim, então, assume a figura da 

masculinidade, incorporando a linguagem dos jagunços, de maneira a ocupar a cena política e, 

consequentemente, a guerra. Aqui se estabelece o primeiro paralelo com Antígona (e também 

com Carlota) em torno da postura masculina diante da lei e do poder66 que ambas incorporam. 

                                                
63Gilberto Freyre (2004), em Sobrados e Mucambos, analisa as especializações sociais no interior da 

família. Embora destaque a presença de matriarcas fortes, o autor observa o predomínio político do 
homem no patriarcalismo, ocupando a posição de mando, enquanto à mulher era reservado o lugar 
de submissão e fragilidade. 

64Luiz Roncari (2004, p. 282) situa historicamente o enredo de Grande sertão: veredas no período da 
Primeira República, especificamente entre as décadas de 1910 e 1920, encenando o mundo rural 
dessa época, diferentemente do contexto histórico encenado em A menina morta, conforma leitura 
de Luiz Costa Lima (2008). 

65Sérgio Buarque de Holanda (1976, p. 47-48) mostra que as lutas políticas se organizam como 
facções, porque se estruturam a partir do código patriarcal da família. 

66A leitura contemporânea de Judith Butler (2014, p. 23-24) discute criticamente as interpretações de 
Hegel e Lacan a respeito de Antígona, chamando a atenção para a aproximação desta com Creonte, 
porque ela, ao desafiar o poder de Creonte, apoia-se na figura do masculino e da autoridade: 
“Antígona, portanto, acaba agindo de formas que são consideradas masculinas não apenas porque 
ela desafia a lei, mas também porque ela assume a voz da lei ao cometer seu ato contra esta. Ela 
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A postura de autoridade, integrando-se na linguagem do soberano, ocasiona uma ambiguidade 

que envolve as três personagens – Diadorim, Antígona e Carlota. O ato de acolher a herança 

criminosa e violenta do poder e, ao mesmo tempo, ocupar esse espaço e essa linguagem 

masculinos gera uma ação que questiona e amaldiçoa as regras e as normas que envolvem os 

pactos políticos e afetivos nas esferas pública e privada.67 

A atuação de Diadorim, tal como a de Antígona, não se limita à esfera política do 

Estado ou ao domínio do parentesco, senão que acolhe a injunção paterna e utiliza a 

linguagem patriarcal da masculinidade com a finalidade de encenar outra lei, recalcada pela 

mesma ordem pública e patriarcal. Ao se valer do código masculino e, por conseguinte, poder 

agir politicamente nas guerras, na medida em que a guerra é a cena da política, a personagem 

enuncia um traço vivo ou um excesso de outra legalidade (o impolítico) irrepresentável e 

incomunicável pelas leis do patriarcalismo. A sua presença, desse modo, só pode se fazer de 

maneira enigmática, pois há uma espectralidade delituosa emergindo por meio de sua 

trajetória. Assim, a sua maldição se transforma no amaldiçoar da ordem, apontando a ruína da 

lei e da norma. 

Uma das formas de visibilidade dessa ambivalência aparece nos momentos em 

que Riobaldo sente a indecisão entre o afeto amoroso e proibido por Diadorim e a vontade de 

se relacionar com outras mulheres. A violência subjacente à virilidade heteronormativa é 

exposta pela intromissão de Diadorim quando Riobaldo descreve o modo de relacionamento 

dos jagunços com as mulheres: “‘– Mulher é gente tão infeliz...’– me disse Diadorim, uma 

vez, depois que tinha ouvido as estórias” (ROSA, 2009, p. 113). Essa fala serve como 

contraponto à brutalidade dessas formas afetivas, levando o narrador a se distanciar disso: 

“Deus me livrou de endurecer nesses costumes perpétuos” (ROSA, 2009, p. 113). Entretanto, 

o acerto de não se envolver com nenhuma mulher, feito entre Riobaldo e Diadorim em razão 

do ciúme deste, mostra que a personagem também participa do código violento da 

jagunçagem: “– Não sou o nenhum, não sou frio, não... Tenho minha força de homem” 

                                                                                                                                                   
não apenas faz o feito, recusando-se a obedecer ao decreto, mas também o faz novamente ao 
recusar-se a negar que o fez, apropriando-se, assim, da retórica da agência do próprio Creonte. Sua 
agência nasce precisamente da recusa de honrar o comando dele, e, no entanto, a linguagem dessa 
recusa assimila os próprios termos da soberania que ela rejeita.” (BUTLER, 2014, p. 29). 

67“A situação de Antígona, (...), oferece sim uma alegoria para a crise do parentesco. (...). Antígona 
não representa o parentesco em sua forma ideal, mas em sua deformação e deslocamento, 
colocando em crise os regimes reinantes de representação e levantando a questão de quais 
poderiam ter sido as condições de inteligibilidade que teriam tornado sua vida possível.” 
(BUTLER, 2014, p. 47). 
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(ROSA, 2009, p. 126). A abstinência sexual, pactuada e vigiada pelo seu verdadeiro amor, 

provoca a irrupção aberrante e violenta da norma. 

O convívio com Diadorim gera um conflito permanente na consciência de 

Riobaldo, manifestado no constante deslizamento do seu desejo, que é metaforizado nas 

figuras de Deus e do Diabo. O amor manifesta essa situação ambígua pelo afeto da 

personagem sobre Otacília e Diadorim, revelando a cisão da sua subjetividade: “eu era dois, 

diversos?” (ROSA, 2009, p. 318). A dificuldade de se reconhecer no próprio sentimento 

expressa o conflito entre um amor que produz uma subjetivação, uma identidade, inserindo 

Riobaldo dentro da heteronormatividade do parentesco, do contrato do casamento, o que é 

motivo de conforto para a personagem; ao passo que o desejo por Diadorim é demoníaco, 

porque o seu caráter homoafetivo é totalmente irrepresentável na ordem política e familiar do 

Brasil à época. É a exclusão de uma experiência a partir da qual se constrói um modo de vida 

político e afetivo. 

Além disso, ao permanecer enigmático para Riobaldo, isto é, ao continuar dentro 

do código masculino sem revelar seu lado feminino, Diadorim mantém esse amor como um 

excesso à ordem, mostrando não apenas sua precariedade, mas também a perversão contida no 

funcionamento da lei: “Amor eu pensasse. Amormente. Otacília era, a bem-dizer, minha 

nôiva? (...). De Diadorim eu devia de conservar um nojo. De mim, ou dele? As prisões que 

estão refincadas no vago, na gente” (ROSA, 2009, p. 205). Ao se referir ao amor por 

Diadorim como abjeto e, em seguida, aceitar as prisões que a lei inculca na subjetividade, 

Riobaldo enuncia uma vacilação entre seu amor heteronormativo por Otacília e um desejo 

cuja perversidade, configurando-se linguisticamente, reivindica sua existência exatamente no 

domínio de uma normatividade afetiva que surgiu por meio da sua exclusão. Assim, se não há 

espaço dentro da estrutura do parentesco e da ordem político-legal para a manifestação do 

desejo de Riobaldo por Diadorim, esse afeto vai se manifestar apenas no âmbito da mais pura 

imanência: o corpo. São as formas do corpo, observadas em vários momentos da narrativa, de 

Diadorim que se tornam o canal de expressão desse desejo homoafetivo pelo qual se constitui 

o dom, o munus que une os dois desde a travessia. 

O luto de Diadorim – “tinha comprado um grande lenço preto: que era para ter 

luto manejável, funo guardado em sobre seu coração” (ROSA, 2000, p. 2000) – e sua postura 

masculina e guerreira, carregando em sua trajetória a companhia afetiva de Riobaldo, 

constituem-se ao assumir a linguagem do direito patriarcal e se colocar politicamente na 

guerra. Entretanto, a ação vingativa, levada até as últimas consequências, aponta para o 

destino trágico da morte, cujo acontecimento se constitui na única maneira de expressão dessa 
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afetividade entre ambos – Diadorim e Riobaldo – totalmente fora das regras do parentesco e 

sem nenhuma identificação legal, representativa no domínio político. Aqui, encerra-se o 

paralelo com Antígona: 

 

E na medida em que Antígona ocupa a linguagem que nunca pode lhe 
pertencer, ela funciona como um quiasma no vocabulário das normas 
políticas. Se o parentesco é a precondição do humano, então Antígona é a 
ocasião para um novo campo do humano, conquistado através da catacrese 
política, que ocorre quando o menos que humano fala como humano, quando 
o gênero é deslocado e o parentesco afunda em suas próprias leis fundadoras 
(BUTLER, 2014, p. 114). 

 
A partir dessa explicação de Butler, a comparação entre Antígona e Diadorim 

convoca as figuras de Riobaldo e Carlota para pensar a relação entre o trágico, a herança do 

delito e a emergência do justo. Essas três trajetórias assumem a injunção do direito de recalcar 

a espectralidade do delito originário e formador da lei. Como essas três personagens encenam 

elementos da realidade brasileira, o delito aqui se refere, em Grande sertão: veredas e em A 

menina morta, à constituição das normas familiares patriarcais fundamentais para a 

estruturação do poder político no Império e na Primeira República. Ao receber essa herança, 

Diadorim e Carlota deslocam-na por meio de ações que visam romper com a lei, por cuja 

fenda emerge o domínio da comunidade. 

No caso de Carlota, sua maldição se torna o amaldiçoar mesmo dos dispositivos 

legais (o casamento) que haviam sido impostos pelo pai: “– Vão, malditos” (PENNA, 1970, p. 

451). Essa fala, pronunciada por Libânia e ouvida por Carlota, é direcionada à condessa e ao 

filho, noivo da filha do Comendador. Carlota, então, decide se colocar enlutada diante do 

Grotão e de sua família; um luto que, na verdade, representa um continuar vivo na morte, de 

maneira a fazer dessa condição a emergência mesma da comunidade e da justiça. A carga de 

loucura da decisão impossível da personagem – o indecidível contido na decisão de tornar a 

ordem da fazenda inoperante e arruinada – se manifesta no retorno de Mariana ao Grotão, 

pois o seu estado de doença metaforiza tanto a característica sofrida de uma decisão justa 

(DERRIDA, 2007, p. 52) quanto o significado vertiginoso e excessivo da mesma enquanto 

manifestação da experiência da alteridade absoluta (DERRIDA, 2007, p. 55). A aproximação 

entre filha e mãe – principalmente após aquela saber que esta estava na fazenda vizinha sendo 

tratada, talvez, até como prisioneira – acena para uma história por vir – irreconhecível às 

formações sociais, jurídicas e políticas – tecida por vozes capazes de enunciar a violência 

contra a mulher e sua situação de subalterna. A cena final de Carlota e Mariana –“só então 
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pôde sentar-se ao lado de sua mãe, que não a olhava, e chorou longamente quando viu que 

estava sozinha aos seus pés” (PENNA, 1970, p. 457) – já anuncia a carga de sofrimento que 

irá permear essas vozes por vir. 

Diadorim, por sua vez, amaldiçoa o direito a partir da trajetória vivida ao lado de 

Riobaldo e da postura vingativa na luta contra Hermógenes. O deslocamento da injunção de 

Joca Ramiro – e, com isso, a ruptura da lei do patriarcalismo – se materializa na construção de 

uma trajetória em conjunto com Riobaldo, despertando um envolvimento homoafetivo que se 

concretiza, enquanto encarnação da relação comunitária de ambos, na imanência do corpo, no 

impacto desejante das formas corporais que aproxima os dois no dom, na obrigação de um 

com o outro. Assim, o espaço da carne, tal como acontecera na travessia, corporifica o limiar 

de indistinção entre as subjetividades de Riobaldo e Diadorim e, com isso, estabelece o laço 

pelo qual Riobaldo faz do seu destino o acompanhar do percurso de Diadorim. Ou seja, se a 

norma não prevê a experiência homoafetiva, tal afeto se realiza como dom na carne do corpo 

masculino de Diadorim, como uma encarnação da convivência comunitária entre ambos. Por 

outro lado, como esse envolvimento afetivo é interditado, sua realização só é possível pela 

morte de Diadorim, o que acontece em virtude do seu impulso vingativo. Nesse sentido, o 

cadáver no final do romance representa o mesmo continuar na morte de Carlota; mas esse 

continuar se concretiza no sentimento enlutado de Riobaldo: um luto impossível68, 

metaforizado no próprio símbolo de infinito ao término do texto, que anuncia a condição de 

espera do narrador, cuja percepção ilógica das coisas aponta um sentido de justiça relacionado 

com outra experiência afetiva, excluída da norma e da lei, reivindicada não apenas pela 

trajetória de Diadorim, mas também pela sua morte – como se seu cadáver anunciasse outras 

possibilidades de vidas por vir. Ou ainda, se o sentimento enlutado do narrador fracassa em 

produzir o esquecimento de Diadorim, isto faz com que sua memória rememore 

                                                
68A noção de luto impossível, baseada na desconstrução derridiana, diz respeito a uma forma de 

relação com a alteridade, cuja figura não é apropriada, interiorizada e assimilada por uma operação 
subjetiva ou psíquica, tal como acontece na visão freudiana do luto. A aporia é aspecto 
fundamental do luto impossível: “enquanto afeto e processo que se segue uma perda, ele comporta, 
ao mesmo tempo, o desejo de guardar o outro, de conservá-lo junto de si, e o desejo de deixá-lo ir. 
(...). O desejo de ‘deixar ir’ indica um respeito a esta alteridade, significa deixar escapar o morto, se 
submeter à sua impossível redução, ou seja, continuar sendo pro ele instigado. (...). Duplo 
remetimento, tarefa impossível, onde deixar ir, a irredutibilidade do outro, não é denegada, evitada; 
fracasso constitutivo, fracasso na origem, fracasso originário, em que a alteridade deixa seus 
rastros, restos que sobrevivem em cada um, constituindo o que chamamos de ‘eu’, ‘nós’, 
‘subjetividade’ ou, ainda, ‘intersubjetividade’. A morte do outro – e esta morte está sempre já dada, 
não precisa que o outro morra – nos destina a uma memória desde sempre enlutada, e que nos 
constitui como rastros desta alteridade. Como o outro fora de nós não é mais nada, resta guardá-lo, 
mas ele, contudo, não é dócil ao movimento da memória interiorizante” (CONTINENTINO, 2008, 
p. 63-66). 
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incessantemente a presença do outro, da alteridade, cuja figura conflituosa, por sua vez, 

tensiona, corrói e desloca todas as maneiras de mediação do direito, da lei, da norma e do 

poder. O luto impossível de Riobaldo, desse modo, aproxima a sua narrativa com a justiça. 
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4 CENAS DO COMUM   

 

4.1 O perdão impossível 

 

Os crimes e violências encenados em Grande sertão: veredas e A menina morta 

colocam a questão sobre a possibilidade ou a impossibilidade do perdão. Tomando o seu 

significado mais habitual, o ato de perdoar se refere a uma falta, uma transgressão ou um 

crime – atribuídos e imputados a algum autor – que são absolvidos e, consequentemente, 

esquecidos, o que implica a remissão da culpa daquele que cometeu tais ações faltosas. Essa 

estrutura semântica do perdão, no seu sentido mais usual, fundamenta os domínios religioso, 

jurídico, político e psicológico do perdoar, cuja concessão se orienta por uma economia do 

cálculo e da troca: o arrependimento, a confissão, a reconciliação, a anistia ou a redenção – 

categorias que, de algum modo, visam restituir uma totalidade social partida e dividida em 

razão do crime ou da violência cometida no passado, sobretudo por meio de um trabalho de 

luto pelo qual se produza o esquecimento das mortes das vítimas. Esse paradigma do perdão é 

problematizado nas duas obras literárias, na medida em que seus enredos não apontam para 

uma conciliação política e social da nação brasileira; ao contrário, a tensão encenada em torno 

dos delitos e violências acena para um perdoar que só se efetiva na emergência de um 

domínio comunitário constituído pela condição de fratura e de cisão de si compartilhada pelos 

viventes (e também pelos não viventes) nos dois universos ficcionais. Assim, essas 

perspectivas disjuntivas de Penna e Rosa, entendidas no sentido de uma abertura ao outro, 

convocam o pensamento de Jacques Derrida sobre o perdão e o de Roberto Esposito sobre a 

comunidade como uma reflexão ética estranha e heterogênea à lógica tradicional do indulto e 

da remissão. 

Derrida se baseia na herança das reflexões sobre o perdão feitas pelo filósofo 

Vladimir Jankélévitch, cujos conceitos, calcados na lógica religiosa do arrependimento, da 

confissão e da expiação, possuem uma dimensão ética hiperbólica relacionada com o perdão. 

Neles, o filósofo franco-argelino analisa uma aporia radical: é um domínio ético que se coloca 

na história da estrutura jurídico-religiosa do perdão e, ao mesmo tempo, é incompatível com 

esta em virtude da gravidade dos crimes cometidos ao longo do século XX, sobretudo nos 

campos de concentração, cujo mal radical, ao tornar o humano monstruoso, não pode ser 

perdoado. Isso significa dizer que o ato de perdoar só se aplica aos homens, tendo, então, 

como parâmetro apenas o próprio do humano (DERRIDA, 2012). Contudo, as situações de 
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crimes extremamente violentos contêm em potência a implosão dos conceitos e cálculos 

compensatórios do ato de perdoar ao colocá-los em contato com uma realidade que é 

imperdoável, com a qual é impossível estabelecer uma reconciliação e uma anistia, rompendo, 

com isso, o próprio paradigma do humano. Em torno dessa aporia, Derrida afirma que o 

perdão só se efetiva na ordem do impossível, no momento em que o fato, devido ao seu 

caráter extremamente violento, mostra-se irredutível ao cálculo do mútuo entendimento e da 

restituição: “o perdão, se houver, não deve e não pode perdoar, senão que o imperdoável, o 

inexpiável –e então fazer o impossível. Perdoar o perdoável, o venial, o desculpável, é o que 

se pode sempre perdoar, isto não é perdoar” (DERRIDA, 2012, p. 28). Tarefa, portanto, 

difícil, já que o perdoável se encontra dentro de uma previsibilidade e uma razoabilidade do 

bom senso, cujo acontecimento só depende de um tempo determinado para que se realize 

(NASCIMENTO, 2005), por outro lado, perdoar o imperdoável escapa a essa lógica e aponta 

para a ordem do impossível diante dos crimes e atrocidades cometidos ao longo do século 

XX, rompendo e expondo também a arbitrariedade das cisões culturais entre o homem e o 

animal. 

Essa discussão – resultado de uma espécie de proliferação de manifestações 

públicas de desculpas feitas por diversas instâncias – é importante para pensar os delitos e os 

genocídios praticados tanto no processo de colonização do Brasil – que se insere na formação 

do mundo moderno comandado pelos Estados europeus – como também na construção do 

Estado independente e da nação. O envolvimento de instituições políticas e religiosas, durante 

o século XX, em processos de retratações públicas às vítimas de violências passadas, 

sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, é problematizado por Derrida não apenas pelo 

fato de esses pedidos se inserirem nos cálculos de poder, atendendo a certos objetivos de 

conciliação, ou mesmo de serem circunscritos à noção de crimes contra a humanidade, mas 

também por questionar a legitimidade e o direito daquele que demanda o perdão. No caso do 

Brasil, o questionamento a respeito de quem possui a prerrogativa de perdoar (ou de 

demandá-la) em nome do outro assombra as agências jurídico-políticas da nação em seus atos 

de anistiar os crimes passados ou de instaurar uma comissão a fim de investigar e punir as 

violações contra os direitos humanos69, durante o regime militar. Nesse sentido, os 

                                                
69A referência, aqui, é, de um lado, a lei de anistia que, promulgada em 1979, buscava uma 

conciliação nacional por meio de uma anistia limitada, restrita e recíproca tanto aos presos e 
exilados políticos como aos militares comandantes de crimes políticos, garantindo a impunidade e 
segurança jurídica às forças armadas (SCHWARCZ;STARLING, 2015); de outro, a instauração da 
Comissão Nacional da Verdade (CNV), que, já em 2011, elaborou um relatório recomendando a 
punição de torturadores e criando uma memória coletiva sobre as violações contra os direitos 
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dispositivos de esquecimento, reconciliação e também de punição70 expõem os seus limites 

diante da característica intraduzível do sofrimento das vítimas, mostrando a impossibilidade 

de uma verdadeira experiência apropriada e concretizada do perdão. No entanto, esse caráter 

impossível é elaborado por Grande sertão: veredas e A menina morta – e também por Os 

sertões como um texto espectral, uma herança fantasmática – no sentido de tornar o perdão 

um acontecimento excepcional, uma exceção, capaz de interromper a temporalidade histórica 

da nação (NASCIMENTO, 2005), fazendo emergir a figura do perdão impossível por meio do 

contato expropriatório de si diante da extrema violência, uma violência imperdoável, sofrida 

pelo outro. 

O acontecer do perdão possui uma forte ambiguidade baseada na ambivalência 

entre, de um lado, o desejo de realizar um trabalho de memória e de luto com vistas a curar as 

feridas pretéritas, possibilitando, desse modo, uma reconciliação às gerações futuras; e, de 

outro, a não aceitação dessa forma terapêutica do esquecimento, reconhecendo-a como um 

legado ilusório e enganador transmitido ao futuro (DERRIDA, 2012). Essa aporia é exposta 

pelas obras já mencionadas por meio dessa dupla historicidade do perdão: a história da 

promessa da conciliação, da assimilação e do esquecimento do mal, mas que se desdobra 

sobre um fundo de outra historicidade capaz de mostrar essa terapêutica em toda a sua 

incompletude, cuja estrutura impossível pressupõe um trabalho de luto desse mesmo perdão. 

Ou seja, é uma temporalidade que é interrompida pela a presença de outra história: enquanto a 

primeira historicidade do perdão visa alcançar a cicatrização da ferida, essa outra 

temporalidade age para mantê-la aberta e não suturável (DERRIDA, 2012, p. 54-55). 

Essa dimensão irreconciliável no interior mesmo da história da conciliação e do 

perdão nacional, para além de sua incorporação e enunciação pelas obras já mencionadas, 

constitui uma característica da literatura brasileira. Desse modo, se a cultura e a literatura 

nacionais estão permeadas de memória em virtude da recordação de um passado 

                                                                                                                                                   
humanos durante a ditadura militar (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Sem diminuir a 
importância da Comissão Nacional da Verdade e seu trabalho de ouvir os sofrimentos da vítimas da 
ditadura e de esclarecer os crimes do regime autoritário, o fato de os arquivos permanecerem 
inacessíveis à investigação e sob a guarda dos órgãos de repressão das forças armadas 
(SCHWARCZ; STARLING, 2015) indica as limitações das comissões estatais suscetíveis aos 
cálculos políticos que impedem o enfrentamento de certos grupos sociais e instituições, mantendo 
recalcada e esquecida (espécie de trabalho de luto forçado) a ferida pretérita em favor da união 
nacional no presente. 

70 Derrida critica a perspectiva de Hannah Arendt segundo a qual o perdão deve ser acompanhado do 
direito de punição como uma forma de restabelecer a vida social, ou de não deixá-la interrompida. 
Para o filósofo francês, essa simetria não funciona, pois o perdão é heterogêneo à ordem jurídica: 
“o perdão deve permanecer heterogêneo ao espaço jurídico. (...). O perdão não tem nenhuma 
simetria, nenhuma relação de complementaridade com o castigo.” (DERRIDA, 2004, p. 197). 
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extremamente violento, bem como de vidas extintas e sepultadas pelo desenvolvimento do 

país (FINAZZI-AGRÒ, 2013; GINZBURG, 2012), esse trabalho mnêmico, ao se caracterizar 

pela rememoração de violências irremediáveis e inexpiáveis, também revela uma 

temporalização pretérita constituidora do perdão. Portanto, na medida em que narra a 

contemporaneidade permanente de imagens violentas do passado, a tradição literária 

brasileira, ao mesmo tempo, encena o acontecimento do perdão como uma experiência 

pretérita subjetiva e intersubjetiva, em que a relação com o outro se efetiva por meio de uma 

temporalidade que comporta em si um passado irrecusável, irremediável, imodificável e 

inexpiável71 (DERRIDA, 2012, p. 32). Assim, o movimento de narrar experiências pretéritas 

de sofrimento e dor, impostas a grupos sociais subalternos, pressupõe a encenação temporal 

de um perdão da ordem do imperdoável e do impossível. 

Os sertões, Grande sertão: veredas e A menina morta textualizam o 

acontecimento passado do perdão como um ato de instauração do espaço da comunidade em 

que o contato com outro propicia a expropriação de contornos subjetivos das personagens, 

uma vez que evoca a condição lacunar e traumática a partir da qual ocorre o estar com a 

alteridade. As obras evidenciam que a irrupção da comunidade, no seio da história nacional, é 

aquilo que torna possível a ocorrência do perdão, aproximando, assim, os pensamentos de 

Roberto Esposito e Jacques Derrida em torno desses dois eventos – a communitas e o perdoar 

– intrinsecamente vinculados pelo dom. Essa junção ocorre exatamente pelo fato de que tanto 

o perdão quanto a comunidade coincidem com a figura do outro, sobretudo em virtude de o 

acontecer violento contra a alteridade poder “ser da ordem do mais abominável” (DUQUE-

ESTRADA, 2008, p. 37), de maneira a produzir uma disjunção de si. 

Num primeiro momento, a importância do contato expropriatório com o outro e a 

ambiguidade da presença do irreconciliável no próprio desejo da reconciliação se inscrevem 

na configuração narrativa de Os sertões e de Grande sertão: veredas. Esses dois aspectos – o 

encontro com o outro e a vontade de reconciliação – aparecem estruturados em figuras 

retóricas próprias às formas enunciativas do julgamento que configuram as histórias das duas 

                                                
71Aqui, pensa-se a literatura brasileira a partir da abordagem de Jacques Derrida, segundo a qual a 

importância do privilégio permanente de um passado impassável, inesquecível como uma 
temporalização, é capaz de tornar o perdão uma experiência problemática. Nesse sentido, o filósofo 
identifica no pensamento de autores como Hegel e Levinas “uma experiência do perdão, do ser-
perdoado, do se perdoar-um-ao-outro, do se-reconciliar, (...), uma estrutura essencial e onto-lógica 
(não somente ética ou religiosa) da constituição temporal, o movimento mesmo da experiência 
subjetiva e intersubjetiva, a relação a si como relação ao outro como experiência temporal. O 
perdão, a perdoneidade, é o tempo, o ser do tempo como o que comporta o irrecusável e o 
imodificável do passado.” (DERRIDA, 2012, p. 32). 
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obras (BOLLE, 2004). Isso indica que as duas vozes narrativas demonstram, ao mesmo 

tempo, uma vontade de recordação histórica e também de um veredito jurídico, uma sentença 

final capaz de manter os ecos do sofrimento no próprio passado. 

No caso de Euclides da Cunha, já há um juízo prévio favorável à campanha 

militar contra Canudos, na medida em que os sertanejos representam o atraso diante da 

modernização política e institucional do governo republicano, o que, de certa maneira, 

justifica a guerra em virtude do seu objetivo relacionado com a união e a coesão nacional. No 

entanto, o desmoronamento identitário do narrador acontece no momento em que este, ao 

testemunhar os efeitos destruidores das batalhas e as características culturais próprias daquele 

povoado, percebe o caráter criminoso da campanha comandada pelo Estado republicano. É a 

partir da percepção do delito que a comunidade emerge em Os sertões, visto que o caminhar 

pelas ruínas do arraial, deparando-se com cadáveres feridos e pessoas famintas, produz um 

choque, um desconcerto subjetivo no narrador expressado na seguinte fala: “o passeio 

tornava-se amedrontador” (CUNHA, 1963, p. 442). 

A imagem do delituoso propicia a entrada em cena da comunidade pelo fato de 

colocar o narrador e os outros viventes ou não viventes (os espectros) – sertanejos, crianças, 

mulheres, cadáveres, soldados, entre outros – no compartilhamento comum da ferida e da 

fenda traumática decorrentes dos assassinatos e das violência. Há, então, ao mesmo tempo, 

uma tensão entre o espaço comum da ferida e a perspectiva de um julgamento futuro capaz de 

punir os crimes denunciados ao final do livro, principalmente a degola dos prisioneiros: 

“Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A história não iria até ali” 

(CUNHA, 1963, p. 432). Essa frase evidencia a descoberta de um espaço sem história ou à 

margem da história nacional, o que legitimaria a barbárie cometida pelo exército brasileiro. 

Esse povo e seu espaço fora do tempo da nação representam a possibilidade de construção de 

uma nova história a partir de outra cronologia que, incluindo esse território dentro de uma 

nova historicidade (FINAZZI-AGRÒ, 2013), aponte para uma reconciliação futura. Portanto, 

a necessidade da história é fundamental para que ocorra o ato de julgar e, com isso, a 

concretização do perdão como resultado da proporcionalidade entre uma punição ou o 

reconhecimento da falta em virtude do assassinato de toda uma coletividade e a reconciliação 

final. Assim, Euclides opera dentro de uma simetria jurídica baseada na reconstrução de outra 

cronologia que aponte para o reconhecimento dos crimes do passado para uma promessa de 

reconciliação futura. 

Esse olhar de uma outra história, além de se estruturar sob a forte ambiguidade 

gerada pelo contato com a destruição traumática do outro, é assumido ou interrompido em 
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Grande: sertão veredas e A menina morta pela presença radical da condição irreconciliável 

com os crimes passados. Nesse sentido, os romances, principalmente em suas partes finais, 

apresentam essa zona hiperbólica, analisada por Derrida, que se materializa numa memória 

sempre enlutada. Essa incompletude do luto suspende toda promessa de cicatrização das 

feridas passadas, de maneira a não incorporar totalmente o morto em si e, ao mesmo tempo, 

manter um rastro deste como a expropriação mesma de si. 

Em Grande sertão: veredas, além da cena do julgamento, a narrativa é construída 

pelo narrador como se fosse um tribunal íntimo capaz, ao mesmo tempo, de acompanhar as 

jornadas dos jagunços, sobretudo os eventos violentos como batalhas, assaltos e mortes, e 

refletir sobre sua participação nessas lutas, seus remorsos e culpas, revelando uma percepção 

diante do mal praticado e vivenciado por todos no sertão. Nesse sentido, estar com o outro 

destruído ou violentado impede que a narração encontre uma clausura, um fechamento 

purgador dos remorsos e produtor do esquecimento; ao contrário, é exatamente a recordação 

incessante de Riobaldo que mantém a ferida aberta: 

 

sabe por que é que eu não purgo remorso? Acho que o que não deixa é a 
minha boa memória. A luzinha dos santos-arrependidos se acende é no 
escuro. Mas, eu, lembro de tudo. (...). Esta vida é de cabeça-para-baixo, 
ninguém pode medir suas pêrdas e colheitas. Mas conto. Conto para mim, 
conto para o senhor (ROSA, 2009, p. 95). 

 

Há uma memória hiperbólica de Riobaldo que, além de resistir ao esquecimento, 

ao trabalho de luto terapêutico, evidencia um outro modo de realizar o luto incompleto do 

perdão. Se a autoridade do narrar resulta da morte (BENJAMIN, 1994), o contar miúdo do 

narrador-protagonista torna transmissível um passado espectral esquecido e sem significação, 

expondo permanentemente a ferida traumática por meio da qual surge o sofrimento e a morte 

do outro. Assim, é um ato de narrar entendido como um dom endereçado ao outro e à sua 

condição de vítima, inserindo as vivências da alteridade dentro de uma perspectiva histórica 

transmissível. A dimensão hiperbólica da memória de Riobaldo se associa, com efeito, à 

figura do dom pela capacidade de ambos se referirem a um passado inesquecível, 

irremediável, em razão de sua característica traumática e violenta, ou seja, um passado que 

não passa. Nesse sentido, o entrelaçamento entre a recordação e o perdão se baseia não numa 

memória capaz de recuperar todos os eventos, mas sim na rememoração que, em razão do seu 

vínculo intrínseco com o dom, não torna o passado um assunto encerrado, concluído, mas, 

sim, constantemente prensentificado (DERRIDA, 2012, p. 10). 
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A afinidade entre o perdão e o dom emerge diante da morte da alteridade, cuja 

perda inelutável instaura o devir comunitário no narrador e no sertão. Riobaldo, então, 

presencia aquilo que é mais impróprio: a morte do outro, podendo ser seu grande amor, 

Diadorim, amigos e companheiros jagunços, ou ainda o assassinato extremamente violento 

dos cavalos na Fazenda dos Tucanos. A perda conecta e, ao mesmo tempo, expropria os 

sujeitos no espaço comum da ferida e da perda traumática. Em todos esses momentos, há o 

surgimento de um luto impossível cuja incapacidade de incorporar completamente o outro em 

si faz com que o rastro da alteridade se mantenha na subjetividade do narrador-protagonista 

como sofrimento mesmo dessa perda. Isso acena para a impossibilidade de um trabalho de 

luto que elabore completamente a perda do outro e se aproprie dela. 

A característica enlutada da memória do narrador resiste às sanções calculáveis do 

direito e da religião, principalmente no momento em que os assassinatos, durante as guerras, 

evidenciam a insuficiência da simetria do arrependimento, da expiação e da culpa. Entretanto, 

o narrador opera, argumentativamente, no interior mesmo dessa estrutura de 

complementaridade da remissão religiosa ou jurídica, visto que o questionamento sobre a 

necessidade ou não de matar os inimigos coloca o interlocutor no lugar do terceiro externo à 

cena da guerra, desempenhando o papel talvez de Deus ou do juiz conforme as lógicas 

religiosa e jurídica, como se fosse aquele que concede o indulto. Riobaldo interroga essa 

figura, metáfora dessa testemunha absoluta, para justificar suas ações faltosas em virtude de, 

naquele momento, apenas cumprir ordens de Hermógenes e também de Joca Ramiro, 

tentando, assim, aliviar ou abrandar seu sentimento de culpa: “meu querer não correspondia 

ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles” 

(ROSA, 2009, p. 136). Os inimigos são aqueles que lutam no grupo rival ligado a Zé Bebelo. 

A legitimação de matar é justificada pelo narrador no funcionamento do estado de lei do 

sertão, em que todos cumprem ali a lei da guerra de matar o inimigo, caso contrário ele, 

Riobaldo, poderia ser assassinado pelo bando rival. O argumento do narrador se ancora na 

presença de um direito capaz de normatizar condutas, demonstrando que a guerra não escapa 

à lei, não é uma realidade fora da lei, mas, sim, uma espécie de dimensão virtual implicada no 

mecanismo da lei. 

As conclusões da batalha problematizam as sentenças justificadoras e 

reconfortantes de Riobaldo. Se, por um lado, o narrador euclidiano, mesmo expropriado em 

sua subjetividade em decorrência dos efeitos destruidores da guerra contra Canudos, não 

possui ligação afetiva de amizade ou não está na mesma condição social dos sertanejos do 

arraial, já que é um intelectual reportando a guerra a serviço do Estado; por outro, Riobaldo 
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encontra-se exatamente vinculado afetivamente pela amizade e o companheirismo com os 

jagunços, o que, por sua vez, produz uma despossessão ainda mais forte em sua subjetividade, 

principalmente quando perde seus amigos no campo de batalha. Assim, as mortes dos 

companheiros Garanço e Montesclarense, assassinados numa das batalhas contra Zé Bebelo, 

mostram a insuficiência da justificativa legal de matar, exposta anteriormente, e de seu efeito 

de produzir o esquecimento completo dos mortos. A perda do amigo Garanço, que havia sido 

escolhido exatamente por Tatarana para acompanhar Hermógenes na batalha, gera um luto 

capaz de fazer o narrador sentir-se culpado por aquela morte. O incômodo persegue o 

narrador-protagonista, que acaba se aconselhando com Jõe Bexiguento a respeito do seu 

sofrimento de viver na guerra, matando ou perdendo companheiros: “Que podia? A gente, 

nós, assim jagunços, se estava em permissão de fé para esperar de Deus perdão de proteção?” 

(ROSA, 2009, p. 144). A pergunta evidencia o fundamento cristão do perdão em que o 

culpado recebe a remissão como uma troca do arrependimento das faltas cometidas. Desse 

modo, há o reconhecimento do erro, na medida em que escolher o jagunço Garanço para 

acompanhar Hermógenes implicou a morte do companheiro. Esse reconhecimento tem como 

finalidade operar uma transformação na subjetividade do narrador para se torná-lo outra 

pessoa melhor (DERRIDA, 2004). 

O encontro com Jõe Bexiguento expropria Riobaldo a partir de um jogo 

ambivalente: a angústia do protagonista em conseguir determinar um sentido e uma força para 

separar as polaridades da vida, como o bom e o ruim, a alegria e a tristeza. O desajuste do 

narrador decorre não só da diferença de Jõe, cuja opinião é de apenas seguir a vida sem pensar 

nesses dilemas éticos do mundo, mas também pelo fato de ele narrar a história de Maria 

Mutema. Esse relato reencena, a partir dos assassinatos cometidos por Mutema, a 

ambivalência das categorias morais e éticas que tanto incomodam Riobaldo. O elemento 

importante para a questão analisada se refere à maneira pela qual essa ambiguidade se 

materializa na cena final em que a personagem confessa o crime e pede perdão: 

 

Maria Mutema, recolhida provisória presa na casa-de-escola, não comia, não 
sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia perdão e castigo, 
e que todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela – 
exclamava – tudo isso merecia. (...). Veio Autoridade, delegado e praças, 
levaram Mutema para culpa e júri, na cadeia de Arassuaí. Só que, nos dias 
em que ainda esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavra de consolo, e 
juntos rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do 
Padre, para perdoarem também, tantos surtos produziam bem-estar e 
edificação. Mesmo, pela arrependida humildade que ela principiou, em tão 
pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa 
(ROSA, 2009, p. 148). 
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O caso de Maria Mutema expressa, tal como as outras pequenas histórias que 

aparecem no livro, a aporia radical – manifestada pela expressão “o mundo é muito 

misturado”– pela qual se efetiva um movimento constantemente ambíguo do texto: “uma 

coisa sai da outra, e dessa outra sai outra, e assim sucessivamente” (GALVÃO, 1986, p. 212). 

Essa lógica paradoxal, em que os polos contrários, na verdade, não são contrários, não se 

cristalizam como oposição, torna-se a possibilidade do acontecimento do perdão de Mutema. 

Há o elemento do mal radical e monstruoso do crime cometido pela personagem 

ao matar seu marido e o padre da paróquia sem nenhum motivo explícito, alimentada apenas 

pelo gosto de matar e pela vontade de praticar o mal. O final do relato introduz uma 

autoridade religiosa mais poderosa do que a do padre assassinado, conseguindo fazer Mutema 

confessar seu crime e, em seguida, pedir perdão a Deus e a toda a população do vilarejo. 

Assim, as autoridades religiosas e jurídicas entram em cena no sentido de imputar a culpa à 

personagem e puni-la, em julgamento com júri, para que ela pague o malfeito. No entanto, 

essas estruturas de poder, seus cálculos de punição e arrependimento, são insuficientes diante 

do mal cujo significado extremo e monstruoso mostra os limites do humano, o inumano, 

aquilo que está para além do humano, como o animal ou o ser divino. 

A partir desses crimes imperdoáveis é que emerge o perdão impossível cujo 

caráter excessivo, colocando-se acima da lei e, portanto, sendo completamente heterogêneo à 

razão jurídica e religiosa, opera na esfera do incondicional e do absoluto, porque é da ordem 

do impensável. Porém, ao mesmo tempo, carrega em si uma condicionalidade baseada na 

necessidade de ser pedido, determinado e manifestado, fundamentalmente, ao outro, 

mostrando que essas dimensões do incondicional e do condicional são, ao mesmo tempo, 

heterogêneas e indissociáveis, separadas e também implicadas (DERRIDA, 2012). O 

arrependimento de Mutema é acolhido pelo povo que, ao perdoá-la, oferece o dom como uma 

forma de estabelecer um espaço comum partilhado por alteridades marcadas pela dor e pelo 

crime: tanto Maria Mutema como a Maria do Padre e seus filhos, que perderam o pai, 

compartilham esse dom comum manifestado no perdão, cuja única condição de acontecer é 

sua total irredutibilidade a qualquer forma de operação de dívida ou de cálculo, de maneira a 

aproximar os viventes no mesmo espaço do comum. A aporia da história de Jõe mostra que o 

mal se transforma na abertura ao outro como um ato de acolhê-lo na convivência comum do 

perdão ligado à ferida e ao trauma do crime irremediável e inesquecível. Nesse sentido, há 

uma conexão dos viventes pelo dom do perdão, o que remete não apenas ao caso de Mutema, 

mas também à relação de Riobaldo com os seus companheiros mortos. 
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Esse espaço comunitário surge, no Grotão, à medida que Carlota passa a conviver 

diariamente na fazenda com as mucamas, agregadas e escravizados, o que produz um 

desconcerto subjetivo na personagem. Esses encontros convocam um legado, um passado que 

é recebido por Carlota como memória reveladora dos crimes cometidos contra escravizados e 

mulheres na formação de sua família. A herança, então, é assumida como um gesto 

expropriatório, uma cisão da sua subjetividade, capaz de modificar a percepção da 

personagem sobre as histórias contadas a respeito da Menina morta e de suas atitudes de pedir 

negro ou dar chapinha. Caminhando pelo Grotão, ouvindo gemidos vindos da enfermaria dos 

escravizados, Carlota percebe um tronco de uma árvore inteira deitada na parede do fundo, 

cuja imagem lhe suscita ou lhe apresenta a memória das cenas da Menina morta junto aos 

escravizados. Entretanto, o recordar não é apaziguador em relação ao passado da fazenda, não 

significa uma conciliação com a memória de sua irmã; ao contrário, emergem imagens 

mnêmicas dos momentos em que se castigavam os escravizados em decorrência das atitudes 

da Menina morta: 

 

Realizou então serem escravos no tronco, e lembrou-se a sorrir das histórias 
contadas de que a menina morta ia “pedir negro”... Mas, o sorriso gelou-se 
em seus lábios, porque agora via o que realmente se passava, quais as 
consequências das ordens dadas por seu pai e como aqueles homens velhos, 
os feitores de longas barbas e de modos paternais, que a tratavam com 
enternecido carinho, cumpriam e ultrapassavam as penas a serem aplicadas 
(PENNA, 1970, p. 401). 

 

A recordação de Carlota, despertada pela presença do tronco da árvore e pelos 

gemidos dos escravizados, evidencia a sua condição de herdeira do passado de sua família e 

da fazenda; é uma herança enlutada, cujo trabalho de luto, ao invés de produzir o 

esquecimento, proporciona uma leitura a contrapelo das memórias pretéritas, criticando-as, 

transformando-as, no presente da enunciação, numa forma de acontecimento capaz de expor 

toda a violência dos castigos e penas impostos aos escravizados. A partir de um 

questionamento do pensamento de Derrida (1994, p. 134), para quem o luto interminável se 

refere à injunção da justiça endereçada àqueles que já estão mortos ou que estão por vir, pode-

se pensar que a situação de herdeira de Carlota, ao reinterpretar a vida pretérita do Grotão, 

coloca a personagem diante da tarefa enlutada de demandar o perdão, de pedi-lo exatamente 

para aqueles que mais sofreram com as formas de poder do Grotão. Ou seja, o luto 

interminável da personagem, ao se tornar um gesto crítico de leitura do passado, manifesta o 

aparecimento do dom pelo fato de presentificar os sofrimentos de muitos outros envolvidos na 
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história de sua própria família. Assim, a presença dessas imagens pretéritas, acolhidas pela 

memória da personagem, constitui-se na possibilidade de uma demanda de perdão, tendo em 

vista sua dimensão impossível. Tais ecos de sofrimento e dor produzem a despossessão 

subjetiva de Carlota, inserindo-a no domínio de uma ferida comum compartilhada com o 

outro. 

Ao assumir a responsabilidade de herdar o passado criminoso de sua família e do 

Grotão, Carlota representa um ponto de tensão e, ao mesmo tempo, de comparação com o 

narrador de Os sertões e com Riobaldo. A articulação conecta as três vozes narrativas em 

torno da possibilidade da encenação de um pedido de perdão às vítimas que sofreram com a 

violência do processo histórico-brasileiro. Demandar o perdão às vítimas de violências 

passadas apresenta um paradoxo baseado no fato de que esses atos violentos e criminosos 

foram cometidos pelo Estado brasileiro. De um maneira ou de outra, nos três livros em 

questão, o poder soberano está envolvido nos assassinatos e massacres contra populações ou 

grupos sociais que desafiam a força estatal – tal como em Canudos – ou que são 

instrumentalizados para a construção da posição de soberania – processo representado pelas 

potentes chefias do sertão – e também para a ordem política e econômica da nação – tal como 

materializado pelos escravizados e pelos jagunços de Grande sertão. O paradoxo repousa no 

fato de que o perdão não é responsabilidade de alguma agência política e jurídica que, na 

verdade, atua com a finalidade de produzir o esquecimento dos crimes cometidos justamente 

pelo poder representado por essas mesmas instituições do direito. É por esse motivo que o 

perdão é heterogêneo ao processo de reconciliação imposto e comandado pelo direito: “o 

perdão não tem nenhuma comensurabilidade, nenhuma analogia, nenhuma afinidade possível 

com um dispositivo jurídico ou político. A ordem do perdão transcende todo direito e todo 

poder político, toda comissão e todo governo” (DERRIDA, 2004, p. 75). Esse enunciado de 

Derrida, na verdade, é a tradução da posição de uma mulher negra, na Comissão de Verdade e 

Reconciliação da África do Sul, segundo a qual o ato de perdoar é prerrogativa sua, negando, 

assim, a condição de que algum governo ou comissão possa perdoar. 

A aporia do perdão baseia-se na impossibilidade de alguém poder acessar o 

sofrimento da vítima, muitas vezes já morta (DERRIDA, 2004, p. 75). O Estado brasileiro 

constrói e mantém a sua ordem jurídico-político por meio da produção de vidas matáveis, não 

dignas de serem vividas, o que, por sua vez, coloca a tarefa do pedido de desculpas àqueles 

que morreram e sofreram nesse processo. O perdão, então, começa a surgir, na situação 

abordada, no momento em que os próprios agentes do poder soberano se deparam com a 

condição degradante do outro como resultado da cisão biopolítica produtora da vida nua e 
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sobre a qual o soberano funda a sua ordem política. Esse encontro expropria a identidade 

soberana, sobretudo cindindo o seu poder, por colocá-la em contato com uma condição 

abominável da alteridade, cuja expressão mostra os efeitos destrutivos e monstruosos como 

resultados do poder violento do soberano. É importante, assim, mencionar uma cena de Os 

sertões e outra de A menina morta que mostram o encontro do outro violentado e destruído 

como um movimento imagético que expropria as personagens, mostrando-as implicadas no 

crime decorrente da cisão biopolítica do povo. 

 

Tinha nos braços finos uma menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa 
criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, por 
um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam 
alvíssimos, entre os bordos vermelhos da ferida já cicatrizada... A face 
direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto dolorosíssimo 
aformoseando uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo 
de um gilvaz. “Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da 
campanha.” (CUNHA, 1963, p. 461). 

 

Quando chegou no alpendre, viu o moço já apeado do animal em que 
acompanhara a vitória e estava agora junto da boléia de onde assistia o 
trintanário tirar pesada caixa de pinho. Ele não pressentira estar sendo visto 
pela noiva, pois achava-se de costas, e Carlota pôde ver bem a dificuldade 
com a qual o negro retirava a bagagem, e só compreendeu o acontecido 
quando viu o escravo receber em cheio o caixote sobre um dos pés, pois não 
o conseguira reter na sua queda brusca, ao se romperem as correias que o 
prendiam às grades do assento. Mais rápido ainda, o moço agarrou o preto 
pelo peito da japona por ele vestida e fustigou-o às cegas em furiosos golpes 
com o chicote que trazia na mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas 
que deviam marcar profundamente a sua carne, mal protegida pela pobre 
libré por ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem experimentar 
fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-
lo. Mantinha os olhos muito abertos sem expressão, e era semelhante ao 
animal resignado à dor por ele sabida inevitável, e entregava-se à vontade do 
dono sem restrições, esquecido até dos primeiros instintos das criaturas 
(PENNA, 1970, p. 353-354). 

 

A monstruosidade da menina e a animalidade do escravizado evidenciam uma 

genealogia do horror em que seus corpos violentados mostram que a constituição do projeto 

de desenvolvimento da nação, baseado no corte biopolítico das vidas matáveis, se fundamenta 

exatamente desses corpos massacrados tanto pela penalização da população de Canudos 

(PENNA, 2013) como pela própria escravidão. Essas cenas testemunham o significado 

irremediável do passado brasileiro, cujo mal radical confere ao tempo pretérito da nação um 

sentido imperdoável, inexpiável e irreconciliável. Essa característica incurável e imperdoável 

do passado – o que o transforma num tempo constantemente projetado no presente, isto é, que 
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não é esquecido – demanda um perdão da ordem do impossível e do imperdoável, cujo 

significado excede as fronteiras do direito e mesmo do humano.72 

Além disso, o caráter excessivo do perdão – aplicado ao que é imperdoável – toca 

as fronteiras do teológico exatamente por tratar essas violências, encenadas em ambas as 

cenas, como crimes imprescritíveis. O imprescritível acena para a ideia de juízo final, uma 

vez que “inscreve no tempo, e no tempo da história, uma instância que excede a todo 

momento, toda temporalidade determinável. É, no tempo, um para além do tempo: um tempo 

até o final dos tempos” (DERRIDA, 2004, p. 54). Portanto, a dimensão hiperbólica do perdão, 

sobretudo do ato de demandá-lo, de pedi-lo endereçando-se ao outro, estrutura-se na lógica da 

exceção, cujo sentido coloca o ato mesmo de pedir perdão acima do direito, de maneira a 

romper com a temporalidade histórico-social do país. 

A característica excepcional, interrompendo a estrutura jurídica e temporal da 

nação, de demandar o perdão acontece no momento em que Carlota concede a liberdade aos 

cativos do Grotão, dando-lhes a alforria. É importante observar que a personagem havia 

recentemente assinado os papeis do noivado, imposto pelo Comendador, e assumido o 

comando da fazenda, de maneira que se torna o poder soberano, passando a zelar pelo 

arcabouço jurídico-legal do Grotão, incluindo-se aí a própria lei da escravidão. No entanto, a 

atitude de Carlota, após ter o comando da propriedade de sua família, visa esvaziar o seu 

poder a fim de manter a fazenda em estado de morta-viva: “O Grotão parecia ter deixado de 

existir, e suas numerosas e irregulares construções tomaram logo o aspecto sonolento e 

soturno de ruínas, misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina” (PENNA, 

1970, p. 446). É uma forma de fazer da fazenda um espaço comunitário em que todos passam 

a compartilhar a comum ferida do trauma do crime da escravidão, de maneira a não fazer das 

ruínas da propriedade a construção de um tempo futuro da nação. Assim, o gesto de conceder 

a alforria aos escravizados pode ser pensado como um pedido de perdão, na medida em que 

demandar desculpas ou desculpar pressupõe um ato de perjúrio, porque este precipita a cena 

do perdoar (DERRIDA, 2012): 

 

Toda a falta, todo crime, tudo o que haveria a perdoar ou a demandar de se 
fazer perdoar é ou supõe algum perjúrio; toda falta, todo mal é inicialmente 
um perjúrio, a saber a quebra a alguma promessa (implícita ou explícita), a 
quebra a algum comprometimento, a alguma responsabilidade diante da lei 

                                                
72“É somente o imperdoável, e, portanto, a medida sem medida de uma certa inumanidade do 

inexpiável, a monstruosidade de um mal radical que o perdão, se ele existe, se mede.” (DERRIDA, 
2012, p. 37). 
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que se jurou respeitar, que se supõe ter jurado respeitar (DERRIDA, 2012, p. 
70). 

 

O perjúrio é uma maneira de falsear o juramento, de quebrá-lo, faltando com 

aquilo que havido sido prometido. O juramento, então, é um ato performativo da linguagem 

que busca combater a cisão entre a palavra ou o discurso e o mundo, operada pela mentira e 

pelo perjúrio, bem como garantir a verdade das asserções jurídicas e religiosas, constituindo-

se numa operação do logos que visa estabelecer a conexão entre as palavras e as coisas dos 

mundo: “religião e direito não preexistem à experiência performativa da linguagem que está 

em jogo no juramento; no entanto, eles é que foram inventados a fim de garantir a verdade e a 

confiabilidade do logos através de uma série de dispositivos” (AGAMBEN, 2011, p. 69). A 

implicação do sujeito no juramento ocorre por meio de um processo de sacralização do poder 

que efetiva a sua maldição e transforma o sujeito em homo sacer. Assim, alforriar os escravos 

é uma forma de perjúrio contra os dispositivos jurídicos, políticos e religiosos que regulam a 

vida social do Grotão, rompendo e cindindo o seu poder discursivo de estabelecer a verdade. 

Ao conceder a liberdade aos cativos, Carlota realiza, portanto, um pedido de perdão pelo fato 

de que sua atitude representa uma traição não somente à sua família, mas também à estrutura 

legal e política perpetuadora da opressão e da injustiça escravocrata.73 

Alforriar os cativos se insere no processo de a personagem assumir a herança 

violenta do Grotão e, ao invés de suturá-la, mantê-la aberta, exposta, de maneira a fazer do 

Grotão um espaço comunitário de compartilhamento comum dessa ferida dolorosa. Aí então a 

importância de conduzir a fazenda ao estado de abandono, de torná-la um lugar de abandono. 

Ou seja, o final do romance não indica uma conexão alegórica com a história do país, pois o 

fim da fazenda não representa necessariamente o fim do Império. Assim, a alforria entendida 

como um perjúrio – que significa uma maneira de endereçar-se ao outro, reconhecendo o seu 

sofrimento – rompe com a temporalidade histórica do Brasil, sobretudo, em sua permanente e 

incurável negação da alteridade. Essa negação do sofrimento do outro se materializa na 

sempre incompleta construção da cidadania, em todos os momentos após a independência 

                                                
73Aqui, há uma diferença com relação à leitura de Josalba Fabiana dos Santos, cuja análise enfatiza o 

paralelo alegórico entre a concessão da alforria, dada por Carlota, e o fim da escravidão em 1888, 
bem como suas consequências sociais produtoras de exclusão, injustiça e marginalidade: “E a 
atitude de Carlota – alforriando os escravos – igualmente pouco altera suas vidas. Os antigos 
cativos livram-se das correntes, mas perseguem na sua condição de excluídos. São aqueles que não 
têm, logo são aqueles que não são. É evidente o paralelo com a situação histórica do 13 de maio de 
1888. A abolição apenas assegurou a seus supostos beneficiados a garantia de pertencerem às 
margens da nação. (...). Alforriar os escravos foi tão inócuo quanto foram todas as chapinhas dadas 
pela irmã ou por ela na infância.” (SANTOS, 2004, p. 58). 
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(SCHWARCZ; STARLING, 2015). Essa ruptura se deve ao fato de que o pedido de perdão, 

ao se concretizar por meio do perjúrio, é expropriatório, convocando o outro para oferece-lhe 

o dom. O pedido de perdão manifesta o contato e a conexão com o outro pelo dom, acenando, 

por conseguinte, para a emergência da justiça:  

 

Eu devo pedir perdão – para ser justo. Entende o equívoco desse ‘para’. Eu 
devo pedir perdão a fim de ser justo, para ser justo, com vistas a ser justo; 
mas também eu devo pedir perdão para ser justo, para o fato de ser justo, 
porque eu sou justo, porque, para ser justo, eu sou injusto e eu traio. Eu devo 
pedir perdão para (o fato) ser justo. Porque é injusto ser justo. Eu traio 
sempre alguém para ser justo; eu traio sempre um pelo outro (DERRIDA, 
2012, p. 71-72). 

 
O espaço disjuntivo da comunidade – do Grotão como comunidade – pressupõe a 

implicação entre perdão e justiça no sentido de ser uma maneira de estar com a alteridade e se 

endereçar a ela. É um estar com baseado no respeito à singularidade do outro, à sua condição 

irredutível ao cálculo do direito e à sua precedência como aquele que vem antes do presente e 

se coloca também como porvir emancipado de violência. A atitude de Carlota, assim, oferece 

a possibilidade a Grande sertão: veredas e Os sertões de assumir o perjúrio do direito, de traí-

lo com vistas ao perdão e à justiça endereçadas à alteridade. Se o chefe Urutu-Branco fecha os 

olhos na hora do assassinato do outro, recalcando a morte deste – “fechei os olhos, para não 

me abrandar com pena das desgraças” (ROSA, 2009, p. 361) –, o narrador Riobaldo e o 

euclidiano perjuram no próprio ato de narrar o sofrimento daqueles que sofrem com a 

violência exercitada em nome do poder. Riobaldo apresenta um ponto de vista ambíguo sobre 

os crimes cometidos pelos bandos de jagunços: em alguns momentos, há elogios ao cotidiano 

violento da jagunçagem, e, em outros, o narrador pensa nas vítimas sendo roubadas, 

torturadas e assassinadas em razão das batalhas entre grupos rivais, colocando-se no lugar 

delas (GINZBURG, 2012). Ao narrar os crimes da jagunçagem, executados a mando dos 

chefes, e ao se colocar no lugar das vítimas, Riobaldo perjura e traí o sistema de poder do qual 

faz parte. Euclides da Cunha, por sua vez, ao observar a monstruosidade da menina ferida 

pela explosão de uma granada, trai o discurso civilizatório do Estado Republicano que 

embasou a guerra contra Canudos, o que significa dizer que o narrador conclui Os sertões 

rompendo com a versão oficial do poder estatal. 

O perjúrio e a quebra da promessa diante da lei e do poder, apresentado pelas três 

vozes narrativas a fim de demandar o perdão à alteridade, introduzem um questionamento 

sobre a noção de cidadania. A construção de uma ordem cidadã, na sociedade brasileira, não 
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se realiza plenamente devido à permanência da condição precarizada de grupos sociais 

subalternos, submetidos à segregação e violência (SCHWARCZ; STARLING, 2015), o que 

implica uma temporalidade da história do Brasil em que “muitas características do passado 

insistem em continuar presentes” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 506). 

Os três romances, por sua vez, ao apresentarem a imagem destruída, violentada e 

monstruosa do outro, acenam para a experiência do perdão – caracterizado tanto pela sua 

excepcionalidade diante da lei quanto pela sua dimensão do impossível e do imperdoável –

como uma modalidade de convivência pela qual se desestabiliza o conceito de cidadania 

fortemente ancorado semanticamente na ideia de que o indivíduo é proprietário de direitos e 

deveres. Nesse sentido, a manifestação do perdão indica que, antes de “praticar em nosso 

cotidiano a definição do que é público e a linguagem pública dos direitos, e isso quer dizer 

garantir o respeito ao outro – a qualquer outro” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.505), é 

preciso instaurar uma modalidade de convivência com a alteridade que implique a suspensão 

da noção mesmo de sujeito, indivíduo e identidade. O perdão, encenado nas três obras com 

uma carga excessiva do impossível, aponta para uma convivência também impossível, mas, 

ao mesmo tempo, necessária da comunidade.74 Portanto, perdoar é conviver numa permanente 

ruptura de si diante da obrigação e do dom com o passado de violências e sofrimentos 

impostos à alteridade. 

 

4.2 A comunidade: entre hospitalidade e hostilidade  

 

A encenação de diferentes formas de violência em Grande sertão: veredas e A 

menina morta aponta para uma dimensão conflituosa da vida, geralmente tratada pela tradição 

da filosofia política como um elemento a ser controlado e eliminado com o objetivo de 

construir uma sociedade civil ordenada. Os romances, então, assumem o conflito como uma 

                                                
74Roberto Esposito (2013) explica o paradoxo entre o necessário e o impossível própria da 
comunidade: “Sempre existimos no esquecimento e na perversão da lei do comum. Deste ponto de 
vista, (...) devemos não apenas dizer que a comunidade nunca foi concebida, mas que também é 
inconcebível. Isto, apesar da necessidade que requere a comunidade; apesar do fato de que, em um 
certo sentido, a comunidade está constantemente presente. Ainda, ela é inconcebível precisamente por 
este motivo. (...) Dentro desse paradoxo, podemos tentar empreender uma definição inicial de 
comunidade como aquilo que é ao mesmo tempo necessário e impossível para as pessoas. Impossível e 
necessário. Algo que as determina à distância e em diferença em relação a si mesmas, na ruptura de 
suas subjetividades, em uma falta infinita, em um débito impagável, uma falha irremediável.” 
(ESPOSITO, 2013, p. 15). 
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realidade da vida, cujo conteúdo anômico mostra a condição irredutível do vivente a todas as 

categorias de mediação e representação política e jurídica. A zona de anomia da vida é 

analisada por Roberto Esposito (2005) a partir da noção do impolítico, entendida como um 

domínio fronteiriço e exterior ao político, mas capaz de tensioná-lo por meio da característica 

radicalmente conflituosa dos relacionamentos sociais que constituem a organização das 

formas de poder e representação política. 

Os dois romances, escritos na década de 1950, revivem a dimensão do impolítico 

como um gesto de rememoração de uma temporalidade outra, preenchida pela figura 

conflituosa da alteridade, cuja repressão e supressão foram fundamentais para a construção da 

modernização econômica e social do Brasil. Desde a década de 1930 até os anos de 1950 com 

os governos de Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, o projeto moderno do país visa 

atualizar o atraso nacional – a herança de uma sociedade desigual e tradicional no seu modo 

de vida – por meio de um processo de desenvolvimento econômico capaz de unificar a nação 

em torno da industrialização e urbanização (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Há, nesse 

sentido, uma força de homogeneidade social que, durante o período JK, sustenta-se “na crença 

de que a construção de uma nova sociedade dependia da vontade do Estado e do desejo 

coletivo de um povo que, enfim, teria encontrado seu lugar e destino” (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 417). Assim, a formação de uma agência política moderna realiza uma 

unificação forçada da sociedade conferindo um significado divino ao Estado soberano – 

também entendido como uma alteridade transcendente (ESPOSITO, 2005) – e reduzindo a 

relação social apenas às atividades econômicas (ESPOSITO, 2005). É o resultado paradoxal e 

contraditório de uma despolitização da sociedade que se manifesta politicamente pela 

construção identitária e contratual do indivíduo moderno (o cidadão), cuja liberação das 

amarras da obrigação e do dom (munus) com o outro propicia a sua livre autonomia no mundo 

econômico (ESPOSITO, 2005, 2010). Portanto, Grande sertão: veredas e A menina morta 

revivem a realidade impolítica do conflito como uma dimensão que escapa à atuação da lei, 

sobretudo em sua capacidade de neutralizar e proteger o risco derivado da expropriação das 

fronteiras subjetivas motivadas pela relação de obrigação para com a alteridade. 

A narração de Riobaldo atesta o permanente devir da manifestação violenta do 

impolítico e, ao mesmo tempo, um desejo de ordenação do mundo por meio de figuras 

jurídicas, políticas e religiosas, como, principalmente, Deus. No entanto, o mal e o diabo – e 

as suas múltiplas formas significantes, enunciadas ao longo do texto – acenam para a corrosão 

incessante de qualquer possibilidade de mediação ou representação, tanto no ato de 

significação da linguagem como na formação de alguma agência jurídico-política. Essa 
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problemática é introduzida já no início do relato na seguinte fala de Riobaldo: “o diabo vige 

dentro do homem, os crespos do homem – ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos. 

Solto, por si, cidadão, é que não tem diabo nenhum. Nenhum!” (ROSA, 2009, p. 9). O 

cidadão é uma categoria jurídica e política que atribui ao indivíduo certos direitos legais, 

criando um domínio do próprio em que o sujeito passa a ser proprietário de certos direitos e 

deveres civis, o que transforma o espaço comum da obrigação e do dever com o outro na 

comum separação dos indivíduos: “a única coisa em comum é a reivindicação do que quer 

que seja individual, assim como o objeto de direito público é precisamente a salvaguarda 

daquilo que é privado” (ESPOSITO, 2011, p. 25). Portanto, a lei atua de modo imunitário ao 

cortar o laço de obrigação com a alteridade, colocando no centro a noção de pessoa como uma 

categoria por meio da qual se atribui um conjunto de predicatos legais ao indivíduo 

(ESPOSITO, 2011). 

A oposição entre o cidadão e o homem dos avessos é logo problematizada, 

mostrando a impossibilidade da imuniziação total do risco representado pelo munus, sempre 

pronto a irromper diante da presença do outro. A ambiguidade aparece no desejo do narrador 

de querer reunir os sábios e políticos a fim de definirem a inexistência do diabo a partir da 

produção de uma sentença legal; em seguida Riobaldo reconhece a impossibilidade de isso se 

realizar, na medida em que a vida, em sua manifestação mais singular e imanente, mantém 

sempre um resto ingovernável às regras do discurso científico, religioso e jurídico: “uma coisa 

é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas 

misérias” (ROSA,2009, p. 12). O conflito impolítico da vida, então, não se reduz a categorias 

racionais capazes de compreender e prever as formas conflituosas de conviver com a 

alteridade; ao contrário, o impolítico se manifesta apenas na encenação de uma violência cuja 

brutalidade apenas permite ser manifestada e apresentada em situações concretas como as 

histórias de Aleixo ou de Pedro Pindó, narrativas que mostram a extrema violência 

direcionada e objetivada na alteridade, mas que, na verdade, revela um vazio, um abismo “em 

que se esconde e de que surge essa violência primordial e constitutiva – que é nossa, apesar 

das tentativas de negá-la, de deslocá-la para o Outro” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 192). 

O absurdo desses atos violentos os coloca num lugar ambíguo, instável e, ao 

mesmo tempo, insituável em que as lógicas habituais do bem e do mal, da razão e da 

desrazão, do humano e do inumano, da vítima e do algoz, embaralham-se num movimento 

contínuo de contaminação de um elemento pelo outro, mantendo-se ambos os polos dessas 

dicotomias indissociáveis e recíprocas no acontecimento mesmo do fato violento. Essa 

violência só aparece em sua face inefável e contornável pelo discurso de Riobaldo (FINAZZI-
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AGRÒ, 2001) – nunca como um termo definitivo e preciso – pela transfiguração constante do 

mal em bem e vice-versa, como no caso de Pindó e sua esposa, que, ao reprimirem a maldade 

do filho espancando-o, criam “um prazer feio de diversão – como regulam as sovas em horas 

certas confortáveis, até chamam gente para ver o exemplo bom” (ROSA, 2009, p. 11); ou 

como na figura do filho que, “quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse 

um menino bonzinho” (ROSA, 2009, p. 11). 

Esse vazio constituidor do sujeito é o abismo mesmo da violência impolítica, de 

que fala Esposito, que se transforma numa dimensão comunitária a partir de experiências 

marcadas pelo encontro com o outro. Pode-se pensar que alguns aspectos das trajetórias de 

Riobaldo e de algumas personagens de A menina morta, como Celestina e Carlota, 

constituem-se em experiências que não conduzem a um saber, ou mesmo que não servem 

como um patrimônio cultural transmissível de geração a geração, senão que coincidem com a 

comunidade, visto que seus percursos não os subjetivam, mas, sim, os levam para fora de si 

como a experiência da própria falta de subjetividade (ESPOSITO, 2010). É por meio do vazio 

subjetivo que ocorre o contato com o outro: “é a mesma falta que nos coloca em comunicação 

com aquilo que não somos: com o nosso outro e o outro de nós” (ESPOSITO, 2010, p. 119). 

É a contínua exposição ao dom (munus) por meio do contato com a alteridade que propicia o 

desmoronamento das fronteiras subjetivas e identitárias desses sujeitos. Assim, as 

personagens de ambos os romances não podem ser sujeitos de suas experiências, como uma 

realização plena de si a ser apropriada e transformada num objeto de conhecimento a ser 

narrado; ao contrário, suas existências são a exposição a uma falta e a uma ferida 

compartilhada com o outro, o que, na verdade, apenas atesta a expropriação de si – e o não 

pertencimento a uma coletividade, a uma agência política e identitária – motivada pelo 

horizonte comum de perda de ser como aquilo que conduz para fora de si, expulsando-os das 

suas fronteiras subjetivas. 

A comunidade é, com efeito, a ambivalência permanente da possibilidade de 

abertura ao outro, mas também pode representar uma ameaça ou um risco à própria vida. Há 

sempre uma articulação entre a hospitalidade e a hostilidade como duas faces características 

da convivência em comum justamente por possibilitar encontros em que o estar com o outro é 

associado à divergência e à divisão de si75 (ESPOSITO, 2010). Ou seja, acolher a diferença 

                                                
75“Aquilo que todos temem no munus, que é tanto ‘hospitaleiro’ quanto ‘hostil’, de acordo com a 

inquietante proximidade lexical entre hospes e hostis, é a violenta perda de fronteiras, que, 
conferindo-lhe identidade, garante suas substâncias. Nós sempre devemos ter em mente essas duas 
faces da communitas como predominantes: communitas é simultaneamente tanto a mais apropriada, 
na verdade a única, dimensão do animal ‘homem’, mas comunidade é também seu ímpeto mais 
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exige uma forte despossessão subjetiva, o que é fonte de perigo e ameaça, pois sua 

emergência acontece pelo risco permanente de perder-se subjetivamente diante da 

convivência no espaço do comum vivido junto com a alteridade. 

A memória de Riobaldo relembra a trajetória de uma experiência dilacerada e 

dividida, principalmente, em virtude do amor e da perda de Diadorim, cuja impossibilidade de 

entendimento e explicação articula a figura da morte com o acontecimento instaurador da 

expropriação de si. O mesmo fato ocorre também em A menina morta, em que a morte da 

Menina realiza a ruptura das subjetividades de todos os sujeitos, e da própria fazenda do 

Grotão, que passam a viver nesse domínio comum e impróprio da perda do outro. Em ambos 

os romances, então, a experiência é um compartilhamento do enigma que é o outro, da 

impossibilidade de conhecê-lo tanto objetivamente como subjetivamente, porque é a difícil 

maneira – muitas vezes negada e recalcada – de viver exposto à diferença, à ferida e à perda. 

A dimensão comunitária nos dois livros, toca a figura da morte, evocando o fato de a 

convivência habitar o espaço de uma origem sem fundo, ou cujo fundo é o domínio da perda, 

do trauma e da lacuna, o que revela que o modo de ser da comunidade coincide com a 

melancolia (ESPOSITO, 2013). 

O surgimento do compartilhamento da convivência vivida no espaço comum da 

perda aparece durante as andanças de Zé Bebelo, que conduz o seu grupo de jagunços pelo 

fundo do fundo do sertão, mostrando que esse fundo, na verdade, constitui-se como origem 

lacunar, marcada pelo ferida ou pela falta. A caminhada do chefe jagunço, passando pelos 

lugares mais ermos e abandonados, pobres, miseráveis e esquecidos, não apenas pelos 

sertanejos, mas por toda a sociedade, é um gesto político e retórico que visa reintegrar essa 

massa de desclassificados da cultura dentro da ordenação jurídica e política do Estado 

nacional republicano. Isso fica evidente quando encontra os catrumanos e, ao ser interpelado 

quanto a sua procedência e também à de todos os agregados e seus pertences, Zé Bebelo 

responde: “‘– Ei, do Brasil, amigo!’ – Zé Bebelo cantou resposta, alta graça. ‘– Vim repartir 

alçada e foro: outra lei – em cada esconso, nas toesas deste sertão’” (ROSA, 2009 p. 252). 

                                                                                                                                                   
potencialmente desintegrador de impulso na compreensão da dimensão animal do ‘homem’. Visto 
dessa perspectiva, portanto, a comunidade não deve apenas ser identificada com a res publica, com 
a ‘coisa’ comum, mas com o buraco no qual a coisa comum continuamente arrisca-se a cair, uma 
espécie de deslizamento de terra produzido lateral e internamente. Essa linha falha que cerca e 
penetra o ‘social’ é sempre percebida como o risco constitutivo de nossa con-vivência (...). 
Devemos tomar cuidado com isso sem nunca nos esquecermos que é a própria communitas que 
causa esse deslizamento de terra; o limiar que não podemos superar, porque ele sempre nos 
ultrapassa, bem como nossas próprias origens (in)originárias; como o Objeto inalcançável no qual 
nossa subjetividade corre o risco de cair e ficar perdida.” (ESPOSITO, 2010, p. 8). 
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Uma leitura dessa atuação da personagem a interpreta como uma tentativa de estabelecer um 

projeto político de “recomposição do sentido de comunidade, capaz de permitir a constituição 

de um espaço efetivo de desenvolvimento de formas de ação recíproca dos homens uns sobre 

os outros, exprimindo de modo positivo as atividades da liberdade” (STARLING, 1999, p. 

154). 

A leitura de Heloísa Starling entende que a proposta política de Zé Bebelo tem por 

objetivo o reconhecimento de outros modos de vida no sertão, cuja pobreza, miséria e 

sofrimento barram qualquer fundação de uma comunidade política nacional, uma vez que tais 

realidades de opressão e pobreza apenas garantem a manutenção de uma sociedade de 

privilégios, violência e injustiça. O problema é que o próprio corpo político do país se 

constitui a partir da realidade polar da subjetividade coletiva do povo, cuja dissimetria aponta, 

ao mesmo tempo, para sua unificação por meio da exclusão da sua parte mais miserável e 

subalterna e, com isso, da eliminação das divisões e tensões sociais (ESPOSITO, 2015), o que 

confere um caráter homogêneo à vida nacional. 

Nesse sentido, há um paralelo entre a fala de Zé Bebelo e a guerra promovida pelo 

Estado republicano contra Canudos, bem como entre os catrumanos e os próprios sertanejos 

do arraial liderado por Antônio Conselheiro. A comparação mostra que a lei e a guerra se 

articulam para afirmar e legitimar a ordem jurídica e política sempre por um ato de exclusão. 

Nesse sentido, esse questionamento leva a pensar o percurso de Zé Bebelo não somente como 

uma maneira de dar visibilidade aos que estão esquecidos e fora da história do Brasil, mas, 

sobretudo, como um encontro com o outro pelo qual emerge a dimensão da communitas, 

relativizando ou tensionando o projeto político de propagação do republicanismo. É uma 

travessia que não conduz a uma forma de organização política, senão que apresenta o choque 

de estar e conviver no espaço do impróprio pelo qual se produz uma imagem disjuntiva e 

dilacerada da nação. É a abertura à diferença representada por esses excluídos que 

proporciona a emergência do dom como forma de relacionamento e compartilhamento 

associado à divisão e à crise subjetiva. Assim, o contato com os catrumanos implica um 

choque violento capaz de romper os limites subjetivos de Riobaldo, mostrando, ao mesmo 

tempo, uma imagem do nacional completamente dividida entre o moderno e o arcaico, o novo 

e o antigo, o dentro e o fora, a ordem e a desordem: 

 

De homem que não possui poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha 
todo medo! O que mais digo: convém nunca agente entrar no meio de 
pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade própria não tenham, 
eles estão com vida cerrada no costume de si (...). O que assenta justo é cada 
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um fugir do que bem não se pertence. Parar o bom longe do ruim, o são 
longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico longe 
do pobre. (...). E foi o que eu pensei. Aqueles catrumanos pedindo por 
maldição, como era que eu podia deixar de pensar neles? Há-de, que se eles 
tivessem me pegado sozinho, eu apeado e precisado, decerto me matavam, 
para roubar minhas armas, as coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam 
comigo, sem escrúpulos, hom’essa, que nem tinham, porquanto eu era 
desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido perdendo meu sangue, que 
eu estivesse, algum deles ia ser capaz de me ceder gole duma cuia d’água? 
Draste eu duvidava deles. Duvidava dos fojos do mundo (ROSA, 2009, 
p.253). 

 

A imagem dos catrumanos, construída, em primeiro lugar, pela constituição dos 

seus corpos como elemento central de diferenciação, estranhamento, e propiciador do contato 

expropriatório do comum, representa para Riobaldo a iminência do perigo que deve ser 

controlado, combatido e mesmo suprimido: “como é que iam saber ter poder de serem bons, 

com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser?” (ROSA, 2009, p. 253). Olhar essa 

população causa uma despossessão do narrador, pois está diante da alteridade medonha 

(FINAZZI-AGRÒ, 2001), cuja aparência e cultura parecia ter sido reprimida e recalcada, mas 

que agora, a partir da sua presença que não é imagem e semelhança do protagonista, desperta 

todo um desejo imunitário. A vontade de imunidade revela a brutalidade que rege a 

construção da identidade pessoal e também nacional (FINAZZI-AGRÒ, 2001), uma vez que a 

diferença desperta a vontade de proteger os dois sujeitos (tanto o individual como o coletivo) 

do risco representado pela contaminação da convivência compartilhada na comunidade. É 

uma ação com o objetivo de evitar a sucessiva circulação social do munus e da obrigação com 

o outro. No entanto, a força imunitária, ao buscar garantir a segurança individual e coletiva 

bloqueando o contágio com o diferente, gera um ciclo destrutivo e violento: 

 

Quando crescida a ponto de se tornar seu oposto, a proteção negativa da vida 
acabará destruindo, junto com o inimigo lá fora, o seu próprio corpo. A 
violência da interiorização, ou seja, a abolição de um fora, do negativo, 
poderá se tornar uma exteriorização absoluta, uma completa negatividade 
(ESPOSITO, 2013, p. 64). 

 

A travessia de Zé Bebelo, ao conduzir os jagunços às entranhas mais profundas e 

esquecidas do sertão, acena contraditoriamente para um projeto de ascensão política pessoal 

pelo qual visa dar visibilidade a essa população colocada às margens da história. No entanto, 

tal projeto, que pretende subjetivar essa população em nome da lei que rege a nação, expõe a 

“percepção obscura e intolerável daquela violência absoluta e irrepresentável redemoinhando 

nas entranhas do nosso ser” (FINAZZI-AGRÒ, 2001, p. 194). A perspectiva do narrador 
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diante da diferença dos catrumanos atribui uma brutalidade a estes, considerando-os 

incivilizados, inaptos e perigosos à vida moderna. Essa percepção, na verdade, revela o seu 

desejo imunitário baseado no medo do risco representado pela abertura expropriatória de si 

em virtude do contato com a diferença. O caráter imunitário da visão de Riobaldo demonstra 

uma dupla violência: de um lado, é a vontade de criar barreiras identitárias e políticas para se 

proteger da alteridade, sobretudo por meio daquelas divisões arbitrárias que fundamentam o 

corpo social da nação; de outro, é a atribuição de característica medonha e animalesca a essa 

população como forma de legitimar sua destruição, para eliminar tudo que está fora das 

fronteiras individuais e coletivas de si. 

O caminhar em direção ao povoado do Sucruiú, lugar de doença e miséria, 

deparando-se com os catrumanos, entrelaça todas as travessias presentes na narrativa de 

Riobaldo – atravessar o São Francisco em companhia do menino, atravessar o Liso do 

Sussuarão e o próprio trajeto autobiográfico do narrador – com o significado mesmo do estar 

em comunidade: “A comunidade nunca é um ponto de chegada, mas sempre de partida [di 

partenza]. Na verdade, é a partida mesma rumo àquilo que não nos pertence e nunca nos 

pertencerá.” (ESPOSITO, 2010, p. 140.). Contudo, as travessias de Riobaldo e a própria 

travessia de Grande sertão: veredas são formas de conviver em comunidade não como um 

constante ponto de saída ou partida, mas sim como “o real não está na saída nem na chegada: 

ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (ROSA, 2009, p. 43). O romance de Rosa 

estabelece uma tensão com a perspectiva de Roberto Esposito sobre o sentido do estar na 

communitas, uma vez que a desarticulação subjetiva do protagonista ocorre durante o contato 

com a pluralidade de viventes que habitam o sertão. A travessia de Riobaldo – em virtude de 

ser marcada pela ausência de sentido das escolhas que conduzem a sua vida, não sabendo, 

assim, previamente os caminhos de sua trajetória – impõe o protagonista à exposição 

inesperada com a diferença. Riobaldo não é soberano de sua travessia, não a possui como uma 

propriedade capaz de revelar as características de sua subjetividade, mas como risco 

permanente da violação das fronteiras estáveis da sua individualidade por meio da sua 

constante metamorfose. 

Os sucessivos encontros com todos os tipos de gente do sertão possibilitam a 

emergência de uma dimensão da comunidade marcada pelo impróprio. O surgimento dessa 

zona do impróprio não é nem da ordem do indivíduo e nem do coletivo, visto que esses dois 

sujeitos se constituem como dois corpos – o primeiro individual e o segundo social – 

homogêneos, coesos e concebidos como proprietários de predicados jurídicos e políticos. Na 

verdade, os contatos com o outro criam um espaço do comum caracterizado pela 
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impropriedade, cuja figura é capaz não somente de dessubjetivar e despossuir, mas também de 

quebrar qualquer relação de apropriação, ou de propriedade sobre algum objeto. Desse modo, 

os encontros não geram maneiras de reconhecimento e intersubjetividade, em que a diferença 

do outro se torna um objeto de assimilação, transformando-se no mesmo. A convivência com 

os companheiros de bando, em suas diferentes situações, instaura o lugar ambíguo e imanente 

do impessoal em que o protagonista observa, ao mesmo tempo, ser diferente e parecido com 

os seus colegas. 

A trajetória de encontros revela uma característica singular-plural da communitas: 

de um lado, há uma diferenciação que ocorre, por exemplo, quando Riobaldo se depara com 

os companheiros apontando os dentes com a finalidade de se parecerem mais valentes e 

guerreiros. Nesse momento, a singularidade do narrador entra em choque com a imagem dos 

jagunços, de modo a afirmar sua diferença: “sendo que eu soube que eu era mesmo de outras 

extrações” (ROSA, 2009, p. 108). Há também uma dimensão plural que aproxima Riobaldo 

dos jagunços, sobretudo pelo fato de estarem lutando, de serem instrumentos de guerra dos 

chefes rivais, o que os coloca num espaço marcado pelo domínio do qualquer: a dispersão de 

singularidades cujas existências, mesmo reconhecendo as diferenças do outro – como aparece 

na percepção de Riobaldo sobre seus companheiros apontando os dentes –, vivem na mais 

absoluta indiferença do comum.76 

O surgimento da comunidade como uma condição subjacente ao sujeito, seja 

coletivo ou individual, aparece em A menina morta a partir da disseminação de um sentimento 

de mal-estar77que acomete as personagens desde o início do livro em virtude da morte da 

Menina. A noção de mal-estar, analisada por Freud, refere-se ao processo cultural pelo qual se 

impõem restrições aos instintos humanos, sobretudo a libido sexual, com o objetivo de 

construir uma coletividade social. O problema é que essa ética gregária implica o excesso de 

repressão capaz de gerar sintomas relacionados com o sentimento de culpa. A perspectiva 

freudiana visa entender o modo como a sociedade controla essa dimensão conflituosa do 

                                                
76Este trabalho pensa a noção de “qualquer” da maneira que Giorgio Agamben a formula: “Não a 

indiferença comum com respeito às singularidades, mas a indiferença do comum e do próprio, do 
gênero e da espécie, da essência e do acidente constitui o qualquer. Qualquer é a coisa com todas as 
suas propriedades, nenhuma das quais constitui, porém, a diferença. A in-diferença com respeito às 
propriedades é o que individua e dissemina as singularidades.” (AGAMBEN, 2013, p. 27). 

77Roberto Esposito pensa que o surgimento da comunidade acontece em lugares de extremo mal 
estar: “De fato, se devêssemos procurar um lugar onde a comunidade pode emergir, é mais fácil 
que tal lugar seja aquele em que haja situações de extremo mal estar, por exemplo, um campo de 
refugiados, mais do que em um parlamento.” (ESPOSITO, 1998, p. 4). 
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impolítico, principalmente os conflitos relacionados com o desejo sexual. O problema é que o 

controle excessivo produz a sensação de insatisfação. 

No romance de Cornélio Penna, o mal-estar associa-se não apenas a sintomas de 

culpa, mas também à crise dos papéis sociais desempenhados pelas personagens, articulando-

se com a emergência da comunidade. A morte da Menina desperta uma multiplicidade de 

angústias latentes e que todos, na casa, querem esconder: “uma rede impalpável de cinzas 

tudo cobrira tornando essa vida maquinal, pois as almas se tinham fechado e cada um temia 

que se descobrisse o que se passava no recôndito de seu coração.” (PENNA, 1970, p.80). A 

característica maquinal da vida expõe um modo de existência baseado no fingimento e na 

encenação, cujo símbolo mais evidente é a máscara. No entanto, a crise dessas subjetividades, 

materializadas no profundo mal-estar, faz com que, durante os encontros entre as 

personagens, muitas vezes permeados por tensões, desmascarem-se essas posições sociais 

dentro da casa, mostrando-se não somente seu aspecto falso, mas também as relações de 

poder e dominação subjacentes às funções de cada pessoa dentro da hierarquia da família. Há, 

portanto, um desmoronamento dessas identidades e hierarquias, encenadas como resultado da 

irrupção do domínio da comunidade no Grotão.78 

A subtração da subjetividade acontece, de maneira mais evidente que em Grande 

sertão: veredas, pelo compartilhamento dos viventes em torno da condição da ausência de 

coisa que marca a característica imprópria da comunidade (ESPOSITO, 2010). Nas relações 

escravocratas, a noção jurídica do escravizado se baseia na transformação destes em coisas 

que, na verdade, compõem o patrimônio do seu dono. Nesse sentido, a dissimetria se 

estabelece em torno da personalização dos proprietários, já que a propriedade de escravizados 

confere ao dono o estatuto de pessoa e, automaticamente, despersonaliza aqueles 

(ESPOSITIO, 2015). Essa estrutura jurídica e política faz com que algumas personagens do 

romance corneliano possuam fantasias baseadas na ilusão de serem proprietários de muitas 

terras e cativos: 

 

Celestina gostava de ouvi-la, e sua meia-língua muito doce era como antigo 
acalanto aos seus ouvidos, e muitas vezes sonhara ser a bela senhora, em sua 
fazenda que era toda antiga sesmaria da serra concedida ao antepassado, 
cercada da adoração dos dez filhos e dos numerosos escravos e tudo crescia 

                                                
78Wander Melo Miranda analisa os papéis sociais e de suas encenações como efeito histriônico da 

vida: “Poderíamos estender-nos, mostrando um sem número de expressões afins às citadas. Estas, 
contudo, bastam para que seja definido o traço verdadeiramente autêntico dos personagens: eles são 
apenas figuras impassíveis, vazias e estáticas, do que se pode deduzir que qualquer possível ação, 
gesto ou sentimento deles não passa de aparência e são ilusão histriônica da vida.” (MIRANDA, 
1979, p. 83). 
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em torno dela, os filhos, a riqueza e o poderio. Fora uma verdadeira soberana 
feliz em seu domínio, e sua vida era rio caudaloso que tudo fertilizava em 
seu caminho tranquilo, pois levava em suas águas majestosas a fecundidade 
e a paz (PENNA, 1970, p. 112). 

 

A personagem Celestina, ao se encontrar com a mucama idosa Dadade, que tinha 

sido ama do Comendador, ouvia histórias das fazendas ricas contadas pela escrava, que fazia 

confusão entre Celestina e a Sinhá, avó do fazendeiro. Mesmo assim, são narrativas que 

alimentavam os sonhos de felicidade de Celestina ancorados na ilusão do domínio de grandes 

terras e muitos serviçais. O espaço do comum entre ambas surge no momento em que a anciã 

deixa de produzir formas de identificação com Celestina, narrando a história da escrava sem 

rosto como um gesto de fazer com que a sombra do outro caia sobre o eu (BHABHA, 1998, p. 

97). 

Wander Melo Miranda (1979) já havia analisado o vazio de rosto da escrava no 

sentido de uma denúncia da opulência da fazenda e da farsa encenada pelas máscaras. Além 

disso, o rosto e a face são elementos de subjetivação, pois metaforizam o próprio estatuto 

jurídico de pessoa concebida como aquela detentora de uma subjetividade e identidade. A 

ausência de rosto da escrava introduz uma dimensão impessoal, anônima, cujo significado 

radical de impropriedade coincide com a característica da comunidade: “a não-coisa não é a 

condição ou resultado da comunidade (...), mas é o único modo de ser da comunidade. Em 

outras palavras, a comunidade não é incapacitada, obscurecida ou escondida pela não-coisa, 

mas é constituída por ela” (ESPOSITO, 2010, p. 139). Assim, se a comunidade consiste 

sempre no encontro com o outro, então, tal contato expropriatório e impróprio de si se baseia 

sempre numa ausência de coisa, numa lacuna por meio da qual transitam o dom e o dever com 

a alteridade. A força da narrativa produz um desmoronamento da subjetividade de Celestina, 

mostrando que as suas fantasias de opulência e riqueza se sustentam na violência e opressão 

de muitos outros. Portanto, a ambivalência contínua entre a hospitalidade e a hostilidade da 

comunidade opera no sentido de confrontar e quebrar a subjetividade de Celestina e, ao 

mesmo tempo, propiciar a emergência da violência e opressão exercida contra o outro: 

 

Celestina lembrou-se das terríveis lendas que cercavam a fazenda da serra, 
as histórias contadas sobre a crueldade dos antigos senhores, e estremeceu ao 
pensar no quadro de beleza serena, de formosa prosperidade que a velha 
paralítica sempre descrevia. Não era possível combinar a negra sem cara e 
toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em riqueza. E teve 
medo que todos os seus sonhos se desvanecessem, como uma mentira 
indecifrável, uma inútil e cruel comédia. Não poderia nunca mais ouvir os 
contos recitados por ela com voz monótona e ofegante, mas criadores 
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admiráveis de amplitude e de força. Devia renunciar para sempre àquele 
refúgio que a fazia fugir para muito longe (PENNA, 1970, p. 115). 

 

A despossessão da personagens evidencia que a circulação do munus não tem o 

poder de construir uma nova comunhão social; ao contrário, é uma dessubjetivação radical 

por cuja ruptura e vazio se estabelece o dever com o outro, mas um dever, ou munus, que 

instaura um domínio dilacerado do impróprio, em que a coisificação da alteridade é rompida 

pela emergência da circulação social do dever do dom. 

 

4.3 Resistências do comum 

 

Os dois romances enunciam a sucessão de encontros pelos quais emerge o estar 

com a alteridade. A enunciação desse espaço da comunidade apresenta uma forte tensão com 

a perspectiva desenvolvida por Raymundo Faoro em Os donos do poder precisamente pelo 

fato de esse autor narrar a história do Brasil para atestar a dificuldade de construir uma ordem 

pública democrática e liberal, em virtude da persistência de práticas patrimonialistas e 

estamentais. Para corroborar seu ponto de vista, o autor narra a história do Brasil, abarcando 

uma extensão cronológica do início da colonização portuguesa até os anos do Estado Novo, 

para analisar as apropriações privadas dos bens públicos como práticas garantidoras dos 

privilégios da elite política. O problema, então, da contaminação privada na esfera estatal tem 

como consequência a produção de uma clivagem social entre o Estado – elite política – e o 

povo desde a Independência: 

 

O regime colonial não se extingue, moderniza-se; os remanescentes 
bragantinos se atualizam, com a permanência do divórcio entre o Estado, 
monumental, aparatoso, pesado e a nação, informe, indefinida, inquieta. 
Uma ordem metropolitana, reorganizada no estamento de aristocratas 
improvisados, servidores nomeados e conselheiros escolhidos, se superporia 
a um mundo desconhecido, calado e distante (FAORO, 2012, p. 331). 

 

O autor argumenta que a formação do Estado brasileiro ocorreu por meio da 

divisão entre o estamento estatal – composto por burocratas e com a ascendência de setores 

economicamente poderosos – e uma sociedade de anônimos, amorfa, sem vontade e 

representação política, o que configura uma dicotomia, sem mecanismos de mediação, entre 

as esferas do Brasil legal e real: “um país constitucional e legal, destilando de suas entranhas 
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todas as teias do poder, representara o outro país, o real, disperso, amorfo e manietado” 

(FAORO, 2012, p. 382). A tese central do livro reside na formação de um Estado 

impermeável às demandas populares de participação política e social – sempre respondidas 

aliás por meio da violência coercitiva – e de um povo amorfo, sem voz e incapaz de se 

constituir na figura jurídica do cidadão, ou que não conquista o exercício democrático e 

liberal da cidadania. A impossibilidade de construção da legitimidade do Estado brasileiro por 

meio da soberania popular é pensada a partir da comparação com a democracia liberal 

americana e inglesa – cuja imagem serve de utopia para Faoro –, de maneira que esse regime 

político representaria o modelo democrático baseado no fato de que “os detentores do poder 

participam na formação das decisões estatais mediante mecanismos de controle que atuam na 

participação popular” (FAORO, 2012, p. 829). 

Os dois romances em questão encenam o domínio da comunidade, principalmente 

em sua característica conflituosa e impolítica, como uma forma de tensionar a ligação entre a 

soberania e o restante do corpo político. Nesse sentido, os corpos dos catrumanos, dos 

jagunços afiando os dentes e da escrava sem rosto evidenciam uma dimensão do povo 

contrária à perspectiva defendida por Faoro: a face conflituosa dessas singularidades, 

localizada na exterioridade do grande organismo da nação, revela uma performance da 

resistência contra os dispositivos e as agências de subjetivação políticas, tais como os 

discursos de Zé Bebelo ou mesmo as fantasias suntuosas de Celestina a respeito da vida nas 

grandes fazendas escravocratas. 

Os catrumanos, os jagunços com dentes afiados e a escrava sem rosto apresentam 

seus corpos como ponto central dessa resistência, na medida em que corporificam uma 

divergência irreconciliável com os processos de mediação política, constituídos nas seguintes 

dicotomias: “corpo e cabeça, soberano e povo, (...) que há muito tinham se fundido em uma 

unidade institucional” (ESPOSITO, 2015, p. 144). O funcionamento binário da estrutura 

política – fundada a partir da correspondência entre o soberano e os súditos, ou o Estado 

democrático e os cidadãos – é interrompido pela desestabilização do dispositivo de pessoa, 

principalmente da sua constituição dual em que o corpo é reduzido à soberania da razão ou do 

espírito (ESPOSITO, 2013). Ou seja, tanto no plano coletivo quanto no individual opera a 

dualidade de uma dimensão soberana que se sobrepõe sobre uma estrutura física, de modo a 

fundamentar semanticamente a metáfora do copo político. 

A ruptura dessa estrutura binária ocorre no momento em que as personagens 

atuam por meio de gestos corporais cujas performances encenam a noção do impessoal, pois, 

além de desativar a clivagem social entre a pessoalização de uns e a despersonalização da 
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parte subalterna do povo, seus corpos dão a ver gestos e modos de ser que “não são mais 

representados pelas instituições, desafiando todas as categorias interpretativas” (ESPOSITO, 

2015, p.146). Desse modo, essas performances – dos catrumanos, da escrava sem rosto, de 

Dadade e de alguns jagunços – apresentam uma forte tensão com a noção de democracia, na 

medida em que suas imagens não são agenciadas por nenhum canal de representação 

institucional, isto é, são uma espécie de exterioridade do corpo político, localizada fora dos 

limites institucionais deste, mas com a capacidade de tensionar a ordem vigente, apelando 

para a emergência da diferença e do comum. 

A atuação performática do corpo surge em A menina morta pelas festas dos 

escravizados. A resistência se manifesta nas festas e cantos dos cativos, cuja cultura de matriz 

africana se baseia na expressão corporal pela qual se desloca e desativa a oposição filosófica e 

política ocidental entre corpo e razão ou espírito. O movimento de dança conjugada aos 

cantos instaura o domínio da comunidade justamente por expressar para as personagens 

brancas da fazenda uma dimensão louca e ingovernável da vida, tradicionalmente imunizada 

pela prevalência da racionalidade em detrimento do corpo (ESPOSITO, 2015): 

 

Os senhores ficaram alguns momentos ainda no alpendre e procuravam 
distinguir na luz difusa dos candeeiros os vultos agitados e gesticulantes. De 
quando em vez deixavam entrever muito rápido caras onde o ríctus era de 
volúpia e de dor, e nelas até o riso se tornava sinistro. A música sempre 
igual, martelante, sem cessar, sobre-humana, alucinava gradativamente os 
dançadores, e eles começavam já a uivar em vez de cantar, a ter convulsões 
em vez dos passos primitivos do batuque, e os senhores sentiram ser já 
tempo de se retirarem, porque a loucura viera tomar parte no baile (PENNA, 
1970, p. 263-264). 

  

O conjunto de atos festivos dos escravos – suas roupas, músicas, danças e cantos – 

acontece em virtude da cerimônia e do ritual dos brancos: a recepção do noivo de Carlota. 

Essas performances corporais desestabilizam não apenas a clivagem entre razão e corpo79, 

mas também o próprio dispositivo – o casamento – que visa agenciar a reunificação do sujeito 

coletivo do Grotão. A imagem dos escravos gera um efeito assombroso nas personagens 

brancas, forçando-as a fugir para dentro do sobrado, porque seus gestos corporais mostram a 

vitalidade do corpo não disciplinado: o riso, a volúpia, os movimentos da dança, os cânticos e 

                                                
79“Se o corpo é uma máquina, a razão é o ponto de comando que controla o seu funcionamento a 

partir do lado de fora. Há uma diferença hierárquica infinita entre essas duas substâncias das quais 
os seres humanos são compostos.” (ESPOSITO, 2015, p. 110). Esposito explica, por exemplo, que 
o conceito de mente não é pensado como uma coextensão ao corpo, mas, sim, como um entidade 
autônoma sem necessitar do corpo para se reconhecer enquanto mente ou razão. É uma consciência 
incorpórea que comanda o corpo localizada fora dele. 
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as convulsões. Todas essas expressões gestuais são pontos de resistência ao disciplinamento 

imunitário do corpo, que busca neutralizar as potencialidades de vida, sobretudo do encontro 

corporal com o outro (ESPOSITO, 2015). Nesse momento, há uma rejeição da dicotomia 

entre pessoa e coisa justamente por parte daqueles cujas vidas são reduzidas exclusivamente à 

esfera da coisa, de uma coisa apropriada e manuseada pelo proprietário. Além disso, a atuação 

dos cativos produz uma espécie de estranhamento da cerimônia mesma do noivado realizada 

pelos senhores e senhoras da família, sobretudo a partir deste cântico: “Moço rico pra casá 

c’Arbernazi” (PENNA, 1970, p. 264). Aqui fica claro que a resistência transforma os corpos 

num campo de batalha cujas expressões gestuais e vocálicas corporificam modos de 

convivência com a alteridade que são irredutíveis às formas políticas e jurídicas de mediação 

e unificação entre a casa grande e a senzala, bem como apontam para o desmoronamento da 

estrutura de poder. É o fantasma do comum espelhado por esses gestos corporais, pois suas 

performances revelam um efeito desestabilizador do sujeito político que é o Grotão e a família 

Albernaz. 

A contraposição ao ponto de vista de Faoro repousa no fato de que os conflitos 

sociais, mobilizados pelos subalternos, não se encaixam na concepção jurídica e política do 

contrato liberal, no sentido da formação de um Estado poroso às reivindicações dos cidadãos. 

A resistência por meio de performances do corpo não é da ordem dos mecanismos 

representativos capazes de expressar a soberania popular no âmbito do poder Estatal com a 

finalidade de alargar a esfera pública e democrática. Na verdade, os gestos corporais 

propiciam a abertura da dimensão impolítica e anômica da comunidade, de maneira a sempre 

colocar em risco a solidez das identidades políticas. A performance do corpo mostra sua 

tensão com a noção de república abordada e preconizada por Faoro como domínio 

institucional não enraizado nas estruturas de poder brasileiras: “comunidade não é a res, e 

também não é certamente a Res. Não é a coisa, mas a falta. É a abertura a partir da qual nosso 

cum irrompe e dentro do qual nosso cum continua circular” (ESPOSITO, 2013, p. 29). É o 

surgimento de uma radical condição fraturada de ser dos sujeitos individuais e coletivos, cujas 

expropriações identitárias propiciam o surgimento de uma modalidade do estar com o outro 

baseada numa relação permeada pela obrigação e pelo dom em relação à alteridade, impondo 

uma convivência vivida na sua incompletude. 

A irrupção da communitas, propiciando o encontro com o outro, e o seu efeito 

tenso e conflituoso em relação à imagem mesma de república, principalmente dos seus canais 

institucionais de representação das vontades populares, levam à discussão a respeito da 

possibilidade ou não de o subalterno falar. A questão sobre a voz ou as agências que 
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controlam as subjetividades de grupos subalternos é analisada por Spivak a partir da sua 

leitura crítica do diálogo de Deleuze/Foucault, justamente pela ausência de uma teoria da 

ideologia e do capitalismo na reflexão desses intelectuais. O resultado é um pensamento sobre 

a vocalização do sujeito baseada na sua capacidade de falar por si em virtude da sua 

experiência concreta com determinada realidade, o que, por sua vez, implica uma concepção 

essencialista e utópica do oprimido, justamente por considerá-lo soberano e autônomo do seu 

desejo e interesse (SPIVAK, 2010). O questionamento da autora chama a atenção para a 

importância das formas de representação políticas das vontades individuais e coletivas, 

principalmente pela capacidade dessas instâncias de poder de impor o silenciamento dos 

subalternos por meio de agenciamentos ideológicos dos desejos destes. 

A reflexão sobre as maneiras de acessar a fala subalterna – sobretudo das 

mulheres, cujas vozes são obliteradas com mais força – combina com as formas de resistência 

dos escravos, cujas performances corporais desestabilizam o sujeito político do Grotão. Tanto 

em A menina morta como em Grande sertão: veredas a vocalização das mulheres subalternas 

entrelaça o uso da voz com o corpo a fim de instaurar um domínio do comum marcado pela 

diferença. Ora, se o sujeito subalterno deve ser pensado em sua característica heterogênea e se 

sua enunciação pode ser entendida como uma prática textual radical de diferenças ou de 

contatos com a diferença (SPIVAK, 2010), o seu falar, então, ocorre por meio da irrupção da 

comunidade, na medida em que o encontro com a alteridade é uma experiência de 

exteriorização de si, cujo sentido delirante – tal como nas festas dos escravos – repousa na 

presença da voz do outro no sujeito (SPIVAK, 2010). É a fragilização das fronteiras 

identitárias, tanto individuais como coletivas, que permite a contaminação entre as vozes do 

eu e do outro. 

A encenação do ato de falar conflituoso, em que a voz reflete espectralmente o eu 

e o outro, ocorre tanto nas narrativas narradas pelas escravas, em A menina morta, como no 

crime cometido por Maria Mutema. A fala das escravas é referida pelo narrador, em vários 

momentos da narrativa, como “meia-língua”, de maneira a tornar essa expressão uma 

metáfora conceitual, que significa que a língua não é um sistema coeso de signos linguísticos. 

Na verdade, é um falar partido, dividido, cuja vocalização expressa um murmúrio afônico. 

Sua potência está na impossibilidade de esse murmúrio ser traduzido completamente pela voz 

narrativa – o narrador não consegue acessar totalmente seu registro linguístico e seu saber, 

tornando-se enigmático, misterioso – e na sua capacidade de tecer histórias e falas por meio 

das quais se revelam fragmentos do passado do Grotão ou aspectos do cotidiano escondidos 

ou recalcados pelos senhores e senhoras da família. 
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A meia-língua metaforiza, em muitas ocasiões, os segredos escondidos e 

ocultados. São segredos conhecidos de uns, mas desconhecidos de outros, o que mostra que as 

relações de poder se estabelecem a partir do saber de alguns e do desconhecimento de outros. 

A meia-língua das escravas inverte as formas de dominação calcadas nessa gramática do 

conhecimento, principalmente da autoridade de certa voz, incluído aí a do próprio narrador, 

em controlar o saber da história do Grotão e da família, visto que essa modalidade enunciativa 

textualiza o segredo como um saber outro e fronteiriço, cuja ambiguidade reside na sua 

potência de revelar e, ao mesmo tempo, esconder (SANTOS, 2004, p. 194). Essa voz se 

constitui, no universo conflituoso da fazenda, numa arma potente não apenas para criar uma 

dominação sobre os senhores, mas para instaurar uma atmosfera de mistério e pânico 

(SANTOS, 2004), em que há sempre o perigo da fissura subjetiva e identitária dos sujeitos em 

virtude da projeção da voz do outro no mesmo.80 

Essa forma de resistência e conflito da enunciação da meia-língua se associa com 

a maneira pela qual Maria Mutema assassinou o marido e o padre. Se a meia-língua se 

constitui numa ação combativa e conflituosa por meio da qual se rememora o passado 

escravocrata da família Albernaz, os crimes de Mutema expõem a dissociação ou a quebra do 

vínculo entre a autoridade – o marido e o padre – e o subalterno, a mulher. No caso do 

marido, o uso do chumbo derretido para matá-lo –“assim despejou no buraquinho do ouvido 

dele, por um funil, um terrível escorrer de chumbo derretido” (ROSA, 2009, p. 147-148) – 

metaforiza a forma de a mulher guerrear. Se os homens do sertão usam armas para lutar 

durante as batalhas jagunças, o guerrear da mulher contra o seu silenciamento81 – a 

obliteração da voz analisada por Spivak – é encenado pelo chumbo derretido e depositado no 

ouvido do marido. 

A morte do padre, por sua vez, é realizada pela combinação entre voz e corpo: a 

voz da personagem metaforiza a arma emitida pela sua boca (PASSOS, 2000). As confissões 

de Mutema ao Padre Ponte têm um efeito disjuntivo sobre o controle do poder pastoral. Se o 

poder pastoral atua de modo a produzir uma proliferação de discursos sobre o sexo com a 

finalidade de gerenciar a vida matrimonial entre homem e mulher (FOUCAULT, 1988), a fala 

                                                
80“Tanto o mistério quanto o segredo são armas – de defesa e ataque. Conhecer o que não se deve 

conhecer poder ser um trunfo ou um perigo. Pode-se inventar um segredo ou um mistério para 
controlar alguém. As mucamas do Grotão criam narrativas para dominar os moradores do Grotão – 
um domínio quase irrelevante se comparado aos dos brancos sobre elas, mas um domínio” 
(SANTOS, 2004, p. 195). 

81“A elas nem tudo se permite ouvir e é o ouvido o órgão escolhido para receber o chumbo, lugar por 
onde deveria escorrer a voz de Mutema. Metáfora de seu pesado silêncio, o chumbo se faz veículo 
do processo angustiante da personagem em direção a um objeto externo” (PASSOS, 2000, p. 145). 
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de Mutema desestabiliza as normas do matrimônio ao confessar a culpa pela morte do marido 

e fingir um desejo mentiroso pelo padre: “afirmou que tinha matado o marido por cause dele, 

Padre Pontes – porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser concubina amásia. Tudo 

era mentira” (ROSA, 2009, p148). A personagem, então, trapaceia os efeitos de verdade do 

discurso da confissão (SELIGMANN-SILVA, 2009) e estabelece, tal como a meia-língua das 

escravas em relação aos senhores do Grotão, um jogo de poder com o interlocutor, impondo 

sua força pela confirmação do seu falso amor, “pelo que ele não estava em poder de se 

defender de modo nenhum” (ROSA, 2009, p. 148). 

A voz de Mutema materializa seu ponto de resistência às duas instituições 

patriarcais: o marido e o padre. A edificação do mal dos dois crimes diz respeito a um estado 

de exceção (SELIGMANN-SILVA, 2009), uma zona anômica e conflituosa, que rompe com a 

soberania da ordem patriarcal, abrindo espaço não para o reforço do poder pastoral, mas, sim, 

para o convívio comunitário do perdão no final da história. Embora os dois relatos sobre 

Maria Mutema sejam contados pela sua confissão às autoridades eclesiásticas, o perdão final 

não é a confirmação dessa estrutura de poder, mas a possibilidade de compartilhar a ferida e 

perda comuns entre Mutema, a população local e a família de Padre Ponte. 

Essas resistências evidenciam que o povo não é uma massa amorfa, sem voz e 

incapaz de fazer oposição aos dispositivos de poder, tal como a análise de Faoro deixa 

transparecer. O seu olhar a respeito da formação do Estado nacional, isto é, do Brasil legal, 

impede que Faoro escute as vozes e a cultura subalternas do Brasil real. Por outro lado, a 

textualidade dos dois romances em questão dão a ver performances do corpo e da voz das 

personagens, cujo conteúdo anômico e conflituoso não visa acessar as estruturas de poder 

político ou não buscam ser ouvidas pelo Estado ou pelas autoridades a fim de concretizar suas 

demandas sociais. Na verdade, suas vozes e gestos corporais não enunciam um conflito de 

acesso ao direito, mas, sim, encenam modos de resistência ao poder e à lei, na medida em que 

expropriam identidades políticas e coletivas. É por meio da rasura das instâncias políticas de 

mediação da coletividade que se abre o espaço para o surgimento da communitas, o que 

implica um tipo de experiência com a alteridade atravessada pela perda da melancolia: 

 

Melancolia não é algo que a comunidade contém juntamente com outras 
atitudes, posturas ou possibilidades, mas algo pelo qual a comunidade, em si 
mesma, é contida e determinada. Ou melhor, melancolia é algo pelo qual a 
comunidade é “decidida”: algo que corta e descarta a comunidade em si 
mesma, constituindo-a precisamente sob a forma desse corte ou dessa 
recusa. Melancolia se assemelha a uma falha e ferida que a comunidade 
experimenta, não como uma condição temporária ou parcial, mas como a 
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única maneira de ser da comunidade; e de não ser, ou de ser precisamente na 
forma de seu próprio “não”, daquilo que deve ser, mas que não pode ser, se 
numa modalidade defectiva, negativa, côncava (ESPOSITO, 2013, p. 28). 

  

O sentido melancólico da comunidade possui um contexto preciso ancorado na 

radical negatividade do munus que une os viventes no comum. Desse modo, a melancolia não 

é uma disposição afetiva ou um estado psíquico do indivíduo diante da sua incapacidade de 

elaborar uma perda (FREUD, 2010). É, na verdade, uma condição imprópria, inautêntica e 

incompleta da vida, cuja existência não apresenta nenhum objetivo, nenhuma essência ou 

significado estabelecido previamente. A melancolia vive sob o signo do negativo, pois é um 

modo de ser, ou melhor, um modo de não ser sujeito individual ou coletivo, propiciado pela 

convivência baseada no dom com a figura irredutível da alteridade. 

Os dois romances convocam essa condição fraturada da comunidade por meio de 

um olhar narrativo sobre as perdas pretéritas. Nesse sentido, talvez, aqui, luto e melancolia 

encontrem um ponto de indistinção baseado no fato de tanto A menina morta como Grande 

sertão: veredas encenarem um passado marcado pela morte, ou melhor, pelo assassinato de 

muitos. A memória preenche a temporalidade das duas narrativas, uma vez que faz regressar 

um passado permeado por tensões fundamentalmente ligadas à exclusão, à morte e ao 

sacrifício da alteridade. Na encenação mnêmica do mesmo, o outro surge como projeção da 

diferença e do estranho, cuja figura deve ser assassinada e sacrificada. A encenação da 

alteridade como espaço da perda implica a abertura do comum, pois expõe a fragilidade da 

identidade do mesmo, desvendando, com isso, a violência que lhe é própria. O lugar da perda 

é encenado, em A menina morta, pela atuação de Joana Tintureira, cujo tacho cheio de braúna 

revela essa dimensão melancólica e enlutada da comunidade e que é estranhada pelas 

senhoras: 

 

A senhora Luísa tinha os olhos fixos no tacho onde o negror que saía da 
madeira agora se espalhava em jatos rápidos. Parecia-lhe que véus de crepe 
se estendiam para todos os lados, e faziam lembrar enorme xícara mágica 
onde seria depois lida a sorte de todos os moradores do Grotão naquela 
borra, quando pousasse no fundo (PENNA, 1970, p. 146). 

 

O tacho rodando tinta negra metaforiza a condição melancólica e enlutada de 

habitar o espaço da comunidade. A imagem turva da tinta é metáfora da comunidade, na 

medida em que o destino dos moradores do Grotão coincide com o luto. É o horizonte comum 

da perda compartilhado por todos moradores da fazenda, mas que, durante a cena, é 
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questionado por Sinhá Rôla, cujo espanto, vendo a escrava preparando uma grande 

quantidade de tinta preta, visa elaborar completamente o luto e interromper o espaço do 

comum: “Nós todas já temos vestidos pretos suficientes para o tempo que vai ser preciso” 

(PENNA, 1970, p. 145). No entanto, a presença da escrava mexendo no tacho de tinta 

assombra as senhoras que a associam com uma feiticeira fazendo bruxaria. Na verdade, tal 

como Maria Mutema, Joana joga no falso, atitude percebida por Celestina – “depois de prestar 

atenção notou haver qualquer coisa de falso no rosto da negra”(PENNA, 1970, p. 147) –, pois 

a transformação da braúna em tinta preta não visa atender à necessidade objetiva de os 

brancos manifestarem o seu luto, mas, sim, encenar um estar com ou entre a diferença, no 

sentido de propiciar um contato destrutivo e expropriatório de si: “Seu sempre ser diferente do 

que quer ser, seu não ser capaz de existir como tal, sua impossibilidade de tornar-se uma 

tarefa comum sem destruir-se a si mesmo” (ESPOSITO, 2013, p. 29). Assim, a performance 

de Joana expõe o significado melancólico da existência do comum no Grotão e, ao mesmo 

tempo, é um ato de guerra contra a fazenda. 

A aproximação dos romances, Grande sertão: veredas e A menina morta, e oOs 

donos do poder evidencia uma tensão entre os discursos literários e histórico-sociológico 

baseada no fato de que os narradores rosiano e corneliano narram a emergência do comum 

enquanto espaço ético de relacionamento com aquele denominado por Derrida (2008) de 

desconhecido, isto é, o estrangeiro, o estranho ou o monstruoso. O despertar para a obrigação 

ou o dom com o dessemelhante pressupõe uma ética de convivência com a alteridade, calcada 

na destruição de um campo jurídico e político baseado exclusivamente na preocupação com o 

semelhante e o mesmo, o que revela o caráter melancólico de uma ética vivenciada no 

comum. 

O interessante é que as três obras, publicadas ao longo da década de 1950, 

apresentam perspectivas conflitantes a respeito da sociedade brasileira. Faoro olha o passado 

com a finalidade de apontar os problemas da indistinção entre público e privado em razão do 

patrimonialismo brasileiro e da incapacidade de construção de uma dimensão cidadã e 

republicana da política, preconizando uma ruptura com o passado colonial português para 

criar uma república democrática nacional; Cornélio Penna e João Guimarães Rosa, por sua 

vez, encenam, em seus dois romances, performances e vozes subalternas, cujas atuações 

corporais dão a ver o surgimento de um modo de estar com o diferente ou o dessemelhante 

que implica necessariamente a desestabilização do corpo político, sobretudo no que se refere à 

conexão com a parte superior, isto é, com o soberano. 
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A potência da literatura, em contraposição à obra de Faoro, repousa na sua 

capacidade, já na década de 1950, de acenar para um porvir de uma situação política –

identificado por Roberto Esposito no final do seu recente livro Le persone e le cose (2015) –, 

relacionada ao descolamento entre o líder político e o restante do corpo da nação, o que, por 

sua vez, revela a dificuldade crescente, nos tempos atuais, de distinção entre o público e o 

privado. Essa nova realidade política tem propiciado o surgimento de novas demandas sociais, 

cujas reivindicações não se circunscrevem aos sistemas institucionais já estabelecidos.82 As 

imagens das personagens de ambos os romances – catrumanos, jagunços, escravos, escrava 

sem rosto, Maria Mutema – atuam no sentido de romper com os mecanismos de unificação do 

corpo político – sobretudo a mediação que conecta os subalternos com o soberano – para 

mostrar não apenas a violência a partir da qual se funda uma ordem legal e humana pela 

exclusão e pelo sacrifício daqueles que não são semelhantes, mas também para expor que a 

construção de um espaço ético, não marcado pelo fraternalismo do mesmo, passa 

necessariamente pelo dom com aqueles que são distantes, que não estão próximos de mim, ou 

seja, aqueles que são dessemelhantes. O olhar comunitário dos dois narradores, portanto, 

narra a impossibilidade de concretização plena de uma ordem jurídica e política baseada no 

sacrifício do diferente, pois sua imagem sempre irrompe expropriando as bases identitárias da 

coletividade por meio da lembrança – sempre fantasmática, apavorante, anômica e impolítica 

– da morte que tornou possível a edificação da estrutura de poder do país. 

  

                                                
82“Ainda faltando formas organizacionais adequadas, os corpos de homens e mulheres estão 

forçando os limites do nosso sistema político. Eles buscam transformar o sistema numa forma que 
não pode ser reduzida às dicotomias que a ordem política moderna vem produzindo. O resultado 
dessa dinâmica permanece incerto, mas o que é surpreendente neles é a novidade radical que eles 
introduzem em nossa história. Estranho tanto à semântica da pessoa quanto à da coisa, o corpo vivo 
de vastas multidões crescentes demanda uma renovação radical do vocabulário político, legal e 
filosófico. Nos próximos anos, veremos se essas instituições serão capazes de responder ou se irão 
se calar em autodefesa antes de se implodirem definitivamente.” (ESPOSITO, 2015, p. 145). 
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5 ENTRE A BESTA E O SOBERANO 

 

5.1 Escutar o animal 

 

Grande sertão: veredas e A menina morta apresentam em seus universos 

ficcionais uma pluralidade de animais que demanda a análise da questão da animalidade e sua 

relação com a dimensão comunitária encenada nessas duas narrativas. A proposta aqui é 

enfocar o contato entre personagens humanas e animais, não como uma representação 

antropocêntrica destes, ou mesmo uma mera disposição psíquica do humano projetada 

naqueles viventes, mas como um encontro em que se instaura o espaço do comum capaz de 

tensionar os dispositivos religioso, jurídicos, políticos e filosóficos pelos quais se estabelece o 

corte linear entre o homem e o animal, conferindo superioridade ontológica àquele. A figura 

da animalidade nos dois romances implica, nesse sentido, a reflexão sobre a comunidade, 

baseada até aqui na abordagem de Roberto Esposito, conjugada também com o pensamento 

de Jacques Derrida a respeito do animal e sua condição de alteridade radical em relação ao 

humano. 

A oposição linear e abrupta entre o homem e o animal é construída pelo 

pensamento científico e filosófico ocidental, ao longo do tempo, que opera no sentido de 

atribuir ao homem os predicados do logos e da razão, dotando-o da capacidade de resposta. 

Essa operação logocêntrica evidencia um processo de silenciamento dos animais – vocábulo, 

aliás, criado para designar uma multiplicidade de seres e colocá-los numa situação ontológica 

inferior (DERRIDA, 2002) – que são concebidos como desprovidos do uso da palavra, 

restando-lhes apenas a capacidade de reação. Há, assim, a configuração de uma fratura capaz 

de distinguir a animalidade da humanidade, a partir da lógica do reativo e da responsabilidade 

livre e soberana do homem (DERRIDA, 2008). Tal cesura evidencia o funcionamento de uma 

máquina antropológica em que a produção do homem ocorre por meio do ato de 

reconhecimento de si como humano (AGAMBEN, 2013). A sua identidade não materializa 

uma substância específica, mas um jogo de espelhamento em que o homem se reconhece 

humano na imagem do animal, atribuindo-lhe uma falta ou uma ausência: 

 

é paradoxalmente com base em uma falta ou um defeito do homem que este 
se fará sujeito mestre da natureza e do animal. Desde o vazio de sua falta, 
uma falta eminente, uma falta completamente diferente da que ele empresta 
ao animal, o homem instaura ou reivindica de uma só vez sua propriedade (o 
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próprio do homem que tem efetivamente como próprio o não ter um 
próprio), e sua superioridade sobre a vida dita animal. Esta última 
superioridade, superioridade infinita e por excelência, tem de próprio ser ao 
mesmo tempo incondicional e sacrificial (DERRIDA, 2002, p. 43-44). 

 

Essa operação logocêntrica interdita o espaço do comum, neutralizando o dom em 

relação aos outros viventes no momento em que estabelece o que Derrida analisa como o 

próprio do homem. Essa propriedade baseia-se na atribuição do logos ao humano não apenas 

como uma condição do uso da palavra e da linguagem, mas, sobretudo, como um 

desdobramento da força e da violência. A razão se caracteriza pelo domínio da guerra e do 

conflito, de maneira a se impor por meio da mobilização da força (DERRIDA, 2008). Desse 

modo, a simples oposição entre racionalidade e força (ou esta e o Direito) é desativada, 

mostrando que esses dois elementos estão interligados no mesmo propósito: “um conflito no 

qual a força está do lado da razão, e prevalece um pouco como a razão do mais forte” 

(DERRIDA, 2008, p. 424). A lógica racional traduz, na verdade, uma posição de soberania 

que visa impor sua ordem pela mobilização do poder, da força e da violência (DERRIDA, 

2008), exercendo um poder político sobre a vida com a finalidade de organizá-la e comandá-

la. 

Derrida (2008) identifica, nesse processo de construção do próprio do homem, as 

tradições da filosofia antiga grega, especificamente Aristóteles, e também da religião cristã, 

contida na Bíblia, que concebem a vida humana subordinada à lógica da política e do logos. A 

politização da existência se constitui numa propriedade do homem, na medida em que “é o 

único animal que toma em seu encargo a direção consciente de sua própria zoé” (LUDUEÑA, 

2013, p. 32). Politizar a vida do homem, assim, adquire um significado zoopolítico 

(DERRIDA, 2008, p. 462), baseado num tipo de ação reguladora do substrato da vida 

biológica (a zoé) dos viventes. O logos encarna o comando soberano dessa administração da 

vida no sentido de produzir o humano a partir da exclusão da condição animal do mesmo, 

retirando-lhe inclusive do ciclo natural do mundo e da vida pela ação sobrenatural e política 

do Deus soberano83. Esse modo de intervenção na vida mostra a sua face tanatopolítica (ou 

política de morte), que visa selecionar as vidas que podem e devem morrer para a expansão e 

propagação de outros viventes (LUDUEÑA, 2013). Conforme o trecho já citado de Derrida, o 

                                                
83Derrida identifica também presença do logos divino ao conceder ao homem a autoridade de dispor 

dos animais: “Mais precisamente, ele criou o homem à sua semelhança para que o homem sujeite, 
dome, domine, adestre e domestique os animais nascidos antes dele, e assente sua autoridade sobre 
eles. Deus destina os animais a experimentar o poder do homem, para ver o poder do homem em 
ação, para ver o poder do homem à obra, para ver o homem tomar o poder sobre todos os outros 
viventes.” (DERRIDA, 2002, p. 37). 
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animal, exatamente por representar, de forma mais evidente, a materialidade biológica da 

existência – aquela falta que o homem procura constantemente recalcar e superar –, é exposto 

à lógica sacrificial do poder soberano de fazer morrer. 

Diante dessa máquina religiosa e filosófica, Grande Sertão: veredas e A menina 

morta apresentam formas de contato com a animalidade em que emerge um estranhamento 

desses cortes e rupturas zoopolíticas e logocêntricas, sobretudo a partir de encenações 

poéticas que interpelam criticamente a noção de próprio do homem, bem como o resultado 

antropocêntrico de lhe conferir superioridade ontológica em relação ao animal e aos outros 

elementos da natureza. Para tanto, essas duas obras possuem uma força poética necessária 

para assumir a responsabilidade e a tarefa, pensada por Derrida (2002) em relação à poesia, de 

ouvir o pensamento dos animais: 

 

Não se trataria de “restituir a palavra” aos animais mas talvez de aceder a um 
pensamento, mesmo que seja quimérico ou fabuloso, que pense de outra 
maneira a ausência do nome ou da palavra, e de outra maneira que uma 
privação (DERRIDA, 2002, p. 89). 

 

A elaboração ficcional desse pensamento outro dos animais rompe a lógica 

temporal do soberano, que diz respeito à sua condição de se autonomear, de se referir a si 

mesmo como o primeiro, em seu nome e em sua força (DERRIDA, 2008), para apresentar 

uma voz poética cujo tempo contém uma fala a dois, um falar endereçado ao outro. Essa 

coassinatura do poema é pensada por Derrida (2008), a partir de sua leitura de Paul Celan, 

como uma dinâmica da majestade da poesia em que – diferente da soberania majestosa do rei 

ou do monarca84 em se autonomear como o primeiro e, sobretudo, como o primeiro que 

governa – apresenta a temporalidade presente do eu, o seu aqui e agora, por meio de um 

deixar falar o agora presente do outro. É o surgimento do tempo da comunidade, cuja 

característica de impropriedade se manifesta na equivocidade gramatical reveladora da 

divisão temporal: o eu poético deixa ou dá o seu próprio tempo ao outro, de maneira que esse 

pronome possessivo se refere, de modo ambíguo, não apenas ao sujeito do enunciado, mas 

também à figura da alteridade (DERRIDA, 2008). A majestade da palavra poética, entendida 

pela sua temporalidade cindida e partida, é elaborada pelos romances de Rosa e Penna como 

                                                
84Há essa dinâmica de majestades que revela diferentes formas de soberania: “Há a majestade 

soberana do soberano, do rei, e há a mais majestosamente ou outramente majestosa, mais soberana 
e outramente soberana, a majestade da poesia, a majestade do absurdo enquanto que ela testemunha 
a presença do humano” (DERRIDA, 2008, p. 307). 
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um gesto de convocação do tempo dos animais, em que se abre a possibilidade de escuta de 

suas formas de pensar. 

Em Grande sertão: veredas, o pensamento poético da animalidade aparece em 

torno de um aspecto que mais aproxima e identifica a vida humana e animal: o sofrimento. A 

encenação do sofrer dos animais ocorre, de maneira mais evidente e marcante durante a 

batalha na Fazenda dos Tucanos, em que o grupo de Zé Bebelo encontra-se encurralado pelos 

seus inimigos. Assim, em meio a uma troca incessante de tiros, os jagunços do Hermógenes –

“judas” – começam, sem nenhum motivo explícito, a matar os cavalos dos jagunços de Zé 

Bebelo. O ato demonstra uma extrema crueldade, visto que os animais estavam presos no 

curral, completamente indefesos, e não conseguiam fugir ou escapar dos tiros. Além disso, a 

violência dessa situação aumenta mais o sofrimento e a brutalidade das mortes pelo fato de 

que os cavalos, presos e juntos no curral, passam a se debater no momento em que são 

alvejados pelos disparos do grupo de Hermógenes: “eles eram só umas curvas retorcidas” 

(ROSA, 2009, p. 221). 

A imagem da destruição violenta e cruel dos animais convoca o pensamento de 

Derrida a respeito do seguinte questionamento: “se os animais podem sofrer” (DERRIDA, 

2002, p. 54). Observa-se, na formulação da pergunta sobre o sofrimento – feita por Bentham –

, uma modalidade da história de dissimulação e de esquecimento da crueldade e do 

assujeitamento humano sobre os animais, visto que alguns ignoram ou mesmo contestam a 

denominação de dor para esse sentimento.Testemunhar o sofrimento dos animais coloca para 

o homem a radical impossibilidade de negar tal condição, o que alimenta um “elã de 

compaixão” (DERRIDA, 2002, p. 56). O instante de compaixão acomete os jagunços, 

principalmente Riobaldo, pela maneira brutal como os cavalos foram assassinados. Nessa 

cena, a crueldade aparece no modo mais violento e indeterminado, pois a ação do grupo de 

Hermógenes não atende a nenhum objetivo específico, motivação evidente, mas apenas à 

prerrogativa da posição soberana de matar. 

O enfoque de Derrida sobre a questão do sofrimento revela implicitamente a 

procura de uma dimensão do comum em que haveria a possibilidade de uma identificação 

entre homem e o animal, quebrando, com isso, a fratura ontológica de ambos. Nesse sentido, a 

leitura da mesma pergunta de Bentham pressupõe, em razão do verbo poder, a introdução 

implícita de uma negatividade: “Eles podem não poder?” (DERRIDA, 2002, p. 55). O sinal 

de negativo aponta para a aproximação entre o humano e o animal baseada no 

compartilhamento comum da condição de sofrimento em virtude da finitude. A dor, então, 

desfaz as dicotomias zoopolíticas e logocêntricas, instaurando o domínio da communitas, em 
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cujo espaço os viventes (Tatarana, seus colegas, cavalos, vacas e bois sendo mortos) 

partilham a ambiguidade mesma suscitada pelo sofrimento de finitude: a morte é o 

acontecimento mais próprio (no sentido de que todos vão morrer) e, ao mesmo tempo, o mais 

impróprio (pois ninguém consegue testemunhar a experiência de seu próprio fim), é aquilo 

que é mais familiar e mais estranho. Derrida pensa essa duplicidade de sentido da experiência 

comunitária da compaixão como “uma possibilidade sem poder, uma possibilidade do 

impossível” (DERRIDA, 2002, p. 55). A imagem dos cavalos sendo destruídos impacta a 

visão do narrador-protagonista exatamente por causar o sentimento ambivalente de angústia.  

 

Iam caindo, achatavam no chão, abrindo as mãos, só os queixos ou os 
topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os 
de tardar no morrer, rinchavam de dor – o que era um gemido alto, roncado, 
de uns como se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos 
dentes, ou saído com custo, aquele rincho não respirava, o bicho largando as 
forças, vinha de apertos, de sufocados. (...) O senhor escutar e saber– os 
cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos outros para 
morrer e não morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma 
voz deles, que levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os 
cavalos estavam sofrendo com urgência, eles não entendiam a dor também. 
Antes estavam perguntando por piedade (ROSA, 2009, p. 222-223). 

 

O sofrimento e a morte quebram a descontinuidade ontológica entre o homem e o 

animal e coloca-os na zona comum em que se reconhece o pertencimento de ambos à 

natureza. Assim, a vulnerabilidade da vida diante da morte desativa os discursos culturais 

pelos quais o humano se coloca ao mesmo tempo dentro (sua condição natural semelhante à 

dos animais) e fora da natureza (sua característica de ser dotado de cultura), o que instaura o 

domínio de continuidade, sem cesuras, entre o animal humano e o não humano. 

Esse trecho também desmonta a rigidez da dicotomia natureza e cultura por meio 

da capacidade poética de expressar algo negado aos animais, a linguagem e, principalmente, 

sua modalidade de vocalizar o sofrimento dos cavalos sendo assassinados. Na verdade, o 

sentimento de Tatarana é despertado não apenas pela imagem das mortes, mas também pela 

configuração de uma linguagem capaz de expressar o sofrimento animal. A construção da 

linguagem dolorosa desses viventes ocorre por meio da elaboração poética que quebra, no 

âmbito do uso cotidiano da língua, a relação de intersubjetividade. Assim, presenciar e narrar 

esse acontecimento não expõe a cena de uma interlocução normal em que um sujeito afirma-

se dessubjetivando, ao mesmo tempo, seu interlocutor (ESPOSITO, 2012). Nesse sentido, a 

literatura, especificamente a ficção de Rosa, não repete a situação enunciativa e discursiva em 
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que o homem se reconhece pela atribuição de uma falta ao animal, no caso a capacidade de 

falar. 

O encontro ou reencontro com os viventes materializa a figura do acontecimento 

justamente por evidenciar a partição temporal da narrativa quando, ao olhar as mortes dos 

cavalos, Riobaldo deixa que o seu presente seja contaminado pelo aqui e agora do outro. A 

presença da alteridade – sobretudo a sua condição de estar sofrendo – na voz narrativa 

propicia o surgimento do sentimento de angústia, compaixão e tristeza nos jagunços: “O 

Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lágrimas” (ROSA, 2009, p. 

221). O fato é que todos passam a compartilhar a sensação de angústia e impotência 

relacionada com a vulnerabilidade da vida (DERRIDA, 2002). 

Essa coassinatura temporal – um dos aspectos que Derrida analisa como a 

majestade poética – é o resultado do descentramento da voz narrativa que continuamente, ao 

longo de toda história biográfica de Riobaldo, movimenta-se constantemente para fora de si. 

A elaboração ficcional dessa temporalidade cindida ocorre mediante o deslocamento da 

estrutura dialógica em cujo espaço interlocutório Riobaldo não consegue assumir plenamente 

o papel de sujeito da enunciação e o senhor da cidade não desempenha a função de 

interlocutor. Isso se deve ao fato de que a interlocução pressupõe um jogo permanente de 

subjetividades entre a subjetivação de um eu enunciativo e a dessubjetivação do interlocutor85. 

Por outro lado, a fala de Riobaldo desarticula essa estrutura, pois tanto o narrador como o 

senhor estão, de uma maneira ou de outra, despossuídos como sujeitos: de um lado, Riobaldo 

amarga, no seu presente, um luto incurável por Diadorim e, de outro, o senhor não toma a 

palavra, não responde às interpelações do narrador, mantendo-se emudecido, o que “relativiza 

a universalidade pretendida pelas representações letradas do doutor” (HANSEN, 2007, p. 37). 

Esse discurso do narrador permite a abertura ao domínio semântico da terceira pessoa 

(ESPOSITO, 2012) no qual emergem as experiências do passado, entre as quais sobressai a 

memória dos relinchos de dor dos cavalos. 

Esse terceiro horizonte de sentido produz imagens pretéritas que mostram o devir 

despersonalizado de Riobaldo pela sucessão de contatos com o outro, de maneira que essa 

trajetória do narrador-protagonista é tensionada pela irrupção permanente da temporalidade da 

                                                
85Baseando-se em Emile Benveniste, Roberto Esposito explica as regras de funcionamento da 

intersubjetividade enunciativa: “Tão logo a primazia lógica e semântica do eu é sugerida, a simetria 
com a situação do tu é reestabelecida, de novo no plano da linguagem, pela troca contínua 
executada pelas primeiras duas pessoas. Como vimos, o que cruza para frente e para trás entre eles 
continuamente é o papel de sujeitos. Já que apenas um pode ocupá-lo – o único que se chama de eu 
– a subjetivação do primeiro termo automaticamente dessubjetiva o segundo, até que ele adquira a 
subjetividade em seu lugar dessubjetivizando o primeiro.” (ESPOSITO, 2012, p. 106). 
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alteridade. Essa partilha temporal é “a condição para que um acontecimento surja e que 

alguma coisa aconteça” (DERRIDA, 2008, p. 311) no percurso de Riobaldo. 

O terceiro espaço de significação, ao romper com as regras enunciativas do 

diálogo, faz com que a construção do evento da cena já citada ocorra também pela percepção 

sonora, descrita pelo narrador, dos muitos relinchos anônimos dos cavalos, expressando a dor 

e o extremo sofrimento. É um movimento de exteriorização capaz de acolher a voz daqueles 

que estão “localizados nos confins da linguagem” (ESPOSITO, 2012, p. 146). A força poética 

da fala de Riobaldo revela toda sua potência ao expressar o pensamento dos cavalos – 

manifestado na dor, na perplexidade diante do absurdo e no questionamento misericordioso 

diante dos seus próprios assassinatos –, acentuando a materialidade sonora do relinchar como 

a manifestação da voz dos animais: 

 

Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de 
corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-noite, 
que era a espada de aflição (ROSA, 2009, p. 221). 

Rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buracões 
profundos, e às vezes dão ronco quase de porco, ou que desafina, esfregante, 
traz a dana deles no senhor, as dôres, e se pensa que eles viraram outra 
qualidade de bichos, excomungadamente (ROSA, 2009, p. 222). 

 

O enfoque nos relinchos daqueles viventes, detalhando as características da sua 

sonoridade, adquire poeticidade pela capacidade de materializar ao mesmo tempo o primeiro e 

o último signos de vida dos viventes86. Assim, a vida e a morte se entrelaçam como signos 

emitidos na produção dos sons desses rinchos, porque esse sopro sonoro manifesta tanto o 

pedido piedoso dos cavalos de deixá-los viver, ou mesmo o questionamento da motivação de 

seus assassinatos, como também as dores físicas que anunciam o fim de suas vidas. Além 

disso, a observação final de Riobaldo indica que o ato de fazer sofrer os cavalos os transforma 

no puro substrato biológico de vida – eles viraram outra qualidade de bichos – disponível à 

vontade soberana de matar, excluir ou banir. A referência, aqui, diz respeito à transformação 

dos cavalos na condição de gado, animal muito presente em todo o sertão e tradicionalmente 

domesticado para o alimento humano (GALVÃO, 1986). Portanto, quebra-se uma hierarquia 

                                                
86Essa relação entre sonoridade e poesia está baseada na seguinte passagem de Derrida: “e o poema, 

se há, e o pensamento, se há, ambos possuem essa im-probabilidade do sopro. Mas o sopro 
permanece, ao menos em certos viventes, o primeiro signo de vida, mas também o último signo de 
vida, a vida vivente. O primeiro e o último signo da vida vivente. Sem dúvida, não há fala e 
silencia falando sem sopro, mas antes da fala e no princípio da fala, haveria o sopro.” (DERRIDA, 
2008, p. 291). 
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construída culturalmente entre os animais e que revela a importância simbólica do cavalo no 

código de guerreiro e cavaleiro dos jagunços (CANDIDO, 1991; PROENÇA, 1958). 

Cabe ainda destacar a força dos relinchos na instauração do domínio do comum. 

A expressão sonora dos sofrimentos causa um mal-estar em Riobaldo, desativando o corte 

logocêntrico de considerar o uso da palavra como próprio do homem. O significado sonoro de 

dor descortina toda uma dimensão do impróprio percebida por Tatarana ao descrever os 

relinchos como choro e também ao compará-los com a voz humana – “uma voz deles, que 

levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente” (ROSA, 2009, p.222). A imagem da 

coisa – uma voz de coisas da gente – metaforiza a predicação da natureza linguística do 

humano, na medida em que o atributo coisificado refere-se à capacidade própria do homem de 

vocalizar o seu pensamento sobre o mundo. No entanto, a comparação de Tatarana rompe a 

linearidade desse limite, tornando-a espessa e múltipla (DERRIDA, 2002), de maneira que a 

voz passa a ser um vestígio do impróprio caracterizado semanticamente pela dimensão do 

qualquer. 

A figura semântica do qualquer, situada no já mencionado terceiro campo de 

sentido – fora, portanto, do espaço intersubjetivo –, despossui a exclusividade do sujeito 

humano de ser capaz de usar a fala e expressa a vocalização como uma aptidão, ao mesmo 

tempo, singular e plural, múltipla. Ao correlacionar os atos de ver e ouvir, a cena instaura a 

dimensão comunitária em que o sofrimento e sua vocalização deixam de ser predicados 

específicos de uma espécie de viventes e se tornam atributos compartilhados na intersecção 

entre a singularidade de um vivente e, ao mesmo tempo, a de mais de um, a de muitos seres. 

O comum força a dimensão ética de acolher outros viventes não considerados 

humanos. O campo da ética é o instante em que um sujeito assume a responsabilidade de se 

endereçar à face de outro, cujo acolhimento coloca o imperativo bíblico do não matarás 

(DERRIDA, 2008). A face, aqui, não significa apenas o desenho do rosto, mas também a voz 

do mesmo, aquilo que ele fala e enuncia. Essa perspectiva ética é analisada por Derrida, que, 

lendo Levinas, questiona: ‘o animal tem rosto’? (DERRIDA, 2008, p. 317). Ora, a morte dos 

cavalos mostra, na verdade, que a cena da ética emerge a partir justamente de um gesto de ver 

e escutar a face e a voz daquele que não é meu semelhante, ou seja, os viventes em geral, ou 

qualquer vivente. Além disso, ver e escutar aqueles assassinatos não permitem que as mortes 

dos cavalos caiam no esquecimento. 

Em outras cenas do romance de Rosa, mas também no de Penna, torna-se 

evidentes a posição ética capaz de interromper a temporalidade de egos de Riobaldo e de 

Carlota, abrindo-os para acolher outros animais, sobretudo pássaros, que são tomados 
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enquanto sujeitos. O eu do outro se inscreve na subjetividade das personagens em momentos 

em que seus olhares e seus ouvidos se direcionam a uma exterioridade às relações de 

subjetivação e assujeitamento. No caso de Carlota, isso acontece quando, no jardim, seu pai e 

Dona Virgínia a convencem da importância do casamento para o crescimento da família. Ao 

ser interpelada pelo Comendador, Carlota observa: “o fazendeiro fitou-a interrogativamente, 

mas quando a moça já dominado o enleio ergueu a vista, sentiu esfriar o sangue em suas 

veias, ao dar com o olhar de um pássaro, duro e imóvel, que a examinava” (PENNA, 1970, p. 

261). É como se o exterior, presentificado pela imagem daquele vivente, provocasse o 

estranhamento do sujeito humano quanto aos dispositivos zoopolíticos de domesticação da 

vida, deslocando a própria subjetividade de Carlota. Isso também acontece com Riobaldo, 

sobretudo quando observa o pássaro manuelzinho-da-crôa: 

 

Até aquela ocasião, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer 
de enfeite, a vida mera deles pássaros, em seu começar e descomeçar dos vôos e 
pousação. Aquilo era para se pegar a espingarda e caçar. Mas o Reinaldo gostava: –
“É formoso próprio”– ele me ensinou. (...). – “É aquele lá: lindo!” Era o 
manuelzinho-da-croa, sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles altas 
perninhas vermelhas, esteiadas muitos atrás traseiras, desempinadinhos, 
escrupulosos catando suas coisinhas para comer alimentação (ROSA, 2009, p. 94-
95). 

 

Há um duplo estranhamento: primeiro, é Reinaldo quem interpela Tatarana a 

adentrar no campo da ética, impedindo-o de realizar aquilo que mais sabe fazer: matar com 

tiros certeiros. Ao acolher os pássaros, deixando-se contaminar pela presença deles, Tatarana 

se despossui de sua maior habilidade num movimento, que o faz sair-se de si, de não coincidir 

consigo mesmo. Algo que Carlota também faz ao tentar ouvir a mensagem do pássaro: “Dois 

ou três golpes (...) a fizeram olhar para o canto da vidraça, e viu ser certo pássaro que batia 

nela com bico, (...), ansioso por transmitir alguma mensagem (...). Carlota quis erguer o vidro 

da janela, mas (...) o pássaro escapuliu” (PENNA, 2009, p. 372). O segundo aspecto, 

interligando essas cenas, refere-se ao efeito das duas personagens de se transformar em outro 

diante do contato com a alteridade, o que produz uma percepção estranhada do mundo. Ou 

seja, é como se o mundo de Riobaldo e Carlota também se tornasse outro: de um lado, 

Tatarana, ao ouvir Reinaldo fazer observações carinhosas sobre os pássaros, quebra a imagem 

de masculinidade deste, de maneira que o casal de aves impulsiona o narrador a diferir e 

deslocar de sua própria condição subjetiva de gênero masculino; de outro lado, Carlota passa 

a pensar nas histórias da mucama Joviana, como se a mensagem do pássaro a lembrasse das 

histórias assombrosas de sua família, ajudando-a a mudar sua perspectiva sobre o passado do 
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Grotão. Portanto, o domínio da ética, encenado pelas duas personagens, exige não apenas 

acolher o rosto e a voz dos viventes em geral, mas também impulsionar aquele que acolhe a 

variar enquanto sujeito, a sair de si, e, consequentemente, perceber o mundo diferentemente. 

 

5.2 Os confins do humano 

  

A formulação ficcional de um lugar semântico exterior – o terceiro campo 

discursivo – permite aumentar a espessura e a porosidade da fronteira entre os animais 

humanos e não humanos, o que desloca a perspectiva antropocêntrica do mundo. Essa 

exterioridade de sentido é construída, em Grande sertão: veredas, pelo movimento do olhar 

do narrador ao observar e ouvir os viventes e as paisagens do sertão. A singularidade da 

percepção de Riobaldo se baseia na capacidade de projetar um olhar não marcado por uma 

vontade de saber objetivo das coisas. Ora, a ordem do poder encarna as ações do ver, querer, 

ter e saber, cuja atuação visa dispor o mundo como objetos e coisas a serem apropriados e 

dominados (DERRIDA, 2008), mas a visão de Riobaldo suspende a posição soberana daquele 

que sabe, abrindo uma espécie de convite ao tensionamento dos limites do saber assegurado e 

garantido pela autoridade de um ego cogito (DERRIDA, 2008). 

Na sua travessia pelo sertão, Riobaldo encontra diversos elementos naturais que 

compõem a vida dos lugares e se projetam como outro na subjetividade do narrador: animais, 

rios, veredas, vegetações e morros. A atenção às características da terra não se baseia num 

movimento narrativo, fundamentalmente moderno e racional, que, incluindo e mesclando o 

universo arcaico e mitológico do lugar no discurso intelectual, encenaria o questionamento 

sobre um sentido a ser esclarecido87. Na verdade, toda a fauna e flora do sertão é “afirmação 

de outro pressuposto poético” (HANSEN, 2007, p. 39), cujo significado antropológico não 

apenas apresenta o sertão enquanto “diversidade cultural com historicidade própria” 

(HANSEN, 2007, p. 37), mas, também, como diversidade ontológica, desprovida de cortes 

logocêntricos e capaz de figurar múltiplas imaginações. Desse modo, a paisagem deixa de ser 

                                                
87“A fala do narrador se dirige para a cidade; o livro por assim dizer traz para o presente e para o 

mundo urbano as peculiaridades de uma região em princípio atrasada, imersa em outros tempos: 
esse é movimento do mito à pergunta pelo sentido; do espaço arcaico, em múltiplas gradações, 
rumo ao espaço urbano e moderno do universo burguês. O esquema narrativo adotado, mesclado, 
por sua vez, ao diálogo dramático de primeiro plano, (...), propicia justamente esse movimento do 
enredo ou do mythos rumo ao diálogo esclarecedor, porque neste se encena a pergunta pelo 
sentido” (ARRIGUCCI, 1994, p. 20). 



162 
 

 

apenas um fundo ou cenário, sobre o qual se desenvolvem as histórias, e passa a se constituir 

numa pluralidade de corpos que interagem e afetam o corpo de Riobaldo, entrelaçando-se 

todos no comum. Essa multiplicidade ontológica de seres88 – viventes humanos, não humanos 

e elementos inorgânicos da natureza – habita conjuntamente o sertão enquanto espaço do 

comum, no qual ocorrem encontros expropriadores do atributo da propriedade identitária de 

cada um deles (ESPOSITO, 2010). 

A percepção de Riobaldo não transforma, então, o mundo em objeto; não se 

coloca na posição de soberana; não transforma os seres em coisa; em suma, não é um olhar 

que realiza um devir objeto de um vivente e, consequentemente, que faz deste um devir 

morto. Desse modo, o contato produz uma metamorfose ao corporificar elementos da terra, 

como os rios: “Dali para cá, o senhor vem, começos do Carinhanha e do Piratinga filho do 

Urucúia – que os dois, de dois, se dão as costas. Saem dos mesmos brejos – buritizais 

enormes” (ROSA, 2009, p. 22). Os rios se relacionam como dois corpos, entrando também 

em contato com outros viventes, como cobras e outros animais. Ou mesmo, após o 

julgamento, quando parecia que a guerra, finalmente, havia acabado, Riobaldo está na Tapera 

Nhã, rodeado de natureza e animais; completamente sozinho, decide sair a cavalo, mas não 

encontra ninguém; até que, sentindo-se triste, é interpelado por um córrego: “um riachim à-tôa 

                                                
88Roberto Esposito, fundamentando-se em Jean-Luc Nancy, explica a transformação da coisa que 

passa a ser dotada de ser: “Este é o mesmo autor que, por meio das vicissitudes do corpo, mirou no 
‘espírito* da coisa’. Esta é uma expressão que usamos regularmente no sentido de confrontar 
diretamente a realidade da situação sem nenhum filtro, mas devemos tentar expressá-la em seu 
sentido mais literal também. Bem como seres vivos, coisas também têm um coração, enterrado em 
sua quietude ou em seu movimento silencioso: um coração de pedra, como se diz, mas uma pedra 
que não tem memória do frio da morte. É uma pedra vivente, pulsante, na qual a experiência antiga, 
ou até mesmo a contemporânea, está concentrada, ainda palpável, visível e reconhecível – pelo 
menos enquanto aquela coisa permanecer precisamente como aquilo e nada mais.” 

*No trecho original, em inglês, a expressão utilizada é o coração das coisas [the heart of things]. A 
expressão idiomática equivalente em português, que opto por utilizar neste trecho em um primeiro 
momento, é o espírito da coisa, que representa bem a imagem traduzida em seu sentido figurado. 
Note-se, contudo, que adiante, quando passa-se a pensar na imagem literalmente, como em “as 
coisas têm um coração” [things have a heart]ou “um coração de pedra” [a heart of stone], a palavra 
espírito em língua portuguesa não apresentará tanta familiaridade para o leitor, não dando conta da 
imagem literal de heart. Por tal motivo, optei por manter as duas palavras, espírito e coração, onde 
melhor coubesse cada vocábulo, certo de que a tradução perderia em riqueza e fidelidade de seu 
original, mas ajudaria na compreensão do leitor, contanto que ciente de minha escolha por meio 
desta nota. Deixo, portanto, o trecho em inglês para consulta. [“This is the same author who, 
through the vicissitudes of the body, aimed at the ‘heart of things’. This is an expression that we all 
use regularly, in the sense of directly confronting the reality of a situation without any filters, but 
we should try to express it in its most literal sense as well. Just like living beings, things also have a 
heart, buried in their stillness or in their silent movement: a heart of stone, as they say, but a stone 
that has no recall of the chill of death. It is a living, pulsing stone, in which ancient or even 
contemporary experience is concentrated, still palpable, visible, and recognizable – for as long, at 
least, that thing remains precisely that and nothing else.” (ESPOSITO, 2015, p. 124)]. 
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de branquinho – olhou para mim e me disse – Não... – e eu tive que obedecer a ele” (ROSA, 

2009, p. 187-188). A solidão e o contato com os diversos seres da natureza do lugar 

fragilizam os contornos identitários de Tatarana: “o que é de paz, cresce por si: de ouvir boi 

berrando à forra, me vinha a ideia de tudo só ser o passado no futuro. Imaginei esse sonhos. 

Me lembrei do não-saber” (ROSA, 2009, p. 187). É como se o tempo do protagonista parasse, 

esvaziando-se também enquanto sujeito que sabe, o que, por sua vez, gera o efeito de abertura 

à presença do córrego. A dessubjetividade, produzida pelo encontro com o riacho – situado na 

exterioridade do terceiro campo de sentido –, propicia um efeito de metamorfose em Riobaldo 

que, ao dormir, observa a sua transformação em outros seres do mundo: “Quando a gente 

dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flôr” (ROSA, 2009, p. 188). 

Durante os trajetos percorridos no sertão, em meio às batalhas, Riobaldo se depara 

com a natureza, cuja imagem corporifica formas de ser que interagem com o narrador, 

propiciando o surgimento nele de estados afetivos. No caso da travessia do Liso, realizada a 

mando de Medeiro Vaz para lutar contra os “judas” nos fundos da Bahia, o ambiente inóspito 

– intransponível e transponível quando Urutu-Branco comanda os jagunços – indica não 

apenas um sentido simbólico, que se sobrepõe ao real (CANDIDO, 1991, p. 298), mas 

principalmente uma alteridade assombrosa: “o Liso do Sussuarão não concedia passagem a 

gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos” (ROSA, 2009, p. 24). É, 

pois, o Liso que se projeta na voz narrativa como uma monstruosidade exatamente por impor 

resistência à razão e ao poder soberano desdobrados nas ações do ver, saber, ter e querer. A 

ideia de transpor o Liso corresponde à forma de conhecimento objetivo calcado no modelo de 

autópsia dos corpos e que é fundamental para o estabelecimento da noção de soberania se 

impor como governo e gestão da vida. 

 

inspeção objetivante de um saber que precisamente inspeciona, observa, 
enxerga o aspecto de um zôon cuja vida e a força foram neutralizadas, seja 
pela morte, seja pela captura, seja simplesmente pela ob-jetivação que expõe 
ali diante, sob a mão, diante de um olhar que de-svitaliza pela simples 
objetificação (DERRIDA, 2008, p. 395). 

 

A visão da autópsia tem como equivalente para a formulação de um saber 

topográfico a própria expedição. A excursão, muitas vezes com caráter de descobrimento – 

importante durante todo período colonial para a expansão e o domínio do território brasileiro, 

a captura de índios e a descoberta de riquezas como o ouro (HOLANDA, 1996) –, encarna-se 

na perspectiva científica de Euclides da Cunha, que observa o sertão a fim de descobrir suas 
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características físicas, climáticas, de sua flora e fauna e, por conseguinte, conhecer melhor as 

características da vida das sociedades daquele lugar. Trata-se de um olhar racional capaz de 

construir uma cartografia do território com a finalidade não apenas de dominá-lo 

objetivamente, mas de produzir um conhecimento sobre as populações sertanejas que sirva 

aos propósitos da República. O aspecto de poder soberano que subjaz ao relato de Euclides da 

Cunha repousa nessa perspectiva objetiva que mata a vida tanto da terra como do povoado (ou 

seja, o olhar objetivo da autópsia mata o espaço e os animais), o que faz com que seu olhar se 

coadune com as razões da guerra fornecidas pelo Estado brasileiro, alinhando-se com a razão 

do mais forte. 

O Liso representa um limite que tensiona a descrição racionalista (BOLLE, 

2004)89, assombrando-a, na medida em que impõe condições naturais severas ao grupo de 

Medeiro Vaz: “um é que dali não avança, espia só o começo, só. Ver o luar alumiando, mãe, e 

escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos” (ROSA, 

2009, p. 24). Assim, a paisagem do Liso compõe uma alteridade que resiste a ser 

transformada em objeto pelo olhar do saber objetivo, uma vez que impede o domínio do ver 

ao permitir apenas a percepção do início do seu território, ecoando, ao mesmo tempo, os 

gritos dos ventos fortes. Nesse sentido, a visão de Riobaldo sobre o sertão se diferencia da de 

Euclides não apenas por conceber o espaço de modo labiríntico (BOLLE, 2004), mas 

sobretudo pelo fato de perceber a paisagem sertaneja como uma pluralidade ontológica com 

pensamento próprio, não reduzida, portanto, à posição soberana dissecadora e controladora do 

espaço. Assim, o sertão se torna irredutível ao comando de algum soberano, sempre 

deslizando da tentativa de controlá-lo: 

 

Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era para, poucos e poucos, 
se ir obedecendo a ele; não era para à força se compor. Todos que 
malmontam no sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos; que 
sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela (ROSA, 2009, p. 244). 

 

                                                
89“O Liso é o lugar dos extremos. Extremo no sentido geográfico: lugar nos ermos e, 

paradoxalmente, centro geográfico do país, na trijunção dos estados de Minas Gerais, Bahia e 
Goiás. Extremo, no sentido existencial do lugar onde o ser humano é posto à prova: o ritual de 
iniciação do adolescente (a travessia do Rio São Francisco com o Menino-Diadorim) se desdobra 
agora na travessia do ‘miolo mal do sertão’ pelo homem feito. E extremo no sentido simbólico, 
representando os limites do conhecimento: o Liso é a terra ignota, o tópos euclidiano retrabalhado 
por Guimarães Rosa numa ‘travessia verbal’ em que a descrição científica chega a seus limites.” 
(BOLLE, 2004). 
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No caso de A menina morta, além da natureza ruinosa e da casa vista como um 

labirinto e uma prisão, há outro espaço que escapa à lógica do modelo de conhecimento 

soberano da autópsia: a clareira. Graças à sua característica irredutível à ordem do ver e do 

saber do Comendador em virtude de sua relação com a linhagem feminina (LIMA, 2005), a 

clareira encarna uma alteridade capaz de assombrar tanto a casa do Grotão, sobretudo a 

história da formação da família Albernaz e de sua fazenda, como o caminho da cidade de 

Porto Novo. Sua natureza assume papel de posição enunciativa cujo efeito de loucura 

encontra a percepção de Ângela, acompanhante de Mariana: 

 

Inopinadamente abriu-se diante delas a clareira, toda iluminada pelo sol, 
aprisionada pelo silêncio que ali reinava. (...). Nada do que a cercava parecia 
interessá-la, nem mesmo os perigos à espreita sob a vegetação louca e 
rasteira estendida até às bordas da mata, que se levantava em altas muralhas 
de verde intenso, implacável, a poucos passos, para fechar em semicírculo o 
lugar onde se encontravam (PENNA, 1970, p. 132). 

 

Esse trecho se refere ao primeiro passeio de Mariana, acompanhada pela mucama 

Ângela, à clareira. A composição das paisagens externas evidencia uma expressividade 

pictórica que desenha hiperbolicamente seus diferentes elementos da paisagem. A força desse 

olhar narrativo – combinando com o fato de Penna ter sido pintor antes da publicação de seus 

romances – não está em traduzir a interioridade conflitante das personagens (RODRIGUES, 

2006) ou na representação mimética de uma realidade objetiva, mas, sim, em usar essa carga 

expressiva – expressionista – para dotar a paisagem de condição de ser capaz de interagir com 

as pessoas enquanto corpos que se implicam mutuamente. No caso da clareira, a dimensão 

louca e incontrolável da vegetação significa a ausência de alguma forma de controle e 

domesticação soberana, constituindo-se, então, enquanto espaço resistente às ações 

objetivantes do poder de um logos. 

A forma de conferir posição de alteridade às coisas da natureza ocorre por meio 

de uma situação narrativa em que se encontram três elementos: o narrador, as personagens 

humanas e o ambiente. A construção de determinada cena, envolvendo claramente a atuação 

da natureza, performatiza a estrutura de dom entre as coisas do mundo e as personagens. Por 

exemplo, a paisagem do jardim – as vozes do riacho batendo nas pedras e os sussurros das 

grandes palmeiras – estabelece uma relação de dom e dádiva com D. Virgínia e Carlota. Isso 

significa dizer que se instaura uma interação de corpos em que as duas se encontram 

submetidas e despersonalizadas diante da vida expressa pela paisagem: “nada perturbava o 

sossego do jardim, isolado de tudo em torno delas e as aprisionava entre suas flores” 
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(PENNA, 1970, p. 260). A natureza adquire valor relacional cuja posição pode materializar o 

perigo, a ameaça e o conflito, tal como acontece logo antes de as personagens chegarem à 

clareira: 

 

Nas bordas as plantas pequenas lutavam umas com as outras para 
aproveitarem a terra revolvida e fofa e as flores brotavam aqui e ali, em tons 
de fogo ou então muito suaves, muito brancas, pendentes de suas hastes 
cansadas. Se fixassem o ouvido, poderiam, escutar os mil pequenos gritos e 
assovios que tornavam ainda mais profundo o silêncio descido das 
montanhas (PENNA, 1970, p. 331). 

 

O olhar da voz narrativa não segue a ordem do ver que torna o espaço um dado 

objetivo do mundo; ao contrário, o dom circula entre a voz narrativa, as personagens humanas 

e os elementos da paisagem, de maneira que estes performatizam uma posição diante dos 

outros. 

O modelo de saber da autópsia se desdobra em formas de conhecimento sobre a 

vida animal, cujo cadáver serve de objeto à análise da necropsia90. A cena de exame do 

cadáver expõe o vivente morto ao assujeitamento do soberano, pois aquele se torna objeto do 

saber, ter e ver do poder (DERRIDA, 2008). A importância da constituição do olhar 

examinador da anatomia e da fisiologia do animal reside na formação de parques zoológicos 

que fornecem uma espécie de casa aos animais, cujas vidas se submetem à apropriação, à 

acumulação e à domesticação enquanto ações modalizadas pelo poder e saber soberano. Além 

disso, os jardins zoológicos servem como dispositivos econômicos de comercialização de 

animais, revelando-se como mercados de caráter colonizador (DERRIDA, 2008). 

O parque zoológico atua como metáfora conceitual importante para pensar as 

divisões (e suas rupturas) entre animais humanos e não humanos no sertão e no Grotão, pois a 

estrutura da fazenda – cuja modalidade de latifúndio assumiu papel importante na formação 

econômica, política e cultural do Brasil – se faz presente nesses dois lugares: o Grotão é uma 

fazenda cafeicultora91, e Riobaldo, durante sua trajetória, encontra muitas fazendas, sobretudo 

de gado, no sertão. A associação entre jardim zoológico e esses dois espaços se baseia na 

                                                
90Derrida menciona, para pensar na formação do saber de autopsia, a cena de necropsia do cadáver 

de um grande elefante sob o olhar de Luis XIV: “eu falo então do painel de uma dissecação do 
elefante sob as ordens e sob os olhos do maior rei, a sua majestade Luís o Grande. A besta e o 
soberano, é aqui a besta como ob-jeto morto, enorme e pesado cadáver sob o olhar e a disposição 
do saber absoluto de um monarca absoluto” (DERRIDA, 2008, p. 376). 

91O cafezal evidencia um modo de domesticação do espaço: “os campos de cultura, os cafezais, logo 
surgidos de um lado e do outro do caminho, uniformes, em sucessões rápidas como uma guarda de 
honra que as viesse saudar” (PENNA, 2009, p. 449). 
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presença de dois aspectos: primeiro, a reprodução domesticada da vida animal e da natureza; 

segundo, lugares de aplicação do saber econômico, no seu sentido etimológico de uma lei que 

governa a casa – nomos do oîkos (DERRIDA, 2008). É a mobilização de uma técnica de 

inventar e instalar limites a partir de um sistema de cuidado e tratamento: 

 

inventar os limites, instalar os limites, eis a arte da qual falamos. E é, ao 
mesmo tempo, uma arte de cuidar e de aprisionar. Entre a besta e o soberano, 
a única questão é esta dos limites, e de saber se um limite é divisível ou 
indivisível. Porque saber instalar um limite é ao mesmo tempo uma arte e 
uma técnica. A técnica seria talvez sempre uma invenção de limites 
(DERRIDA, 2008, p. 397-398). 

 

O limite logocêntrico, separando um animal supostamente sem razão de outro 

supostamente dotado de racionalidade, desdobra-se em outros limites, entendidos também 

como imunitários, em que se recorta e se organiza o espaço para melhor cuidar e governar os 

viventes, evitando também o contágio dos seres no relacionamento comum por meio do dom. 

De um lado, o Grotão possui uma organização espacial – a casa, o alpendre, a senzala, o 

jardim, o pomar – e se relaciona com outros locais como a clareira e a cidade de Porto Novo; 

de outro, o sertão é composto por lugares em ruínas e miseráveis; cidades em vias de 

modernização; fazendas comandadas pelas potentes chefias ou gerenciadas pela mentalidade 

capitalista de Seu Habão; paisagens de natureza severa e despovoadas. Locais, portanto, 

recortados por fronteiras e sobre cujas vidas animais e naturais o poder soberano se impõe 

objetificando-as, controlando-as e domesticando-as. 

O limite sobre o que é ou não humano se desdobra na divisão do espaço onde 

certos viventes são colocados e presos. O deslocamento desses limites acontece no momento 

em que o animal aparece mostrando à personagem humana que está perto dela: “o animal está 

antes de mim, aí perto de mim,aí diante de mim – eu que estou atrás dele” (DERRIDA, 2002, 

p. 28). É a emergência da condição comunitária na qual a questão do ser-no-mundo abre-se 

para a modalidade de estar-com-animal, em companhia dele, uma companhia muitas vezes 

esquecida ou recalcada. Isso aparece em algumas passagens importantes em Grande sertão: 

veredas e A menina morta, cenas em que as personagens, de uma maneira ou de outra, estão 

se deslocando entre diferentes lugares e são surpreendidas pelo contato abrupto com a 

animalidade, cuja imagem apresenta a presença do “completamente outro” (DERRIDA, 2002, 

p. 29). Aqui, pode-se cotejar algumas cenas de ambos os romances com a finalidade de 

mostrar as proximidades e diferenças na relação com o animal. 
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O deslocamento das personagens cruzando as fronteiras dos diferentes lugares da 

fazenda se constitui em elemento significativo na compreensão da narrativa corneliana. 

Dentre esses momentos, cabe destacar a passagem em que Celestina segue o grupo de 

pessoas, comandado por Sinhá Rôla, que vai ao pomar colher algumas frutas. Sentindo-se 

bem consigo mesma, o que não é algo frequente com essa personagem, Celestina decide 

observar o espetáculo dirigido pela Sinhá até que se depara, já no pomar, com um cisne 

branco atravessando rapidamente o espaço em direção à sua saída, o que causa grande susto 

nas duas senhoras. Em Grande sertão: veredas, por sua vez, alguns dos contatos repentinos 

com o animal ocorrem em momentos em que Riobaldo está no meio de batalhas92. Em uma 

delas, o protagonista monta em seu cavalo para fugir dos tiros de soldados até que o cavalo é 

atingido e cai no chão, fazendo seu dono também cair no meio do mato. É importante citar 

essas duas cenas para melhor analisá-las: 

 

Logo depois do mais velho dos negrinhos ter aberto a antiga porteira, que 
soltou longo gemido e bateu com violência no oitão, rápido vulto branco 
saltou das moitas sobre eles e lançou-se sobre Sinhá-Rôla, provocando a sua 
queda nos espinhos com grande grito de terror. Todos acorreram e mal 
puderam ver o grande cisne, que de asas abertas correu apressadamente pelo 
atalho em direção da ribeira ali por perto (PENNA, 1970, p. 208). 

 

E me despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de 
môitas, sempre me agarrava (...). Pousei no capim do fundo – e um bicho 
escuro deu um repulão, com um espirro, também doido de susto: que era um 
papa-mel, que eu vislumbrei; para fugir, esse está somente. Maior sendo eu, 
me molhou meu cansaço; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se 
aquele bicho irara tinha jazido lá, então ali não tinha cobra. Tomei o lugar 
dele. Existia cobra nenhuma (ROSA, 2009, p. 15). 

 

O encontro repentino é peça importante na composição das duas cenas. O 

destaque para o elemento da surpresa se deve ao fato de revelar a ruptura dos limites espaciais 

e, sobretudo, dos cortes logocêntricos entre os viventes, bem como a incapacidade do olhar de 

controlar e vigiar os lugares e os seres. Sinhá Rôla, ao longo da cena, representa, teatralmente, 

o papel de chefe do grupo que vai ao pomar, cujo local – uma modalidade de ambiente natural 

domesticado – é concebido sem a presença de um animal como o cisne branco. A fronteira 

que separa esses territórios se torna porosa pela ação de um escravo que abre uma porteira 

lateral através da qual o cisne branco vê a oportunidade de fugir, pois, conforme Celestina, ele 

                                                
92“Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha cabeça eu encolhi. Era um tatú, que ia entrando 

no buraco, fungou e escutei o esfrego de suas muxibas. Tatú-peba, e eu no rés dele” (ROSA, 2009, 
p. 135).  
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“decerto ficou prisioneiro no pomar” (PENNA, 1970, p. 209). Assim, a clivagem que 

organiza o território, a fim de domesticar a paisagem, é contestada pela atuação daquele 

vivente, cuja presença inesperada e indevida, além de mostrar a debilidade do controle do 

espaço, demonstra que os limites e as separações são móveis, isto é, são fronteiras que se 

justapõem, se contaminam e se mesclam, deslocando as hierarquias dos limites estanques. Por 

sua vez, a queda de Riobaldo representa uma invasão inesperada ao espaço da irara, cujo 

susto, em virtude do fato, é tão grande que chega a molhar com urina o protagonista. 

O forte mal-estar das personagens envolvidas nas duas cenas se deve à 

experiência, profundamente estranha, de ser exposto involuntariamente ao olhar tanto do cisne 

como do papa-mel. Essas duas visões se colocam num tempo anterior à capacidade e à 

possibilidade de as personagens tomarem conhecimento – a partir de um exame prévio do 

local – de que são observadas, de modo que a situação as coloca na posição de serem vistas 

sem saber que estão sendo olhadas pelos dois animais. Essa característica temporal desses 

olhares possui a potência de desnudar (DERRIDA, 2002) as personagens humanas, mostrando 

que o vestir-se, enquanto figura própria do homem – como tantas outras figuras que compõem 

esse próprio – (DERRIDA, 20020) se torna impróprio. A ideia de vestir-se metaforiza as 

camadas de limites e de propriedades construídas para domesticar, controlar e recalcar a 

animalidade do homem, o que significa dizer que o ato de vestir metaforiza a ação zoopolítica 

de domesticação do substrato biológico da vida. Ao transformar a fronteira entre a nudez e o 

estar vestido em domínio do impróprio, o olhar do cisne e do papa-mel, bem como o contato 

com eles, apresenta às personagens “o inumano ou o a-humano, os fins do homem” 

(DERRIDA, 2002, p. 31). 

O estranhamento surge como efeito da experiência de ser desnudado pelo olhar 

animal. O estranho consiste na ambiguidade de expor aquilo que é mais familiar e, ao mesmo 

tempo, recalcado no humano: a materialidade biológica de sua zoé capturada e domesticada 

pela zoopolítica. É o contato expropriatório pelo qual as personagens são expulsas de si, 

retiradas de seus contornos familiares e habituais, e conduzidas a essa zona ao mesmo tempo 

própria e imprópria da animalidade. Os limites entre o estranho e o familiar, o próprio e o 

impróprio, contaminam-se mutuamente, na medida em que os contornos identitários 

habituais, os quais definem os limites antropocêntricos possuem um traço de estranhamento, 

materializado na impossibilidade de se apropriar totalmente das fronteiras que garantem a 

propriedade de si, permanecendo nelas, assim, sempre um resto de impropriedade e 

estranhamento (DERRIDA, 2008). Ou seja, o encontro com os animais aciona a disposição 

própria do homem de ser estrangeiro e estranho a tudo que lhe é familiar: os atributos que 
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compõem as prerrogativas de ser humano contêm o rastro de estranhamento e impropriedade 

relacionados com a materialidade biológica da vida deste, capaz de expropriar e rasurar esses 

cortes zoopolíticos e logocêntricos, causando-lhe mal-estar. 

Essa ambiguidade da figura do humano – e que revela a espessura e a 

interpenetração dos limites – aparece como face do monstruoso, conforme a fala de Sinhá 

Rôla: “– Meu Deus (...) eu cheguei a pensar que fosse um monstro gigantesco, branco que ia 

me matar!” (PENNA, 1970, p. 209). Ou mesmo a visão terrificante de um lagarto visto por 

Dona Maria Violante: “você não pode imaginar o meu susto quando o lagarto atravessou a 

estrada, mesmo na nossa frente – disse ela sufocada de riso louco e não pôde prosseguir” 

(PENNA, 1970, p. 334). A imagem da monstruosidade metaforiza o modo característico de 

ser estranho do vivente homem diante de todos os seres, espécie de soberania do 

estranhamento que diz respeito à experiência inquietante e estrangeira de tudo que concerne 

às fronteiras familiares e habituais de identidade pelas quais se constrói a imagem mesma de 

humanidade (DERRIDA, 2008). 

Na cena de Riobaldo, a vivência de estranhamento, que consiste em exceder os 

contornos apaziguadores da própria subjetividade, aparece na interpenetração entre o 

protagonista e a irara – tomei o lugar dele. A percepção do narrador da materialidade 

biológica de sua vida, principalmente da sua vulnerabilidade diante de outros viventes 

perigosos, acontece na modalidade de uma espécie de simulação de metamorfose animal, uma 

vez que a observação a respeito da ausência de cobras em razão da presença do papa-mel na 

grota materializa uma vida vivida no seu plano de imanência, conforme explicação de 

Roberto Esposito: “a vida constitui o ponto indivisível sobre o qual o ser do homem 

corresponde perfeitamente com a maneira pela qual a forma (vida) toma o formato de seu 

próprio conteúdo” (ESPOSITO, 2008, p. 121). Portanto, ao se chocar com a imagem da irara, 

Riobaldo encontra-se no ponto estranho e familiar de intersecção com a condição biológica da 

vida animal, justamente pela sua vulnerabilidade diante de algum predador, como a cobra. 

Esses momentos das duas narrativas alcançam a figura da majestade poética, já 

mencionada, exatamente por expressar a temporalidade partida em que o outro – animais ou 

paisagem natural – se projeta no Eu, as personagens humanas, o que desloca os contornos 

familiares de identidade e gera a experiência de estranhamento. O encontro com os viventes 

animais, instaurando um domínio do comum, transforma a linearidade do limite logocêntrico 

e zoopolítico que constrói uma hierarquia ontológica, cuja posição superior é conferida ao 

humano: o limite passa a conter uma esfera semântica da espessura, da multiplicidade e 

também da contaminação em que os viventes se tocam, se mesclam, se despossuem de suas 
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identidades fixas, reconhecendo-se na imanência mesmo da vida, o que, por sua vez, propicia 

o estranhamento. A potência poética dos romances até aqui analisados se refere à elaboração 

desse encontro modalizado num ato de testemunha dessa experiência radicalmente estranha 

capaz de conduzir os viventes para fora das fronteiras que delineiam a figura do humano 

(DERRIDA, 2008). 

 

5.3 A bestialidade do soberano 

 

A potência poética de Grande sertão: veredas e A menina morta se manifesta na 

coassinatura pela qual a voz narrativa de ambos os narradores permite que seus tempos 

deixem se contaminar pela temporalidade do outro, cujo aparecimento – sobretudo na figura 

da animalidade – expropria as fronteiras que definem os atributos próprios do humano. Os 

limites que separam a animalidade do humano perdem, então, suas identidades estanques e 

antagônicas para se tornarem fronteiras porosas em que os seres se contaminam, 

transformando-se um no outro. Essa aproximação acontece em torno de um jogo espectral em 

que os rastros do homem projetam a presença do animal, tal como aparece na seguinte 

sentença, popularizada por Hobbes: o homem é o lobo do homem. A força fabulosa dessa frase 

representa a história do surgimento da sociedade civil, de sua característica política e do 

contrato social (DERRIDA, 20008), de maneira que as pegadas espectrais da animalidade não 

apenas propiciam o estranhamento das prerrogativas logocêntricas do homem, mas se 

desdobram na imagem mesma da noção de soberania. 

Jacques Derrida (2008) pensa o espelhamento entre o soberano e a animalidade (e 

também a bestialidade) como uma relação de acoplamento, cuja união não significa um 

vínculo unívoco dessas duas figuras, mas uma reversibilidade constante dos traços de um no 

outro, o que evidencia um processo de metamorfose que revela uma espécie de acolhimento 

ou hospitalidade mútua entre ambos. Essa cópula política e ontológica se deve ao fato de que 

tanto o animal como o soberano se localizam numa zona heterogênea à lei, isto é, fora da lei. 

Se, de um lado, a soberania impõe o direito, excetuando-se da lei e colocando-se, portanto, no 

espaço de exceção situado acima e fora do ordenamento jurídico-legal, de outro lado, a 

animalidade ou bestialidade está distante da lei, pois não responde à linguagem do contrato 

político, o que faz dela um vivente apolítico (DERRIDA, 2008). Essa duplicidade espectral 

aparece na representação fabulosa da natureza política da soberania figurada pela face 
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monstruosa do animal, uma monstruosidade artificial da animalidade traduzida na seguinte 

contradição: “o homem político superior à animalidade e o homem político como 

animalidade”93 (DERRIDA, 2008, p. 50). Ou seja, a soberania reflete a posição superior pela 

qual domestica, domina e mata a vida animal e figura a imagem de uma bestialidade 

monstruosa e fabulosa. 

A reversibilidade entre a besta e o soberano aparece em torno de algumas 

modalidades específicas em Grande sertão: veredas e A menina morta. O Comendador, 

encarnando o papel do patriarca poderoso da família, ao subir em seu cavalo, é comparado 

com a figura do animal: “o fazendeiro apeou com sua poderosa agilidade de animal sadio” 

(PENNA, 1970, p. 21). Nesse momento, a comparação não se refere ao aspecto monstruoso 

do Senhor. A animalidade, na verdade, confunde-se com o corpo da personagem, mostrando 

que sua condição de vivente político – daquele que representa a ordem política da qual é 

fiador – se traduz na força e no poder de um animal sadio. Por outro lado, Riobaldo observa 

que o acoplamento entre a besta e o soberano acontece sob a face monstruosa do demônio, 

ecoando as imagens de Hermógenes. Isso é anunciado já no momento em que inicia a sua 

fala: “um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser – se viu –; e com máscara de cachorro. 

(...). Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beiços, esse figurava rindo feito 

pessoa. Cara de gente, cara de cão: determinaram – era o demo” (ROSA, 2009, p. 07). A 

interpenetração entre as faces do animal e da pessoa, formando a imagem do diabo, sintetiza 

tanto a figura do mal quanto a de Hermógenes, o pactário. Tais aspectos são vinculados à 

guerra e à morte, elementos ironicamente anunciados na fala introdutória a partir da 

negatividade: “tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem não” (ROSA, 2009, p. 07). 

A importância dos tiros e das guerras, e sua relação com a potência animal do 

corpo do Comendador, repousa no caráter devorador da soberania. Se um dos aspectos que 

confere poder e potência ao chefe político é a legitimidade de matar, então, essa força é 

compartilhada com a aptidão animal de devorar (DERRIDA, 2008). A devoração justapõe a 

besta e o soberano no ato violento de morder, engolir o outro para dentro de si, matando-o. A 

voracidade de devorar o outro, de interiorizá-lo, é encenada na primeira travessia do Liso do 

Sussuarão, em que o acoplamento entre a besta e o homem emerge no sentido mais 

vertiginoso e estranho, na medida em que a imagem do macaco, diante do bando, é uma 

miragem cujo efeito óptico efetiva a cópula do homem em animal – o humano 

metamorfoseado em animal e devorado por outros homens. A natureza infernal, impondo 

                                                
93“l’homme politique supérieur à l’animalité et l’homme politique comme animalité”. 
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condições brutais de vida aos jagunços de Medeiro Vaz, aguça a voracidade de devorar uma 

pessoa como se esta fosse um macaco: “enquanto estavam ainda mais assando, e 

manducando, se soube, o corpudo não era bugio não, não achavam o rabo. Era homem 

humano” (ROSA, 2009, p. 37). O estranhamento, que acomete os jagunços após saberem que 

aquele ali era um homem pobre, revela a potência devoradora de matar, de interiorizar o outro 

em si, daquele que assume a posição de soberania. 

A sobreposição constante entre as faces da besta e do soberano expõe um 

movimento de palimpsesto no qual, ao raspar arqueologicamente a figura de um, emerge o 

rosto de outro, o que transforma a conjunção aditiva e na predicação do verbo é: a besta e (é) 

o soberano (DERRIDA, 2008). Essa atração entre ambos, em que há uma semelhança mútua, 

contamina todas as posições de soberania ocupadas tanto na narrativa rosiana – Medeiro Vaz, 

Joca Ramiro, Zé Bebelo, Urutu-Branco Hermógenes entre outros – como na corneliana – o 

Comendador –, uma vez que “o lugar da devoração é também o lugar deste que porta a voz, é 

o topos do porta-voz, em uma palavra o lugar da vociferação” (DERRIDA, 2008, p. 46). De 

uma maneira ou de outra, todos assumem o papel tanto de uma devoração vociferante como 

de uma vociferação devoradora, pois a presença do outro sempre suscita sua devoração, como 

na atuação do Senhor, cuja posição de controle e de vigia, sobretudo pelo seu olhar, dos 

viventes da fazenda transforma-o na figura do animal sempre escondido, esperando o melhor 

instante para atacar as mulheres ou os escravos. A casa do Grotão – cujo espaço metaforiza 

uma prisão e, com isso, converte-se na extensão do corpo do patriarca, principalmente de seu 

olhar vigilante – também adquire o aspecto monstruoso do animal: “do outro lado da casa que 

parecia um grande e monstruoso animal adormecido junto das palmeiras imperiais” (PENNA, 

1970, p. 53). Por sua vez, aqueles que assumem a posição de vociferar externam o comando 

da morte, de mandar matar, de vocalizar o assassinato do outro: “Medeiro Vaz era solene de 

guardar o rosário na algibeira, se traçar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a 

uma as mil pessoas” (ROSA, 2009, p. 22). O poder de morte replica-se em todos esses 

viventes que ocupam a posição de soberania. 

A vitalidade de matar e sua face monstruosa e bestial se devem à característica 

artificial do corpo do poder soberano e estatal, espécie de prótese gigantesca capaz de ampliar 

o poder do humano, formando uma máquina de morte e proteção dos homens – conforme a 

promessa do Estado moderno, sobretudo, a partir da formulação de Hobbes (DERRIDA, 

2008). A representação desse caráter maquinal – outra modalidade da cópula entre o humano 

e o animal – é encarnada pelo Comendador e por Joca Ramiro – e também por Medeiro Vaz, 

Zé Bebelo, Urutu-Branco e Hermógenes – por meio da figura do autômato ou da marionete. O 
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devir autômato desses dois viventes, suas características de máquina, resulta no fato de ambos 

representarem o traço semântico da altura, do mais alto, mas cuja posição elevada, na 

verdade, refere-se a um sentido hiperbólico e metafísico, não circunscrito à dimensão 

geométrica: é um excesso e um suplemento absolutos pelos quais se ultrapassam todos os 

limites determináveis (DERRIDA, 2008), conferindo poder à aura que reveste essas 

personagens. 

É importante observar que o Comendador e Joca Ramiro atuam, ao longo das 

histórias, como se fossem autômatos: enquanto o primeiro se limita praticamente a dar ordens, 

o segundo, em suas poucas participações – momentos antes da captura de Zé Bebelo e no 

próprio julgamento assumindo o papel de juiz e mediador – é aclamado e saudado pelos 

jagunços como grande chefe justamente por essa dinâmica da altura, envolvendo aí também a 

encarnação da ideia de justiça, de política e de governo praticados de forma elevada. O 

atributo da altura compõe a majestade do poder soberano, na medida em que seu campo 

semântico, com sua carga hiperbólica, desdobra-se em outras propriedades: “ereção absoluta, 

sem fragilidade ou sem detumescência, seu falo único, duro, rígido, solitário, absoluto, 

singular” (DERRIDA, 2008, p. 288). É uma representação mecânica por meio da qual esses 

dois seres se transformam em coisas, em autômatos, ou marionetes: 

 

Sacudido pelo balanço regular da montada, o Senhor deixava-se conduzir e 
se não fosse o movimento que lhe imprimia essa marcha, dir-se-ia uma 
estátua, tal como as das procissões das cidades velhas, tamanha a 
imobilidade de seus traços fisionômicos, de seus braços e de suas pernas, 
mantidas sempre na posição clássica do ginete, sem demonstrar vida por 
qualquer desvio ou sinal de cansaço e impaciência (PENNA, 1970, p. 18, 
grifo nosso). 

 

Era ele, num cavalo branco – cavalo que me olha de todos os altos. (...). E 
ele era um homem de largos ombros, a cara grande, corada muito, aqueles 
olhos. (...). Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em 
que se reparar. A gente tinha até medo de que, com tanta aspereza da vida, 
do sertão, machucasse aquele homem maior, ferisse, cortasse. E, quando ele 
saía, o que ficava mais, na gente, como agrado em lembrança, era a voz. 
Uma voz sem pingo de dúvida, nem tristeza. Uma voz continuava (ROSA, 
2009, p. 162, grifo nosso). 

 

A dimensão da altura hiperbólica das duas personagens configura corpos 

enrijecidos e imóveis pelos quais esses seres adquirem a forma de uma vida de autômato, isto 
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é, de viventes desprovidos de ser94, ou cujos seres se constituem em próteses, em simulacros 

e, fundamentalmente, em marionetes, o que evidencia o acoplamento entre a besta e o 

soberano, a coisa e o vivente. O formato de marionete desses corpos soberanos implica que 

ambos agem conforme a lógica do reflexo e da reação automática e programada. A própria 

voz de Joca Ramiro expressa um falar mecânico, contínuo, robótico, programado, inanimado 

e sem vida, aproximando-se, assim, do gesto da reação normalmente atribuída ao animal. É 

um agir mecânico de ambos, cujas figuras da marionete metaforizam a imagem do falo ou do 

fálico (DERRIDA, 2008). A soberania das duas personagens corporifica a bestialidade 

característica da automaticidade do fálico: a representação de corpos grandes, duros, rígidos, 

espécie de bonecos artificiais que reagem conforme os estímulos externos e de maneira 

automática e mecânica, independentemente de qualquer impulso de vontade, de pensamento 

ou de desejo dos dois. Esse modo de ser mecânico das duas personagens caracteriza a própria 

simplicidade dramática deles, na medida em que eles não demonstram uma complexidade de 

ações e afetos, são seres desprovidos de complexidade ou dramaticidade psicológica. 

Os impulsos exteriores que acionam esses dois corpos são, em Cornélio Penna, a 

morte da Menina e, por conseguinte, a abertura de um domínio do comum na fazenda, 

perigoso ao poder do patriarca, e, em Guimarães Rosa, a guerra dos grandes chefes jagunços 

contra o Estado nacional, representado pela figura de Zé Bebelo. Desse modo, os mecanismos 

que despertam o agir desses dois soberanos dizem respeito a dimensões conflituosas a partir 

das quais suas posições de comando são enfraquecidas e contestadas. Assim, o que mobiliza a 

reação fálica e automática do poder soberano é tudo aquilo que ameaça ou coloca em questão 

os fundamentos racionais subjacentes à ordem jurídica e política da qual ambos são 

representantes. A ação de Zé Bebelo e a fenda aberta pela morte da Menina colocam em 

perigo os predicados que conferem poder à soberania do Comendador e de Joca Ramiro: a 

noção de razão, cujo significado compreende duas acepções – primeiro, a razão do mais forte, 

daquele que alega ser o mais forte de todos, e, segundo, o exercício da razão boa e justa, 

materializada na “voz sem pingo de dúvida” –, necessárias para impor discursivamente sua 

potência e poder (DERRIDA, 2008). O risco de ver suas forças serem fragilizadas, bem como 

suas justificativas racionais pelas quais legitimam a imposição de seus sistemas de poder, 

impulsionam Joca Ramiro e o Comendador a reagir mecanicamente contra o eminente perigo 

de perder a posição de soberania, assumindo a guerra, mesmo que silenciosa, como elemento 

                                                
94Interrogando o estatuto fenomenológico da expressão presente do vivente, seu atributo de vivente 

de uma vida, Derrida pensa a forma da marionete conforme a ideia de “um ser vivente que talvez 
não é, um vivente sem o ser.” (DERRIDA, 2008, p. 292). 
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fundamental de imposição da ordem jurídica e política. É uma expectativa, portanto, 

alimentada pelos jagunços e pelos moradores do Grotão de vê-los estabelecer ou restabelecer 

o ordenamento de poder que ambos representam:  

 

Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa não se 
falava. Aí em festa feita a gente tramava nas armas: Joca Ramiro entrava 
direto em combate, então ia ser o fim da guerra! (ROSA, 2009, p 163). 

 

Olhavam para o dono da casa como o único capaz de salvá-los, de tornar a 
fazer reviver e galvanizar aquele grande corpo que lhes parecia agonizante, 
agitado pelo trabalho subterrâneo da morte (PENNA, 1970, p. 81). 

 

Os elementos da força e da razão, ou melhor da razão do mais forte, mobilizam a 

reação soberana, mostrando que esse corpo fálico necessita, na verdade, permanecer sempre 

enrijecido. É importante observar que o Senhor encena a figura da marionete, ao longo da 

história, tentando combater as resistências ao seu poder dentro da casa – por exemplo, de 

Mariana, Florêncio e as mucamas – e, ao mesmo tempo, restabelecer a sua posição por meio 

do casamento de Carlota. Ou seja, o único aspecto dramático que motiva a ação da 

personagem é manter seu estatuto de soberano. Por sua vez, Joca Ramiro, após Zé Bebelo ser 

capturado, é interpelado a realizar o julgamento, o que acontece quando o chefe jagunço 

assume o papel de juiz, proferindo a sentença final e condenatória. Nesse sentido, o 

julgamento, embora envolva múltiplas vozes sobre os crimes de Zé Bebelo e se constitua em 

realidade contrário ao costume tradicionalmente adotado para tratar os conflitos no sertão, 

teatraliza o poder, pois a sentença emitida pela personagem apenas ratifica a sua razão de ser 

o mais forte diante dos outros, exatamente pelo fato de legitimá-la por meio do ato mesmo de 

julgar – de colocar a sua razão, no interior do campo de forças que compõe aquela cena 

jurídica, acima da razão dos outros. 

Toda a cena do julgamento não apenas consolida a imagem fálica de Joca Ramiro 

por manter sob sua decisão o monopólio da força jurídica, mas também revela o caráter 

maquinal, fálico e bestial do funcionamento do direito. O círculo mítico e dialético da 

violência instituidora e mantenedora do direito estabelece relações jurídicas, que organizam 

politicamente o poder com a finalidade de perpetuá-las ao longo do tempo, visando, assim, 

um destino social mantido sob sua ordem (BENJAMIN, 2011). A dimensão mecânica do 

direito corresponde ao significado fálico do poder, uma vez que as ameaças externas à 

vigência do mesmo o impulsionam a usar a violência para conservar o status quo estabelecido 

e, consequentemente, garantir o funcionamento do seu poder no futuro. 
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As duas personagens performatizam essa dinâmica cuja característica fálica se 

assemelha com a figura, analisada por Derrida, do itifálico95, presente nas festas dionisíacas e 

gregas. O movimento incontrolável da postura fálica de Joca Ramiro e do Comendador 

articula, sobretudo, a sua característica artificial de sempre permanecer rígido, outra maneira 

do acoplamento entre a besta e o soberano. Essa cópula reflete a dinâmica do falo soberano, 

cuja automaticidade é representada pela marionete. A manifestação dessa potência ocorre por 

meio de uma pulsão maquinal através da qual esses viventes se movimentam: 

 

O ithyphallus é uma marionete, cujo desejo hiperbólico e nulo ao mesmo 
tempo é vazio de pensamento e de pulsão própria, (...), mas é esse vazio que 
no entanto o impulsiona, (...), é aquilo que promete, promove e faz pensar 
numa pulsão absolutamente bestial, obstinada, que jamais renuncia a nada, e 
é absolutamente estrangeira a todo pensamento (DERRIDA, 2008, p. 299). 

 

Aqui, é importante introduzir a discussão derridiana a respeito da noção de besta96 

a fim de especificar as possibilidades de sentido desse vocábulo e sua relação paradoxal com a 

ideia de soberania. Até esse momento, tratou-se a sobreposição entre a besta e o soberano, 

tomando o primeiro vocábulo como sinônimo de animal. No entanto, Derrida analisa a 

ausência de significado estável da palavra besta, incapaz de designar um sentido único e 

objetivo. Embora sua leitura se concentre principalmente no idioma francês, a sua conclusão 

mostra que a instabilidade de sentido implica a ausência de um conceito unívoco e 

transcendente desse vocábulo nos seus usos práticos, pragmáticos e em suas diferentes 

modalidades gramaticais (como substantivo, adjetivo ou advérbio), de maneira que não existe 

um significado geral e equivalente desse termo entre as línguas e também no interior de cada 

idioma (DERRIDA, 2008). 

                                                
95Derrida analisa a divindade grega da fertilidade chamada de Priapo, filho de Dionísio e Afrodite e 

que possui uma falo imenso: “O Ithuphallos, é a dureza do falo direito, rígido, erguido (...). O 
Itifálico é o falo em ereção, tal como se representa nas festas dionisíacas ou báquicas” (DERRIDA, 
2008, p. 298). 

96Derrida analisa o sentido da designação de besta no senso comum e na história da filosofia e 
conclui: “a besta ou o ser besta, cuja doxa mais comum, e não apenas a grande tradição filosófica, 
consiste em refutar à dita besta animal e não humana o acesso à linguagem como tal, a fala, a 
língua, (...), a resposta, a responsabilidade da resposta. (....). Em suma, de ser virtualmente, como a 
besta, de todos os supostos próprios do homem, a começar pela linguagem, mas também a razão, o 
logos, então, como linguagem e razão, do sentido da morte, da técnica, da história, da convenção, 
da cultura, do riso, das lágrimas, etc, do trabalho mesmo” (DERRIDA, 2008, p. 226-227). 
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O ponto de intraduzibilidade transforma a noção de besta em quase-conceito97, 

cuja ambivalência de significado se ancora no ponto instável entre indeterminação e 

determinação, intraduzibilidade e traduzibilidade, o que dissolve, de maneira mais radical, a 

oposição entre a animalidade reativa e um Eu humano responsável e soberano. A dissolução 

dessa dicotomia possibilita a emergência do aspecto que a sustenta: o próprio vivente e, 

sobretudo, a sua condição psíquica, incluindo-se aí o inconsciente, estruturada pela tensão ou 

contradição constante de diferentes forças, das quais a razão sempre busca prevalecer como a 

mais forte. Ou seja, a soberania, por meio da sua característica racional e responsável, atua no 

vivente no sentido de dominar e recalcar a bestialidade. Por outro lado, “a bestialidade está 

sempre necessariamente dos dois lados, ‘do quem’ e ‘do que’, daquele que chega a se colocar 

como soberano e deste que o soberano denuncia ou ataca como a bestialidade do outro” 

(DERRIDA, 2008, p. 248). 

A reciprocidade entre a bestialidade e a soberania coloca em cena a condição 

paradoxal e ambígua de todo vivente, cuja vida oscila permanentemente entre forças opostas, 

mas radicalmente unidas: de um lado, a espontaneidade e a autonomia e, de outro, o 

automatismo, a ação mecânica e a reação automática (DERRIDA, 2008). O vivente é ponto 

central desse campo de batalha entre forças contraditórias – de um lado, a bestialidade, 

estupidez e a ingenuidade, de outro a inteligência, a sagacidade e a malignidade – em que 

emerge esse lugar da decisão soberana de controlar e dominar a besta em mim, afirmando a 

lucidez de seu cogito. Contudo, o bestial nunca é suprimido complemente, permanecendo 

sempre como traço que contamina a subjetividade soberana de se autoproclamar racional. 

Nesse jogo, a besta sempre sai vencedora, visto que ela se projeta e assombra o seu lado 

oposto (DERRIDA, 2008). 

A contradição entre o mecânico e a liberdade, a besta e o soberano é metaforizada 

pela imagem do falo representada pelo Senhor, cuja característica mecânica e automatizada 

desnuda o significado maquinal da organização social e política do Grotão. Essa personagem 

surge primeiramente no capítulo cinco do livro, quando a voz narrativa constrói o quadro do 

corpo social impulsionado exatamente pela presença do patriarca diante dos escravos 

                                                
97“um conceito que é tão instável, submetido a uma tal variabilidade, a uma tal plasticidade, a uma 

tal mobilidade, a uma tal variedade de usos que seu sentido não é garantido” (DERRIDA, 2008, p. 
213). A noção de quase-conceito traduz as situações paradoxais dos indecidíveis pelo qual o 
pensamento da desconstrução se movimenta: “os indecidíveis não são, portanto, nem palavras nem 
conceitos, mas sim (...) quase-conceitos, já que não obedecem à lógica opositiva dos universais, na 
medida em que se voltam para a alteridade radical, sem pólo de oposição. Eles são, em outras 
palavras, a ‘condição de possibilidade’, (...), do surgimento da polarização” (CONTINENTINO, 
2008, p. 60). 
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trabalhando no eito: “mesmo de longe distinguiam o ruído inconfundível dos cascos de seu 

cavalo, e imediatamente os negros redobravam os golpes das enxadas e foices” (PENNA, 

1970, p. 19). O problema é que o devir decadente do Grotão expõe a característica bestial do 

corpo social, sobretudo daquele que ocupa a cabeça desse organismo – o Comendador. À 

medida que a ruína se dissemina pela fazenda, torna-se evidente que a sua pujança econômica 

é impulsionada pela mecânica fálica da marionete encarnada pelo patriarca, cujo vazio de vida 

constitui a pulsão bestial e automática da vitalidade do corpo político. Portanto, o espectro da 

morte do sistema patriarcal e latifundiário desvela toda a sua dimensão de máquina, como se o 

anúncio da sua ruína completa acenasse para o triunfo da característica bestial do Grotão. No 

capítulo cinco, no início do livro, já está colocada a ambivalência da figura da besta ao se 

fazer presente tanto na representação pujante e fálica da fazenda quanto em sua decadência, 

desnudando o significado de autômato do patriarca e da estrutura latifundiária e escravocrata. 

A situação ruinosa da fazenda, então, faz com que os moradores enxerguem o 

Comendador como um autômato: “mas ele próprio andava pelas salas e saía para os campos 

como um autômato” (PENNA, 1970, p 81). Nesse sentido, a decadência novamente coloca em 

cena o significado recíproco da bestialidade. Assim, ao ver o Senhor como autômato, os 

moradores, principalmente os agregados, tornam-se bestas por teatralizar, de forma mecânica, 

os papéis sociais desempenhados na hierarquia da fazenda. Não é apenas o poder soberano 

que é maquinal, mas também a própria configuração social do favor, pois, ao assumir o 

fingimento e a artificialidade como códigos de conduta (RUFINONI, 2010), as agregadas 

atuam mecanicamente, adotando a máscara como signo dessa sociabilidade automática. A 

bestialidade do favor reside em transformar os laços socais em um grande espetáculo. Nesse 

teatro, a guerra silenciosa de humilhações, submissões e dominação exige que as personagens 

encarnem o agir maquinal da marionete, cuja face mascarada consiste, na verdade, numa 

espécie de técnica capaz de esconder qualquer traço de espontaneidade ou desejo próprio e, ao 

mesmo tempo, encarnar o papel social estabelecido no interior da hierarquia familiar. No 

campo de batalha do favor, a atribuição da bestialidade ao outro revela a própria condição de 

besta manifestada no “desprezo pela consciência de si” (RUFINONI, 2010, p. 89), 

preocupada somente em seguir as convenções ditadas pela lógica da dependência pessoal e da 

hierarquia aristocrática do sangue familiar (RUFINONI, 2010). 

O traço fálico e o devir marionete da soberania se baseiam na afirmação e na 

imposição da razão, cuja potência repousa na lógica da força. Sua autoridade é construída a 

partir de “um conflito no qual a força está do lado da razão” (DERRIDA, 2008, p. 424), o que 

revela a característica bestial da soberania em sempre ser da ordem do mais forte. Nesse 
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sentido, a mecânica que impulsiona essa marionete é uma pulsão de poder que é representada 

tanto no teatro do favor, ao dramatizar o papel social ligado à posição mais elevada na 

hierarquia familiar, quanto na imagem rígida, dura e mesmo luminosa do Comendador e de 

Joca Ramiro, refletindo a encarnação de um saber absoluto capaz de garantir no presente e no 

futuro a vigência do poder. Portanto, a guerra desmascara a bestialidade da soberania pelo 

fato de mostrá-la não como uma entidade natural, própria e pura, mas constituída pela luta de 

pulsões traduzida numa constante vontade de poder. Essa dinâmica evidencia que o 

funcionamento mecânico da autoridade, seu excesso hiperbólico e sua afinidade com o 

simulacro se convertem no seu devir cadáver, mostrando que a finitude do seu corpo 

biológico desnuda a artificialidade e a ficcionalidade do seu corpo simbólico, sublime e até 

mesmo eterno.98 

No caso do Comendador, sua imagem de autômato já anuncia a sua morte, e, por 

outro lado, Carlota, ao invés de acolher o legado do pai, mata a marionete dele e também da 

Menina morta. Ou seja, Carlota mata em si mesmo a figura do autômato, o que não significa 

uma afirmação de sua força soberana e racional, mas, sim, a emergência de uma liberdade 

dolorosa não enquadrada na máquina bestial do sistema patriarcal e escravocrata do Grotão, 

ou mesmo uma liberdade que frustra os cálculos do mesmo: “Aquela que morreu e se afastou, 

arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais quem é... e a mim 

me foi dada a liberdade, com sua angústia, que será a minha força!” (PENNA, 1970, p. 458). 

Em Grande sertão: veredas, a artificialidade do falo soberano aparece no 

constante deslocamento desse poder a partir das mortes, principalmente, de Medeiro Vaz e 

Joca Ramiro, o que resulta na aclamação de novas autoridades, conferindo-lhes a aura do 

outro corpo ideal, simbólico e imortal do rei. Há, então, uma máquina que impulsiona a 

substituição, transmissão e transferência de poder materializado nas funções de chefia 

ocupadas por vários chefes jagunços. A guerra, assim, converte-se numa espécie de 

reversibilidade e reciprocidade permanentes entre as figuras da besta e do soberano, isto é, 

entre o autômato, a marionete, e o vivente. Ora, se Riobaldo não consegue justificar 

eticamente o conflito no sertão na sua condição de absurdo, como sugere Sônia Viegas 

(1985), isso se deve à dimensão intraduzível e indeterminável da característica bestial do 

conflito: “Riobaldo não consegue justificar a bestialidade da guerra” (ANDRADE, 1985, p. 

98). A autora faz essa afirmação para explicar a impossibilidade de os sertanejos perceberem 
                                                

98A referência, aqui, diz respeito aos dois corpos do rei: “Eu quero dizer o corpo vivente de um rei, 
mas também o corpo mortal de um rei que dispõe de um outro corpo, de um duplo corpo (terrestre, 
mortal e celeste, sublime e eterno, este da (...) majestade, então da soberania real que supõe-se 
sobrevivente eterno do corpo mortal).” (DERRIDA, 2008, p. 382). 



181 
 

 

a injustiça e a miséria que os assolam. Entretanto, se a bestialidade não assume explicação 

racional e, por conseguinte, não há uma compreensão da condição de abandono da população 

sertaneja, tal absurdidade recai exatamente na dimensão bestial das batalhas, capaz de tornar 

as tradicionais dicotomias culturais – cidade/campo, civilização/barbárie, letrado/iletrado, 

desenvolvimento/atraso, ordem/desordem – num campo paradoxal e indecidível. É por isso 

que “o sertão, do ponto de vista cultural, permanece uma aporia” (ANDRADE, 1985, p. 98). 

É importante localizar na narrativa rosiana e também em Os sertões e Facundo – 

entendidos aqui como textos espectrais que se colocam como legados a serem herdados – os 

contextos enunciativos do uso da palavra besta. No caso de Euclides e Sarmiento, é evidente 

que a bestialidade é uma forma de acusação tanto à população de Canudos quanto ao próprio 

Facundo, como representante da cultura do pampa: “Facundo é um tipo da barbárie primitiva: 

não conheceu nenhum gênero de sujeição; sua cólera era a das feras. (...). Em todos os seus 

atos, mostrava-se o homem bestial” (SARMIENTO, 2010, p. 174). Esse enunciado espelha a 

mesma acusação feita por Euclides e pelo Estado republicano para destruir Canudos: a 

barbárie e a animalidade daqueles sertanejos. No entanto, a reversibilidade da besta aparece 

no final de ambas as obras, na medida em que tanto o assassinato de Facundo como o 

genocídio contra Canudos expõem a bestialidade maquinal do poder soberano em disseminar 

a morte de maneira cruel, ou seja, de encarnar a figura da fera e devorar o inimigo. 

Essa herança é acolhida pela narrativa rosiana a partir da atuação de Zé Bebelo, 

sobretudo da sua retórica de defesa do Estado nacional, da república e da lei, tomando esses 

elementos como forças civilizatórias capazes de destruir os costumes arcaicos da jagunçagem 

do sertão. Riobaldo toma contato com o discurso político de Zé Bebelo quando se torna 

professor dele e passa a lutar a seu lado. A repetição da retórica nacional de Zé Bebelo é logo 

percebida como uma máscara: “Começava por aí, durava um tempo, crescendo voz na 

fraseação, o muito instruído no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma 

coisa” (ROSA, 2009, p. 87). A repetição é a mecânica do agir autômato, isto é, da marionete 

corporificada em Zé Bebelo, o que revela a bestialidade da retórica política e civilizatória não 

só pelo espelhamento de atribuir ao outro o que é próprio de si – no caso a ausência de 

civilização e racionalidade no sertão –, mas também por expor o caráter fálico e maquinal do 

poder. 

Comparando Joca Ramiro, Medeiro Vaz, o Comendador e Zé Bebelo, pode-se 

pensar que a máscara é um dos signos dessas personagens pelo fato de ser uma peça 

importante na caracterização da soberania enquanto marionete. A máscara atua também no 

sentido de esconder a pulsão que impulsiona o agir da marionete, como no caso do 
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Comendador: “Diante daquela máscara impassível e dura, decidida a não ver nem ouvir, e 

também a não se voltar para dentro” (PENNA, 1970, p. 20). A proximidade dessas 

personagens desnuda outro aspecto da bestialidade: a pulsão particular de se tomar por tudo, 

de se inteirar de tudo ou do ser que se engaja em tudo (DERRIDA, 2008). O controle das 

informações, no Grotão, reflete a pulsão besta de se sobrepor a todo aquele universo; da 

mesma maneira que Joca Ramiro e Madeiro Vaz querem impor seu elevado governo por todo 

sertão, Zé Bebelo também encarna a disposição de querer que tudo passe pelo filtro de sua 

subjetividade: “Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar” (ROSA, 

2009, p. 51). Diferente de Sarmiento e Euclides – pode-se incluir aí também Joca Ramiro, 

Madeiro Vaz e o Comendador –, em que a posição de soberania está fixada em Rosas e no 

Estado brasileiro, a ação de Zé Bebelo, na fazenda dos Tucanos, pedindo socorro aos 

soldados, faz com que Riobaldo perceba a instabilidade mesma do poder: “Zé Bebelo não 

estava do lado de ninguém” (ROSA, 2009, p. 220). 

O constante deslocamento do poder, a sua instabilidade, implica o aumento da 

complexidade da noção de besta, cujo significado reforça, de forma mais radical na obra de 

Rosa, seu valor perspectivado e não orientado para uma constatação objetiva. Nesse sentido, 

há uma diferença entre Grande sertão: veredas e A menina morta: a obra de Rosa apresenta 

uma radicalização maior do tratamento poético e formal da linguagem. O manejo linguístico 

da palavra rosiana produz uma indeterminação de sentido permanente em toda a narrativa, 

gerando imagens deformadas, contrárias à representação mimética da realidade, e cuja 

acumulação libera um fundo indefinido: “agenciado nas imagens, o fundo insiste, na forma e 

nos intervalos sintáticos da forma como fundo gramaticalmente contínuo e poeticamente 

indefinido” (HANSEN, 2007, p. 33). Assim, as imagens literárias do texto rosiano – mesmo 

que referenciadas em elementos da cultura brasileira, literária, filosófica e teológica – 

funcionam por meio da indeterminação de sentido que, deslocando os pressupostos realistas 

da linguagem, gera o efeito desse fundo, cujo conteúdo permanece indefinido e 

indeterminado. 

Essa configuração narrativa radicaliza o efeito de intraduzibilidade da palavra 

besta. Contudo, esse fundo indefinido sobre o qual repousa o uso desse vocábulo alcança 

potência de tradução em dois contextos específicos, já encenados em Os sertões e Facundo: 

primeiro, há uma conotação social e política relacionada com a denúncia, a acusação e o 

combate da besta, tendo como objeto o comportamento de alguma classe ou grupo social 

(DERRIDA, 2008); segundo, o léxico comporta um ato de guerra traduzido numa estratégia 

de atribuição da bestialidade, pelo qual se ofende, agride e violenta o outro (DERRIDA, 
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2008). Esses dois aspectos partilham o mesmo contexto de sentido: “a bestialidade é sempre o 

objeto e o alvo de uma acusação” (DERRIDA, 2008, p. 229). É importante notar que, 

conforme Derrida, a retórica de acusação ligada ao qualificativo besta não possui uma 

designação fixa, de maneira que não se alcança a racionalidade do conflito envolvido nesse 

léxico. Ou seja, sua atribuição é sempre perspectivada, sua significação reside num efeito de 

perspectiva (DERRIDA, 2008). 

O discurso de Riobaldo encena, em vários momentos, uma peça acusatória 

direcionada contra Hermógenes, imputando-lhe o significado delituoso do mal. Ao se colocar 

no lado oposto a Hermógenes, Riobaldo lhe atribui uma série de qualificativos negativos, 

constituindo-o no espaço mesmo da besta. Junto com Diadorim, Hermógenes é a imagem 

literária que torce os limites predicativos e propositivos da linguagem e, ao mesmo tempo, 

joga com eles, de modo a aparecer formalmente enquanto imagem literária sempre como um 

fundo de significação poeticamente indefinido 

 
Figurando-o aquém do determinado como ser dos movimentos da matéria 
escura que o fazem devir monstro, o autor o põe no limite da forma homem 
como mistura infernal, cavernosa bronca, em que pedaços de coisas 
impossíveis se atritam: “bró de cavalo e jibóia”. As imagens o figuram 
poeticamente como o impossível de receber predicação unitária, pois está 
possuído da maldade das misturas materiais que se agitam como azougue 
maligno no seu nome (HANSEN, 2007, p. 48). 

  

Embora resista a ser designado dentro de uma qualificação concreta e precisa, 

Hermógenes, ao longo da narrativa, é acusado pelo fato de ser o avesso da racionalidade: o 

mal, a loucura, a pulsão desmedida pelo poder representado no pacto, a selvageria, isto é, toda 

uma dimensão heteróclita do sertão, encarnada na personagem, que reflete o seu caráter 

bestial. Ao representar o inimigo contra o qual Riobaldo imputa acusações e ataques, 

Hermógenes dramatiza, de forma mais ambígua e ambivalente, o acoplamento entre o 

humano, racional e soberano, e a animalidade desprovida desses atributos. A espectralidade 

do animal contamina a imagem maldosa da personagem, por exemplo, na pergunta do 

narrador: “feito Lobisomem?” (ROSA, 153, p. 153). A questão decorre do questionamento 

sobre a vida privada da personagem, indagando a relação com filhos e esposa, como se, a 

partir dessa investigação – “ao que será que seria o ser daquele homem, tudo?” (ROSA, 2009, 

p. 153) –, o narrador pudesse confirmar tanto a animalidade, a loucura e a maldade quanto o 

aspecto humano, normal da vida em família. A pergunta metafísica sobre o ser de 

Hermógenes indica que, sob a aparência da normalidade da vida privada, escondem-se a 

maldade e a ferocidade extrema. A dimensão bestial de Hermógenes, justamente por ser essa 
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imagem sem um fundo predicável, transforma essa passagem entre o homem e o animal, o 

vivente e a marionete (entre o quem e o que) numa zona ambivalente, cuja aporia mantém em 

suspensão a determinação das dicotomias. 

É importante questionar o aspecto social envolvido na guerra acusatória 

promovida por Riobaldo contra Hermógenes, uma vez que a alegação de sua bestice decorre 

do fato de ele representar um inimigo social. Talvez, aqui, seja interessante pensar que a peça 

acusatória de Riobaldo, para além de enquadrar sociologicamente o seu inimigo, visa atacar a 

maldade de Hermógenes – a sua relação com as figuras do mal e do diabo – porque ela se 

constitui na imagem que assombra a racionalidade do narrador, sobretudo a sua vontade de 

dispor de uma razão que interprete e governe o sertão e o mundo. Nesse momento, já se 

esboça o devir soberano e marionete de Riobaldo, sua face Urutu-Branco. Se a imagem 

hermogeana é uma fantasmagoria para o protagonista, isso se deve à sua condição irredutível 

à força racional do discurso, incapaz, com isso, de impor suas categorias interpretativas. O 

questionamento de Riobaldo – por toda a narrativa – e que é exemplificado na guerra e na 

vida sertaneja do sertão, diz respeito à capacidade do logos de produzir uma hegemonia 

interpretativa (logocêntrica) e soberana, “organizando tudo a partir de suas forças de 

tradução” (DERRIDA, 2008, p. 455) e, com isso, assegurando a ordem e a estabilidade 

cultural e social do mundo. Hermógenes é o inimigo justamente por materializar essa imagem 

– monstruosa e fantasmática, esvaziada de significado unívoco – irredutível às traduções da 

razão, de modo que esse fundo indefinido é exatamente o lugar onde habitam conjuntamente a 

racionalidade e a bestialidade. 

A indefinição hermogeana (e também do sertão e de Diadorim) metaforiza uma 

zona conflituosa e anômica de significação, espécie de estado de exceção permanente da 

razão99, em que a decisão de interpretar, estabelecer uma origem, nomear uma subjetividade 

racional, metafísica e soberana, excluindo tudo aquilo que é posto sob o significante do 

animal e bestial, apresenta a sua reversibilidade ao expor-se como força violenta. Hermógenes 

                                                
99Pode-se pensar com Agamben que a besta e o soberano, na medida em que são dicotomias 

fundadas em torno da vida, do vivente, constituem-se a partir do funcionamento de exceção da 
máquina antropológica: “ambas as máquinas [a antiga e a moderna] podem funcionar apenas 
instituindo em seu centro uma zona de indiferença, na qual deve aparecer – como um missing link 
sempre ausente porque já virtualmente presente – a articulação entre o humano e o animal, o 
homem e o não homem, o falante e o vivente. Como todo espaço de exceção, essa zona é, em 
verdade, perfeitamente vazia, e o verdadeiramente humano que deve surgir é apenas o lugar de uma 
decisão incessantemente atualizada na qual a separação e sua articulação são sempre deslocalizadas 
e adiadas novamente. Isso que deveria assim ser obtido não é semelhante nem a uma vida animal 
nem a uma vida humana, mas somente uma vida separada e excluída de si mesma – apenas uma 
vida nua.” (AGAMBEN, 2013, p. 64-65). 
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é inimigo social de Riobaldo, pois sua bestialidade reside nesse fundo imagético, 

indeterminado semanticamente, que metaforiza um espaço de exceção anômico do sentido, 

sobre o qual a razão – localizada na zona limiar entre o dentro e o fora – tenta erigir-se como 

soberana, mas cujas operações de tradução100 são incapazes de se determinar metafisicamente 

como uma espécie de chave hermenêutica do mundo, pois a bestialidade sempre emerge na 

sua vontade de saber e de poder. 

A singularidade monstruosa do mal resiste à categorização, mostrando toda a sua 

bestialidade, por exemplo, no assassinato dos cavalos: “Entendendo, sem saber, que era o 

destapar do demônio. (...). Não se podia ter mão naquela malvadez, não havia remédio. À tala, 

eles, os Hermógenes, matavam conforme queriam, a matança, por arruinar. (...). A pura 

maldade!” (ROSA, 2009, p. 220-221). Se uma das atribuições da bestialidade repousa na 

qualificação da maldade (DERRIDA, 2008), nessa cena, o mal é bestial principalmente por 

escapar das categorias teológicas e políticas –“Ah, mas a fé nem vê a desordem ao redor. 

Acho que Deus não quer consertar nada a não ser pelo completo contrato” (ROSA, 2009, p. 

221) –, permanecendo intraduzível e indeterminável ao campo moral e ético. A 

intraduzibilidade da maldade hermogeana adquire tradução em sua face soberana, pois ele é 

“príncipe de todas as maldades” (ROSA, 2009, p. 134) ou “senhor de todas as crueldades” 

(ROSA, 2009, p. 151). Nesse sentido, Hermógenes também personifica o agir maquinal da 

marionete, pois a irredutibilidade de sua maldade confere-lhe uma espécie de soberania do 

mal e do demoníaco. Portanto, as oposições entre a besta e o soberano, o deus e o diabo, Joca 

Ramiro (e Medeiro Vaz) e Hermógenes passam a ser pontos de reversibilidade e 

reciprocidade. 

Riobaldo também participa desse jogo recíproco, principalmente, a partir do 

antagonismo com Hermógenes: “A oposição de Riobaldo ao Hermógenes antecipa aquilo que 

não quer para si, mas que faz, e que acontece: o pacto, a cegueira do poder, a impotência, a 

irrupção do heteróclito do sertão” (HANSEN, 2000, p. 143). A articulação mútua entre os 

polos opostos materializa-se na habilidade da boa mira de Tatarana, na medida em que sua 

                                                
100Derrida explica que a relação entre o homem e o animal é uma operação da razão de tradução: 

“Tradução, primeiro, porque entre o animal e o homem (...), fala-se de diferenças de manifestação, 
de significação, significância e (...) se opõe uma lógica da reação programada do animal a uma 
lógica da responsabilidade livre e soberana do homem. E entre o que se interpreta como reação e o 
que se interpreta como resposta, responsabilidade ou resposta responsável, há justamente uma 
interpretação tradutora – toda interpretação é tradutora. É da nossa maneira de traduzir o que se 
denomina de reações animais que se acredita poder, mas é um risco de tradução, discernir, traçar 
um limite entre animalidade e humanidade, animalidade reativa e humanidade respondente e 
responsável” (DERRIDA, 2008, p. 446). 
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competência em matar o torna uma prótese dos corpos dos chefes jagunços. As batalhas 

expõem as ações maquinais de Tatarana, que, com sua mira certeira, está sempre pronto a 

matar em nome da autoridade. Além disso, o momento do pacto simboliza o devir da 

marionete fálica de Riobaldo, transformando-se em Urutu-Branco. Assumir a soberania do 

grupo representa a iniciativa de liderar os jagunços para matar Hermógenes e vingar Joca 

Ramiro. Na verdade, a autoridade de Urutu-Branco é encarnada para matar a grande besta do 

sertão, aquela que ousou assassinar Joca Ramiro, o que mostra a importância do pacto, pois só 

a força do falo é capaz de acabar com os “judas”. 

Se há reciprocidade entre Hermógenes e Riobaldo, matar aquele significa destruir 

a besta no interior do próprio narrador. A obsessão e a teimosia do narrador – e também de 

Diadorim – de acabar com Hermógenes evidenciam o seu posicionamento soberano e racional 

de, no fundo, destruir a marionete que habita dentro de si mesmo. Nesse sentido, aquilo que 

Riobaldo quer exterminar é exatamente a maldade irredutível e o aspecto heteróclito do sertão 

metaforizado por Hermógenes, mas que, por outro lado, também habita o sujeito mesmo do 

narrador. Para tanto, é preciso dotar a marionete de vida, de algum ser animado, isto é, “para 

matar, mesmo que seja inanimado, deve ser já outra”[marionete] (DERRIDA, 2008, p. 258). 

O problema é que matar Hermógenes significa matar outra marionete que habita em Riobaldo: 

Diadorim. Este também atua como um autômato bestial por ser obcecado pela vingança da 

morte de seu pai. É um ódio bestial capaz de cegar Diadorim e impulsioná-lo ao 

comportamento mecânico: “‘– Não posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, 

enquanto aqueles dois monstros não forem bem acabados...’ E ele suspirava de ódio” (ROSA, 

2009, p. 21). O ódio é bestial justamente por se constituir no motor propulsor do agir 

macânico e automático de Diadorim. Na verdade, o aspecto autômato deste aparece também 

na violência fundada na tradição jagunça de matar com a faca, demonstrando que seguir esse 

comportamento representa uma forma de reação programada, mecânica. Portanto, ao 

assassinar Hermógenes, livrando-se da loucura e do mal bestial, afirmando o triunfo do bem e 

da razão, Riobaldo, ao mesmo tempo, acaba com o seu desejo vertiginoso, o amor demoníaco 

e interditado, que se transforma no luto pela perda de Diadorim. 

Essas duas mortes representam a vitória da bestialidade que contamina toda a 

narrativa de Riobaldo. A negação, representada pela destruição de Hermógenes e de 

Diadorim, é um suplemento da besta materializado na teimosia obsessiva do narrador em 

procurar respostas aos seus dilemas e questões relacionados com a existência ou não do diabo 

e de deus, a presença do mal e mesmo a compreensão da sua trajetória de vida, a travessia 

com o menino, as guerras, o encontro com Reinaldo-Diadorim, seu amor não concretizado. 
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Essa característica obsessiva, que perpassa todo texto, possui significado bestial, na medida 

em que se converte na insistência permanente e compulsiva de uma vontade de saber. Assim, 

a atitude especulativa e questionadora do narrador reflete sua posição soberana de querer 

saber, de interpretar racionalmente uma trajetória pretérita, produzir uma explicação racional 

das suas vivências; ao mesmo tempo, essa bestialidade obcecada e teimosa, na verdade, 

mostra a impossibilidade de assegurar uma racionalidade capaz de oferecer um entendimento 

positivo e seguro sobre a cultura, a sociedade e a política. Nesse sentido, a forma literária e 

artística rosiana talvez não produza apenas indeterminações de sentido a partir de imagens 

literárias contrárias à representação mimética (HANSEN, 2007), mas evidencia que a posição 

soberana de afirmação de uma lógica e de uma ordem racional guarda em si mesmo a força e 

a violência bestial. Talvez, a reversibilidade entre o bem e o mal seja o espelhamento da 

própria reciprocidade entre a besta e o soberano. 

Há uma proximidade entre Hermógenes, Diadorim e a Menina morta. Os três 

compartilham a imagem desse fundo indefinido de significado, esse espaço de exceção de 

sentido sobre o qual se impõe a decisão soberana de estabelecer a sua razão, produzindo, ao 

mesmo tempo, o humano e a vida nua, o soberano e a besta. A ambivalência de estar no limiar 

entre o dentro e o fora se baseia no fato de que as personagens refletem uma lógica soberana 

e, ao mesmo tempo, apontam para essa zona indeterminada e conflituosa da besta. Se 

Hermógenes e Diadorim lutam contra Zé Bebelo em favor de Joca Ramiro e Medeiro Vaz, 

ambos também encarnam o heteróclito do sertão pelo fato de assumirem o papel do mal 

hiperbólico e de uma violência desmedida e, no caso de Diadorim, suscitar o desejo amoroso 

demoníaco que escapa à lógica normativa do gênero. A Menina, por sua vez, assume o 

significado ambivalente e indeterminado entre o angelical e o demoníaco (RODRIGUES, 

2006). Na verdade, ela é reconhecida como Sinhá e, desse modo, é colocada na posição de 

autoridade, tratando o outro como bestial, tal como acontece na brincadeira entre ela e o 

escravo Bruno: 

 

Bruno abria-se então em risos para a Sinhá-pequena, e corria em busca de 
flores ou de frágeis varas de bambu, que despojava de todas as folhas, e com 
elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se para bater-lhe, divertida com 
as suas fingidas contorções de dor (PENNA, 1970, p. 13). 

 

Nessa cena, Bruno pensa na Sinhá como um anjo. Porém, a brincadeira encena a 

bestialidade mesma da escravidão e da Menina, o que descortina seu elemento demoníaco. 

Portanto, a Menina morta também espelha a marionete e a bestialidade do patriarca e do 
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próprio Grotão, mas o seu cadáver aponta para uma dimensão conflituosa, comunitária, que 

anuncia a morte do Comendador e do próprio sistema. 

As imagens do sertão e do Grotão, que aparecem insistentemente nas duas obras, 

dramatizam espaços cujas forças heteróclitas são capazes de rasurar a afirmação de uma 

subjetividade soberana, racional e civilizatória. A força de tal rasura repousa na sua 

capacidade de encenar, poeticamente, o efeito recíproco da imposição da racionalidade 

soberana de metamorfosear-se em besta, expondo a razão mesma como a força propulsora de 

uma máquina social capaz de devorar os viventes, produzindo, desse modo, o abandono, a 

violência e a exclusão. Se existe uma autonomia cultural e uma antropologia própria do sertão 

(ANDRADE, 1985; HANSEN, 2007), é pelo fato de sua imagem metaforizar essa zona 

conflituosa, em ebulição, cujo sentido de aporia desvenda essa espécie de estado de exceção 

ontológico pelo qual qualquer projeto racional e civilizacional captura e, ao mesmo tempo, 

exclui modos de vida, de maneira a lhes atribuir o estatuto de coisa. A bestialidade, ou ainda a 

coisificação de viventes, é, portanto, o avesso escondido da lógica soberana desmascarada 

pela zona conflituosa e anômica do sertão e do Grotão. 

 

5.4 O estado de exceção 

  

Pensar as encenações da lei em Grande sertão: veredas e A menina morta 

pressupõe analisar as características necessárias para o surgimento de um espaço jurídico-

político de vigência da norma. Para uma perspectiva crítica de matriz histórico-sociológica 

desses dois livros, a questão sobre as relações entre o direito e a sociedade recairiam no 

destaque de aspectos da realidade social brasileira: o coronelismo, a família patriarcal, a 

escravidão e o favor. A problematização das leituras sociológicas implica considerar essas 

características da sociedade brasileira a partir daquilo que politicamente as torna possíveis: o 

estado de exceção. A figura da exceção, sua relação com a normalidade jurídica e a autoridade 

daquele que decide sobre o caso excepcional é analisada por Giorgio Agamben, baseando-se 

em Carl Schmitt, Walter Benjamin e outros filósofos e juristas, cuja perspectiva teórica 

concebe o estado de exceção como a estrutura jurídica e política fundamental para a criação 

do espaço de vigência da lei. Nesse sentido, é importante pensar a maneira pela qual a forte 

ambiguidade dos dois romances é capaz de expressar a constituição da ordem do direito e do 

poder a partir do seu significado paradoxal entre aquilo que está fora e dentro da legalidade. 
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A questão das fronteiras que delimitam e garantem o funcionamento do 

ordenamento jurídico e determinada realidade ou fato extremo que lhe é exterior revela uma 

relação topológica entre esses dois elementos, marcada por uma contradição entre o caráter 

extrajurídico ou intrajurídico do estado de exceção. Na verdade, o locus da exceção não é da 

dimensão do dentro ou do fora, mas, sim, de uma zona de indiferenciação em que o interior e 

o exterior, a situação normal e o caso extremo, indeterminam-se. A exceção, desse modo, não 

é um estado caótico anterior ao estabelecimento da sociedade civil, mas um modo de 

relacionamento com a norma cuja suspensão da vigência garante a manutenção do direito e a 

aplicação da lei101: “Não é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, suspendendo-se, 

dá lugar à exceção e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-se em relação 

com aquela” (AGAMBEN, 2010, p. 25). A exceção evidencia, portanto, o funcionamento 

fraturado de todo sistema de poder, bem como de sua organização jurídica, baseada na 

separação entre a vigência da norma e a sua aplicação, o que expõe a abertura de uma lacuna 

entre essas duas esferas do direito pela qual se introduz uma zona de anomia que serve como 

referência de normatização do real. 

Essa ambivalência topológica se associa também à figura do soberano, cuja 

posição encarna a prerrogativa da decisão sobre o estado de exceção. O seu poder de 

suspender a ordem jurídica condiciona o caráter ontológico do soberano que se caracteriza 

exatamente pelo paradoxo de transcender a norma, em virtude da sua decisão de anulá-la, e, 

ao mesmo tempo, pertencer a esta, porque é de sua responsabilidade a suspensão da mesma 

(AGAMBEN, 2004). A soberania, nesse sentido, espelha a própria forma de implicação da 

vida na esfera do direito a partir da condição limite e limiar do vivente, manifestada na 

relação exclusão inclusiva. O corpo do soberano representa a lei e a zona de anomia que serve 

como fundamento da ordem jurídica: 

 

enquanto se identifica com a lei, ele se mantém em relação com a lei e se põe 
mesmo como anômico fundamento da ordem jurídica. A identificação entre 
soberano e lei representa, pois, a primeira tentativa de afirmar a anomia do 
soberano e, ao mesmo tempo, seu vínculo essencial com a ordem jurídica 
(AGAMBEN, 2004, p. 107). 

 

                                                
101“Dado que ‘não existe nenhuma norma que seja aplicável ao caos’, este deve ser primeiro incluído 

no ordenamento através da criação de uma zona de indiferenciação entre externo e interno, caos e 
situação normal: o estado de exceção. Para se referir a algo, uma norma deve, de fato, pressupor 
aquilo que está fora da relação (o irrelato) e, não obstante, estabelecer deste modo uma relação com 
ele.” (AGAMBEN, 2010, p. 26). 



190 
 

 

A característica ambivalente da soberania é encenada tanto em A menina morta 

quanto em Grande sertão: veredas pela rememoração de conflitos entre forças políticas 

antagônicas capazes de expor a cisão topológica do direito marcada pela ambiguidade entre a 

lei e a exceção. No caso do romance de Penna, o elemento anômico, inscrito no corpo do 

soberano, aparece em dois momentos distintos: primeiro, há a lembrança de Dona Virgínia a 

respeito da rivalidade entre o Comendador e seu irmão, o Visconde. Essa lembrança é 

despertada pela leitura de uma carta, enviada pelo Visconde, relatando a compra de 

dunquerques, o que, por sua vez, revela que a cisão e o conflito entre ambos se sustentam em 

torno da diferença dos títulos de nobreza – o título de Visconde é mais nobre do que o de 

Comendador – e da relação cultural mantida com a corte e também com a Europa: a 

propriedade do Grotão possui uma característica mais rústica, própria do interior do país, ao 

passo que a fazenda do irmão mais velho é mais próxima da corte e mais sofisticada 

(RODRIGUES, 2006, p. 167). Essa rivalidade espelha não uma oposição entre campo e 

cidade, mas uma ambivalência que mostra a fratura anômica a partir da qual se articula o 

sistema de poder do Império102. Em segundo lugar, há o conflito entre as famílias do Senhor e 

da Senhora Mariana. A história dessas duas famílias, narrada por Joviana à Carlota, revive o 

encontro delas na clareira e, posteriormente, o início da vida da Senhora no Grotão. Essa 

aparente união entre famílias se converte, no presente da narrativa, em uma guerra entre o 

Comendador e Mariana, traduzida por Dona Virgínia por meio de suspeitas sobre a situação 

social dos familiares da Senhora: 

 

Dona Virgínia arrastava as sílabas, de forma chocarreira e misteriosa, 
quando se referia à origem da Senhora, e acentuava bem as reticências, com 
afetação, para deixar em suspenso, a fim de que se formassem à vontade toda 
sorte de suspeitas em torno dessa gente altiva, intratável e maldizente, que 
tanto ocupava posições de destaque como surgiam com cara de fome e 
roupas no fio, sem deixar nunca de exigir respeito e acatamento (PENNA, 
1970, p.16). 

 

                                                
102“Não é correta a visão de que campo e cidade, correspondendo cada um deles aos grupos 

‘escravagistas e tradicional/novo mundo’ e ‘capitalista e moderna/velho mundo’, se oponham como 
pólos inconciliáveis. O oposto é que parece mais próximo da verdade: um dependia do outro, a 
produção da riqueza estava no campo, mas o comércio e a exportação tinham como centro a 
cidade; o produtor dependia do comissário e vive-versa; boa parte do que se produzia e se 
comerciava se devia à existência do campo, desde o comércio fundamental de escravos e animais 
até o estabelecimentos de escolas, onde os filhos dos grandes proprietários vinham estudar, 
enquanto era só na cidade que o campo podia obter tudo isso e que o mais precisasse e não pudesse 
ou não lhe interessasse produzir.” (RODRIGUES, 2006, p. 168-169). 
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Essas memórias sobre a formação tanto do Grotão como do matrimônio entre o 

Comendador e Mariana evidenciam a intrusão residual de uma anomia no interior mesmo da 

ordem patriarcal, sobretudo na figura do patriarca, mostrando que esses conflitos iniciais não 

são pacificados com o estabelecimento da lei ou com a imposição da autoridade do Senhor, 

mas permanecem como fundamento e prática da ação política e jurídica do poder e como resto 

mnêmico a lembrar o fundo ilegítimo desse sistema social. Além disso, a zona de anomia, que 

compõe o corpo do Comendador enquanto encarnação da soberania, inscreve-se no olhar da 

personagem sobre os objetos externos: “a luz (...) da vela que levava fazia sair da sombra 

armários negros e carrancudos que pareciam esconder em seu bojo algum assaltante que ali 

aguardava o momento de sair e abrir as portas para o bando assassino” (PENNA, 1970, p. 51). 

A imagem do armário não apresenta o objeto em si, sua materialidade, mas reflete a presença 

da violência na constituição do sujeito que observa o mundo. Aqui, pode-se pensar numa 

aproximação entre os pensamentos de Foucault (2010) e Agamben (2010, 2004) baseada no 

papel central da guerra de se constituir em pano de fundo das relações sociais e políticas, 

permeando e envolvendo o direito – e não sendo interrompida por este. A característica 

política e social da guerra demonstra a ambivalência mesma da violência: ser, por um lado, 

capturada para aplicação da lei, legitimando a ordem, e, por outro, manifestação de um 

resíduo anômico a lembrar constantemente a ilegitimidade mesma do poder. 

Essa ambiguidade da anomia e da violência – de um lado, condição para a 

vigência da lei, de outro, a possibilidade da ruína da ordem e do direito – aparece, em Grande 

sertão, pela narração de Selorico Mendes, exaltando a justiça das lutas do grupo de Joca 

Ramiro, sobretudo em relação ao governo, e também das potentes chefias do sertão. Ao falar 

“[d]as altas artes de jagunços – isso ele amava constante” (ROSA, 2009, p. 74) – o fazendeiro 

explica a política sertaneja, configurada na estrutura de mando de muitos chefes e seus 

agregados, estabelecidos nas grandes fazendas, e narra, na sequência, a história de Neco, que 

“forçou Januária e Carinhanha” (ROSA, 2009, p. 74), tomando posse de portos e impondo sua 

sede de poder no arraial do Jacaré: “abriam festa de bomba real e foguetório, quando 

entravam numa cidade. Mandavam tocar o sino da igreja. Arrombavam a cadeia, soltando 

presos, arrancavam o dinheiro em coletoria, e ceiavam em Casa-da-Câmara” (ROSA, 2009, p. 

74). Tal como a rivalidade entre o Comendador e o Visconde, a tensão entre campo e cidade 

representa a abertura de uma zona de exceção, apresentada pela narrativa de Selorico Mendes, 

por meio da glorificação de figuras capazes de desafiar os poderosos da lei, rompendo com a 

mesma: “Naquela dita ocasião, todas as pessoas importantes tinham fugido da Januária, 

desamparadas de poder-de-lei” (ROSA, 2009, p. 75). Essa violência é relatada por uma 
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narrativa glorificadora dos grandes fazendeiros por meio de uma lista extensa de nomes 

desses poderosos e pela afirmação do poder de Neco calcado no comando de muitos jagunços: 

“debaixo da chefia dele, paravam uns oitocentos brabos, só obedeciam e rendiam respeito. 

(...). Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Lióbias, estrepoliu mais do que João 

Brandão e os Filgueiras...” (ROSA, 2009, p. 75). 

A vida do soberano – tanto a do Comendador como a das potentes chefias do 

sertão – espelha a tensão de dois campos opostos, mas cuja união ambivalente compõe o 

universo do direito: a norma e a anomia. Se, de um lado, a lei não consegue se conectar com a 

vida exatamente em razão da sua tendência normativa baseada num sistema legal rígido e 

ideal, de outro, a anomia, traduzida no estado de exceção, inscreve-se na ideia de soberania 

pela sua potência de liberar uma força de lei, sem um fundamento normativo prévio, pela qual 

cria um domínio de referência e de inclusão da vida na norma (AGAMBEN, 2004). Essa 

fratura ambígua entre nomos e anomos, constituidora do direito, aparece nas histórias de 

Selorico Mendes, e também é metaforizada pela narrativa da vida pessoal de Medeiro Vaz, 

uma vez que a sua decisão de impor justiça nos gerais decorre de um estado anômico inicial 

marcado por guerras e violências perpetuadas por grupos de jagunços. 

Medeiro Vaz, ao destruir suas propriedades e rasurar todos os rastros dos seus 

antepassados, suspende a vigência da norma, representada por sua família, e coloca-se num 

domínio vazio de direito – metaforizado pelo seu gesto fictício de querer “voltar a seu só 

nascimento” (ROSA, 2009, p. 30) – capaz de capturar essa violência anômica do sertão a fim 

de criar atos – impor justiça – que não possuem valor de lei ou que não são lei no seu sentido 

formal, mas que adquirem força de lei103. Assim, a ficcionalidade da narrativa pessoal de 

Medeiro Vaz desvenda a característica mística104 da fundação do direito, na medida em que 

                                                
103Agamben define a noção de força de lei em oposição a eficácia da lei: “é um conceito relativo que 

expressa a posição da lei ou dos atos a ela assimilados em relação aos outros atos do ordenamento 
jurídico, dotados de força superior à lei (como é o caso da constituição) ou de força inferior a ela 
(os decretos e regulamentos promulgados pelo executivo). Entretanto, é determinante que, em 
sentido técnico, o sintagma ‘força de lei’ se refira, (...), não à lei, mas àqueles decretos – que têm 
justamente, (...), força de lei – que o poder executivo pode, em alguns caso – particularmente no 
estado exceção – promulgar. O conceito ‘força da lei’, (...), define, pois, uma separação entre a vis 
obligandi ou a aplicabilidade da norma e sua essência formal, pela qual decretos, disposições e 
medidas, que não são formalmente leis, adquirem, entretanto, sua ‘força’” (AGAMBEN, 2004, p. 
60). 

104A referência à característica mística do direito e da autoridade, mencionada por Agamben (2004), 
está baseada na perspectiva de Derrida: o poder performativo do direito se funda em si mesmo, é 
autorreferencial, de modo que a inauguração da ordem jurídica não contém em si mesma a garantia 
da sua justiça ou injustiça: “Já que a origem da autoridade, a fundação ou o fundamento, a 
instauração da lei não podem, por definição, apoiar-se finalmente senão sobre elas mesmas, elas 
mesmas são um violência sem fundamento.” (DERRIDA, 2007, p. 26). 
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seu ato – impor justiça – realiza uma força performativa105 que transforma essa pura 

violência, desprovida de logos, na referência de aplicação da lei, sobretudo no contexto em 

que a norma em vigor está suspensa. Além de mostrar uma mistificação106 dos grandes chefes 

jagunços, as noções mesmas de justiça e alta política, referidas como motivação da guerra 

tanto de Medeiro Vaz como de Joca Ramiro, na verdade, são os signos performativos da 

instauração mística de suas autoridades, pois encerram a interpretação justificadora do direito 

de se autoatribuir uma anomia própria para normatizar o real (AGAMBEN, 2004). Isso é 

encenado no momento em que ambas as personagens unem as suas forças para governar o 

sertão: 

 

Quando conheceu Joca Ramiro, então conheceu outra esperança maior: para 
ele, Joca Ramiro era único homem, par-de-frança, capaz de tomar conta 
deste sertão nosso, mandando por lei, de sobregoverno. Fato que Joca 
Ramiro também igualmente saía por justiça e alta política, mas só em favor 
de amigos perseguidos (ROSA, 2009, p. 30-31). 

 

A relação entre Medeiro Vaz, Joca Ramiro e as potentes chefias não cristalizam 

oposições de duas práticas políticas baseadas, de um lado, na luta dos dois primeiros pela 

fundação, no sertão, da noção de república e, de outro, na defesa dos interesses privados 

destes107; ao contrário, essas posições de soberania traduzem o próprio estado de exceção em 

                                                
105Derrida indica a relação intrínseca entre força performativa e violência: “O próprio surgimento da 

justiça e do direito, o momento instituidor, fundador e justificante do direito, implica uma força 
performativa, isto é, sempre uma força interpretativa e um apelo à crença: desta vez, não no sentido 
de que o direito estaria a serviço da força, instrumento dócil, servil e portanto exterior do poder 
dominante, mas no sentido de que ele manteria, com aquilo que chamamos de força, poder ou 
violência, uma relação mais interna e complexa” (DERRIDA, 2007, p. 24). 

106Willi Bolle (2004, p. 128) analisa as figuras de Medeiros Vaz e Joca Ramiro como discursos míticos 
da jagunçagem que atuam no sentido de legitimar o sistema de poder dos grandes chefes do sertão: 
“como todo sistema de poder, também o sistema jagunço necessita de figuras míticas para se 
legitimar” (BOLLE, 2004, p. 128). No entanto, o autor mostra ambiguidade entre mistificação e 
desconstrução do mito em Medeiro Vaz a partir da violência imposta pelo grupo aos moradores do 
sertão. 

107É importante mencionar o estudo de Heloísa Starling (1999), para quem a história de Medeiro Vaz 
representa um gesto de fundação de uma nova experiência política, no sertão, organizada por meio 
da associação entre a manifestação empírica do agir livre com a exigência “de um lugar onde se 
obedece às leis em vez de aos homens” (STARLING, 1999, p. 42). Nesse sentido, Medeiro Vaz 
representa um projeto político republicano, na medida em que seu ato reconhece a existência 
política dos miseráveis do sertão: “Sem dúvida, a face mais visível dessa alteração estava no 
reconhecimento, (...), da existência política de um ‘país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-
tantas misérias’, vida itinerante e recursos de sobrevivência precários e que, exatamente por isso, 
encontravam-se expostos e submetidos a todo tipo de pressão por parte do corpo de proprietários.” 
(STARLING, 1999, p. 58) O encontro com Joca Ramiro e Medeiro Vaz é uma forma de 
atualização rememorativa desse gesto original. A contraposição é estabelecida com esse corpo de 
proprietários, apresentado por Selorico Mendes, cujas chefias se impõem por meio da violência 
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que, indeterminando a fronteira entre direito e anomia, as guerras e batalhas – tanto tentando 

impor a lei quanto desafiando a mesma – instrumentalizam a violência para não apenas 

normatizar o real, mas também estabelecer uma autoridade política. 

A aproximação entre as lutas dos chefes do sertão e a realidade política da 

Primeira República é uma chave hermenêutica importante de parte da fortuna crítica de matriz 

sociológica que, de modo geral, pensa as misérias dos jagunços em virtude de uma estrutura 

de dominação em que o uso da violência, presente nas diversas guerras ao longo da narrativa, 

beneficia os interesses privados e políticos dos poderosos (STARLING, 1999; RONCARI, 

2004; BOLLE, 2004; VASCONCELOS, 1997). O embasamento histórico dessas perspectivas 

se ancora na configuração social do coronelismo, cuja atuação assegura as relações de poder 

envolvendo as eleições durante esse momento da história do país. Sob a figura do coronel, há 

uma estrutura política e jurídica que entrelaça as oligarquias rurais, os governadores dos 

Estados e a presidência da república: 

 

O coronel seria um dos elementos formadores da estrutura oligárquica 
tradicional baseada em poderes personalizados e nucleados, geralmente, nas 
grandes fazendas e latifúndios brasileiros. O coronel era, assim, parte 
fundamental do sistema oligárquico. Ele hipotecava seu apoio ao governo 
estadual na forma de votos, e, em troca, o governo garantia o poder do 
coronel sobre seus dependentes e rivais, especialmente através da cessão dos 
cargos públicos, que iam do delegado de polícia à professora primária. E 
desse modo, se estabilizava a República brasileira no início do século XX, 
na base de muita troca, empréstimos, favoritismos, negociações e repressão 
(SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 322). 

 

Os grandes chefes da narrativa rosiana tensionam a análise da estrutura de poder 

político analisada tanto pelas duas historiadoras como por Raymundo Faoro. A tensão repousa 

na questão sobre o vínculo entre violência e estado de exceção: as leituras histórico e 

sociológicas, ao revelarem que a prática da violência é congênita ao sistema político da 

Primeira República, pensam que essa realidade social, na verdade, não realiza completamente 

a construção de um Estado republicano baseado na igualdade de todos perante a lei e no voto, 

permanecendo, assim, a mistura patrimonial entre o privado e o público108. Por outro lado, o 

                                                                                                                                                   
para garantir o interesse privado: “Essa relação entre o costume que assegura a propriedade e a 
propriedade que protege o catálogo de direitos e o exercício da cidadania conformou o mais antigo 
corpo político do Sertão, sob a forma de uma organização de proprietários no interior da qual 
potentes chefias converteram abertamente em violência sua força elementar na luta competitiva por 
mais riqueza” (STARLING, 1999, p. 46). 

108 “O coronel, por isso que se integra ao poder estadual, constituindo o governador a espinha dorsal da 
vida política, representa uma forma peculiar de delegação do poder público no campo privado. (...), 
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elemento anômico presente na narrativa sobre as potentes chefias do sertão e no encontro de 

Medeiro Vaz com Joca Ramiro representa o vazio de direito, em que as determinações 

jurídicas – sobretudo a distinção entre público e privado – estão desativadas (AGAMBEN, 

2004, p. 78). Esse espaço sem direito, encenado nas histórias dos poderosos do sertão, é a 

expressão da emergência da violência, em decorrência de um estado de suspensão da 

legalidade, que libera uma força de lei apropriada para a vigência da norma e do poder 

soberano. Portanto, a voz narrativa, já na década de 1950, desvenda o estado de exceção que 

serviu como peça fundamental para o funcionamento do coronelismo e, principalmente, do 

ordenamento jurídico e político do Brasil durante a Primeira República. 

O entrelaçamento entre violência, estado de exceção e a ordem jurídica é 

encenado também na formação da família Albernaz e do Grotão. Além da relação conflituosa 

entre os irmãos fazendeiros, a zona de anomia se constitui como condição de possibilidade da 

lógica do favor e da ordem familiar. A aproximação, aqui, é com a obra de Maria Sylvia de 

Carvalho Franco, que estuda o domínio das relações pessoais entre homens livres, 

expropriados da produção econômica, ao longo do século XIX, no Brasil, exatamente pela 

característica social marcada pela agricultura mercantil e pela escravidão. No âmbito da vida 

doméstica, a autora mostra a prática rotineira da violência nos conflitos internos à família 

patriarcal, principalmente entre aqueles grupos mais poderosos economicamente109. Assim, o 

vínculo e a fidelidade nas relações de parentesco são garantidos pela dependência dos 

membros e seus interesses econômicos específicos, o que mostra o papel das relações 

familiares em impor formas de controle social.110 

                                                                                                                                                   
não se trata de remanescente do privatismo, particularizando a estrutura estatal, senão que 
corporifica aspecto de domínio não burocrático da sociedade, com larga interpenetração dos dois 
setores, numa indistinção peculiar ao sistema. (...). Supremacia tuteladora do poder público, agora 
seccionado nos principados e ducados estaduais, continuou a operar, num molde próximo ao 
regime colonial, no qual o particular exercia, por investidura ou reconhecimento oficial, funções 
públicas. Obviamente a linha entre o interesse particular e o público, como outrora, seria fluida, 
não raro indistinta, frequentemente utilizado o poder estatal para o cumprimento de fins privados.” 
(FAORO, 2012, p. 710). 

109 “Durante período em que tendeu para um padrão patriarcal de organização, a família brasileira 
apresentou uma dupla estrutura: um núcleo legal, composto do casal e seus filhos legítimos, e a 
periferia, constituída por toda sorte de servidores e dependentes. (...). Completa-se esse quadro ao 
se indicar que, mediante alianças intrafamiliares, estabelecia-se uma intrincada, ampla e solidária 
rede de parentesco, integrando-se assim grandes grupos que constituíram um poderoso sistema de 
dominação socioeconômica. A família moldou-se dominantemente para realizar essa função 
ordenadora das relações sociais.” (FRANCO, 1997, p. 44). 

110 “A enorme importância e solidez das relações familiais na antiga sociedade brasileira provenha do 
fato de proceder-se, em seu curso, à unificação dos controles sociais cuja legitimidade emanava das 
fontes diferentes, nas quais se refletiam as duas ‘facetas’ da sociedade brasileira: o lar e a empresa, 
amálgama de que se fez a grande propriedade fundiária.” (FRANCO, 1997, p. 45). 
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No caso do romance de Penna, a história das irmãs Inacinha e Sinhá Rôla, bem 

como de Dona Virgínia, expõe não apenas o estado de exceção necessário para a estrutura de 

poder da família Albernaz e a lógica do favor, mas também a própria característica biopolítica 

desta. Para pensar essa configuração social, é importante retomar as cenas em que o 

Comendador resgata as duas irmãs da casa do pai: 

 

Foi preciso que o recém-chegado andasse pela casa toda aos gritos de: ó de 
casa! e viesse até muito perto da porta da sala onde se achavam, para que 
elas percebessem ser alguém conhecido e não um dos seus inimigos 
quotidianos que as vinha insultar em sua queda. (...). – Venho buscá-las, 
minhas primas. Irão hoje mesmo para a minha casa que está à espera das 
senhoras. (...). – As senhoras são como se fossem minhas irmãs e eu tenho 
dívida muito grande de gratidão para com minha tia que nunca poderei 
pagar. Ajudem-me um pouco – disse ainda com trêmulo sorriso nos lábios 
(PENNA, 1970, p. 68-69). 

 

A anomia se inscreve nas histórias das irmãs Inacinha e Sinhá Rôla e também de 

Dona Virgínia em torno da violência, do abandono, da traição e do declínio econômico, 

propiciados pelas ações tanto do pai daquelas como do marido desta, cuja morte leva Dona 

Virgínia a se mudar para o Grotão: 

 

(...) viera para a fazenda do primo enlouquecida de dor e de humilhação, 
quando ele morrera assistido pelo oficial de justiça que teimava em 
transmitir-lhe uma das inumeráveis intimações, cuja perseguição os 
acompanhou até o casebre onde se tinham refugiado (PENNA, 1970, p. 73). 

 

O vazio de poder e de norma, a que as personagens estão submetidas, libera uma 

violência apropriada pelo Comendador a fim de criar o ordenamento normativo calcado na 

dependência pessoal. A ambiguidade da ação do patriarca repousa na duplicidade constituinte 

das relações de dependência e fidelidade: de um lado, o reconhecimento da condição moral de 

pessoa agregada111e, de outro, um tratamento cotidiano marcado por obrigações e favores que 

impedem a existência autônoma, esvaziando a humanidade do dependente112 (FRANCO, 

                                                
111 “A condição de homem livre tornava-se integral com a prática do direito de propriedade e com o 

exercício de direitos políticos. Essas considerações mostram como a integração do sitiante à vida 
social se fazia mediante exigências dos atributos específicos de sua humanidade: a consciência 
moral e faculdade da razão” (FRANCO 1997, p. 93). 

112 “Contraditoriamente, (...), o mesmo complexo que encerrava o reconhecimento, pelo senhor, da 
humanidade de seus dependentes trazia inerente a negação dessa mesma humanidade. O mesmo 
homem que, no cotidiano, recebia um tratamento nivelador, cujo ajustamento social se processava 
mediante a ativação de seus predicados morais, era efetivamente compelido a comportamentos 
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1997). Essa ambiguidade – ancorada na complementaridade entre o senhor e o submisso, a 

proteção do mais forte e a sua retribuição – dá a ver o permanente estado de exceção que 

fundamenta a ordem social do favor. 

O caráter biopolítico dessa estrutura de exceção reside na vigência da lei sem 

significado, ou cuja aplicação vigora apenas como grau zero de conteúdo (AGAMBEN, 2010, 

p.57). A condição de exceção sob a qual vivem os agregados e agregadas no Grotão exige 

uma reformulação da clássica distinção, apontada por Faoro, entre o Brasil legal, o campo da 

lei, e o Brasil real, a prática social e cultural: a vida dos parentes que vivem da dependência 

familiar, encenada pelas histórias das irmãs e de Dona Virgínia, articula os dois níveis 

mencionados, na medida em que elas estão sob o domínio de uma lei – o Brasil legal – 

esvaziada de sentido, o que produz uma zona de indiferenciação e coincidência entre aquelas 

vidas e a norma do favor – o Brasil real. Ou seja, não há uma oposição entre a lei e a prática 

social, mas uma articulação realizada pelo estado de exceção em que os significados jurídicos 

de autonomia, liberdade e garantias individuais possuem vigência apenas no âmbito formal 

diante das relações de compadrio e favor, cujo funcionamento transforma a vida dos 

agregados no domínio de aplicação da norma social. Aqui aparece a estrutura biopolítica do 

favor, bem como a sua característica violenta que atravessa toda a ordem social (FRANCO, 

1997), visto que a vida, mobilizada pelo estado de exceção e diante do grau zero de sentido da 

lei, materializa o espaço mesmo de vigência da norma relativa à dependência e ao compadrio 

praticados no âmbito das relações familiares. 

A obra corneliana também revela que a estrutura econômica durante o Império, 

baseada na grande propriedade monocultora, como é o Grotão, funciona pela máquina 

biopolítica da exceção a partir de uma lacuna prevista já na constituição de 1824: “com toda a 

sua pretensão liberal a Constituição garantiu, porém, um alto grau de centralização de poderes 

nas mãos do imperador (...) e ignorou a escravidão” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 

235). A encenação dos escravizados em A menina morta evidencia que a lacuna da escravidão 

é correlata ao próprio estado de exceção que fundamenta a ordem jurídica encarnada pelo 

Comendador. Nesse sentido, a voz narrativa desfaz a contradição, atribuída pelas 

historiadoras, entre a constituição liberal de 1824 e o fato de ela ignorar a permanência do uso 

de mão de obra escrava. A obra de Penna revela que esses dois aspectos, aparentemente 

contraditórios, na verdade, articulam-se na figura de uma dupla exceção, representada tanto 

pelo soberano quanto pelo homo sacer: “soberania é a esfera na qual se pode matar sem 

                                                                                                                                                   
automáticos, de onde o critério, o arbítrio e o juízo estavam completamente excluídos” (FRANCO, 
1997, p. 93). 
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cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a 

vida que foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 2010, p. 85). O escravizado113 também 

materializa a dupla exceção imposta ao homo sacer – enunciada pela sentença da vida 

insacrificável e matável –, uma vez que a sua vida está exposta a uma violência não 

classificada “nem como sacrifício e nem como homicídio” (AGAMBEN, 2010, p. 84). Ou 

seja, é uma esfera da vida subtraída tanto da norma do direito profano quanto do mundo 

divino ou sagrado (AGAMBEN, 2010). É importante destacar dois momentos do romance em 

que os escravizados vivem com medo permanente em razão da estarem exposto ao poder de 

morte do Senhor: 

 

(...) todos eles andavam sumidos depois da morte do Florêncio. Em todas 
aquelas fisionomias ingênuas e muito puras, ou fechadas sobre 
impenetráveis pensamentos, lia-se a inquietação, a insegurança, o 
desequilíbrio que a fuga e o aparecimento do corpo do campeiro tinham 
ocasionado, e todos preferiam esconder-se com medo de olhos esclarecidos 
lerem o que em seu íntimo se passava (PENNA, 1970, p. 202). 

 

(...) de quando em quando chegavam até ela em ondas os sons quebrados de 
gargalhada, mas tinha ouvido as ordens deixadas por seu pai antes de partir e 
sabia terem sido as armas embaladas distribuídas aos feitores e guardas, com 
a recomendação de atirar ao primeiro sinal de revolta. Assim estava 
informada de que toda aquela paz, na aparência nascida da ordem e da 
abundância, todo aquele burburinho fecundo de trabalho, guardavam no 
fundo a angústia do mal, da incompreensão dos homens, a ameaça sempre 
presente de sangue derramado (PENNA, 1970, p. 298). 

 

Os dois trechos evidenciam que a vida do escravizado, enquanto manifestação do 

sintagma homo sacer, vincula-se inelutavelmente à exceção soberana, visto que espelha a 

implicação jurídica da exclusão inclusiva, mas no sentido de materializar a vida nua 

constantemente exposta ao poder de morte do soberano. No caso do primeiro trecho, o medo, 

a insegurança e o sumiço dos escravizados decorrem, como deixa claro o próprio narrador, da 

morte de Florêncio, como se eles pressentissem ter o mesmo destino do falecido. O íntimo 

dos escravizados talvez possa refletir a condição ambígua de suas vidas na fazenda: a inclusão 

deles no interior dessa ordem social é realizada pelo “abandono a um poder incondicionado de 

morte” (AGAMBEN, 2010, p. 91). Essa vida abandonada materializa, assim, a própria forma 

                                                
113 A definição de escravo é próxima semanticamente da noção de homo sacer: “a própria definição de 

escravo já significava a negação dos direitos fundamentais de liberdade e igualdade. Escravo, 
juridicamente, é o indivíduo destituído de direitos, ou, na definição clássica, servius non habet 
personam – aquele que não tem nome, nem sobrenome ou passado. Um indivíduo que não tem 
origem: é estrangeiro a qualquer lugar.” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 500). 
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de relacionamento jurídico político do bando114, cuja figura estabelece o ponto limiar de 

ligação entre a vida nua e o poder soberano. 

A estrutura de bando é fundamental para a leitura do segundo trecho, em que 

Carlota – após presenciar os cativos retornando do eito e, na verificação do trabalho, tomando 

a dose diária de aguardente – ouve as recomendações do pai para reprimir uma possível 

revolta e observa que a violência imposta aos escravizados é o que torna possível a 

constituição da vida do Grotão. Ou seja, a percepção da personagem desvenda o real 

significado da contradição, apontada pelas duas historiadoras mencionadas, da constituição 

liberal de 1824: a possibilidade da construção de uma vida qualificada baseada num 

ordenamento liberal é articulada, durante o Império, por meio da exceção imposta ao domínio 

do trabalho nas fazendas monocultoras, de modo que a atividade econômica e mercantil é 

possível apenas pelo estado de exceção permanente a que estão submetidos os escravizados. 

A visão de Carlota mostra que não há contradição entre os níveis da lei e das forças 

produtivas – expresso na formulação da “ideias fora lugar” em função da não correspondência 

entre a superestrutura institucional e a infraestrutura das forças produtivas115.Ao contrário, 

mostra a articulação ambivalente na qual a vida sacra do cativo é o espaço de referência tanto 

da ordem econômica quanto da vigência do contrato liberal, estabelecendo-se então como 

ponto de indiferenciação e indeterminação entre a exceção vigente no mundo do trabalho, 

sobretudo praticado nas grandes fazendas, e as garantias individuais previstas na ordenação 

liberal. 

                                                
114 “A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi banido não é, na verdade, 

simplesmente posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e 
colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e interno se confundem. (...). ‘Não 
existe um fora da lei’. A relação originária da lei com a vida não é a aplicação, mas o abandono. A 
potência insuperável do nómos, a sua originária ‘força da lei’, é que ele mantém a vida em seu 
bando abandonando-a.” (AGAMBEN, 2010, p. 35). 

115 “A ligação do país à ordem revolucionada do capital e das liberdades civis não só não mudava os 
modos atrasados de produzir, como os confirmava e promovia na prática, fundando neles uma 
evolução com pressupostos modernos, o que naturalmente mostrava o progresso por um flanco 
inesperado. O estatuto colonial do trabalho, desassistido de quaisquer direitos, passava a funcionar 
em proveito da recém constituída classe dominante nacional, a cujo adiamento a sua continuidade 
interessava diretamente. A mão-de-obra culturalmente segregada e sem acesso às liberdades do 
tempo deixava portanto de ser uma sobrevivência passageira, para fazer parte estrutural do país 
livre, a mesmo título do parlamento, a constituição, o patriotismo revolucionário etc.” 
(SCHWARZ, 2000, p. 38). Roberto Schwarz aponta a contradição entre norma e infração devido à 
incongruência entre constituição liberal e escravidão – “além de infração, a infração é a norma, e a 
norma, além de norma, é infração” (SCHWARZ, 2000, p. 43) –, mas não percebe que essa 
contradição, na verdade, é uma forma de funcionamento do direito, durante o Império, marcado 
pelo estado de exceção da lei a partir da figura da mão de obra escrava. 
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O vínculo entre o estado de exceção e o campo econômico se estabelece a partir 

da esfera semântica relativa ao mundo doméstico e gerencial próprio do que Agamben (2011) 

denomina de paradigma da oîkonomia, cujo significado é de administração da casa 

(AGAMBEN, 2011). A noção de oîkos (casa)116 pressupõe uma gama de atividades não 

implicadas num sistema de normas, mas geridas e administradas conforme a organização 

funcional da casa. O campo da oîkonomia, fortemente marcado ou mesmo capturado pela 

esfera do paradigma teológico cristão117, é da ordem de uma práxis imanente às ações da vida, 

cujo sentido anárquico repousa na sua característica totalmente desprovida de uma 

fundamentação ontológica e normativa ancorada em alguma figura transcendente. Nesse 

sentido, o funcionamento do governo, do gerenciamento do universo caótico de ações do 

mundo, deve ser articulado à posição de uma autoridade soberana, de modo a produzir uma 

máquina bipolar e biopolítica capaz de estabelecer uma correlação, sempre frágil, porque 

fraturada, entre a autoridade e a administração da vida. Ou seja, o domínio das ações, do agir 

humano, deve ser legitimado ontologicamente e eticamente pela ordem representada pelo 

soberano. 

A fratura e a articulação entre esses dois universos – do agir e do ser, do governo 

e do soberano – correspondem à dupla estrutura do direito ocidental, materializada na 

coexistência entre as instâncias heterogêneas e mesmo antagônicas da auctoritas e da 

potestas: “um elemento normativo e jurídico no sentido estrito – que podemos inscrever aqui 

(...) sob a rubrica da potestas – e um elemento anômico e metajurídico – que podemos 

designar pelo nome de auctoritas” (AGAMBEN, 2004, p. 130). O termo auctoritas deriva de 

uma esfera semântica, presente no direito privado e no público118, relativa ao poder de uma 

                                                
116 “(...) importa não esquecer que oikos não é a casa unifamiliar moderna nem simplesmente a família 

ampliada, mas um organismo complexo no qual se entrelaçam relações heterogêneas, que 
Aristóteles distingue em três grupos: relações ‘despóticas’ senhores-escravos (que costumam 
incluir a direção de um estabelecimento agrícola de dimensões amplas), relações ‘paternas’ pais-
filhos e relações ‘gâmicas’ marido-mulher.” (AGAMBEN, 2011, p. 31). 

117 “A teologia cristã não é um ‘relato sobre os deuses’; é imediatamente economia e providência, ou 
seja, atividade de autorrevelação, governo e cuidado do mundo. A divindade articula-se em uma 
trindade, mas esta não é uma ‘teogonia’ nem sequer uma ‘mitologia’, e sim uma oikonomia, a 
saber, ao mesmo tempo articulação e administração da vida divina e governo das criaturas” 
(AGAMBEN, 2011, p. 61-62). 

118 “No âmbito do direito privado, (...), autorictas é a propriedade do auctor, a saber, da pessoa que 
intervém para conferir validade jurídica ao ato do sujeito que, por si só, não pode conferi-lo. Assim, 
a autorictas do tutor autoriza juridicamente os atos do incapaz, a autorictas do pai, o matrimônio 
do filho. (...). É necessário notar que a força do auctor não provém de nenhuma forma de 
representação jurídica, mas de um poder impessoal que possui a pessoa do auctor, do pai. No 
âmbito do direito público, a autorictas designa a prerrogativa do senado, dos patres; distinta da 
potestas dos magistrados. A autorictas patrum intervém, por exemplo, para ratificar e fazer 
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pessoa capaz de outorgar legitimidade ao ato de outro sujeito. Assim, a validade de algum ato 

jurídico – a sua existência no mundo do direito – não possui origem em si mesma; é 

necessária a atuação de alguma instância (auctoritas) cuja ação visa dar força à ação de outro. 

Portanto, todo ato normativo é produto de uma coautoria: daquele que outorga poder e do 

outro que executa a norma. A auctoritas é a face anômica que, sob a forma da decisão 

soberana, suspende a norma, sem anular completamente o direito, para validá-la em outras 

circunstâncias. 

O significado biopolítico da dialética da auctoritas e da potestas aparece 

exatamente no dispositivo que articula esses dois planos da ordem jurídica: o estado de 

exceção. A suspensão da norma, na verdade, tem como referência a própria vida, derivando 

também desta. Nesse sentido, o paradigma da oîkonomia – sua característica caótica, imanente 

às ações humanas – adquire uma face de governo e gestão da vida a partir do estreito vínculo 

com o estado de exceção.119 

A dupla face da ordem jurídica aparece em A menina morta e Grande sertão: 

veredas de modo distinto. No caso da obra de Cornélio Penna, a gestão da vida adquire 

legitimidade a partir da estrutura da família patriarcal, na qual a figura do Comendador 

encarna a auctoritas, outorgando validade jurídica aos atos violentos dos feitores contra os 

escravizados. Além disso, o campo da gestão da vida familiar e da casa é levado a termo por 

Dona Virgínia, que atua legitimada pela presença do Senhor, no sentido de governar a 

conduta de Carlota, de cuja vida deriva a norma do matrimônio. É um jogo de força traduzido 

num combate permanente entre essas duas personagens. Essa luta constante expressa a 

tentativa de governar o comportamento da filha do Senhor e a resistência de Carlota de aceitar 

em se constituir no domínio de aplicação da norma: 

 

Dona Virgínia (...) virou-se para Carlota tal um guerreiro pronto para o 
combate. – Precisamos saber (...) se a menina resolveu qualquer coisa 
juntamente com a prima Condessa. O Comendador entregou a ela toda a 
direção do negócio do casamento, e me disse ser seu desejo que tudo se 
fizesse de forma rápida. Não sei fazer segredos nem posso fugir ao dever que 
me cabe, como sua parenta mais próxima e mais velha, de tudo tornar claro e 
de acordo com a tradição entre nós, das velhas famílias do Império (PENNA, 
1970, p. 358). 

   

                                                                                                                                                   
plenamente válidas as decisões dos comícios populares. Aqui se utiliza a mesma fórmula da qual se 
serve o tutor para validar a ação de um menor: auctor fio” (CASTRO, 2012, p. 83-84). 

119 “Os paradigmas do governo e do estado de exceção coincidem na ideia de uma oikonomia, de uma 
práxis gerencial que governa o curso das coisas, adaptando-se a cada vez, em seu intento salvífico, 
à natureza da situação concreta com que deve medir força.” (AGAMBEN, 2011, p. 64). 
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A fala de Dona Virgínia deixa claro que sua ação está ancorada na duplicidade 

auctoritas e potestas. O seu ato de guerra contra Carlota ancora-se no poder emanado pela 

tradição dos Albernaz e também pelo próprio patriarca. O estado de exceção, mobilizado por 

Dona Virgínia, visa instrumentalizar a vida de Carlota como ponto de articulação dos aspectos 

da máquina biopolítica do Grotão, de maneira a instituir um limiar de indiferenciação entre 

vida e direito, anomia e norma, auctoritas e potestas. 

No caso de Grande sertão: veredas, além da autoridade mística de Medeiro Vaz e 

Joca Ramiro, pode-se pensar que a personagem Zé Bebelo encarna a coincidência e a 

indistinção entre auctoritas e potestas pelo fato de demonstrar uma relação mais íntima com o 

paradigma gerencial da economia. Embora tenha seu discurso legitimado pelo Estado 

republicano, Zé Bebelo desempenha, ao mesmo tempo, o papel do soberano e daquele que 

visa domesticar a anomia do sertão. A união dos dois aspectos do direito resulta do seu papel 

de soberano e da sua defesa da lei republicana. O vínculo estreito entre soberania e governo 

baseia-se no modelo de domesticação e controle da vida ancorado no olhar curioso 

desdobrado na preocupação de um cuidado e no tratamento daquilo que está fora da norma. A 

entrada no Sucruiú representa a curiosidade de conhecer um povoado esquecido no fundo do 

sertão, marcado pela doença e pela pobreza: “Do perigo mesmo que estava maldito na grande 

doença, eles sabiam ter quanta cláusula” (ROSA, 2009, p. 255). É a experiência do olhar 

soberano calcado na cultura da curiosidade sobre os doentes e pobres que, ao buscar tratar e 

curar, expropria a vida do outro, sobretudo de seu oîkos (DERRIDA, 2008). O gesto de Zé 

Bebelo espelha a percepção do exército brasileiro de Euclides da Cunha em relação a 

Canudos. A mistura entre curiosidade e tratamento aparece no espanto ao se deparar com a 

fisionomia dos sertanejos, com as suas formas de lutar e com o modo como o arraial fora 

construído. A curiosidade se desdobra em tratamento exatamente no ato mesmo de destruir 

Canudos, e a cabeça de Antônio Conselheiro serve como objeto da curiosidade científica e da 

expropriação do saber soberano. 

É preciso pensar na imagem do chefe Urutu-Branco como a possibilidade de focar 

a bestialidade do soberano não apenas como evidência de um autômato ou de uma marionete, 

mas também pelo viés da pulsão que o anima. Ao realizar o pacto nas Veredas-Mortas, 

Riobaldo se metamorfoseia em Urutu-Branco, dando a ver a engrenagem que movimenta a 

máquina da soberania: “De despico, olhei: eles nem careciam de ter nomes – por um querer 

meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me dado em mão o brinquedo do 

mundo” (ROSA, 2009, p. 286). Aqui, há o entrelaçamento do elemento anômico da auctoritas 

– para viver e para morrer, era que valiam – e a ação normativa e gerencial da potestas de 
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dispor do mundo, de moldá-lo conforme sua vontade de poder. A brutalidade do poder 

soberano, conjugando à violência de instauração e à de manutenção do direito de que fala 

Benjamin, aparece no momento em que o Urutu-Branco transforma os catrumanos na figura 

do bando, impondo-lhes o domínio da exceção para fazer de suas vidas o campo de vigência 

do poder:  

 

Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onças comedeiras! 
Não entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha decisão. – 
“Filho-da-mãe!” – eu declarei. Tive de repente fé naqueles desgraçados, com 
suas desvalidas armas de toda antiguidade, e cabaças na bandola, e panelas 
de pólvora escura e fedor de fumaça ceguenta. Adivinhei a valia de maldade 
deles: soube que eles me respeitavam, entendiam em mim uma visão de 
glóriã (ROSA, 2009, p. 289). 

 

A captura dos corpos dos catrumanos atende ao objetivo do Urutu-Branco de 

aumentar seu poder de morte para de concretizar seu projeto de vencer a guerra e obter a 

glória (FINAZZI-AGRÒ, 2013). A máquina biopolítica do poder ocidental é desvendada 

internamente pela percepção do narrador a respeito daquelas pessoas. A captura dessas vidas, 

fazendo-as não apenas o espaço de vigência da lei, mas também o instrumento mesmo de 

poder de morte do soberano, revela a estrutura do estado de exceção permanente, pois Urutu-

Branco figura a coincidência e a indistinção entre auctoritas e potestas. Assim, ao contrário 

da ação gerencial de Zé Bebelo com vistas à normatização legal do aspecto heteróclito do 

sertão, Urutu-Branco assume o heteróclito, a pobreza e a marginalidade dos catrumanos, para 

impor-lhes um estado de exceção permanente capaz de aumentar a letalidade do seu poder de 

morte. 

O Grotão e o sertão representam o espaço limiar e ao mesmo tempo vazio do 

estado de exceção. Nesses lugares, a lei, ao vigorar a partir de sua própria suspensão, tem 

como domínio de sua vigência a vida própria do homo sacer. O limiar aqui tem a potência de 

desativar as dicotomias entre natureza e sociedade civil, anomia e lei, direito e vida, na 

medida em que o poder soberano instaura sua autoridade por meio da violência da exceção e 

fundamenta a ordem baseada na bestialidade assassina do poder. Essas oposições tradicionais 

diante da vida nua das populações sertanejas, dos escravos e mulheres do Grotão passam a 

vigorar em sua total indiferença, o que expõe a condição medonha e abismática desses 

viventes que vivem na exceção do bando soberano. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A análise comparativa de Grande sertão: veredas e A menina morta percorreu 

caminhos de reflexões críticas interligadas por um fio condutor: a violência. Nesse sentido, o 

tema da violência, em suas diferentes modalidades, funciona como elemento que estabelece a 

conexão entre os vários conceitos mobilizados na leitura dos dois romances. Essa rede de 

conceitos – comunidade, herança, biopolítica, estado de exceção, memória, perdão, entre 

outros –, serve como um repertório teórico que fundamenta a leitura dos sistemas de poder, 

das formas de opressão e dos modos de contato com a alteridade encenados em A menina 

morta e em Grande sertão: veredas. 

A construção teórica desse olhar comparativo também procurou tensionar 

criticamente a relação das duas obras com a história do Brasil. Nesse sentido, o enfoque sobre 

a família patriarcal, a escravidão, o favor e o estado patrimonial se diferencia das leituras de 

autores clássicos do pensamento social brasileiro na medida em que os aspectos sociais são 

analisados e tensionados pelos conceitos de comunidade,herança, homo sacer, estado de 

exceção e biopolítica, o que permite pensar de outra maneira não apenas o fenômeno da 

violência na história do Brasil, mas também a relação desta com as obras em questão. 

A aproximação da história e da literatura se baseia na problematização pela qual 

as vozes narrativas de Rosa e Penna submetem o conceito de formação que fundamenta o 

olhar histórico e sociológico de Antonio Candido, Raymundo Faoro, Sérgio Buarque de 

Holanda e Gilberto Freyre. Esse conceito adquire, assim, o estatuto de episteme 

(SANTIAGO, 2014), conformando múltiplas visões de diferentes discursos científicos e 

artísticos sobre o Brasil, sua história, sua cultura e identidade: “‘formação’ funda e estrutura, 

no século 20 brasileiro, os múltiplos saberes confessionais, artísticos e científicos que 

compartilham certas características gerais ou formas do nosso ser e estar em processo de 

desenvolvimento” (SANTIAGO, 2014, p.1). Assim, a noção de formação possui um caráter 

imunitário, pois seu sentido implica o desejo nacional de autonomia política e literária, 

possibilitando um amadurecimento cultural capaz de colocar o Brasil no mesmo patamar 

civilizatório das nações modernas da Europa. (SANTIAGO, 2014). A imunização do 

paradigma da formação está, então, na sua vontade de neutralizar a figura da alteridade (o 

africano e o ameríndio), principalmente pela superação da história colonial do Brasil, 

sobrepondo ao outro tanto os valores europeus como a edificação de uma identidade nacional 

espelhada pelo seu sistema literário. 
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Grande sertão: veredas e A menina morta desestabilizam esse caráter autoimune 

atribuído pela episteme da formação à literatura quando encenam, em suas narrativas, a morte 

e o velório tanto de Diadorim quanto da filha mais nova da família Albernaz. Aqui, as noções 

de imagem dialética e herança, abordadas, respectivamente, a partir de Didi-Huberman e 

Jacques Derrida, são importantes para pensar esses dois cadáveres, apresentados na cena 

inicial do livro de Penna e na cena final do livro de Rosa como projeções da emergência da 

comunidade. A espectralidade dos dois corpos mortos, rasurando a concepção de origem 

subjacente ao conceito de formação, convoca a herança do comum, acolhida e recebida tanto 

por Riobaldo como pelas personagens de A menina morta e pelo narrador corneliano. As duas 

pontas extremas dos dois romances – o início de um e o fim de outro – se entrelaçam nas 

figuras desses dois cadáveres, cujas imagens apresentam a injunção de herdar uma 

comunidade de espectros, recalcada e imunizada na formação do sujeito coletivo da nação. 

O conceito de herança de Derrida configura uma maneira de pensar os textos em 

questão diferente da concepção tradicional de formação. Se esta pressupõe uma visão 

contínua, linear e progressiva da história nacional, a herança é uma atividade interpretativa 

que assume determinado legado para criticá-lo e repensá-lo diferentemente. No caso dos dois 

romances, suas vozes narrativas herdam legados discursivos – Os sertões, Facundo, Raízes do 

Brasil, Os donos do poder, entre outros –, tensionando-os para testemunhar um modo de estar 

com o outro marcado pela comum ausência de identidade. 

A figura da comunidade, proposta nos termos de Roberto Esposito, é dramatizada 

pelos dois romances como uma herança. Acolher o legado do comum não significa uma forma 

de comunhão, mas, sim, a despossessão de si e o desmoronamento das agências políticas a 

partir do surgimento do munus, do dom ou do dever para com o outro. O horizonte da morte, 

nos dois romances, espelha uma ruptura dos dispositivos de subjetivação, encenando-os em 

forma de ruína ou em sua transitoriedade, de maneira a instaurar uma relação com a alteridade 

baseada na expropriação comum da subjetividade. Assim, herdar a communitas significa, nos 

dois romances, compartilhar com o outro um espaço do impróprio, em que o encontro, o 

contato, com a diferença sinaliza um movimento de sair de si. 

A tensão dos enredos de A menina morta e de Grande sertão: veredas expressa a 

contradição de uma dupla herança: há o legado do direito, da lei e do poder que se projeta nas 

trajetórias das personagens Carlota, Diadorim e Riobaldo. Aqui, abre-se o significado trágico 

de seus destinos, uma vez que suas vidas são programadas com vistas a consertar o direito, a 

apagar o crime devido à criação da ordem e da lei. Ao longo da travessia, as personagens 

deslocam essa tarefa, expondo os mecanismos de poder. Suas atuações evidenciam o 
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funcionamento do poder soberano, sua característica fálica e bestial, bem como a própria 

estrutura de exceção mantida no Grotão e no sertão, em que a soberania se funda pela 

indistinção entre a vigência da lei e a vida. 

Riobaldo, Carlota e Diadorim, ao não assumirem completamente a injunção do 

poder, acenam para o desmoronamento e a ruína dos mecanismos políticos e jurídicos do 

direito, de maneira a deixar exposta a ferida e o trauma decorrentes da violência instauradora 

da ordem política. A origem, assim, adquire um significado fantasmático; não é um começo 

irradiador de sentido, mas metaforiza um fundo oco, por cujo vazio emergem os espectros 

mortos e destruídos na construção política da nação. Ao contrário de reforçar os mecanismos 

do direito, a trajetória das três personagens aponta para o surgimento da justiça, visto que suas 

ações são uma forma de endereçamento ao outro, tanto no contato com as memórias dos 

escravizados e das mulheres do Grotão quanto no ato mesmo de testemunhar a existência dos 

cadáveres de muitos companheiros jagunços durante a guerra entre os chefes do sertão. 

Os cadáveres de Diadorim e da Menina, bem como dos jagunços mortos nas lutas 

do sertão ou dos mortos narrados pelas histórias das mucamas do Grotão, interpelam Riobaldo 

e Carlota a conviver com os fantasmas, a não recalcá-los, a elaborá-los num luto produtor de 

esquecimento. Essa cristalização da morte, representada também por Diadorim e pela Menina, 

faz com que Riobaldo e Carlota passem a viver na condição de um tempo de espera, cuja 

característica fora do eixo e deslocada impõe uma temporalidade do ainda não. Ou seja, 

ambas as personagens vivem num impasse: a impossibilidade de esquecer completamente o 

passado, de deixá-lo para trás, e, ao mesmo tempo, a espera de um futuro que não chega. Essa 

aporia temporal revela que as vidas de Carlota e Riobaldo são marcadas por um luto 

impossível de ser elaborado, o que abre espaço para a temporalidade preenchida pela memória 

do outro. Aqui, o luto impossível se torna o tempo próprio da comunidade, na medida em que 

a impossibilidade de elaborar a perda e de superá-la faz com que a memória da alteridade não 

seja assimilada pela figura do mesmo, isto é, o luto fracassado permite a sobrevivência 

permanente da alteridade, cuja irredutibilidade impede a sua apropriação por parte de outro 

ego. O ser enlutado de Carlota e de Riobaldo espelha a própria condição do Brasil – a história 

da construção nacional não consegue realizar o esquecimento de seus crimes e assassinatos. A 

nação, portanto, habita uma temporalidade sempre à espera de um passado que não passa, 

porque os mortos regressam como fantasmas a assombrar e impedir a consolidação de um 

futuro que não chega. 
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GLOSSÁRIO 

Biopolítica: Roberto Esposito analisa o conceito de biopolítica abordando o seu sentido 

ambíguo e instável. A instabilidade da categoria de biopolítica decorre dos termos que 

compõem essa expressão. No que se refere à origem grega do léxico, sobretudo o seu 

significado aristotélico, o termo bíos significa vida politicamente qualificada de um indivíduo 

ou de um grupo. O sentido indecidível da biopolítica repousa na referência a uma dimensão 

da vida não explicitada em seu léxico: a zoé, isto é, a vida apenas em sua condição biológica, 

a partir de cujo substrato natural emerge a bíos. Assim, a formulação do conceito de 

biopolítica é semanticamente instável, pois o seu léxico não faz referência a esse elemento, 

que implicitamente compõe o sentido de biopolítica, ou seja, a própria zoé. Além disso, essa 

instabilidade semântica decorre também da própria conceituação do termo zoé, cujo 

significado problemático reside na dificuldade de se conceber uma vida absolutamente 

natural, uma vez que a zoé é penetrada pela política para a produção de uma determinada 

forma de vida. Nesse sentido, a dimensão natural da vida apresenta uma conotação formal, 

pois a sua constituição biológica é atravessada, sobretudo contemporaneamente, pela técnica. 

Essa dupla zona de indicidibilidade propicia que a noção de biopolítica tensione a capacidade 

interpretativa das categorias clássicas de lei, soberania, contrato e democracia, de maneira a 

envolver o discurso político moderno a partir de uma dimensão exterior ao seu tradicional 

aparato hermenêutico. Essa exterioridade, introduzida pela biopolítica, refere-se à emergência 

da vida nos processos políticos, o que significa que a política passa a ser necessariamente uma 

política da vida. A centralidade da vida nos processos políticos – além de esvaziar de sentido 

as distinções modernas entre o público e o privado, o Estado e a sociedade, o local e o global, 

dicotomias estas que organizavam a ordem jurídico-política – aponta para uma distinção 

conceitual relativa ao governo da ou sobre a vida. Roberto Esposito explica que essa 

alternativa conceitual manifesta-se na distinção dos termos biopolítica – entendido como uma 

política capaz de repensar a vida a partir da vitalidade do seu conteúdo comunitário – e 

biopoder – entendido como um comando imunitário da política sobre a vida, tendo em vista a 

sua autoconservação. 

Esse horizonte político e social presente no conceito em questão se desdobra num 

embate hermenêutico a respeito dos significados dos dois léxicos que constituem a categoria 

de biopolítica. Roberto Esposito destaca historicamente três correntes de abordagem do 

conceito. A primeira, de caráter organicista, contesta o discurso político moderno – 

principalmente a noção hobbesiana de Estado segundo a qual o soberano é uma instituição 
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artificial criada para interditar a natureza conflituosa do homem – e apresenta uma concepção 

orgânica de Estado como uma continuação do substrato natural da vida humana. Nesse 

sentido, a instituição política se configura num corpo biológico composto pelo conjunto 

corporal dos indivíduos. A segunda corrente confere um sentido antropológico à noção de 

biopolítica, definindo-a como um estudo do Estado e da sociedade baseado nas leis biológicas 

que constituem a vida humana. A terceira abordagem da biopolítica concebe a ordem política 

não como uma superação do estado de natureza conforme a filosofia política moderna, mas 

como o resultado da origem genética e biológica da existência. O comportamento político é 

compreendido e estudado conforme os conceitos da ciência biológica, principalmente a teoria 

evolucionista de Darwin. O discurso dessa abordagem assume um significado contraditório de 

natureza, pois o entendimento de que o bíos é o dado objetivo sobre o qual se fundamenta a 

vida política confere um potencial normativo e prescritivo ao biológico. Isso implica uma 

ideia de política e de história humana regida pela realidade biológica e natural da vida. 

Portanto, há um deslizamento interpretativo entre a explicação das instituições sociais baseada 

nas leis biológicas e uma vontade de normatização da vida política a partir do seu código 

natural. 

Dentro dessa perspectiva histórica, Roberto Esposito destaca a obra de Michel 

Foucault exatamente por se distanciar das correntes precedentes, embora mantenha um ponto 

em comum com elas relativo à crítica à forma como a modernidade construiu as relações entre 

política, natureza e história. O horizonte analítico de Michel Foucault é marcado por uma 

investigação dos conceitos políticos modernos, revelando que a vida é a força propulsora da 

qual emergem e para a qual apontam as dialéticas conceituais da filosofia política, tais como a 

política e o direito, o poder e a lei, o soberano e os indivíduos. O método arqueológico e 

genealógico de Foucault, que conforma o seu olhar sobre a história, problematiza o conceito 

de vida, tratando-o não como um dado imutável da natureza biológica, conforme as 

abordagens anteriores, mas como um produto de forças históricas e políticas. Assim, a noção 

de biopolítica pressupõe uma mútua implicação entre vida, política e história, visto que esses 

três elementos se afetam mutuamente. Essa desconstrução epistemológica gera uma noção de 

biopolítica que considera a vida como um ponto de intersecção entre a natureza e a história: a 

vida é, de um lado, o limite biológico da história, isto é, a sua exterioridade, e,de outro, o 

componente permanente da historicidade humana, pois é marcada pelas técnicas e 

dispositivos de saber e poder. Portanto, a modernidade é o tempo em que a vida se torna o 

objeto dos mecanismos e dispositivos de poder que têm por objetivo o controle da exceção 

patológica do homem e também a ampliação e a intensificação dos desempenhos da vida. 
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Michel Foucault não escapa do choque semântico materializado pela 

incompatibilidade entre os termos que compõem o léxico da biopolítica. A contradição entre 

vida e política manifesta-se na comparação, estabelecida por Foucault, entre o poder soberano 

e a biopolítica. A aproximação entre esses dois regimes jurídicos revela uma tensão próprio ao 

funcionamento biopolítico do poder: ou a produção da subjetivação, tornando o sujeito o 

objeto da política, ou a produção da morte. Essa divergência expressa-se na conhecida 

distinção de Foucault entre o deixar viver e o fazer morrer, relacionado ao direito do 

soberano, e o fazer viver e o deixar morrer próprio desse novo direito surgido com a 

modernidade. Ao contrário de atuar a partir de uma autoridade soberana capaz de subtrair dos 

súditos os seus bens e as suas próprias vidas, o regime biopolítico funciona por meio do poder 

pastoral, da arte de governo e da ciência da polícia. Em primeiro lugar, o poder pastoral utiliza 

a prática da confissão para subjetivar os indivíduos, tornando-os sujeitos, isto é, sujeitos ao 

controle de outro, e, por meio dessa submissão a uma autoridade pastoral, o sujeito reconhece-

se enquanto indivíduo dotado de consciência e identidade. Em seguida, a arte de governar 

atua num eixo diferente do soberano: enquanto que este visa auto-conservar-se e desenvolver 

a própria capacidade institucional, a conduta do governo visa não apenas à obediência 

daqueles que governa, mas também ao bem-estar dos mesmos. Assim, o foco é inscrever-se 

nas práticas e exigências da vida dos governados com a finalidade de ampliar seus horizontes, 

intensificar seus rendimentos e aumentar seus desempenhos e, com isso, reforçar a força do 

próprio poder constituído. Por fim, a polícia não é entendida como um aparelho do estado que 

visa combater os inimigos da ordem; ao contrário, há uma afirmação positiva subjacente à 

noção de ciência da polícia baseada em práticas que visam favorecer a experiência individual 

e coletiva. O objetivo é estabelecer um vínculo entre o desenvolvimento da vida dos 

indivíduos e o aumento da potencialidade da força do Estado. 

A mútua implicação entre o desenvolvimento da vida e o aumento da 

potencialidade da política – proporcionada pela biopolítica – encontra o paradoxo 

representado pela produção em massa da morte na modernidade. Essa contradição suscita a 

questão relativa ao poder, baseado na proteção e ampliação da vida, se converter em poder de 

morte. Ou seja, como a biopolítica se transforma em tanatopolítica? A resposta de Foucault 

indica uma co-presença desses dois vetores contraditórios – a soberania e a biopolítica –, que 

se sobrepõem ou se justapõem num limiar de indistinção. Essa tensão recíproca mantém um 

significado de indecidibilidade materializado na articulação dos dois regimes de poder: ou o 

poder soberano incorpora os dispositivos biopolíticos ou a biopolítica utiliza o direito de 

morte do soberano. Essa articulação antinômica conduz o pensamento de Foucault a pensar os 
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significados dos regimes totalitários e as guerras do século XX com os processos sociais e 

políticos dos séculos anteriores. O racismo é o ponto de contato entre essas temporalidades, 

pois estabelece a junção – sempre contraditória – do antigo direito soberano com o regime 

biopolítico. O racismo é um mecanismo que garante a função assassina do Estado com a 

finalidade de não apenas garantir um modo de vida, mas sobretudo de torná-la mais saudável 

e pura. Essa função do racismo propicia repensar o significado da união do evolucionismo 

biológico com o discurso do poder, no século XIX, e do próprio genocídio colonizador. Nesse 

sentido, os fenômenos da guerra, da colonização, da criminalidade, da loucura, da história da 

sociedade com suas diferentes classes são pensados a partir da articulação antinômica entre 

soberania e biopolítica realizada pelo racismo. Portanto, o problema da morte e sua relação 

com a vida são tratados mediante o evolucionismo e o racismo. 

 

Bando: Giorgio Agamben explica que o conceito de bando se refere à forma de relação 

estabelecida pela soberania. Assim, o bando é uma relação de exceção, pois a exceção é a 

estrutura da soberania. O bando, então, expressa o modo de relacionamento que a lei 

estabelece com a vida. Essa relação não é caracterizada pela aplicação da lei, ou seja, não é 

um modo de relacionamento em que o vivente não é posto fora da lei. O bando evidencia a 

situação de uma vida que foi abandonada pela lei, de maneira que o estar abandonado 

significa ser colocado e exposto a um situação limiar em que vida e direito, interno e externo 

se confundem. Nesse sentido, o bando soberano, enquanto uma relação de exceção, 

caracteriza-se pela vigência de uma lei completamente desprovida de significado. Portanto, a 

experiência do abandono, isto é, o ser banido refere-se ao ato de remeter e entregar um 

vivente ao poder soberano. O abandonado está submetido não a uma certa disposição da lei, 

mas à totalidade da lei. Portanto, o banido é confiado ao absoluto da lei. 

 

Comunidade, comum: A filosofia política, ao longo do século XX, concebe o conceito de 

comunidade como um sujeito coletivo que unifica seus membros a partir do pertencimento 

aos mesmos atributos e qualificativos. Assim, a noção de comum refere-se à condição de 

comunhão das mesmas características étnicas e culturais dos membros da comunidade. 

Roberto Esposito propõe uma revisão dessa perspectiva, identificando no substantivo 

communitas, bem como no seu adjetivo correspondente communis, um campo semântico 

relativo à obrigação, ao dever e ao dom para com o outro. Compartilhar esse compromisso 

com o outro implica uma forma de relacionamento baseada não na união das pessoas em torno 

da propriedade de algum atributo, mas na comum expropriação das suas subjetividades. Dessa 
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forma, a comunidade se torna o espaço do impróprio na medida em que a contínua exposição 

à alteridade caracteriza uma modalidade de convivência em que os sujeitos coincidem com a 

própria falta de identidade. Portanto, a comunidade não é apenas o contato com a diferença 

representada pela alteridade, mas a expressão de que os indivíduos são constituídos e 

contaminados subjetivamente pela figura do outro, o que desestabiliza as fronteiras que 

garantem a coesão identitária e subjetiva dos sujeitos. 

 

Impessoal: A categoria do impessoal é uma modalidade de resistência ao conceito de pessoa, 

opondo-se aos mecanismos de exclusão presentes nesse dispositivo e também desativando-os. 

O impessoal desativa a dualidade razão e corpo e, em favor de uma dimensão singular, 

anônima, e plural da vida, também desativa a noção de sujeito proprietário de direitos. É um 

olhar que enfoca aquilo que é mais singular da existência e, ao mesmo tempo, aquilo que ela 

possui de mais comum. O conceito de impessoal, assim, relaciona-se com o espaço da 

comunidade na medida em que faz emergir, ao invés da propriedade legal de direitos, a 

obrigação que cada um possui com o outro ou com todos os outros. 

 

Impolítico: O conceito do impolítico reflete um exercício desconstrutivista de pensar a 

realidade política levando-se em conta os conflitos de interesse e de poder. Roberto Esposito 

pensa na categoria do impolítico para analisar uma dimensão da política que o pensamento 

político clássico tradicionalmente procura evitar ou simplesmente mantém escondido. A partir 

de uma perspectiva que visa tensionar a política ao invés de negá-la, o impolítico procura 

fazer emergir o conflito e a pluralidade política como realidades irredutíveis e originárias de 

toda organização civil e social. 

 

Imunidade: O conceito de imunidade, derivado do substantivo e do adjetivo latino immunitas 

e immunis, possui o significado oposto à obrigação e ao dom presentes no termo munus. A 

imunidade retira e libera o indivíduo da convivência compartilhada pelo munus imunizando-o 

do dever do dom. Assim, a noção de imunidade se opõe semanticamente ao conceito de 

comunidade porque confere ao sujeito, tanto individual como coletivo, um domínio do 

próprio que é capaz de proteger sua identidade do risco e do perigo representados pelo contato 

com o outro. Desse modo, o pensamento político moderno se caracteriza pelo paradigma 

imunitário, pois sua ação visa construir a concepção de indivíduo – a partir da noção jurídica 

da propriedade privada contida no contrato –, protegendo a integridade de sua identidade dos 

possíveis conflitos decorrentes da relação comunitária com os outros. A immunitas, então, 
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com a finalidade de proteger o indivíduo da ameaça do conflito e da morte representada pelo 

relacionamento baseado no munus, visa sacrificar o principal conteúdo da vida: a comum 

convivência com o outro. Assim, o paradigma imunitário baseia-se na lógica da medicina, 

atuando como um fármaco que, para proteger o corpo, incute nele uma porção do veneno. 

Essa lógica possui uma dimensão positiva e negativa: o aspecto positivo reside na construção 

das instituições do Estado, do contrato político, das leis e das normas que conformam a 

identidade coletiva da sociedade, protegendo-a do contato com o estrangeiro ou com alguma 

forma de exterioridade; o elemento negativo decorre do potencial destrutivo da lógica 

autoimunitária na medida em que a proteção contra algum inimigo estrangeiro gera a 

interiorização da violência mobilizada contra o próprio corpo político. 

 

Munus, dom, obrigação: Roberto Esposito analisa a palavra do latim antigo munus 

relacionando o seu sentido com o ato obrigatório de doar. É a circulação obrigatória da 

doação. Contudo, o munus não é uma dinâmica de aquisição de alguma propriedade recebida 

e acumulada, mas um ato de doar e de dar cuja característica de reciprocidade pressupõe a 

subtração, a perda e a transferência. Assim, os sujeitos são unidos pelo dever de compartilhar 

o dom para com o outro de maneira que esse compartilhamento do dom se configura não 

como a adição de objetos, mas como uma modalidade de convivência baseada na falta e na 

incompletude. 

 

Pessoa: Roberto Esposito faz uma análise genealógica do conceito de pessoa, abordando as 

contribuições do cristianismo, do direito romano e da modernidade na construção desse 

dispositivo, bem como nos seus efeitos sociais e políticos. A categoria de pessoa emerge de 

uma dimensão material – o corpo tornado coisa –, concebendo a vida humana dividida entre a 

parte racional ou espiritual (que se refere à pessoa) e o corpo, entendido como a parte animal. 

Essa separação funciona de modo que o aspecto racional possui o controle e a soberania do 

elemento biológico, isto é, do corpo. Assim, há uma dupla separação: a primeira diz respeito à 

divisão entre a pessoa e a vida animal e a segunda se refere à divergência entre a pessoa 

(capaz de dominar a sua parte irracional) e os incapazes de se autogovernarem, isto é, os 

escravizados. Assim, o elemento político da categoria de pessoa reside nessa esfera semântica 

que sobrepõe e justapõe homens como humanos e homens como animais, constituindo-se 

num instrumento pelo qual se torna matável a parte animal da pessoa. 
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Trauma: O termo trauma – originalmente derivado da medicina e adotado pela psicanálise – 

refere-se a uma ferida emocional decorrente da exposição a eventos violentos e catastróficos, 

gerando um distúrbio na memória, que não consegue recordar plenamente a experiência 

vivida. No entanto, a cena traumática retorna compulsivamente e inconscientemente na 

memória do sujeito. O trauma também possui uma dimensão coletiva relacionada com a 

experiência de grupos sociais (ou mesmo da própria sociedade) que sofreram com ações 

extremas e violentas. Nesse sentido, o trauma diz respeito a uma experiência histórica 

percebida como um passado que constantemente se projeta no presente. O retorno permanente 

do passado traumático revela que a história de acontecimentos violentos e catastróficos 

implica necessariamente a figura do outro, de maneira que o trauma de um indivíduo está 

relacionado com o trauma sofrido pela alteridade. Assim, o trauma é uma maneira de ouvir e 

abrir espaços a experiências violentas vividas pelo outro e que tradicionalmente não são 

reconhecidas. 

 

Zoopolítica: Jacques Derrida elabora o conceito de zoopolítica como reação crítica à leitura 

de Giorgio Agamben a respeito da obra de Aristóteles. O objeto dessa crítica é a distinção 

rigorosa, proposta por Giorgio Agamben com base no texto aristotélico, entre bíos, a vida 

politicamente qualificada, e a zoé, a simples vida natural originalmente excluída da pólis. Para 

contestar a leitura de Agamben, Derrida se baseia na passagem em que Aristóteles, no livro A 

política, define o homem como animal político (zôon politikon), o que implica considerar a 

política como um atributo próprio do homem. Assim, se a política é a qualidade que define o 

vivente homem, Derrida conclui que este é zoopolítico. Essa noção derridiana tem como 

objetivo uma revisão crítica da perspectiva teórica da biopolítica, mostrando que as relações 

entre vida, soberania e poder – abordadas por Michel Foucault e Giorgio Agamben – não são 

características recentes do pensamento filosófico e político. Nesse sentido, embora considere 

importante as análises de Foucault e Agamben, Derrida propõe repensá-las dentro de uma 

noção de história caracterizada por uma temporalidade desprovida de fato fundador e 

decisivo, isto é, uma historicidade capaz de repensar a singularidade dos acontecimentos a 

partir de seus significados irredutíveis a qualquer evento original. 

Fabian Ludueña aprofunda a reflexão de Derrida a respeito da zoopolítica, 

abordando a política como uma ação que visa domesticar o substrato biológico para produzir 

o homem. Para tanto, as ações de domesticar, expandir e regular a existência biológica do 

homem são realizadas por tecnologias de poder, denominadas de antropotécnicas. Ludueña 

destaca duas antropotécnicas: a exposição romana e o cristianismo. Ludueña contesta a 
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primazia da figura do Homo sacer para a fundação da cidade e da política humanas, conforme 

a posição de Giorgio Agamben. Assim, a exposição (ius exponendi) é uma prática jurídica e 

política pela qual se decide o destino bio-social dos indivíduos recém-nascidos da cidade. O 

significado zoopolítico da exposição repousa na sua capacidade de selecionar, ao mesmo 

tempo, os indivíduos que deveriam viver e os que deveriam morrer. A exposição, portanto, 

contém em si um política de produção tanto da vida quanto da morte. O cristianismo é outra 

antropotécnica, cujo sentido zoopolítico reside na produção de um espectro, Jesus Cristo, 

capaz de estabelecer o espaço de soberania exercido por Deus. O objetivo zoopolítico do 

poder de vida e de morte de Deus é controlar a vida animal do homem. 


