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“Uma crítica não consiste em dizer que as coisas não são bem como 
são. Ela consiste em ver em que tipos de evidências, de familiaridades, 
de modos de pensamentos adquiridos e não refletidos repousam as 
práticas que aceitamos.  
É preciso se liberar da sacralização do social como a única instância 
do real e parar de considerar como vã essa coisa essencial na vida 
humana e nos relacionamentos humanos, quero dizer, o pensamento. 
O pensamento, isso existe além e aquém dos sistemas e dos edifícios 
do discurso. É alguma coisa que às vezes se esconde, mas sempre 
anima os comportamentos cotidianos. Há sempre um pouco de 
pensamento, mesmo nas instituições mais bobas, há sempre 
pensamento, mesmo nos hábitos mudos. 
A crítica consiste em expulsar esse pensamento e tentar mudá-lo: 
mostrar que as coisas não são tão evidentes como cremos, fazer de 
sorte que o que aceitamos como indo de nós não venha mais de nós. 
Fazer a crítica é tornar difícil os gestos mais simples.  
Nessas condições, a crítica (e a crítica radical) é absolutamente 
indispensável para toda transformação, pois uma transformação que 
ficasse no mesmo modo de pensamento, uma transformação que só 
fosse uma certa maneira de melhor ajustar o mesmo pensamento à 
realidade das coisas não passaria de uma transformação superficial. 
Em compensação, a partir do momento em que começamos a não mais 
poder pensar nas coisas como nelas pensamos, a transformação torna-
se, ao mesmo tempo, muito urgente, muito difícil e absolutamente 
possível” 
Michel Foucault 

 

 



RESUMO 

 

 

Esta tese estuda as inter-relações entre literatura e república nas obras Numa e a Ninfa, de 

Lima Barreto, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade e Terras do 

sem-fim, de Jorge Amado. Não se trata apenas de uma abordagem temática, visto que as 

categorias em questão foram desdobradas como um campo referencial no qual se articularam 

as noções intersecionais de comunidade, arquivo e governo, cujas implicações formais 

permitiram questionar a tensão de comandos, o ordenamento e a propriedade da linguagem 

literária. A partir desses deslocamentos críticos, argumentou-se que os romances pesquisados 

contribuíram para a desmontagem estética do ponto de vista oligárquico que organizava os 

modos de ver e de sentir nas primeiras décadas da república no Brasil. Nessa conjuntura de 

redefinições imaginárias, essas narrativas alteraram o compartilhamento do comum, 

sublinhando sua experiência necessária e impossível. 

 

PALAVRAS-CHAVE: República, comunidade, Lima Barreto, Mário de Andrade, Jorge 

Amado 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This thesis studies the relationship among literature and republic in the works  Numa e a 

Ninfa, by Lima Barreto, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, by Mário de Andrade and 

Terras do sem-fim, by Jorge Amado. It is not only about some thematic approach, since the 

categories were opened as a referential field in which the intersectional notions of community, 

archive and government were articulated, and whose formal implications allowed to question 

the commands tension, the ordering and the property of the literary language. From those 

critics displacements, the argument is that the studied novels have contributed to the 

aesthetics dismantling of the oligarchic point of view, which organized the ways of seeing and 

feeling on the first decades of republic in Brazil. In this conjuncture of imaginary 

redefinitions, those narratives have changed the sharing of the common, stressing its 

necessary and impossible experience. 

 

KEYWORDS: Republic, community, Lima Barreto, Mário de Andrade, Jorge Amado 

 

 

 



RESUMEN 

 

 

Esta tesis estudia las interrelaciones entre literatura y república en las obras Numa e a Ninfa, 

de Lima Barreto, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade y Terras do 

sem-fim, de Jorge Amado. No se trata solo de un enfoque temático, puesto que las categorías 

en cuestión fueron desdobladas como un campo referencial en el cual se articularon las 

nociones interseccionales de comunidad, archivo y gobierno, cuyas implicaciones formales 

permitieron cuestionar la tensión de comandos, el ordenamiento y la propiedad del lenguaje 

literario. A partir de esos desplazamientos críticos, se argumentó que las novelas investigadas 

contribuyeron para el desmontaje estético desde el punto de vista oligárquico que organizaba 

los modos de ver y de sentir en las primeras décadas de la república en Brasil.  En esas 

circunstancias de redefiniciones imaginarias, esas narrativas alteraron la compartición de lo 

común, subrayando su experiencia necesaria e imposible. 

 

PALABRAS CLAVE: República, comunidad, Lima Barreto, Mário de Andrade, Jorge 

Amado 
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DO BEM COMUM À COMUNIDADE 
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O bem comum é um dos principais ideais em torno da noção de república, através do 

qual enfatiza-se a primazia do público sobre o privado e da coletividade sobre os interesses 

individuais na constituição de uma comunidade. Como destacou Renato Janine Ribeiro (2008, 

p. 11), “o bem comum passa à frente dos afetos”. Esse princípio republicano exige abnegação 

às leis e pode ser compreendido como uma tentativa de instaurar identidade entre sujeitos 

díspares.   

Na história de longa duração desse fundamento, os conjuntos de valores que 

embasaram a atuação no mundo público na antiguidade clássica foram reconfigurados nas 

esferas políticas moderna e contemporânea. O surgimento da forma-nação e as 

transformações nas tecnologias do poder intensificaram a supressão da diferença em nome do 

bem comum. Os paradoxos dessa operação não cessam de repercutir em variadas instâncias 

da vida de muitas pessoas. 

O discurso republicano modelou uma noção de comunidade que correlacionou 

desenvolvimento coletivo à ideia de união baseada na propriedade. Essa visão do comum 

exacerba o próprio, quando pensa o pertencimento como posse e igualdade. Entretanto, os 

vínculos comunitários são construções históricas e não princípios atemporais e atópicos. 

Podem ter suas premissas contestadas. Por outro lado, o desejo de comunidade não pode ser 

reduzido à pressuposição da república e do bem comum. 

Em Força de lei, discutindo sobre as distinções entre justiça e direito, Jacques Derrida 

aborda a “experiência da aporia” como um “não-caminho”, que não permite a travessia, a 

passagem a uma destinação possível (DERRIDA, 2010, p. 30). Essa interdição configuraria 

uma “experiência do impossível”. Não existe desejo de justiça sem a experiência da aporia. 

Similarmente, o apelo à comunidade pode ser configurado como uma das experiências do 

impossível. O bem comum pretende se exercer em nome da comunidade, mas não há 

fundamento aplicável quando o pertencimento é pensado como impropriedade. Se o bem 

comum pode ser calculado, a comunidade é incalculável. 

Para Roberto Esposito (2009a, p. 26), a comunidade pode ser compreendida como 

“(...) aquello que es al mismo tiempo necesario y imposible. Imposible y necesario”.2 Para 

ele, não é a posse de algo em comum que institui a comunidade, mas sim uma carência, uma 

falta que possibilita a abertura ao outro, sem a qual a política não teria sentido. Comum é a 

não-pertença: “[e]n una perdida del carácter de proprio que no llega a sumarse nunca en un 

2 Por ser uma tradução, optei por não retraduzir. 
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bien común: común es solo la carência; no la posessión, ni la propriedad, ni la apropriación” 

(ESPOSITO, 2009a, p. 64).  

O apelo à comunidade através da abertura ao outro não é uma proposição distante da 

experiência crítica que a linguagem literária pode suscitar. Talvez por isso a literatura tenha 

funcionado como um intercessor para muitos pensadores que se debruçaram sobre a 

problemática da comunidade na contemporaneidade. Segundo Italo Calvino (2009, p. 344), as 

obras literárias podem ser entendidas como “instrumentos de autoconsciência” sociais, visto 

que seus modos de elaboração estão articulados a “(...) diversos tipos de conhecimento, de 

vários códigos, de várias formas do pensamento crítico”.  

A fim de repensar os entrelaçamentos entre república e literatura no Brasil, foram 

articulados três romances – Numa e a Ninfa, de Lima Barreto, Macunaíma, o herói sem 

nenhum caráter, de Mário de Andrade e Terras do sem-fim, de Jorge Amado –, cujas 

perspectivas críticas dissonantes e suplementares contribuíram para a reflexão sobre a 

imaginação de comunidades, naquele limiar de transformações sócio-políticas, para além da 

comunidade imaginada nacional e do bem comum republicano. Naquela conjuntura de 

redefinições, em face do projeto modernizador implementado pela república, essas obras 

trouxeram à cena questionamentos sobre a vida pública, o exercício de poder e a invenção de 

um comum, muitas vezes traduzido na figura do “povo brasileiro”.  

Através de operações escriturais diversificadas, os romances anteriormente citados 

contribuíram para a desmontagem do ponto de vista oligárquico presente nas produções 

literárias no Brasil, abrindo suas tramas à multiplicidade das forças.  Além disso, foi possível 

pensar a colaboração ambivalente da literatura como parte do governo da memória. Para 

realizar essa leitura, foi necessário desdobrar teoricamente as categorias de literatura e de 

república a partir de algumas noções intersecionais, tais como governo, arquivo e 

comunidade, com o intuito de traçar um campo referencial expandido que permitisse 

entrecruzamentos críticos marcados pela heterogeneidade e pela diferença. 

Este trabalho está dividido em seis partes. Na seção seguinte, será discutido como a 

instabilidade da escrita literária, dividida entre arqué e an-arquia, contribui para uma 

abordagem não-identitária acerca da comunidade, pois, mesmo em obras marcadas pela 

invenção da nação, há os restos que não se conformam à lógica homogeneizante do discurso 

nacional. Nessas sobras, é possível vislumbrar outras imaginações comunitárias. As 

rediscussões do conceito de comunidade na contemporaneidade, realizadas por pensadores 

como Roberto Esposito e Jacques Rancière, foram determinantes para a construção de uma 
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postura crítica que privilegiou a impropriedade do comum. Ainda nessa seção, serão 

contextualizadas as alterações no estatuto da literatura e na atuação dos literatos em virtude da 

consolidação da forma republicana no Brasil.  

Na terceira seção, será proposta uma leitura do romance Numa e a ninfa, de Lima 

Barreto, refletindo sobre as transações que transformam a política em negócio. Nessas 

circunstâncias, o fechamento ao outro é inevitável. A ideia positivista de uma “ditadura 

republicana”, criticada enfaticamente pelo narrador, permite dar legibilidade aos nexos entre 

saberes e poderes que objetivaram ordenar a vida republicana, estipulando lugares e papéis 

previsíveis, a partir de uma perspectiva oligárquica. A reflexão sobre a forma escrita na esfera 

pública problematiza o uso reificado da retórica como maneira de esvaziar o diálogo 

interativo e impedir a criação de um pensamento plural sobre o político no Brasil. 

Na quarta seção, a escrita multifária de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter trará 

ao debate o desejo de Mário de Andrade por uma poética comum, cuja proposta prioriza o 

compartilhamento impróprio dos bens culturais, herdados das matrizes étnicas convocadas à 

refundação do “povo brasileiro” na república, através da recriação do “mito das três raças”. A 

releitura dessa trindade inscrita no corpo da obra, no corpo do herói e na relação entre os “três 

manos” aponta para a desapropriação do comum, embora persistam hierarquizações. Nessa 

obra, o pensamento catastrófico, por isso mesmo an-árquico, desestabiliza a narrativa, 

provocando saltos criativos e mudanças abruptas que possibilitam passagens a outros 

conhecimentos. 

Na penúltima seção, serão discutidos os enlaces entre relações de poder e processos de 

subjetivação em Terras do sem-fim, de Jorge Amado, focalizando o discurso estereotípico 

como aparato discursivo excludente que pretende governar as diferenças através de 

binarismos hierarquizantes. A leitura da noção de tocaia como uma heterotopia trouxe à tona 

camadas de violências da arquitetura do poder na república brasileira. Na seção final, proporei 

que as figurações comunitárias na literatura instauram um comum anômalo, visto que não é 

possível realizar o desejo de comunidade, apenas a experiência de suas aporias.  

Assim como a justiça, a comunidade “(...) como experiência da alteridade absoluta, é 

inapresentável, mas é a chance do acontecimento e a condição da história” (DERRIDA, 2010, 

p. 55). Derrida faz uma advertência importante, referindo-se à relação entre direito e justiça, 

que pode ser adaptada à questão da comunidade, visto que sua impossibilidade de efetivação: 
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(...) não deve servir de álibi para ausentar-se das lutas jurídico-políticas, no interior 
de uma instituição ou de um Estado, entre instituições e entre Estados. Abandonada 
a si mesma, a ideia incalculável e doadora da justiça está sempre mais perto do mal, 
ou do pior, pois ela pode ser reapropriada pelo mais perverso dos cálculos. 
(DERRIDA, 2010, p. 55) 

 

Na literatura, a negociação entre o calculável e o incalculável está sendo jogada em 

todas as instâncias criativas, da escrita à leitura. A partir da instituição literária, Lima Barreto, 

Mário de Andrade e Jorge Amado se compromissaram com o apelo à comunidade, 

participando das lutas estéticas e políticas através de suas obras.  
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LITERATURA E REPÚBLICA: IMPROPRIEDADES DO COMUM 
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ENTRE ARQUÉ E AN-ARQUIA 

 

Na fundação imaginada de uma cidade, em busca de suas origens e do surgimento nela 

da justiça e da injustiça, Sócrates, a personagem-títere de Platão n’A República, perscruta as 

necessidades básicas que permitiriam construir o liame e a reciprocidade entre os indivíduos, 

e assim instituir os alicerces de uma comunidade política. Esse exercício imaginativo busca 

refletir sobre as características ideais de um governo justo.  

Insatisfeito com a austeridade proposta por Sócrates na formação dessa cidade, um dos 

seus interlocutores no célebre diálogo, Gláucon, sugere o acréscimo de algumas comodidades, 

para que a vida dos habitantes não se tornasse infeliz (PLATÃO, 372e). Se até esse momento 

a cidade imaginada fora definida por sua extensão e complexidade, como maior ou menor, 

Sócrates determinará novos critérios de avaliação, estabelecendo que uma cidade poderia ser 

sã ou “inchada de humores”, neste último caso, e mais especificamente, uma “cidade de 

luxo”, onde os parâmetros da necessidade seriam irremediavelmente alterados.  

É justamente nessa urbe luxuosa que Sócrates inclui a presença dos “imitadores”, 

dentre os quais estariam aqueles que se ocupam da “arte das Musas, ou seja, os poetas e seus 

servidores” (PLATÃO, 373b). Também seriam acrescentados outros servidores, no meio dos 

quais estariam incluídos os governantes. Ademais, no âmbito dessa cidade suntuosa, Sócrates 

assinala o descobrimento da origem da guerra e, por conta disso, da necessidade de guardiães, 

adequadamente educados para adquirirem um “instinto de filósofo” (PLATÃO, 375e), de 

modo a distinguirem “os familiares dos estranhos” (PLATÃO, 376b) na defesa da cidade.  

Ao imaginar a educação desses “homens”, o filósofo e seus interlocutores se apoiaram 

na tradição ateniense, reafirmando a importância do ensino da ginástica e da música, 

incluindo a literatura na esfera desta. Todavia, Sócrates diferencia dois tipos de literatura, uma 

que seria “verdadeira” e outra que seria “falsa”, recomendando vigilância sobre a literatura 

“falsa”, pois essa poderia ser perigosa na formação das crianças, período em que “se é 

moldado, e se enterra a matriz que alguém queira imprimir numa pessoa” (PLATÃO, 377b). 

Aconselha, por fim, que se deveria “vigiar os autores de fábulas, e selecionar as que forem 

boas, e proscrever as más” (PLATÃO, 377b). Esse trecho, enunciado no segundo livro d’A 

República, é o início da diatribe argumentativa de Sócrates contra a poesia mimética, cujo 

ápice culminará, no décimo livro, com a proposta de exclusão da poesia da cidade imaginada, 

exceto pelos encômios dedicados aos deuses ou aos homens notáveis. 
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Ironicamente, essa proposta de desterramento da poesia ajudou a construir um longevo 

e poderoso mito da literatura no Ocidente, o qual insiste numa origem da criação literária 

radicalmente distanciada em relação à política. Essa perspectiva apostou no antagonismo, 

obliterando as cumplicidades veladas, os usos estratégicos, as alianças explícitas e as 

conveniências mútuas entre essas esferas em alguns contextos históricos. Como qualquer 

prática, a literatura não é una, nem uma instância de pureza transcendental, em que apenas os 

gestos desinteressados sejam considerados “autênticos”. A literatura existe através da relação, 

muitas vezes conflitiva, entre variadas perspectivas de leitura/reconstrução do real, do 

intercâmbio entre saberes valorizados e saberes rasurados pela instituição do valor. 

Essas leituras mitificadoras das origens descartaram aspectos preciosos inscritos n’A 

República, os quais poderiam ser realçados numa interpretação menos anacrônica do texto. 

Platão estava em relação direta com os debates de seu tempo e de sua cidade, notadamente a 

disputa pela hegemonia epistemológica e política da vida social ateniense. Ao tornar pública 

sua concepção sobre a função da poesia na educação dos habitantes da polis imaginada, Platão 

posicionou-se em face à divergência entre filosofia e poesia, privilegiando a perspectiva 

filosófica na construção do conhecimento e na formação do ethos, em detrimento da visão 

poética de conceber o mundo, na qual a dimensão trágica da existência era valorizada 

(VILLELA-PETIT, 2003; MACHADO, 2006).  

Platão realizou essa reflexão de maneira situada, a partir de seu local e de sua cultura, 

em consonância com seus interesses aristocráticos, antes que a Grécia tivesse sido 

transformada no âmago do lugar de enunciação ocidental, desde o “Renascimento”, 

movimentação cultural entre os séculos XIV e XVI em que os pensadores humanistas 

reativaram e reinterpretaram o legado da civilização greco-romana, instituindo a antiguidade 

clássica/europeia como marco originário do pensamento sobre o mundo e sobre a 

humanidade. 

As dissensões entre filosofia e poesia confrontavam pretensões distintas em relação à 

verdade. A metafísica proposta por Platão orienta-se pela busca racional do conhecimento 

verdadeiro, no rastro da qual proliferaram categorias duais regulamentadoras do pensamento e 

da vida. Essa filosofia dogmática, pautada pela vontade de verdade, como critica Nietzsche 

em Além do bem e do mal, conduziu a cultura ocidental a “[e]stranhas, graves e discutíveis 

questões”, devido a essa crença fundamental nas oposições de valores, a qual é apresentada 

simplesmente como “verdade” (NIETZSCHE, 2005, p. 09). Com a metafísica, a filosofia 
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recalcou a instabilidade advinda dos “perigosos ‘talvezes’”, a fim de dominar o “saber” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 09). 

A história de longa duração desse desejo filosófico de encontrar princípios sólidos, a 

partir dos quais o conhecimento poderia ser erigido, tem como um dos pontos altos as 

Meditações metafísicas, de René Descartes. Nessa obra, o objetivo declarado é estabelecer 

verdades firmes e constantes para o desenvolvimento das ciências. Nos três argumentos – da 

loucura, do sonho e do Deus enganador – de que se vale Descartes para refutar as “falsas 

opiniões”, está implícita a rejeição da imaginação como um modo confiável de conhecer, pois 

não passaria de uma ficção ilusória. A proposição do cogito “cartesiano” pretende rechaçar, 

definitivamente, a ideia de que a imaginação ensejaria algum conhecimento válido: “(...) só 

concebemos os corpos pela faculdade de entender em nós existente e não pela imaginação 

nem pelos sentidos” (DESCARTES, 1988, p. 30). Por esse viés, somente o pensamento que 

emana do “eu” pode ser fonte confiável para a formulação de verdades indubitáveis. 

O triunfo da racionalidade metafísica e a institucionalização da literatura eclipsaram a 

questão mais palpitante da querela entre filosofia e poesia: a tensão indissolúvel entre “arqué 

e an-arquia”, através da qual pensamento e conhecimento podem deslizar, alterando-se 

continuamente. Essa formulação do pensamento relacionado às forças da “arqué e an-arquia” 

é desenvolvida por Jacques Derrida,3 numa reflexão sobre os impasses da universidade 

contemporânea. Para esse filósofo: 

 
O “pensamento” requer tanto o princípio da razão quanto o além do princípio da 
razão, a arqué e a an-arquia. Entre os dois, diferença de um sopro ou de um acento, 
somente a implementação desse “pensamento” pode decidir. Essa decisão é sempre 
arriscada, ela arrisca sempre o pior. Pretender apagar esse risco através de um 
programa institucional é embarricar-se simplesmente contra um futuro. (DERRIDA, 
2003, p. 155) 

 

Oriunda do grego, a palavra arqué designa ‘começo’, ‘origem’, cujo sentido abarca 

também à ideia de comando, de quem vem à frente e governa. Deve-se notar que esse termo 

compõe etimologicamente muitos vocábulos cruciais no campo do pensamento político 

ocidental, os quais estão implicados em noções de ordenamento, de comando e de governo. 

Por outro lado, a an-arquia seria o não-original, não-governável. Ao que tudo indica, Derrida 

3 Silvina Rodrigues Lopes (1994, p. 101-115), no seu livro sobre a problemática da legitimação em literatura, 
dedica uma seção, intitulada “O duplo gesto: arqué e an-arquia”, ao método interpretativo de Derrida. Agradeço 
a Cleber Araújo Cabral a sugestão dessa referência. 
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retomou a reflexão de Emmanuel Levinas, para quem a an-arquia não seria uma desordem 

oposta à ordem, mas uma ordem outra (LEVINAS, 1974). 

No discurso filosófico e científico, nota-se o princípio da razão instituído através da 

supremacia da arqué, da ordenação do pensamento, que garantiu o estabelecimento de 

“verdades”, a partir das quais foram fundamentadas muitas hierarquias. No discurso poético, 

não houve uma prevalência a priori, o jogo entre essas duas forças permanece irresoluto em 

cada texto, permitindo aberturas imprevisíveis, cujas transposições não se fazem sem riscos.    

  Quando Platão propôs a exclusão da poesia da república, visava ordenar a vida 

política através da hegemonia do princípio filosófico, banindo uma forma de discurso cujo 

perigo reside em suas instabilidades, nos “talvezes” que estraçalham a pretensão totalizadora e 

que possibilitam leituras inesperadas, dificilmente governáveis. Numa sociedade livre, o 

exercício do poder necessita da retórica e da persuasão mais do que do uso da força. Dessa 

forma, o expurgo da poesia facilitava o controle discursivo, devido à ordenação racional.  

O discurso poético parece ter resguardado elementos dessa tensão constitutiva ao 

longo de suas transformações, mesmo após o surgimento da instituição literária na 

modernidade, processo que aglutinou diversas práticas de escrita sob a rubrica “literatura”. 

Como Michel Foucault (2012, p. 236) ressalta, em “nossas culturas, as formações discursivas 

não param de se epistemologizar”, fazendo aparecer o “domínio das positividades”, cujos 

sistemas de enunciados configuram arquivos.  

Para Giorgio Agamben, é possível estabelecer uma correlação entre positividade e 

dispositivo no pensamento de Foucault, pois nos dois termos existe uma referência comum a 

uma oikonomia, descrita por Agamben (2009, p. 35) como “um conjunto de práxis, de 

saberes, de medidas, de instituições cujo objetivo é o de administrar, governar, controlar, e 

orientar, em um sentido em que se supõe útil, os comportamentos, os gestos e os pensamentos 

dos homens”.  

Por esse viés, a partir da modernidade, a literatura pode ser compreendida como um 

dispositivo, um arquivo, cuja economia simbólica regula imaginários, agregados sensíveis e 

conceitos. Essa dimensão favorece sua utilização na ordenação governamental, num dado 

momento histórico, através da organização de um cânone literário nacional, bem como da 

difusão de leituras críticas convenientes a esse intuito. Nessa perspectiva, nota-se a 

prevalência da arqué. A despeito dessas tentativas de estabilização, a literatura não deixa de 

ser um discurso mais propenso a instabilidades, marcado pela súbita irrupção da an-arquia.  
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Data do contexto renascentista, designadamente no século XV, o aparecimento da 

expressão respublica litterarum, a república das letras, para designar uma comunidade de 

colaboração entre estudiosos, em muitos casos sob os auspícios governamentais (BURKE, 

2011). A república imaginada do humanismo renascentista releu a antiguidade clássica, 

reunindo construtos epistemológicos, outrora concorrentes, para o aperfeiçoamento dos 

“homens”, de modo que a poesia retorna nessa república restaurada entendida como “ética 

aplicada”, como forma de conhecimento capaz de prover bons exemplos a serem seguidos, 

objetivando o aperfeiçoamento dos homens (BURKE, 2008, p. 25-26). 

A Antiguidade e o Renascimento, com iniciais maiúsculas, são considerados dois 

marcos para a história das inter-relações entre literatura e república. Todavia, vale a pena 

colocar em suspeição essa linha de coerência originária, haja vista os “roubos” (GOODY, 

2008)4 através dos quais essa história foi construída. Convém, pois, questionar o discurso 

hegemônico que insiste na periodização ocidental, mal disfarçando a nostalgia da Grécia 

como “origem” das experiências artísticas e políticas, a despeito das descontinuidades que 

modificaram consideravelmente suas práticas e suas funções. Além disso, é preciso fixar a 

atenção no “lado mais sombrio da Renascença” (MIGNOLO, 1992, p. 808), a fim de 

vislumbrar, nas periferias coloniais, outros espaços, tempos e saberes, que foram 

“marginalizados das histórias das ideias, da arte e da literatura” (MIGNOLO, 1992, p. 808), 

em virtude das tendências hierarquizantes da modernidade emergente.  

Acerca desse predomínio epistêmico, Edward Said (1990, p. 14) pormenoriza em seu 

pioneiro livro como “o Ocidente” construiu “um estilo de pensamento baseado em uma 

distinção ontológica e epistemológica” entre si e “o Oriente”, engendrando o orientalismo 

“como a instituição organizada para negociar com o Oriente – negociar com ele fazendo 

declarações ao seu respeito, autorizando opiniões sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o, 

governando-o” (SAID, 1990, p. 15). Essa construção discursiva opera “um estilo ocidental 

para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 1990, p. 15). Essa lógica 

de subalternização foi reproduzida em outros espaços coloniais, no bojo da “missão 

civilizatória” ocidental, que disseminou construtos metafísicos como se tivessem o estatuto de 

verdade universal.  

4 Na introdução do livro O roubo da história: como os europeus se apropriaram das ideias e invenções do 
Oriente, Jack Goody (2008, p. 11) esclarece que o título “refere-se à dominação da história pelo Ocidente. Isto é, 
o passado é conceituado e apresentado de acordo com o que aconteceu na escala provincial da Europa, 
frequentemente da Europa ocidental, e então imposto ao resto do mundo”. 
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O processo de ocidentalização interrompeu a contemporaneidade do mundo, 

instituindo critérios eurocêntricos como balizas para a humanidade desde o século XVI, 

momento em que o pensamento renascentista já havia assentado suas principais contribuições 

filosóficas, políticas e artísticas para a formação de modelos humanistas capazes de 

caracterizar os “verdadeiros humanos” (BURKE, 2008, p. 27). Estavam assim sendo fixados 

os parâmetros da categoria “humanidade”, a partir de saberes exclusivamente europeus.  

Segundo Reinhart Koselleck (2006), em seu trabalho sobre os conceitos assimétricos, 

designadamente os pares “homem e não-homem”, “super-homem e sub-homem”, quando a 

categoria “humanidade” passou a funcionar como uma “entidade política de referência”, 

assumindo uma posição central (KOSELLECK, 2006, p. 220), adquiriu uma qualidade 

diferente no discurso. Para que o conceito de “humanidade” pudesse receber uma conotação 

política, foi preciso determinar contingencialmente quem ou o que é a humanidade, passível 

de exercer a cidadania.  

Para Koselleck (2006, p. 221), a expansão marítima europeia, como um “fator de 

longo prazo na história do mundo”, teve grande importância na percepção de uma globalidade 

planetária e na constituição de um “espaço de ação intra-subjetivo e fechado”. Se no âmbito 

interno da política europeia os pares “homem e não-homem”, “super-homem e sub-homem” 

contribuíram para desmontar o domínio estamental, nos espaços coloniais tiveram 

consequências muitas vezes nefastas.  

Nessa simultaneidade não-contemporânea entre o Ocidente e o “resto do mundo”, 

ideias, palavras e categorizações foram traduzidas e disseminadas, enquanto outras 

permaneceram ou foram mantidas intraduzíveis, construindo assimetrias e hierarquias entre 

formas de construção e de apropriação do conhecimento. Nessa encruzilhada histórica, em 

nome das noções ocidentais de humanidade e de cidadania, que compõem, ao lado do 

vocábulo ‘república’, a ampla rede significativa do termo ‘política’, foram radicalmente 

modificadas, e muitas vezes suprimidas, as vidas de milhões de pessoas ao redor do mundo, 

especialmente quando foram mantidas visões unilaterais e estreitas sobre os sentidos desses 

termos.  

A palavra ‘república’ possui uma história de longa duração e faz parte de uma 

constelação semântica heterogênea e complexa,5 cujos cruzamentos potenciais articulam 

5 Outras palavras e noções (assim como seus pares opositores, contraditórios e correlatos) estão articuladas aos 
usos do vocábulo ‘república’, tais como: liberdade, bem comum, pátria, virtude cívica, soberania, civismo, 
legitimidade, autonomia, mérito etc. 
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diferentes linhas de sentido na produção de novos significados. Dessa forma, não existe 

“origem” do termo república, pois em cada contexto essa palavra adquiriu outras formas de 

significação, embora ainda exista um grande número de análises nostálgicas dos modelos 

ocidentais de imaginação política, que apontam as “faltas” e as “incompletudes”. 

A tradução romana d’A República verteu o título grego Politeia como Respublica. 

Conforme Pereira (1996, p. XLVII), o termo politeia pode ser transposto como ‘constituição’ 

ou ‘forma de governo’. Já o vocábulo latino composto respublica pode ser traduzido como 

‘coisa pública’ ou ‘coisa do povo’. Em Platão, não estava em causa “uma forma de governo 

determinada, mas todas em geral” (PEREIRA, 1996, p. XLVII), de maneira que o filósofo se 

debruçou sobre o tema do governo misto, que seria retomado no Renascimento, quando 

também seria realizado o elogio da vida pública em revés da concepção medieval de vida 

contemplativa (CARDOSO, 2002; BIGNOTO, 2001). 

Na justaposição do vocábulo ‘república’, dois termos latinos de significação densa se 

agregaram – ‘res’ e ‘publica’ –, emaranhando sentidos diversificados. A polivalência 

semântica de ‘res’ contempla uma gama extensa de possibilidades significativas que 

ultrapassa a tradução habitual como ‘coisa’.6 Por sua vez, a palavra ‘publica’ foi derivada de 

‘populus’, de cuja raiz os vocábulos ‘povo’ e ‘população’ também provieram.  

No Dicionário de Política, organizado por Bobbio, Matteucci e Pasquino e cujo 

verbete “república” foi redigido por Matteucci (1998), as definições para o vocábulo estão 

metodologicamente subdivididas através do recurso cronológico da periodização histórica, 

distinguindo a “república dos antigos” das “repúblicas modernas”. O autor acentua a 

mutabilidade do termo, que pode assumir “(...) conotações diversas, conforme o contexto 

conceptual em que se insere” (MATTEUCCI, 1998, p. 1107). Esse vocábulo tem a ver com a 

maneira como se concebe e se organiza o poder em diferentes épocas e sociedades. Na 

tipologia tradicional, o vocábulo “república” não figurava como forma de governo, pois 

6 Segundo o Novo Dicionário latino-português, composto por Souza (1922, p. 662), o vocábulo ‘res, rei’ é 
traduzido como “a cousa, a fazenda, o negócio, a demanda, o império, o offício, a riqueza, o modo, a ocasião, e 
tudo que é, ou de algum modo existe”. Este mesmo autor acrescenta ainda que ‘respublica’ é o “bem comum” 
(SOUZA, 1922, p. 665). Já no Dicionário Latino Vernáculo, organizado por Leite e Jordão (1944, p. 413), o 
termo ‘res, rei’ deriva da raiz índica ‘ras’, que pode ser traduzida por riqueza e foi vertido como “coisa, ser, 
criatura, matéria, corpo, objeto, assunto, fato realidade, fenômeno, resultado, efeito, profissão, arte, negócio, 
trabalho, cuidado, ação, feito, façanha, ato, empreendimento, circunstância, ocasião, condição, riqueza, dinheiro, 
interesse, questão, meio, i. é, modo maneira, razão, motivo, causa”. Esses autores apontam que o vocábulo 
composto ‘res publica’ foi vertido por “bem público, interesse popular, república, administração pública, 
governo, negócios públicos, estado, pátria, nação, poder, constituição, liberdade, direito público” (LEITE; 
JORDÃO, 1944, p. 414).  
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enfatizava sentidos políticos para além do princípio do governo (arquia). Todavia, na moderna 

tipologia, foi enquadrado como um modo de governança.  

Devido a sua ênfase no público e na comunidade, a palavra “república” não raro 

aparece entrelaçada ao vocábulo “democracia”. Segundo Renato Janine Ribeiro (2002, p. 13), 

os intercâmbios de significados entre essas duas denominações na contemporaneidade “(...) 

parecem expressar o arremate a que chegou o Ocidente moderno, em termos de organização 

política desejável”. Embora aponte a interdependência entre essas duas categorias, Ribeiro 

considera que a distinção conceitual entre esses termos é útil para repensar a política 

atualmente, visto que essas noções agenciam ideais políticos diferenciados.  

Enquanto a democracia seria o “regime do desejo”, entendido como “o anseio da 

massa por ter mais, o seu desejo de igualar-se aos que possuem mais bens do que ela”, por sua 

vez, a república seria o regime da abnegação, visto que “tem no seu âmago uma disposição ao 

sacrifício, proclamando a supremacia do bem comum sobre qualquer desejo particular” 

(RIBEIRO, 2002, p. 18). Nos livros A República e A Democracia, publicados em 2001, 

Ribeiro desdobra os contrastes e os vínculos entre essas duas tendências, sugerindo que a 

conjugação dos dois princípios resultaria numa ação política mais consistente, pois 

contribuiria para a superação dos atuais impasses políticos no Brasil (RIBEIRO, 2005; 2008). 

Entretanto, para Robert Dahl (2001, p. 26-27), a diferença entre república e 

democracia talvez seja apenas uma questão linguística, pois ele acredita que ambos os termos 

designavam “governos populares” em suas respectivas sociedades. Na definição proposta por 

Dahl (2001, p. 20), um governo popular estaria marcado pela “lógica da igualdade”, que 

garante uma participação ampla a um expressivo número de pessoas. Oriundas de línguas 

diferentes, as duas palavras realçam a noção de “povo” em suas respectivas etimologias. 

Dessa forma, deve-se ressaltar a temática da poliarquia (vocábulo grego que pode ser 

traduzido como “governo de muitos”), como uma potência que atravessa tanto a democracia 

quanto a república, embora Dahl (2001, p. 104) utilize esse conceito apenas para referir-se aos 

“modernos governos representativos democráticos”, visto que ambos os étimos parecem 

conter um questionamento sobre os desafios de um governo múltiplo, no qual a coletividade 

participe plenamente acerca dos desígnios da condução política.  

Por conta desses variados deslizamentos semânticos, o termo república não deve ser 

caracterizado como um conceito, embora saberes e práticas sobre a vida pública, associados à 

sua constelação de sentidos, tenham sido normatizados sob a rubrica do vocábulo 

‘republicanismo’, surgida no século XVII. Considero necessário enfocar o jogo diferencial em 
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que esse significante está enredado, a fim de questionar os parâmetros que regulam os debates 

sobre república, republicanismo, política e governo, em países oriundos do colonialismo. O 

objetivo é interpretar criticamente o alcance histórico e significativo das tradições 

republicanas, numa operação de leitura que leve em consideração as conexões e as disjunções 

entre França e Haiti, bem como entre a Conjuração baiana, a França e os Estados Unidos, por 

exemplo, buscando especificar uma problematização que se desenvolva para além da retórica 

da “influência”. 

Os dicionários que circularam no Brasil, entre 1750 e 1850, registram duas acepções 

principais associadas à república (STARLING; LYNCH, 2009). A primeira se refere a um 

conjunto de princípios, valores e linguagens. No caso da segunda acepção, a ideia da 

república aparece associada a uma forma de governo. Atualmente mais usual, o segundo 

significado se tornou predominante, configurando um cenário político mais esvaziado, sob as 

vestes da racionalização da gestão pública. Em paralelo, nota-se também uma especialização 

de sentido do termo ‘literatura’ na contemporaneidade, entendida como escrita criativa 

(WILLIAMS, 2007, p. 256), ao mesmo tempo em que ocorreu uma ampliação de suportes e 

de linguagens.  

Os desafios de investigar as inter-relações entre literatura e república no Brasil, um 

país de formação colonial e escravocrata, onde desigualdades sociais marcantes e negação 

sistemática das diferenças suscita(ra)m questionamentos profundos à retórica igualitária da 

tradição republicana ocidental e onde práticas culturais não-letradas predominantes 

impediram a popularização da cultura literária, exigem um empenho crítico para rearticular 

espaços e tempos díspares e cindidos, a fim de refletir sobre as experiências literárias e 

políticas produzidas no Brasil, sem abonar a crença unidirecional do Ocidente, ou da vertente 

hegemônica ocidental, como único lugar possível de enunciação artística, política e 

epistemológica. 

Ao questionar as ressonâncias normatizantes dos cânones ocidentais, que 

inequivocamente ainda repercutem na hierarquização cultural e política no Brasil, não 

pretendo descartar esse acervo epistêmico, mas assinalar algumas operações literárias e 

políticas que promoveram a desmoldagem da matriz unívoca, ressaltando dessa forma a 

heterogeneidade de leituras, perspectivas, abordagens e imaginações. O debate literário e 

político nos países outrora colonizados não pode prescindir desse arcabouço, até mesmo 

porque os termos nos quais essa problemática está vazada compõem a linguagem ocidental, 

25 

 



mas sobretudo porque os acontecimentos históricos não podem ser revertidos. É possível, 

entretanto, reinterpretá-los, a fim de disputar os sentidos de sua memória. 

Em 1971, no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, que se tornaria 

seminal para a emergência de uma nova atitude da crítica literária no Brasil, Silviano Santiago 

(2000, p. 17) traduz a postura epistemológica e metodológica das intelectualidades latino-

americanas frente às reverberações do colonialismo num aforismo radical e provocativo: 

“Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”. 

Em 1990, falando de outra margem americana, Édouard Glissant parece reiterar esse 

imperativo contundente em sua poética da Relação, ao refletir sobre os muitos retrocessos nas 

tentativas de superação do modelo totalitário ocidental, ocasionados pela adesão dos países 

oriundos do colonialismo aos próprios princípios que outrora rechaçaram. Também em tom 

aforístico, Glissant (2011, p. 190-191) sugere alguns movimentos da Relação, essa “lógica 

subterrânea, que não se impõe por proclamações mas que nos submete coletivamente às 

nossas contradições”, ponderando que “[n]ão é de uma só vez que se ganha o hábito”: 

 
Contra os pregadores de lições generalizantes. Contra a ideologia que se basta a si 
mesma. Contra os pretensiosos locais. Contra o ensimesmamento nacionalista 
intolerante. Contra os restauradores de fronteiras. Os obcecados da força militar. Os 
depositários da consciência coletiva. Os porta-vozes. (GLISSANT, 2011, p. 190)  

 

É preciso ler essa atitude “contra” não como mera discordância, negação ou oposição, 

conforme os significados mais recorrentes dessa preposição, mas como justaposição.7 

Santiago e Glissant, assim como outros pensadores do “resto do mundo”, pontuam que os 

países colonizados não foram apenas afetados pela conquista europeia, mas também foram 

inscritos no seu devir ocidentalizante.  

Oriundo do latim, o termo “contra” está vinculado à raiz indo-européia ‘kom’, que 

pode ser traduzida como ‘junto a’. É o mesmo radical da palavra grega ‘koinos’, cuja tradução 

é ‘comum’. O princípio da proximidade discordante sem hostilidade do “contra” parece ter 

sido obliterado em privilégio do sentido opositor destrutivo. Esse apagamento marca a 

prevalência de projetos de dominação em que a diferença deveria ser acomodada ou 

eliminada. Contra o esquecimento da coexistência contestatória e contra a acomodação 

7 O Dicionário Houaiss registra dezessete entradas para o vocábulo. Nas primeiras acepções, sobressaem os 
significados de oposição combativa, contrariedade hostil. Na décima e décima primeira entradas, as acepções de 
‘sobreposto a; em justaposição a’ e ‘muito próximo a; junto a’ são destacadas. 
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homogeneizante, as formulações críticas de Santiago e Glissant se insurgem, reafirmando o 

entre-lugar da diferença no interior de qualquer relação.  

Ambos criticaram, assim, a pretensão de unidade e de pureza que impulsionam os 

pressupostos epistêmicos ocidentais e que objetivaram “compreender” as culturas 

colonizadas. Glissant chama a atenção para a etimologia dessa palavra na língua francesa,8 

destacando a significação de um “movimento das mãos que pegam (pendre) no que está à 

volta e o trazem até si”. Acrescenta ainda que este é um “[g]esto de encerramento, quando não 

de apropriação”, por isso Glissant opta pelo “gesto de dar-com, que abre finalmente à 

totalidade” (GLISSANT, 2011, p. 181). Com essa abertura, critica a ontologia heideggeriana 

do “ser-com”, que estaria presa à valorização do mesmo, como suficiência do ser-enquanto-

ser (GLISSANT, 2011, p. 175). 

Tanto Santiago quanto Glissant questionam a autoafirmação do Ocidente como sujeito 

pretensamente neutro do conhecimento, recusando-se a confirmarem uma epistemologia que 

reduziu a noção de universal ao viés do universalismo eurocêntrico, entendido como o 

paradigma a ser imitado e reproduzido, visando atender à necessidade da ideologia capitalista 

na construção de um projeto global assimétrico de condução de toda a humanidade, conforme 

Amin (1989). Essa forma de compreensão do universal oblitera um sentido inscrito em sua 

etimologia, pois em latim era “unum versus alia”, que pode ser traduzido como ‘um 

contraposto a outro’. 

Desse modo, a partir das margens, “estar contra” plasma locais de enunciação, cuja 

mobilidade crítica é estratégica, operando uma comutação nas premissas redutoras do 

pensamento hegemônico ocidental, a fim de convalidar a existência mútua, ao mesmo tempo 

em que “excomunga” a própria noção de hierarquia, que impede a comunhão diferencial. Nas 

palavras de Glissant:    

 
Aceitar as diferenças é, sem dúvida, perturbar a hierarquia da tabela. “Compreendo” 
a tua diferença, isto é, comparo-a, sem a hierarquizar, com a minha norma. Aceito a 
tua existência, no meu sistema. Crio-te de novo. Mas talvez seja necessário acabar 
com a própria ideia de tabela. Comutar toda a redução. (GLISSANT, 2011, p. 180)  

 

 

Falar e escrever “contra” a redução elucidativa da metafísica ocidental instauraria o 

“balbucio teórico”, na proposição de Hugo Achugar (2006, p. 65), como forma de afirmação e 

8  Tanto na língua francesa (comprendre) quanto na portuguesa (compreender) este verbo proveio do latim 
“comprehendere”. 
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de “resistência que tenta confrontar ou problematizar teorizações originadas no 

Commonwealth e que se apresentam como universais”. O “balbucio” é contraponto à fala 

loquaz das grandes narrativas, rumor que reúne vozes, línguas e escrituras inconformadas à 

uniformização que pretendeu reduzi-las ao silêncio.  

Foram muitas as formas de falar e escrever inscritas na produção criativa e crítica da 

América Latina que disseminaram o “contra” como uma espécie de “justaposição 

ambivalente” (BHABHA, 2005, p. 50). Esses discursos entrecruzaram referências e 

construíram zonas de tradução, mas também “crateras de opacidade” (GLISSANT, 2011, p. 

180) contra a elucidação transparente da metafísica. Convergente com esses questionamentos, 

Walter Mignolo propõe a noção de “pensamento liminar” para refletir sobre maneiras de 

pensar que rompem com as dicotomias, instaurando um “lócus dicotômico de enunciação”, 

situado “nas fronteiras (interiores + exteriores) do sistema mundial colonial/moderno” 

(MIGNOLO, 2003, p. 126). O pensamento liminar está embasado na “dupla crítica”, que 

“implica em pensar a partir de [duas] tradições, e, ao mesmo tempo, de nenhuma delas” 

(MIGNOLO, 2003, p. 102). 

Em muitas produções literárias brasileiras, é perceptível a tensão criativa entre, ao 

menos, duas memórias, com as quais os escritores buscaram se compromissar criticamente. 

Dessa forma, é necessário pensar quais obras literárias foram transformadas em bens culturais 

e inseridas no acervo comunitário do país, devido à atuação da república das letras no Brasil. 

De que maneira estariam ligadas à tradição ocidental e de quais formas a excederiam, 

apontando para outras formas de comunidades? De que maneira a tensão entre arqué e an-

arquia foi plasmada em textos literários no Brasil? Indubitavelmente, a literatura é um espaço 

discursivo estimulante para a discussão dessas questões, visto que a escrita ficcional tanto 

interpela o neutro quanto metaforiza o comum, assim como performatiza a instabilidade dos 

arquivos, contribuindo para interrogar a governança.  

Pode-se afirmar que literatura e república são palavras-valise, em que há fundos falsos 

infinitos, tornando inesgotáveis as vinculações contingenciais possíveis com outros termos. 

Em vista disso, o cruzamento dessas noções estabeleceu um campo referencial, visando 

articular questões que envolvem comunidade, governo e arquivo. Esses deslizamentos 

teóricos e críticos buscam desdobrar possibilidades de leitura sobre a produção do “povo”, a 

conformação de comunidades e o governo da memória em três obras literárias – Numa e a 

Ninfa, de Lima Barreto, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade e 
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Terras do sem-fim, de Jorge Amado –, publicadas nas primeiras décadas da forma republicana 

no Brasil.  

O Brasil foi o último país da América do Sul a abandonar a “púrpura dos Césares” e a 

vestir a “casaca preta do burguês”,9 implementando uma república federativa. Referindo-se ao 

Peru, Antonio Cornejo Polar reflete sobre as mudanças na produção literária com o advento 

do governo republicano naquele país. Pesquisando sobre a “literatura de fundação da 

república”, assinala que não se trata de determinar marcos inaugurais ou de encerramentos, 

mas de perceber as transformações dos sistemas literários através de certas franjas 

cronológicas.  

No caso da literatura peruana, Polar destaca a formação de duas tendências criativas. 

A primeira está atenta ao tempo presente, visto que é “(...) uma literatura feita por e para as 

urgências do dia, inclusive quando o que está em discussão possa projetar-se no futuro da 

nacionalidade” (POLAR, 2000, p. 39). A segunda vertente também está compromissada com 

a ordem do dia, mas sua realização lança um apelo ao futuro, dissolvendo seus impasses 

através do discurso utópico. Como Polar (2000, p. 41) faz questão de frisar, essa utopia “(...) 

tinha suas fontes na aprendizagem dos princípios de uma ideologia longínqua”, que se 

desdobrava pelo menos desde a Revolução Francesa. 

Essa tensão entre “imediatismo e perenidade” (POLAR, 2000, p. 43) também pode ser 

notada nas literaturas produzidas durantes as primeiras décadas da república no Brasil. No 

caso dos três escritores estudados neste trabalho, nota-se que Lima Barreto está mais 

compromissado com as urgências do dia, com sua atenção minuciosa aos acontecimentos 

políticos, enquanto Mário de Andrade e Jorge Amado fazem um apelo ao futuro, a partir de 

uma leitura crítica dos aspectos culturais e políticos.  

Porém, os três escritores se utilizaram da forma romance, a fim de elaborar 

ficcionalmente as vicissitudes dessa conjuntura histórica. Como Mikhail Bakhtin aponta, uma 

particularidade fundamental do romance é “(...) a transformação radical das coordenadas 

temporais das representações literárias” (BAKHTIN, 1988, p. 403). Nos gêneros antigos, a 

tradição é fundamentada na memória e consagrada ao passado. O romance, por sua vez, “(...) 

está ligado aos elementos do presente inacabado que não o deixam se enrijecer” (BAKHTIN, 

1988, p. 417), cuja noção de temporalidade está mais próxima do futuro do que do passado, o 

9 Essa distinção metafórica entre formas de governo, através da simbologia das vestes, foi extraída de três 
crônicas de Machado de Assis, publicadas no Diário de Rio de Janeiro, entre fevereiro e abril de 1865, nas quais 
Machado de Assis polemiza com um suposto leitor, cognominado “Amigo da Verdade”, sobre a elevação de 
Maximiliano I ao trono do México.  
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que conduz a uma renovação incessante do sentido e do significado do narrado. Dessa forma, 

“(...) cria-se uma zona de estruturação de representações radicalmente nova no romance, uma 

zona de contato máximo do objeto de representação com o presente na sua imperfeição e, por 

conseguinte, também com o futuro” (BAKHTIN, 1988, p. 420).  

Nos romances Numa e a Ninfa, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter e Terras do 

sem-fim, as diferentes perspectivas plasmadas contribuem para uma visão multifacetada dos 

presentes inacabados de uma república que pretendeu instaurar-se como forma finalizada, a 

simples aplicação de princípios republicanos extraídos das experiências francesa e americana. 

Nessas narrativas, três incisivas críticas foram urdidas às contradições da vida republicana no 

país. Em Numa e a Ninfa, o exercício do poder é escrutinado, conferindo legibilidade às 

regras inauditas que fundamentam a prática política no Brasil. Em Macunaíma, o herói sem 

nenhum caráter, a configuração da comunidade é radicalmente buscada e, nesse mesmo gesto, 

questionada, devido aos paradoxos inerentes a qualquer projeto fundacional. Já em Terras do 

sem-fim, os enlaces entre relações de poder e processos de subjetivação trazem à cena alguns 

estereótipos que alicerçam um aparato discurso excludente, visto que servem como 

justificativas à subjugação da diferença.  

Esses três obstinados escritores possuíram estilos criativos, atitudes críticas e posturas 

políticas muito diversificados. Podem ser lidos como três figuras dos paradigmas do escritor 

na modernidade: o político, o erudito e o popular. As localizações de cada um em relação à 

república trazem à cena a multiplicidade de posições e de agenciamentos que os escritores 

podem assumir num determinado contexto histórico. Em algum momento de suas vidas, todos 

os três tiveram relação com o estado republicano. Lima Barreto foi funcionário público até ser 

aposentado por invalidez. Mário de Andrade foi nomeado gestor municipal na área cultural, 

além de ter exercido cargos técnicos em nível federal entre os anos de 1936 e 1938. Jorge 

Amado foi deputado federal entre 1945 e 1947.  

Lima Barreto critica a construção da república como uma “ideia religiosa e 

transcendente” (BARRETO, 1997, p. 167) e sua “concepção quarteleira” (BARRETO, 2001, 

p. 499), nos moldes promovido pelo consórcio entre positivismo e militarismo, aproximando-

se do anarquismo e do maximalismo. Segundo Antonio Arnoni Prado (1976, p. 76), “tal como 

a discordância estética, o projeto político é anárquico. Neste, o fundo comum é dado pela 

preocupação com o processo civilizatório a partir do regime político”. 

Mário de Andrade participou do Partido Democrático (PD), que representava uma 

vertente da oligarquia paulista, em oposição ao Partido Republicano Paulista (PRP). As 
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posturas políticas do escritor são oscilantes, mas ele manteve-se sempre próximo às esferas 

governamentais. Para Sergio Miceli, o grupo dos artistas vinculados ao Partido Democrático, 

sob a liderança intelectual de Mário, “(...) se empenhou em não deixar que suas tomadas de 

posição no terreno político-partidário pudessem comprometer o conteúdo de sua produção 

literária e estética” (MICELI, 2001, p. 103). 

Jorge Amado aproximou-se do Partido Comunista em 1932, poucos anos antes do 

malfadado levante comunista de 1935, quando o comunismo passou a ser tratado como um 

inimigo temível pelo estado republicano, por conta de sua perspectiva internacionalista. 

Devido à proscrição política de seu partido, Amado manteve uma postura questionadora em 

relação aos aspectos democráticos da república. Mesmo após o afastamento do partido, 

insistiu na importância da atuação do escritor como um mediador cultural, que, “(...) antes de 

se voltar para uma classe, volta-se para o ‘povo’, [e] antes de falar no ‘socialismo’, fala na 

‘democracia’” (ALMEIDA, 1979, p. 174). 

Cada um, à sua maneira, criou um arquivo literário sobre a república no Brasil. Nesses 

monumentos estéticos, fulguram imagens caleidoscópicas, por meio das quais é possível 

especular sobre a imaginação da comunidade, nacional ou para além dessa fundação, nas 

primeiras décadas da modernidade republicana. Todos os três escritores tiveram uma atenção 

minuciosa às gentes que compunham o país e às culturas entrelaçadas. Na tentativa de 

plasmar essa diversidade, foram fundamentais no processo de alteração da literatura brasileira, 

pois desestabilizaram o ponto de vista estético prioritariamente oligárquico através de suas 

inscrições literárias, nas quais irrompem forças poliárquicas e an-árquicas. Questionando os 

limites da república, expandiram e modificaram irremediavelmente os sentidos do comum e 

da comunidade. 

 

 

COMUNIDADE E PARTILHA 

 

As crônicas anunciadas das mortes ou das crises da literatura e da política se tornaram 

temas de debates acalorados entre estudiosos, profissionais e participantes dos dois campos de 

conhecimento, respectivamente. Em diferentes contextos, em especial nos países onde a 

tradição da leitura literária era mais consolidada, pesquisadores buscaram reformular o 

estatuto da literatura na cena pública. Em sua conferência inaugural da cátedra de literatura no 

Collège de France, realizada em 2006, Antoine Compagnon aponta a escassez do espaço da 
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literatura na sociedade francesa atual, indagando sobre sua pertinência através de 

questionamentos eloquentes voltados para os entrelaçamentos entre atividade literária e 

política: “Quais valores a literatura pode criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser 

o seu no espaço público? Ela é útil para a vida? Por que defender sua presença na escola?” 

(COMPAGNON, 2009, p. 20). Essas interpelações acabam por desembocar na importância do 

saber literário na formação escolar, ou seja, na construção do cidadão nacionalizado. 

Para Beatriz Sarlo (2002, p. 37), a literatura e a filosofia compunham “um programa 

ideal de formação de cidadãos ou, ao menos, das elites da pólis”, colaborando ativamente na 

formação dos estados modernos. Entretanto, devido aos descentramentos culturais das últimas 

décadas, que ocasionaram a perda de prevalência na conformação da esfera pública, a “cultura 

letrada está numa posição defensiva” (SARLO, 2002, p. 38). A defesa da literatura, que 

aglutinou no mesmo front perspectivas intelectuais tão diversificadas, como as de Todorov 

(2007), Bloom (2013), Vargas Llosa (2009) e Edward Said (2007), confunde-se com o 

resguardo das proposições humanistas que fundamentaram a modernidade ocidental.  

Todavia, precisaria realmente a literatura dessa blindagem defensiva? E qual ideia de 

literatura, e de humano, se pretenderia salvaguardar? Em sua Aula Inaugural, proferida em 

1977, Barthes (2007, p. 40) já havia discutido como a “crise no ensino” afetou a 

preponderância cultural da arte literária, de tal maneira que “(...) as instituições estão 

impotentes para protegê-la e impô-la como o modelo implícito do humano”. Porém, ele 

adverte que isso não significa a destruição da literatura, ao contrário, é uma ocasião propícia 

para releituras e revisões, visto que se “ela não está mais guardada: é pois o momento de ir a 

ela” (BARTHES, 2007, p. 40).  

Nesse momento de desamparo da literatura, “ao mesmo tempo decadente e profético”, 

em que “(...) nem anjos nem dragões estão mais lá para defendê-la”, nas palavras de Barthes 

(2007, p. 40), talvez seja possível reencontrar a multiplicidade do literário, elidida sob a 

obrigação imposta pela rigidez canônica nacionalizante. Em contextos totalitários, as 

“defesas” em prol de uma forma de literatura e de sociedade, orientadas pela coesão nacional, 

não conduziram a calamitosas guerras ao longo do século XX? Talvez seja, enfim, possível 

reativar a potência comunitária da literatura para além da comunidade nacional. 

No curso que lecionou entre 1975 e 1976, Michel Foucault problematiza se a guerra 

poderia ser compreendida como fundamento da sociedade civil, no momento em que emergiu 

o tema “de que o poder tem a incumbência de defender a sociedade” (FOUCAULT, 2005, p. 

26), questionando ainda se “deve-se ou não entender que a sociedade em sua estrutura política 
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é organizada de maneira que alguns possam se defender contra os outros, ou defender sua 

dominação contra a revolta dos outros, ou simplesmente defender sua vitória e perenizá-la na 

sujeição” (FOUCAULT, 2005, p. 26). Foucault repercute, nessas indagações, as 

perplexidades com a Guerra Fria e com a Guerra do Vietnã. 

Ao longo do século XX, à medida que as guerras ao redor do globo impunham a 

lógica da dominação, as reflexões sobre os liames sociais recolocaram em pauta as vantagens 

de uma compreensão de comunidade heterogênea, que modificava os paradigmas modernos 

da política ocidental. Os motivos da guerra e da defesa, pressupostos inclusive na cidade de 

luxo imaginada por Platão n’A República, já haviam sido rechaçados pelo pensador anarquista 

Kropotkin ainda em 1902, quando lançou o livro Ajuda mútua: um fator de evolução 

(2009),10 no qual se contrapõe veementemente à visão dos darwinistas sociais de que a guerra 

e a competição seriam condições naturais do progresso humano. Na interpretação de 

Kropotkin (2009, p. 15), é a “solidariedade humana” que desempenha um papel importante no 

desenvolvimento humano, visto que existe uma força oriunda da “prática da ajuda mútua” que 

é mais vantajosa aos indivíduos do que as inclinações predatórias. 

Na esteira das experiências totalitárias, categorias como nação, nacionalismo, estado, 

sociedade e governo foram enfaticamente contestadas na segunda metade do século passado 

por uma movimentação crítica heterogênea, mas cujo traço mais preponderante foi uma 

obstinada desconfiança em relação a pressupostos essencialistas. O livro Imagined 

communities, de Benedict Anderson, publicado em 1983, redirecionou o debate sobre a 

formação da nação e do nacionalismo. O grande mérito desse estudo foi postular uma leitura 

crítica que desnaturalizava a noção de pertencimento nacional. No âmbito desse contexto 

intelectual, as reflexões sobre a comunidade nacional recolocaram o problema da coletividade 

política, disputando significantes que foram normatizados pelo pensamento político moderno.  

As interpelações críticas provieram também de países marcados pelas experiências 

coloniais. Contestando a noção de “tempo vazio e homogêneo”, proposta por Anderson (2008, 

p. 54), para caracterizar a concepção de simultaneidade moderna que embasou a emergência 

da nação, Homi Bhabha (2005) aponta que a diferença temporal do local da cultura não se 

enquadra à homogeneidade da narrativa historicista. Para ele, a narrativa da nação é 

temporalmente cindida, através da inter-relação ambivalente entre discursos pedagógicos e 

10 Esse livro constava na biblioteca pessoal de Lima Barreto, sendo por ele algumas vezes aludido e o autor 
elogiado. 
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performativos. Desenvolvendo leitura convergente, Partha Chaterjee (2004, p. 74) propõe que 

o tempo da nação fosse entendido como “heterogêneo, irregular e denso”. 

A comunidade nacional é imaginada em correlação com a forma de governo de cada 

Estado-nação. Em relação aos governos republicanos, a questão da comunidade nacional 

entrecruza-se com o discurso do “bem comum”, que faz parte do campo conceitual dos 

princípios da república. Entretanto, como adverte Roberto Esposito (2009a, p. 48), a 

comunidade não pode ser pensada como uma res, muito menos como uma Res. A pretensão 

do “bem comum” oblitera a possibilidade da diferença, domesticando o apelo necessário e 

impossível da comunidade. Neste trabalho, serão privilegiadas reflexões sobre comunidade 

para além da forma-nação.11 

Em 1986, com a publicação do livro La Communauté désœuvrée, Jean-Luc Nancy 

(2000) contrapôs-se à tradição republicana sobre os sentidos do comum, suspeitando da 

nostalgia de uma comunidade perdida, baseada na fraternidade, cujas insígnias modelares 

seriam a família e o amor. Para o filósofo, a comunidade não tem origem, nem um destino. É 

uma prática aberta à alteridade, em que a relação, o estar com e em comum, é mais importante 

do que a noção intersubjetiva, que pressupõe a interação entre sujeitos entendidos como 

completos. Nancy chega a propor um “comunismo literário”, já que não existiria comunidade 

sem literatura, valendo-se dessa articulação para sugerir uma inscrição cujos sentidos seriam 

constitutivamente indefinidos e diferidos. Posteriormente, Nancy rechaçará a expressão 

“comunismo literário”, por considerar que sua proposta não se circunscreveria a uma 

comunidade letrada.  

Todavia, durante a década de 1990, a literatura continuará inspirando reflexões sobre a 

comunidade, como se pode verificar nos livros de Giorgio Agamben e Jacques Rancière. Se a 

literatura funcionou como um dos pilares fundadores da comunidade nacional e de outras 

identidades culturais modernas, ela aparece em textos pós-fundacionistas como forma de 

conhecimento passível de instaurar noções de vidas comunitárias abertas. No livro A 

comunidade que vem, Agamben (1993, p. 11) anuncia que o “ser que vem é ser qualquer”, 

sem propriedades e condições que alicercem uma identidade, visto que escaparia da antinomia 

do universal e do particular. O filósofo critica a noção de comunidade teleológica e 

11 Na dissertação de mestrado, intitulada As letras da república: o corpo da nação em Machado de Assis e Lima 
Barreto, sob orientação da Prof.ª Dr.ª Eneida Leal Cunha, apresentada ao Instituto de Letras da Universidade 
Federal da Bahia em 2011, desenvolvi um estudo que privilegiou as articulações entre literatura, república e 
nação. 
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imperativa, que obstruiu a experiência ética através da determinação de resgates e vocações 

históricas ou espirituais.   

Para Agamben (1993, p. 52), a comunidade que vem será marcada por singularidades 

sem identidade, se o ser qualquer reivindicar sua própria co-pertença, constituindo 

comunidades “sem pressupostos e sem sujeitos”. Por conta dessa comunidade por vir, o 

filósofo faz ainda uma especulação disfórica sobre “o facto novo da política que vem”, 

sugerindo que “não será já luta pela conquista ou controlo do Estado, mas a luta entre o 

Estado e o não-Estado (a humanidade), disjunção irremediável entre as singularidades 

quaisquer e a organização estatal” (AGAMBEN, 1993, p. 67 – grifo do autor). Nesse 

confronto vindouro vislumbrado por Agamben, o Estado aparece subtraído de participação, 

como um leviatã sobre-humano autogerado ou degenerado.  

Por outro lado, no artigo “El estado em cuestión”, Stuart Hall (2010) entende o estado 

como criação social, histórica, que exigiu e exige a atuação, seja consentida ou resistente dos 

indivíduos. Portanto, uma criação suscetível de transformação. O estado não existe 

independente da sociedade, visto que é sancionado através dos aparatos representativos. Hall 

discute a falência do vocabulário político tradicional em face das contestações que 

explicitaram as cumplicidades entre o “público” e o “privado”, por exemplo. A necessidade 

de ultrapassagem dos sentidos universalistas desse vocabulário se mostra urgente, no sentido 

de levar em consideração a demanda dupla por igualdade e diferença. 

Entretanto, na figura do escrivão Bartleby, personagem de Melville, Agamben 

distingue indícios exemplares da escrita de um ser qualquer em face da burocracia, cujo 

caráter potencial realiza-se tanto pela potência de escrever, quanto pela potência de não 

escrever.  Na contemporaneidade, muitos filósofos elegeram a literatura como um espaço 

discursivo resistente. Se, por um lado, essa imagem foi desdobrada a partir da cena da 

expulsão dos poetas da cidade platônica, por outro lado, valoriza-se o discurso literário por 

sua despretensão de verdade, pela sua possibilidade de an-arquia. A literatura resiste a 

criações e a leituras teológicas e teleológicas. Como sabiamente pontua Calvino ainda em 

1985, e distante das posturas belicosamente reativas que viriam, “há coisas que só a literatura 

com seus meios específicos nos pode dar” (CALVINO, 1997, p. 11).  

Essa doação que a literatura agencia tem a ver com o “próprio impróprio da literatura”, 

como caracteriza Jacques Rancière (1995, p. 41), pois a escrita literária “sempre significa 

mais que o ato empírico de seu traçado. Ela metaforiza uma relação entre a ordem do discurso 

e a ordem dos corpos em comunidade” (RANCIÈRE, 1995, p. 41). As reflexões de Rancière 
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sobre a “política da literatura” e a “partilha do sensível” questionam o pretenso autotelismo do 

campo literário na modernidade, rediscutindo sua relação com a constituição da comunidade 

sob um prisma que não está pautado em parâmetros fixos de expressão sociológica ou 

antropológica.  

A política da literatura entrelaça compromisso e intervenção, na medida em que 

reconfigura as formas do sensível, compartilhando outros modos de ver, dizer e fazer 

(RANCIÈRE, 2007, p. 12). Contrapondo-se à leitura hegemônica sobre a moderna 

autonomização dos campos, Rancière articula práticas artísticas e formas de comunidade 

através da ideia de “partilha do sensível”, caracterizada como um “sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele 

definem lugares e partes respectivas” (RANCIÈRE, 2009, p 15).  

A partir desse enfoque, o filósofo aponta o declínio do sistema representativo nas 

artes, regido por uma visão hierárquica de comunidade, o qual foi suplantado pelo regime 

estético das artes, cuja reconfiguração teria ocorrido primeiramente na literatura do século 

XIX. Para Rancière, a literatura promoveu uma democratização radical ao desierarquizar 

temas e sujeitos, fazendo do espaço romanesco o lugar de qualquer um. Deve-se notar, 

entretanto, que a “planaridade” do romance estabelece uma partilha igualitária entre diferentes 

universos sensíveis, mas não abole os recortes que designam lugares exclusivos. 

A escrita literária re-elabora o comum, reinventando-o ao mesmo tempo em que se 

refaz. Essa mútua e incessante recriação põe em evidência a arbitrariedade da fixação de 

lugares próprios. Essas reflexões filosóficas questionaram o binômio comum/próprio, 

apontando a impropriedade como princípio constitutivo da literatura e da comunidade. Numa 

abordagem genealógica, o filósofo Roberto Esposito elege o vocábulo latino communitas 

como ponto de partida de uma investigação semântica que objetiva refazer a noção de 

comunidade na contemporaneidade, a fim de contrapor-se à leitura hegemônica da política 

moderna.  

A partir do traço semântico munus, Esposito correlaciona dom e dever como 

princípios da comunidade, construindo assim a reciprocidade como compromisso em comum 

(ESPOSITO, 2003, p. 29). Não seria uma propriedade que é compartilhada pelos membros da 

comunidade e sim uma dívida, um dom que deve ser intercambiado, uma dádiva da qual se é 

ao mesmo tempo doador e donatário. Ninguém pode ser dono de algo, nem mesmo de si, pois 

está desapropriado de uma subjetividade plena. Dessa forma, desfaz-se a oposição entre 

comum e próprio, pela inserção da impropriedade como característica mais marcante. A 
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comunidade alicerça-se sobre a falta, como “una despropriación que inviste y descentra al 

sujeito propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. A alterarse” (ESPOSITO, 2003, p. 31).12 

Esposito se contrapõe à noção de propriedade da comunidade, afirmada pelo republicanismo 

ao longo do século XX. 

O conceito de communitas está justaposto e correlacionado à noção de immunitas. 

Questionando os discursos que tratam a imunização como um aparato militar de defesa e de 

proteção do corpo individual ou coletivo, em face de qualquer intrusão vista como 

ameaçadora, Esposito propõe que o paradigma imunitário seja entendido como um processo 

interativo de recriação, visto que os corpos não são originais, nem estão finalizados, dado que 

seus limites são permeáveis. A partir do exemplo da simbiose que ocorre entre a mãe e o feto, 

durante a gestação, o filósofo italiano conclui: “Contra el andamiaje metafórico de la batalla a 

muerte, en el vientre materno se combate ‘a vida’, como demostración de que la diferencia, y 

también el enfrentamiento, no son necesariamente destructivos” (ESPOSITO, 2005, p. 243). 

Para Esposito, o sistema imunitário não é um ente, algo que se pudesse definir através 

de um “si mesmo”, como alguns discursos científicos fazem. Para ele, a lógica imunitária 

pode ser relacionada à filosofia do impessoal, categoria que se configura como um limite 

crítico do dispositivo da pessoa, pois explicita suas aporias, notadamente a partir da figura da 

“terceira pessoa”, que estaria associada ao neutro, como Blanchot já havia apontado. 

A filosofia do impessoal rompe com o princípio excludente do dispositivo de pessoa, 

desfazendo o nexo político e jurídico, baseado no direito ao próprio, que entrelaçou soberania 

e governo. Retomando as contribuições de Simone Weil, Esposito (2009b, p. 149) sugere que, 

por intermédio do impessoal, é possível fazer emergir a “figura, conscientemente aporética, de 

“derecho común” – de todos y de cada uno”, através do qual possa se restabelecer a “primacía 

de las obligaciones por sobre los derechos: la obligación de cada uno sumada a la de todo 

outro corresponde en un cómputo global al derecho de la entera comunidad humana”. 

Nesses estudos filosóficos anteriormente citados, a noção de comunidade é pensada 

pelo prisma da diferença em relação ao outro, e não da sua identidade. São perceptíveis as 

retomadas de formulações de Heidegger e de contribuições de pensadores associados à cena 

intelectual comumente conhecida como pós-estruturalista. Significativamente, os pensadores 

da comunidade mais expressivos na contemporaneidade provêm da França e da Itália, dois 

países com fortes tradições do pensamento republicano, num contexto em que se visava o 

12 Por se tratar de uma tradução do italiano para o espanhol, fiz a opção de não re-traduzir.  
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fortalecimento da União Europeia (UE), ao mesmo tempo em que os imigrantes das antigas 

colônias tinham aumentado consideravelmente sua presença no continente, tornando 

incontornável a discussão sobre a diferença cultural e a cidadania.  

Como ponderou Stuart Hall (2006, p. 73) sobre os efeitos transruptivos da 

globalização e da “questão multicultural” na Europa, “o universalismo pós-iluminista, liberal, 

racional e humanista da cultura ocidental parece não menos significante historicamente, mas 

se torna menos universal a cada momento”. Os descentramentos dos modelos europeus de 

cultura e de política instaram à abertura ao “outro cabo” e ao “cabo do outro”, como pontua 

Derrida ao abordar a importância de novas direções para a cultura europeia, assim como a 

necessidade de reconhecimento de outras identificações culturais, diante das quais se deve não 

apenas responder, mas especialmente lembrar-se, a fim de que seja possível pensar o “outro 

do cabo”, quando se estabeleceria “(...) uma relação da identidade ao outro que não obedeça 

mais à forma, ao signo ou a lógica do cabo, nem mesmo à do anti-cabo – ou da decapitação” 

(DERRIDA, 1995, p. 99). Importante notar que tais mudanças paradigmáticas promoveram a 

construção de outras lógicas políticas e culturais, diretamente relacionadas à hibridez nas 

formas artísticas contemporâneas.  

No Brasil, a publicação da coletânea de artigos O retorno da comunidade (PAIVA, 

2007) também se vincula a esse contexto de reflexão sobre os novos sentidos do termo. No 

texto de apresentação do livro, Raquel Paiva chama a atenção para as diferentes perspectivas 

históricas que o vocábulo “comunidade” evoca e mobiliza nos países do norte e do sul 

planetário. Nas periferias do sistema-mundo, experiências comunitárias reinventaram a 

dimensão social, ao mesmo tempo em que questionaram a visão coesiva e coercitiva da nação. 

Para Paiva (2007, p. 13), “não se pode honestamente acreditar no mito da república una e 

indivisível, aqui e em toda parte”, destacando que a ideia de “sociedade brasileira” não se 

sustenta em face das demandas comunitárias plurais. 

Além dessa vertente de pensamento sobre a comunidade, algumas iniciativas de 

grupos acadêmicos multidisciplinares buscam repensar os sentidos do comum no Brasil 

através do marco teórico do republicanismo. Nesse viés, predomina a visão normativa sobre 

política e república, visto que a experiência brasileira é interpretada “pela ausência, ou ao 

menos pela fraca presença”, como caracteriza José Murilo de Carvalho (2002, p. 113), de 

valores enquadrados nas versões clássicas da tradição ocidental. O filósofo Newton Bignotto, 

organizador das coletâneas Pensar a República (2002) e Matrizes do Republicanismo (2013), 

defende a atualidade da tradição republicana em face das críticas que apontam sua 
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inadequação à vida contemporânea. O recurso ao passado é acionado como forma de pensar o 

presente.  

Talvez mais problemático do que a ênfase na dimensão temporal, em detrimento da 

espacial, é pensar o Brasil a partir exclusivamente do passado ocidental, empenho que 

considero potencialmente restritivo. Há formas estéticas e políticas no país que fazem parte de 

outras tradições. Acredito que somente a partir de miradas múltiplas, que procurem abranger 

tempos e espaços plurais, seja possível, por exemplo, rediscutir o republicanismo 

compreendendo a insistência de Philip Pettit (1999) no tema da liberdade como não-

dominação, contraposta ao escravismo,13 questão que já se ressaltava no debate formador da 

matriz republicana inglesa.  

Dessa forma, as discussões sobre a liberdade positiva não podem ignorar que, desde o 

final do século XV, através do tráfico atlântico, os europeus incrementaram a escravidão 

mercantil, respaldados inicialmente pela mitologia cristã, justificativa teológica que foi 

substituída posteriormente por pressupostos racialistas. 

Num momento em que o vocabulário político canônico foi colocado em xeque pela 

dupla demanda por igualdade e diferença na Europa e ao redor do mundo, é preciso repensar a 

comunidade em diferentes escalas geopolíticas, problematizando sua compreensão como 

amálgama homogeneizante. Nos países europeus, diversos pensadores procuraram responder 

às especificidades dos seus dilemas políticos mediante operações de pensamento 

simultaneamente locais e transeuropeias. Embora o espírito globalizante tenda a pautar essas 

questões como semelhantes nos mais diversos países, não são iguais, pois os contextos são 

radicalmente outros no âmbito do continente europeu. Todavia, muito raramente esses 

pensadores, para substanciar seus aportes críticos, levam em consideração as conjunturas e os 

saberes diferenciais, reproduzindo assim a divisão assimétrica do conhecimento.  

É necessário romper com as coordenadas de tempo e de espaço exclusivamente 

ocidentais, a fim de abrir os horizontes à intervenção de saberes outros. Dessa forma, faz-se 

imprescindível a desconstrução das lógicas que alicerçam a “colonialidade do poder” 

(QUIJANO, 2014), do saber (MIGNOLO, 2003) e do Ser (MALDONADO-TORRES, 2008), 

13 Newton Bignotto (2004, p. 27) parece considerar desnecessária a frequente alusão à figura do escravo na 
argumentação de Pettit, pois este não falaria sobre “as sociedades democráticas liberais contemporâneas, que 
certamente não aceitam nenhuma forma de escravidão como parte de seu acordo institucional”. Todavia, creio 
que esse debate sobre liberdade negativa e liberdade positiva, ambas contrapostas à escravidão, sucedido na 
Europa do final da década de 1990, adquire dimensões históricas relevantes, se considerarmos as contestações 
das minorias políticas que marcavam esse contexto, notadamente aquelas protagonizadas por emigrantes 
provenientes de antigos domínios coloniais.  
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repensando assim uma possível colonialidade do ser em comum nos países marcados por 

determinações coloniais e escravocratas. Ao problematizar a ontologia proposta por 

Heidegger, que relacionou o Ser à linguagem, historicidade e tradição, Nelson Maldonado-

Torres (2008, p. 96) postula que “[a] colonialidade do Ser refere-se ao processo pelo qual o 

senso comum e a tradição são marcados por dinâmicas de poder de caráter preferencial: 

discriminam pessoas e tomam por alvo determinadas comunidades”. Por conta disso, para o 

“ser-colonizado” e as “comunidades colonizadas”, o significado é obstruído, visto que suas 

existências por si só desafiam a afirmação ocidental do sujeito epistêmico neutro, e, por isso 

mesmo, tornam-se mais alvos de aniquilação do que de significação. 

Na década de 1990, Glissant (2011, p. 24) propôs uma “estética da Relação”, que 

objetivava deslocar o modelo ontológico ocidental, criticando a “pulsão totalitária da raiz 

única”. A partir da leitura dos livros fundadores das comunidades ocidentais, tais como o 

Antigo Testamento, a Ilíada e a Odisseia, Glissant aponta o paradoxo entre as pretensões de 

poder e as imagens literárias inscritas, destacando que “[e]sses livros fundam algo de muito 

distinto de uma certeza absoluta, dogmática e totalitária (independente da utilização religiosa 

que deles será feita): são livros de errância, para além da procura ou do triunfo do 

enraizamento que o movimento da História exige” (GLISSANT, 2011, p. 25). 

Não são apenas as narrativas épicas fundadoras de comunidade no Ocidente que são 

marcadas pelo motivo do exílio e da errância, também é possível associar essa interpretação 

às epopeias africanas e asiáticas, levando Glissant a sugerir que “[p]recisamente aquilo cuja 

função é consagrar a comunidade intransigente, já transige, matizando, portanto, o triunfo 

comunitário em errâncias reveladoras” (GLISSANT, 2011, p. 25). Inspirado por esse modo 

errante, que exige abertura e reciprocidade, Glissant destaca a “capacidade de ‘dar-se com’” 

como marca de uma comunidade relacional, em cuja instância o universal generalizante 

instituído pelo pensamento ontológico não teria sentido. Na poética da Relação, emerge o 

“pensamento da errância”, descrito da seguinte maneira por Glissant: 

 
O errante recusa o estatuto universal, generalizante, que reduzia o mundo a uma 
evidência transparente, atribuindo-lhe um sentido e uma finalidade pressupostos. 
Mergulha nas opacidades do mundo, um painel de ideias ou de factos que destaca e 
que tenta impor, fazendo viajar modelos. O pensamento da errância concebe a 
totalidade, mas renuncia de bom grado à pretensão de a comandar ou de a possuir. 
(GLISSANT, 2011, p. 29) 
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Na errância, a noção de governo monogenealógico é posta em xeque pela 

multiplicidade do “caos-mundo”, que “não é nem fusão nem confusão”, e cuja “ordem oculta 

não pressupõe hierarquias, preexcelências – línguas eleitas ou povos-príncipes”, pois o caos-

mundo “não é um mecanismo com chaves” (GLISSANT, 2011, p. 94). Dessa maneira, as 

modernidades dos países oriundos do colonialismo não devem ficar atreladas ao domínio da 

filiação.  

Em consonância com esse posicionamento crítico da modernidade e da colonialidade, 

Partha Chatterjee (2004, p. 64) pondera que a “modernidade dos já colonizados” difere da 

modernidade hegemônica, exigindo uma abertura a outras experiências, mesmo que estas 

sejam constantemente apontadas como adaptações imperfeitas ou inacabadas. Tanto 

Chatterjee quanto Glissant acentuaram que as modernidades dos países outrora colonizados 

estão entrelaçadas com a modernidade ocidental. Contudo, na história desses países, é 

possível assinalar um persistente ceticismo em relação aos valores e às consequências dessa 

modernidade monolítica.  

No Brasil, com o advento do governo republicano, foram implementados diversos 

projetos que objetivavam a modernização das estruturas sociais. Todavia, a constituição do 

comum apresentou-se como dilema em face do expressivo contingente populacional negro e 

mestiço. Como pensar o bem comum, base da república, nesse contexto de acentuada 

diversidade? Como reunir casas-grandes e senzalas, sobrados e mocambos, numa polis, a fim 

de que os cidadãos possam habitar em comum? Como construir uma igualdade civil sem uma 

condicional política e retórica, um “desde que” exclusivista, ao mesmo tempo em que os 

direitos à diferença e à heterogeneidade sejam garantidos?  

A reconfiguração da noção de comunidade nas primeiras décadas da república foi uma 

tarefa à qual muitos escritores podem ser relacionados. Em Lima Barreto, está em causa a 

formação de uma comunidade política, em que participação e liberdade deixassem de ser 

direitos de poucos. Mário de Andrade e Jorge Amado propuseram comunidades nacionais, a 

partir da ênfase de aspectos culturais, porém suas estratégias diferiram pela perspectiva. 

Mário tentou plasmar um Brasil total, num só golpe de vista, contrapondo-se à literatura 

regionalizada. Amado apostou no fragmento, através do qual pormenorizou as características 

plurais do país. 

Embora esses escritores estejam inseridos em contextos fundacionistas, é necessário 

reiterar que a escrita literária pode servir à fundação nacional, mas não exclusivamente ou 
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plenamente. A força da an-arquia pressiona a ordenação da arqué. Portanto, é possível 

vislumbrar a nação, mas também seus restos, além de entrever outras formas de comunidade. 

A modernidade republicana é a conjuntura sócio-política na qual Lima Barreto, Mário 

de Andrade e Jorge Amado estão articulados. A historiadora Maria Tereza Chaves de Mello 

(2009, p. 31) aponta a década de 1880 como surgimento de “(...) um contexto de desejo de 

futuro, como sinônimo de democracia e ciência”, ressaltando que “república foi o nome 

brasileiro da modernidade”. Embora essa autora estipule apenas o marco inicial, a 

incorporação de valores e de modos de vida associados à modernidade se estendeu por várias 

décadas no Brasil, talvez até o final do governo Juscelino Kubistchek. Neste trabalho, o 

recorte temporal está circunscrito até o final do Estado Novo.  

 

MODERNIDADE REPUBLICANA: ORDENS & PROGRESSOS 

 

A proclamação da república foi um marco de esperança para muitos literatos que 

sonhavam com a modernização do Brasil, objetivando que o país superasse o propalado 

descompasso em face das transformações sociais na Europa e nos Estados Unidos. Em 1896, 

em artigo de avaliação dos sete anos da república no país, o escritor Oliveira Lima relembra 

as expectativas e o empenho dos escritores na construção do regime republicano. A despeito 

das circunstâncias que especificaram esse advento, o “15 de novembro” foi assinalado como 

uma data de viragem política e cultural:  

 
Nesse dia, o passado se foi sem deixar grande pesar. O futuro parecia cheio de 
promessas. Repetia-se às massas ignorantes que a democracia traria a prosperidade 
geral. Acreditava-se. Além disso, esta democracia não poderia ser mais obscura do 
que já fora, noite de escravidão mal dissipada. Os escritores haviam sonhado com 
esta República, que surgia agora virgem de crimes políticos, sem uma gota de 
sangue derramado. O sonho estava realizado. (LIMA, O., 1990, p. 23) 

 

O uso excessivo do pretérito imperfeito dá o tom dessa rememoração, cujo efeito de 

sentido busca manter presentificado o tempo do acontecido. Fixando sua releitura no 

momento da proclamação, Oliveira Lima avalia os sete anos do governo, mas a cisão 

temporal deixa entrever o ruir de percepções não concretizadas. Parece existir um eco 

inaudito da célebre frase do jornalista Saldanha Marinho, na qual se sugeria que os sonhos de 

república não desembocaram numa “república dos sonhos”. Em grande medida, esses 

testemunhos dão uma boa ideia dos “futuros passados” (KOSELLECK, 2006, p. 23), dos 
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projetos de república que não lograram êxito, em face da inflexão militar e positivista das 

primeiras décadas.  

A construção do estado republicano fez parte de iniciativas que visaram colocar o 

nome do Brasil entre os países tidos por modernos. O futuro do país precisaria alcançar o 

parâmetro ocidental que instituiu uma forma de modernidade como critério de atualidade. 

Com a extinção do regime escravocrata, em maio de 1888, a monarquia foi apontada pelos 

partidários do republicanismo como último resquício do “passado” e da persistência de uma 

mentalidade colonial. As reformas implementadas pelo império não satisfizeram muitos 

setores sociais, que ansiavam por mudanças efetivas na organização política do país. As 

críticas à prevalência do poder moderador, atributo do imperador, exigiram uma maior 

descentralização da esfera decisória governamental, colaborando assim com as demandas por 

democracia, encabeçadas por setores republicanos no país. 

Desde a década de 1880, república e democracia eram termos intercambiáveis no 

vocabulário político brasileiro (MELLO, 2010, p. 122). A propaganda republicana centrou sua 

retórica no apelo ao futuro, associando o regime monárquico ao passado e à tirania. Segundo 

Maria Teresa Chaves de Mello (2009, p. 16), “a proclamação da república é um episódio de 

modernização à brasileira”. A expressão “à brasileira” utilizada pela historiadora parece 

sinalizar o caráter desviante da modernidade local, marcada por paradoxos e “defeitos” em 

relação ao processo normativo de modernização ocidental. Cabe, portanto, assinalar as 

particularidades desse momento de reordenamentos sócio-políticos.  

A despeito do deboche de Gilberto Freyre (2004, p. 527) ao afirmar que “o 15 de 

novembro no Brasil não foi senão o periquito sociológico em relação com o papagaio: o 13 de 

Maio”, a república pretendeu refundar os sentidos da nação e, indubitavelmente, concorreu 

para a constituição de uma forma moderna de governar o Brasil, perceptível no afã demolidor 

que remodelou urbanisticamente várias cidades brasileiras, com destaque para a capital 

federal, e também discernível nas campanhas de vacinação compulsória e higienização social 

que objetivavam o controle racionalizado da população.  

Tais medidas institucionais do governo republicano, centradas no controle do corpo e 

na espacialização demográfica, podem ser relacionadas aos processos de governamentalização 

do estado. Desenvolvida por Michel Foucault, a partir de 1977, na esfera das pesquisas sobre 

o governo dos outros e governo de si, a teoria da “governamentalidade” permite dar 
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visibilidade a conexões entre governamento14 e mentalidade, bem como entre racionalidade 

governamental e práticas de saber.  

Empreendendo uma genealogia da “arte de governar”, Foucault demarca sua 

emergência no século XVIII, entrelaçada às questões de soberania e de disciplinamento, tendo 

como pilares o poder pastoral, a nova técnica diplomático-militar e a polícia (conjunto de 

técnicas utilizadas pelo governo). A governamentalidade é um articulador conceitual, que se 

refere a uma trama complexa de instituições, dispositivos e de técnicas, surgida com o 

objetivo de controlar e de conduzir a população (FOUCAULT, 2008, p. 143-145).  

Como aponta Olena Fimyar (2009, p. 37), “os estudos sobre a governamentalidade 

examinam também as relações entre as formas e as racionalidades de poder e os processos de 

subjetivação – formação de sujeitos/cidadãos governáveis – e subjetificação – formação da 

existência individual [...]”. Acredito que também pode ser uma ferramenta conceitual útil para 

os estudos literários. No artigo “Literature and Governmentality”, John Marx (2011) assinala 

que a literatura e a crítica literária são formas de governamentalidade, pois estão diretamente 

relacionadas a reconfigurações de imaginários e de linguagens que, por sua vez, estão 

vinculadas à construção da autoridade governamental. John Marx (2011, p. 67) argumenta que 

“ficção e verso formam uma espécie de pensamento governamental sempre que eles associam 

personagem com o grupo, população com território [...]”, forjando imagens sobre os 

significados do governamento. 

Embora Foucault estivesse interessado no limiar da modernidade na Europa Ocidental, 

é conveniente adotar uma perspectiva que vislumbre a dinâmica bipartida dos acontecimentos, 

pois havia um fluxo duplo que os ligava ao “lado sombrio da Modernidade”, como caracteriza 

Walter Mignolo, levando em consideração as maneiras como as governanças coloniais foram 

contrafaces da governamentalidade liberal. Espaço de teste e de exceção, as colônias 

permitiram que a Europa exercesse práticas de governamento múltiplas, na medida em que 

exercitava o poder de governar na cisão dupla entre o interno e o externo ao espaço europeu. 

Como se sabe, os valores republicanos franceses de fraternidade, igualdade e liberdade não 

incluíam os revoltosos de São Domingos, liderados por Toussaint Louverture, ficando 

explícitas as prerrogativas de governamento que a Europa se autoatribuiu. Por isso, convém 

14 Estou seguindo a distinção entre governo e governamento, proposta por Alfredo Veiga-Neto (2002; 2005), 
para quem o vocábulo francês ‘gouvernement’ deveria ser traduzido como ‘governamento’, palavra que constava 
em dicionários antigos da língua portuguesa. Conforme Veiga-Neto e Lopes (2007, p. 952), “deixamos a palavra 
governo para designar tudo o que diz respeito às instâncias centralizadoras do Estado e usamos governamento 
para designar todo o conjunto das ações – dispersadas, disseminadas e microfísicas do poder – que objetivam 
conduzir ou estruturar as ações”. 
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sempre relembrar a Revolução Haitiana, como faz Césaire (2012, p. 31) no seu Diário de um 

Retorno ao País Natal: “(...) Haiti onde a negritude pôs-se de pé pela primeira vez e disse que 

acreditava na sua humanidade (...)”. A partir dessa mirada dupla entre Europa e espaços 

coloniais, é discernível a importância da problemática da construção da autoridade 

governamental em países que emergiram da condição colonial. 

O estado republicano no Brasil alicerçou-se sobre as ruínas do sistema escravocrata, 

talvez numa tentativa mesmo de conjurá-lo. É possível apontar uma dualidade antitética, no 

sentido proposto por Koselleck (2006), entre república e memória da escravidão no Brasil, 

pois “(...) mais do que propriamente a monarquia, o duplo da república brasileira foi/é o 

regime escravista e a sua memória” (SENA, 2011). Por conta disso, a modernidade modelada 

pelo governo republicano se apresentou arruinada, não apenas pelos sonhos malogrados de 

democracia, mas especialmente pelas sobrevivências fantasmáticas das formas e dos valores 

que deram lastro à instituição social escravocrata por mais de três séculos.  

As intensas transformações na organização político-cultural e na economia nas 

primeiras décadas da república descentraram a literatura de sua importância e influência 

social. Nem mesmo a entusiasta “Mensagem dos homens de letras do Rio de Janeiro ao 

governo provisório da república do Brasil”, escrita por Silvio Romero e divulgada em 22 de 

novembro de 1889, foi suficiente para garantir um espaço de proeminência na nova esfera 

pública que se constituía. O texto constrói uma longa genealogia do consórcio entre literatura 

e república no país, desde a época da descoberta das terras que viriam a se tornar o Brasil. 

Para Romero (1898, p. 260),15 “a poesia e o povo se entendiam” na busca pela liberdade e 

autonomia. Em prol desses objetivos, Romero (1898, p. 264) destaca que os “homens de 

pena” manejaram sua “arma” contra a tirania, concluindo que “a política nacional, 

desencaminhada de seu leito natural, tomou cores imperialistas; mas a literatura foi e 

continuou sempre a ser republicana!”.  

Nessa mensagem, predomina uma acepção de república vinculada à noção de valores e 

de virtudes republicanas, e não como uma forma de governo. Além de enfatizar os ideais 

republicanos, num momento em que o exército assumiu um protagonismo imprevisto no 

processo de instauração da república, Romero deixa bem claro que a carta não objetivava 

apenas saudar interesseiramente o novo regime, mas expor as pretensões de aliados históricos. 

 

15 Optei pela atualização ortográfica ao citar essa obra. 
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Os homens de letras e artistas do Brasil têm pretensões modestas, porém muito 
firmes e honradas. Eles consideram-se um fator no desenvolvimento desta pátria, um 
elemento de diferenciação e progresso no seio da República que ajudaram a fundar. 
Eles do governo aguardam apenas justiça e liberdade: justiça para os seus esforços, 
liberdade para o seu pensamento. 
Tais as duas condições magnas para que a República não venha a ser, como foi em 
grande parte o império, o reinado das mediocridades, do cretinismo fofo e agaloado.  
(ROMERO, 1898, p. 265) 

 

Embora Romero e os demais literatos que apoiaram a divulgação da mensagem 

parecessem ter uma visão bastante altruísta do papel social da literatura, o trecho final 

evidencia, por outro lado, o caráter aberto e ambíguo que a literatura pode exercer na esfera 

pública. Em tom apoteótico, Romero encerra com uma convocação aos literatos para que 

assumam sua função: “a pátria abriu as largas asas em direitura à região constelada do 

progresso; a literatura vai desprender também o voo para acompanhá-la de perto. Ao futuro! 

Ao futuro, modeladores de povos, construtores de nações!” (ROMERO, 1898, p. 266).  

No momento em que o estado republicano era fundado, Silvio Romero acentuou a 

eficácia da literatura em modelar “povos” e construir “nações”, deixando entrever a dobradiça 

que articula nação e governo. Como ressalta Stuart Hall (2006, p. 74-75), “todos os modernos 

Estados-nação liberais combinam a chamada forma cívica racional e reflexiva de aliança ao 

estado com uma aliança intuitiva, instintiva e étnica à nação”. É justamente nesse 

entrecruzamento entre literatura, nação, governo e etnicidade que esta pesquisa busca se 

inscrever, a fim de problematizar a constituição do comum no Brasil.  

Nas últimas décadas, muitos estudos acadêmicos investigaram essa relação, mas a 

problemática do governo, de certa maneira, não constava de seus escopos. Uma interpelação 

que enfoque a temática do governo, explorando novas conjugações com as outras categorias, 

permite recolocar e redimensionar algumas questões sobre política e cidadania no Brasil, 

contribuindo para a compreensão das conexões entre arte, política e configuração do comum. 

Se a democracia literária remete ao “estado de uma política sem pastor nem arquè” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 09), faz-se necessário inquirir também de que maneira a literatura pode 

servir à modelagem e ao comando. 

A despeito das mobilizações dos literatos nos primórdios do governo republicano, foi 

perceptível o desprestígio dedicado aos estudos das letras e das humanidades já neste 

momento, em grande medida devido ao culto científico dos positivistas ortodoxos que guiava 

os dirigentes. Ainda nos primeiros cinco anos da república, muitos escritores romperam com 

o novo regime. Durante o governo de Floriano Peixoto, aconteceram perseguições policiais, 
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deportações, fugas e exílios. Segundo o cronista Humberto Campos, “durante dois anos não se 

viu, no Rio, uma roda literária, nas livrarias, nos teatros, nos cafés, nas confeitarias” 

(CAMPOS apud MACHADO NETO, 1973, p. 95-96). Foram dissolvidos os últimos 

resquícios românticos da boêmia literária e as vozes dos literatos opositores. A deportação de 

José do Patrocínio para o Forte de Marabitanas (próximo ao distrito de Cucuí no estado do 

Amazonas), a detenção de Olavo Bilac no Forte Tamandaré das Lajes (Rio de Janeiro) e o 

suicídio de Raul Pompéia são episódios emblemáticos da repressão florianista. Oscilando 

entre alinhamento, rompimento e perseguição, a relação entre o governo republicano e os 

literatos foi marcada por ambiguidades nas décadas posteriores à fundação. 

Paralelo a esse processo, houve também uma especialização dos campos de saber, 

ocasionando a separação de áreas disciplinares. Dessa forma, cada vez mais o termo “letras” 

deixou de estar associado à história e à geografia, circunscrevendo-se ao labor literário 

criativo e à atividade jornalística. A fundação da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 

1897,16 buscou construir uma base hegemônica, num panorama de intensas mudanças na 

atividade literária. As divergências entre a “velha geração”, representada por Machado de 

Assis, e a “nova geração” de escritores, destacando-se o nome de Lima Barreto, evidenciam 

compreensões distintas sobre escrita literária e posturas políticas.  

Compondo esse processo de mudanças paradigmáticas, as inovações tecnológicas 

também concorreram para modificar a atividade literária. Abarcando o horizonte da técnica, 

entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, Flora Sussekind (1987) 

analisa as transformações tanto na produção quanto na forma literária, identificando três 

procedimentos literários recorrentes: a imitação, a estilização e o deslocamento. Esses 

aspectos estavam relacionados à maneira como os escritores elaboravam a questão temporal, 

conformando os descompassos do presente histórico através da forma literária, como assinala 

Sussekind (1987, p. 100) ao concluir que “o instante, o eterno, a desaceleração do presente: 

[foram] três formas de representar e compreender o tempo – ora repetindo a experiência 

diária, ora sugerindo-lhe um outro ritmo, ora substituindo-a por completo”.  

Sem dúvida, essas produções ficcionais dialogavam principalmente com o ritmo da 

imprensa. Em 1908, Medeiros e Albuquerque sugeriu que João do Rio (2006, p. 13) indagasse 

aos literatos se “o jornalismo, especialmente no Brasil, [era] um fator bom ou mau para a arte 

16 Em 1896, houve uma tentativa de criar a ABL como órgão governamental, realizada por Lúcio Mendonça, 
inclusive como evento comemorativo aos sete anos da proclamação da república (VENÂNCIO FILHO, 2012, p. 
79). 
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literária” no inquérito que o cronista realizou com escritores representativos do período. A 

resposta de Olavo Bilac é bastante elucidativa acerca dos impasses que estavam colocados 

para a intelectualidade do período. No entendimento do poeta, “(...) o jornalismo é para todo o 

escritor brasileiro um grande bem. É mesmo o único meio do escritor se fazer ler”, 

constatando que “o livro ainda não é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade” 

(BILAC apud RIO, 2006, p. 19). Apesar de destacar os aspectos benéficos da imprensa, a 

relação de Bilac com o mercado jornalístico é conflituosa. No término da entrevista, o 

príncipe dos poetas revela que daria conselhos para um jovem escritor ter coragem “(...) de 

morrer de fome para não prostituir” o talento (BILAC apud RIO, 2006, p. 20). 

O fortalecimento da imprensa empresarial demandou a profissionalização do escritor, 

a fim de atender às novas exigências do mercado, que transformou a informação e a arte em 

produtos, num país em que faltavam leitores. O analfabetismo e práticas culturais de base oral 

foram um empecilho à difusão da cultura literária e sua exploração como um mercado 

lucrativo. A preocupação com a rentabilidade da literatura explicita bem a racionalidade 

liberal então em vigor.  

No artigo “A moderna literatura brasileira”, publicado originalmente em 1930 numa 

revista alemã, Sérgio Buarque de Holanda (2011, p. 43) utiliza uma linguagem financeira para 

falar de modernização literária. No momento em que os sonhos de valorização 

cultural/institucional estavam liquidados,17 mais do que nunca os escritores pensavam a 

literatura como capital sociocultural. 

 
A moderna literatura brasileira nasceu no início do ano de 1921. Naquela época 
reuniu-se em São Paulo um grupo de jovens que rompera com as fórmulas 
acadêmicas, elaborara um combativo programa de modernização e saíra a campo 
contra as velhas tradições em arte e literatura. O evento logo tomou formas de uma 
inesperada virulência. De início se poderia pensar que a juventude queria fazer 
tábula rasa de todo nosso passado. Na verdade, o apaixonado movimento queria tão 
somente, como se diria na linguagem das finanças, elevar o valor nominal de nossa 
literatura (HOLANDA, 2011, p. 43) 

 

A afirmação categórica sobre a data e o local de nascimento da modernidade literária 

no Brasil pretende não deixar dúvidas sobre a capital cultural da modernidade republicana. 

Entretanto, a crítica ao academicismo e às formas engessadas de criação já vinha sendo feita, 

tanto no Rio de Janeiro, quanto em São Paulo. Indubitavelmente, o movimento modernista 

17 Nesse mesmo artigo, Holanda (2011, p. 44) faz o seguinte diagnóstico: “No Brasil, onde a palavra ‘literato’ 
tem uma conotação extremamente ofensiva, instituições acadêmicas dificilmente alcançam popularidade”. 
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paulista adquiriu uma proeminência que eclipsou outras iniciativas. Mais do que a disputa 

para estipular qual a “verdadeira” capital cultural da república, destaca-se a ênfase no próprio 

capital da literatura. Essa tensão já era perceptível em Lima Barreto, cuja postura oscilava 

entre a sátira da presunção de poder dos literatos e o tom lamentoso pelo desprestígio da 

literatura no Brasil, muitas vezes culpando a mediocridade dos próprios escritores por tal 

situação.  

Na série de crônicas satíricas, Os Bruzundangas, Barreto ironiza certos aspectos e 

alguns literatos da literatura hegemônica do período. Na crônica “As letras da Bruzundanga”, 

publicada em março de 1919, o narrador-missivista comenta a pretensão transcendental dos 

literatos, destacando que “(...) em todos os tempos os homens de letras, maus ou medíocres, 

ricos ou pobres, gloriosos ou ratés, sempre se julgaram inspirados pelos Deuses e 

confabulando intimamente com eles” (BARRETO, 2001, p. 839). O narrador aponta ainda a 

suposta soberba dos escritores, que “(...) se deixariam morrer à fome ou de miséria, antes de 

transformar a sua Musa em passatempo de poderosos e ricaços” (BARRETO, 2001, p. 839). 

Essa crônica contrasta imagens de dois momentos sobre as percepções sociais em torno da 

literatura, um tempo “áureo” anterior e o tempo atual: “(...) os homens de pena eram prezados 

pelos poderosos de antanho, e como eles tinham em grande conta a sua missão de troveiros e 

trovadores. Na Bruzundanga, até bem pouco tempo, era assim também” (BARRETO, 2001, p. 

840).  

O narrador-missivista constrói uma interessante interpretação para a derrocada dos 

literatos da República da Bruzundanga, estabelecendo paralelos e comparações com o Brasil. 

Ele explica que os poetas eram até estimados por uma “nobreza territorial e agrícola”, uma 

“fidalguia à roceira”, muito “semelhante aos nossos ‘fazendeiros’, antes da lei de 13 de maio” 

(BARRETO, 2001, p. 840), existindo uma espécie de mecenato simplório, à base de comida e 

hospedagem em troca de recitais em dias festivos, que garantia a comodidade dos literatos.  

Porém, acrescenta o narrador, ocorreu “recentemente, na Bruzundanga, uma revolução 

social e, logo em seguida, uma política, [que] deslocaram essa boa gente da fortuna” 

(BARRETO, 2001, p. 840), de tal maneira que esses fidalgos roceiros perderam muitas 

propriedades para arrivistas. Em decorrência disso, “(...) os lindos costumes de antiga nobreza 

agrária se perderam. Os poetas foram postos à margem e não tiveram mais nem consideração 

nem desprezo” (BARRETO, 2001, p. 841). Posteriormente, “os mascates broncos e ferozes 

saqueadores legais” começaram a “pagar sonetos” “a bom preço, a fim de que [os poetas] 

contribuíssem com as suas ‘palavras douradas’ para o brilho de suas festas” (BARRETO, 
49 

 



2001, p. 841). Essa crônica possui um alvo certeiro na pessoa do escritor Coelho Neto, mas, 

de maneira geral, critica o ambiente cultural do período, no qual a literatura estava reduzida a 

“sorriso da sociedade”, como a caracterizou Afrânio Peixoto.  

No início da publicação dessa série de crônicas satíricas, ainda em 1917, no capítulo 

especial intitulado “Os Samoiedas”, o narrador-missivista já havia perscrutado a literatura da 

Bruzundanga, descrevendo em detalhes os rituais da “curiosa escola literária lá conhecida por 

– “Escola Samoieda” (BARRETO, 2001, p. 756), cujas concepções seguiam “as teorias da 

literatura do Oceano Ártico” (BARRETO, 2001, p. 757), com a finalidade de “encontrar uma 

espécie de tabuada que lhes fizesse multiplicar a versalhada” (BARRETO, 2001, p.760). As 

crônicas são construídas como se fossem cartas que relatam as peculiaridades da República da 

Bruzundanga, por isso a constante tensão entre essa república distante e o Brasil. No final do 

capítulo especial, o narrador faz uma provocação: 

 
Poderia mais esclarecer semelhante escola, os seus processos, as suas regras, as suas 
superstições; mas não convém fazer semelhante coisa, porque bem podia acontecer 
que alguns dos meus compatriotas a quisessem seguir. 
Já temos muitas bobagens e são bastantes. 
Fico nisto. (BARRETO, 2001, p. 763) 

 

Afora as disputas internas na esfera literária, essa crônica ainda traz um precioso 

aspecto sobre as contestações a que a literatura estava submetida no período. O narrador 

recorda, de maneira enviesada, um episódio em que a Gazeta de Notícias sentenciou que o 

Brasil não mereceria ter “belas-letras”, “pois o literato não tem função social na nossa 

sociedade” (BARRETO, 2001, p. 753). Para além das divergências de visões a respeito da 

criação literária, é visível o mal-estar com a perda de relevância social da literatura. 

Deslocada da condição de “viga mestra” (CANDIDO, 2006, p. 137) da fundação do 

pensamento brasileiro, a literatura perdia autoridade e pertinência.  

Embora Antonio Candido tenha considerado (2006, p. 140) que, “apesar de tudo”, “a 

literatura permaneceu em posição-chave”, as preocupações dos literatos do período com a 

importância e o “valor nominal” da literatura deixam claro seu descentramento sócio-cultural. 

Entretanto, é necessário rastrear a disseminação dos saberes literários noutros campos de 

conhecimento, questionando inclusive sobre “[...] a harmoniosa convivência e troca de 

serviços entre literatura e estudos sociais”, nas palavras de Candido (2006, p. 141), entre as 

décadas de 1920 e 1930. É importante também não esquecer as considerações de Angel Rama 

(1985) sobre os intuitos ordenadores e civilizacionais que embasam as operações letradas. 
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O POVO BRASILEIRO E AS CISÕES DO COMUM 

 

A declaração de Aristides Lobo, de que o povo assistira a tudo bestializado, ao lado da 

frase de Saldanha Marinho,18 faz parte do acervo de decepções com a república consignada. A 

observação de Lobo serviu de ponto de partida para a pesquisa de José Murilo de Carvalho 

(1987, p. 09), cujo declarado interesse não é discutir se a frase corresponde à realidade, mas 

“o fato de que três dias após a proclamação este observador já tenha percebido e confessado o 

pecado original do novo regime”. A meu ver, mais do que marcar a falta e o desvio em 

relação às sublevações políticas canônicas, é intrigante compreender a qual “povo” o 

jornalista estava se referindo. Aludiria apenas à população letrada ou estariam incluídos os ex-

escravos? Quem era “povo” naquele limiar de mudança? Oscilando entre o todo e a parte 

desvalorizada do coletivo, “povo” no Brasil é um significante deveras ambivalente, pois serve 

tanto ao jogo retórico do nacional e do popular, como também permite escamotear as 

ressonâncias de significações racialistas herdadas da instituição escravocrata. 

O acirrado debate sobre a composição e o futuro da população no Brasil aguçou-se 

particularmente na segunda metade do século XIX, com a iminência do fim do regime 

escravista e com a constatação acerca do expressivo contingente mestiço da população, 

estendendo-se até o delineamento discursivo da “cultura brasileira” no Estado Novo. A partir 

dessas visões sobre o que seria ou deveria ser o “povo”, foi construída a imagem do “povo 

brasileiro”, que pode ser enquadrada como uma “etnicidade fictícia”, nos termos de Etienne 

Balibar, para quem as formações sociais se nacionalizam na medida em que possam se 

representar “como si formaran una comunidad natural” (BALIBAR, 2004, p. 149),19 com 

cultura e interesses preexistentes, forjando um sentido de pertencimento, a partir do qual se 

torna possível interpelar o indivíduo “en nombre de la colectividad” (BALIBAR, 2004, p. 

150). A “etnicidade fictícia” é fabricada a partir dos signos e significados agenciados pela 

língua nacionalizante e pelas codificações raciais. A necessidade de produzir o povo também 

é enfatizada por Wallerstein (1991, p. 128), que considera os problemas de coesão social 

como uma ameaça à soberania, caso não seja fomentado o “sentimento nacional” nos vários 

subgrupos dentro do estado. 

Em O Abolicionismo, livro de 1883, Joaquim Nabuco (2010, p. 42) identifica nas 

características e resultantes da escravidão no país a “gênesis primitiva de grande parte do 

18 Refiro-me à frase “Não era essa a República dos nossos sonhos”. 
19 Por ser uma tradução, optei por não retraduzir. 
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nosso povo”, argumentando que a propagação da “raça negra” foi a “primeira vingança das 

vítimas”, pois inocularam “os vícios do sangue africano” na “circulação geral do país”. A 

avaliação médica do ilustre jurista sobre a saúde brasileira baseia-se no sangue como metáfora 

da nação e do povo, forjando diferenças nacionais/culturais pela contraposição de pares como 

“pureza” e “impureza”, “mistura/mestiçagem” e “homogeneidade”.  

Por conta disso, a escravidão é caracterizada como uma doença que propiciou o 

“contágio” entre sangues díspares, nas palavras de Nabuco (2010, p. 42), permitindo “a 

mistura da degradação servil de uma com a imperiosidade brutal da outra”. Nabuco considera 

a “africanização do Brasil pela escravidão [como] uma nódoa que a mãe-pátria imprimiu em 

sua própria face” (NABUCO, 2010, p. 43-44). As interpretações sobre essa “nódoa” se 

modificaram e adquiriram novos matizes. Na História da literatura brasileira, publicado em 

1888, Silvio Romero (1894, p. XXIII) coloca a mestiçagem ao lado da democratização, 

argumentando que o brasileiro seria produto do “caldeamento das três raças”, mistura que 

favoreceria a práticas democráticas. Em sua avaliação, o fim da monarquia era incontornável 

e a instalação da república inevitável, justamente por conta da formação miscigenada do povo. 

A ideia de fusão das “três raças” como fundamento para a construção do “povo 

brasileiro” só pôde ser efetivada quando as visões negativas em torno da mestiçagem foram 

rechaçadas. Segundo Lilia Schwarcz (2000), a partir de 1920, houve uma reconfiguração 

crítica das teorias raciais, que se consolidaria na década de 1930, ocorrendo uma mudança 

avaliativa acerca do conceito de miscigenação: o que era negativo foi realçado como traço 

positivo de identidade.  

O livro Casa-grande & Senzala, publicado por Gilberto Freyre em 1933, exerceu um 

papel importante nessa reconfiguração. Embora tenha refutado a ideia de ter escrito “uma 

interpretação étnica da formação brasileira ao lado da econômica” (FREYRE, 2004, p. 42), 

Freyre construiu o mais eloquente e pragmático elogio da mestiçagem, de tal modo que Casa 

grande & senzala passou a ser muitas vezes designado como a “Bíblia da Pátria”, em que se 

narrou a gênese do “povo brasileiro” e sua “democratização social” pela cópula entre o senhor 

de engenho e as mulheres indígenas e africanas.  

Em Ordem & Progresso, Gilberto Freyre (2004, p. 579) conclui “ter havido no Brasil, 

em consequência da República de 89, progresso de democratização étnica”. Na visão dele, o 

governo republicano teria incrementado o processo de ascensão social e política, favorecendo 

“a homens de cor, a mestiços de africanos, aos próprios negros retintamente pretos” 
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(FREYRE, 2004, p. 579), assim como aos indígenas, que teriam sido romanticamente 

exaltados em sua “condição telúrica de brasileiros autênticos” (FREYRE, 2004, p. 579).  

Se Romero e Freyre viram entrelaçamentos positivos entre mestiçagem, democracia e 

república, a interpretação do jovem crítico Sérgio Buarque de Holanda coloca em xeque essa 

correlação idílica. O título do artigo “Corpo e alma do Brasil: ensaio de psicologia social”, 

publicado em 1935, não deixa dúvidas sobre as pretensões de Holanda de investigar a 

formação brasileira. Esse texto é um precursor de Raízes do Brasil, que só seria publicado no 

ano seguinte. Ainda que aponte, amparado no artigo de Ribeiro Couto, a cordialidade como “a 

contribuição brasileira para a civilização” (HOLANDA, 2011, p. 59), Sérgio Buarque de 

Holanda destaca alguns traços hostis do pensamento republicano no Brasil: 

  
A República, embora fizesse o país pulsar em uníssono com o resto do continente, 
não melhorou os hábitos políticos que dominavam. No vocabulário dos seus 
propagandistas trai-se com frequência o sentido íntimo das suas aspirações: o Brasil 
ia entrar em um novo rumo, porque “se envergonhava” de suas instituições, reflexos 
de sua imagem secreta; porque se envergonhava de si mesmo, de sua realidade 
biológica. (HOLANDA, 2011, p. 77) 

 

Na leitura de Holanda, tal qual o “anjo da história” de Walter Benjamin, os 

republicanos se afastavam do passado com horror, movidos não pelas catástrofes da história 

colonial e imperial brasileira, mas pela repulsa à composição étnica da maioria da população 

do país. Nos prognósticos republicanos, o desejo de um futuro “branqueado”20 era evidente. 

Essa interpretação de Sérgio Buarque apenas alguns anos após a publicação de Macunaíma e 

de Casa-Grande & Senzala evidencia as dificuldades dos governos republicanos e os esforços 

culturais para a reelaboração do “povo brasileiro”, num período de redefinições importantes 

da história do país. O estado republicano teve que lidar com uma população heterogênea, 

majoritariamente mestiça e negra, regulamentando suas formas de vida através de tecnologias 

da biopolítica (FOUCAULT, 2008), mas que frequentemente foram postas de lado em função 

da tanatopolítica, conceituada por Foucault como “o avesso da biopolítica”, cuja premissa 

básica estipula que, “sendo a população apenas aquilo de que o Estado cuida, visando, é claro, 

20 No final do século XIX, Silvio Romero também projeta um futuro “branco”, estimando de três a quatro 
séculos para o total fusionamento da mestiçagem no Brasil, cuja feição branca prevaleceria. Em 1911, no 
Congresso Universal das Raças, o antropólogo João Batista Lacerda apresenta efusivamente um prognóstico de 
que em cerca de cem anos o Brasil seria um país de maioria branca. Entretanto, é do antropólogo Edgar 
Roquette-Pinto os prognósticos mais “precisos”, visto que estipulou para 2012 o desaparecimento dos negros e a 
redução da população mestiça a 3%. Ver Hofbauer (2006). 
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ao seu próprio benefício, o Estado pode, ao seu bel-prazer, massacrá-la” (FOUCAULT, 2010, 

p. 316).  

Sérgio Buarque de Holanda finalizou esse “ensaio de psicologia social” de maneira um 

tanto pessimista, devido às inadequações que ele divisava na forma republicana para dar 

sentido ao “substratum da nacionalidade”. O parágrafo final desse ensaio sofreu algumas 

alterações em Raízes do Brasil e foram suprimidas as duas frases que o encerram como uma 

amarga chave-de-ouro. Na visão de Holanda (2011, p. 78) sem a “ideia da monarquia tutelar” 

e o personalismo familiar do bipartidarismo imperial, “Hoje somos apenas um povo 

endomingado. Uma periferia sem um centro”. A quem estaria se referindo a expressão “povo 

endomingado”? A acusação de que a aparência não confirmava a essência cabia a toda a 

população indiscriminadamente ou a setores específicos?   

Parece-me uma crítica às classes dirigentes do país. Afinal, “somos” uma periferia em 

relação à Europa, mas não “chegamos” a constituir novos centros de autoridade, visto que 

“somos” constantemente descentrados por outras periferias internas. Por isso o sentimento de 

desterramento com o qual Sérgio Buarque principiou Raízes do Brasil, ecoando de certo 

modo a impressão de Alberto Torres (1915, p. 10), pensador ao qual ele tanto criticara pela 

visão hierárquica e autoritária, para quem os “brasileiros são, todos, estrangeiros na sua terra”. 

Na formulação de Holanda (1995, p. 31), “[...] somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra”. Reaproveitando a desconcertante indagação que Derrida (1991, p. 177) lançou em 

relação ao humanismo, caberia perguntar: “Mas quem, nós?”. Holanda estaria se referindo a 

quais “brasileiros”? Nessa concepção, poderíamos incluir os indígenas?  

A despeito da vigência da cordialidade como lastro das relações interpessoais, em 

Raízes do Brasil, Sérgio Buarque assinala a falta de coesão na vida social brasileira, 

destacando suas raízes na sobranceria ibérica. Para Holanda (1995, p. 40), os brasileiros não 

são “diferentes dos nossos avós de além-mar como às vezes gostaríamos de sê-lo”, pois a vida 

“verdadeira” do país “é que ainda nos associa à península Ibérica, a Portugal especialmente, 

uma tradição longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de 

tudo que nos separa”. Nessa proposta comunitária, o Brasil estaria irmanado apenas com os 

legados portugueses. 

Nesses intérpretes anteriormente referidos, apesar das visões e dos posicionamentos 

conflitantes, prevalece o pensamento que constrói a diferença do Brasil a partir de sua 

identidade com a Europa. Mais do que um ponto de vista local, é o horizonte para o qual se 

mira que se sobressai. A herança lusitana é a porta através da qual o Brasil acessa a Europa e 
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o Ocidente. Até mesmo em Gilberto Freyre, cuja trifurcação étnica não impediu que a 

formação brasileira desembocasse no lusotropicalismo, o vínculo com a colonização 

portuguesa é evidente, já que, em sua visão, a mestiçagem garantiu a multiplicação do 

colonizador. Como se vê, a “moléstia de Nabuco”, condição discursiva e identitária 

diagnosticada por Mário de Andrade e retrabalhada por Silviano Santiago (2008) como traço 

nacional, sofreu alterações até previsíveis. A sintomatologia estabelecida por Mário de 

Andrade para essa moléstia destacou a saudade da Europa e a submissão à norma padrão. Se 

suplementarmos essa sintomatologia com uma outra saudade, também expressada por Nabuco 

(1900, p. 216), a “saudade do escravo”, podemos delinear com mais nitidez o objeto da 

nostalgia que contamina insidiosamente o pensamento nacionalista de Freyre e de Holanda, 

entre outros intérpretes do Brasil, isto é, a “saudade do avô branco/europeu”, seja ele re-

encarnado como senhor de engenho ou bandeirante.  

No excelente livro As raízes e o labirinto da América Latina, Silviano Santiago (2006, 

p. 61) identifica na postura intelectual de Sérgio Buarque a presença de “um compromisso 

inalienável com a história universal e, em particular, com a história do Ocidente, de que a 

América Latina se tornou segmento tardio a partir dos grandes descobrimentos”. Dessa forma, 

Santiago (2006, p. 34) aponta a hegemonia de uma “máquina textual de diferenciação, cujo 

norte é a nossa origem europeia, trabalho histórico e canônico a que, entre muitos outros, se 

dedicou Sérgio Buarque”.  

Esse esforço imaginativo e textual “norteado”, em maior ou menor intensidade, é 

legível em diversas produções letradas no Brasil. Na literatura, todavia, esse norteamento foi 

constantemente desorientado pela diferença em si da escritura que abala a pretensão 

monogenealógica. Entre os anos de 1889 e 1945, essas tensões acabaram inscritas em diversas 

produções literárias do período, a partir de múltiplos enquadramentos, vieses, interesses 

estéticos e políticos, que acabaram conferindo visibilidade a personagens e enredos que 

diferiam significativamente das elaborações discursivas românticas. 

Se, por um lado, como pondera Silviano Santiago (2006, p.15), Raízes do Brasil marca 

“o fim do saber literário como fundamento primordial das grandes interpretações da América 

Latina”, por outro lado marca também a disseminação de traços literários por outros campos 

de saber. O livro de Sérgio Buarque faz parte da formação discursiva modernista, que 

contribuiu para a reconfiguração das interfaces entre identificação nacional e racionalidade 

governamental. Nas primeiras décadas, a república consignada pautou-se pela rejeição do 

passado, como forma de se distanciar da memória da escravidão. O apelo ao futuro e ao 
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progresso recalcou o passado colonial, mas o elogio do “novo” não foi suficiente para forjar 

esteios que fomentassem a ressignificação do sentimento nacional.  

Como discute o historiador José Murilo de Carvalho (1990), em A formação das 

almas, houve intensas disputas simbólicas em torno do novo regime. A elaboração de um 

imaginário popular republicano priorizou a linguagem visual, cujo objetivo era difundir os 

valores republicanos para além do mundo letrado das elites. Entretanto, não foi uma tarefa 

fácil: “Diante das dificuldades em promover os protagonistas do dia 15, quem aos poucos se 

revelou capaz de atender às exigências da mitificação foi Tiradentes” (CARVALHO, 1990, p. 

57). A imagem do mártir inconfidente foi recortada do passado colonial e foi atribuído um 

matiz cristianizado à sua figura. Não houve uma leitura crítica, apenas o reforço da tendência 

messiânica presente na cultura. 

A partir das mobilizações político-culturais do modernismo brasileiro, alguns traços da 

história do país foram reativados, a fim de eleger uma tradição que poderia ser nomeada como 

brasileira. O Estado republicano, notadamente o regime estadonovista, aproveitou as 

reelaborações modernistas para instituir uma “cultura brasileira”, marcada por expressões 

populares de extração cultural afro-indígena. Ironicamente, nos primeiros anos da república, 

essas mesmas práticas culturais, tidas como marcas “retrógradas” e incompatíveis com o 

progresso pretendido, foram condenadas ao “passado” e à extinção orquestrada por políticas 

governamentais.  

O aparecimento de personagens destoantes do projeto modernizador republicano não 

se iniciou nas produções culturais modernistas, tal como estas costumam ser datadas na 

historiografia literária tradicional. Já entre os fins do século XIX e as primeiras décadas do 

século XX, observa-se o surgimento de imagens da heterogeneidade cultural na 

ficcionalização da república nascente, mesmo que algumas reproduzam estereótipos sobre 

esses segmentos.  

As publicações de Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, em 1928, e de Casa-

Grande & Senzala, em 1933, foram determinantes para a reconfiguração modernista do “povo 

brasileiro” pelo prisma da mestiçagem cultural, encarada positivamente em ambos os textos. 

Vale a pena salientar que a ênfase na ideia da mestiçagem como instituidora do “povo 

brasileiro”, seja ela entendida como negativa ou como positiva, atrelou as análises sobre a 

formação social brasileira aos vieses biológicos ou culturais, bem como relegou ao segundo 

plano os aspectos políticos da invenção da comunidade republicana. Por isso mesmo, as 
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imagens do e sobre “povo” são relevantes para discutir as imbricações entre razão 

governamental e exclusão política no Brasil. 

A supervalorização da mestiçagem do “povo brasileiro” está amparada em premissas 

racialistas. A partir das contribuições teóricas de Foucault (2005; 2008), o racismo é 

compreendido como um dispositivo biopolítico, que permitiu ao Estado moderno exercer a 

função de morte. Conforme Foucault, na teoria clássica da soberania, o direito de vida e de 

morte sobre o súdito pertencia ao soberano. Entretanto, a soberania como modalidade de 

poder seria ineficiente para reger uma sociedade em via de industrialização. Dessa forma, 

fizeram-se necessárias duas acomodações dos mecanismos de poder: a primeira disciplinadora 

(tecnologia disciplinar) e a segunda reguladora (tecnologia biopolítica), ambas centradas no 

corpo. Esse processo concorreu para a formação de um discurso “científico” racialista, cuja 

linguagem codificou moralmente os traços fenotípicos diferenciais, a fim de regulamentar um 

efeito político. 

Lilia Schwarcz (1993, p. 247) ressalta que, desde as visões degenerativas em relação 

às resultantes da mestiçagem até se “chegar ao elogio à democracia racial com Gilberto 

Freyre, percebe-se como é arraigado o argumento de que o ‘Brasil se define pela raça’”. O 

discurso otimista singularizou a mestiçagem brasileira como o caso mais bem-sucedido na 

história mundial das construções identitárias coletivas. Entretanto, cabe inquirir: se não 

existem “povos puros”, qual a singularidade tão exclusiva da mestiçagem no Brasil? Mais do 

que um “tabu”, como caracteriza José Miguel Wisnik (2008, p. 226), a “questão racial” parece 

ser um eloquente fetiche nas análises da elite letrada brasileira. A meu ver, existe uma 

irresistível atração pelos corpos considerados “exóticos” de indígenas e negros. A 

epidermalização da diferença transformou a mestiçagem “inter-racial” em objeto de fascínio e 

de repúdio, como discutido por Fanon (2008), Bhabha (2005) e Santiago (2008). 

A pesquisa de Elisabeth Cunin (2002) sobre mestiçagem e multiculturalismo em 

Cartagena pode ser bastante útil para pensar o contexto brasileiro. Cunin chama a atenção 

para a tendência em definir a mestiçagem como um resultado da fusão entre entidades prévias 

e delimitadas, sejam elas baseadas na “raça”, na “cultura” ou na “etnia”, operação que diluiria 

as alteridades, supostamente garantindo homogeneidade e superação das diferenças. 

Fundamentalmente, busca-se assim controlar a ambiguidade da mestiçagem e o potencial de 

suas expressões para deslegitimar classificações monolíticas. A mestiçagem não implica no 

fim do racismo ou na neutralização das hierarquias raciais, apresenta-se antes como um 

dispositivo biopolítico que possibilita codificar a racialização difusa das relações sociais.  
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 A socióloga propõe compreender a mestiçagem como uma “característica da 

multiculturalidade de toda sociedade, que obriga a desconstruir as identidades e impede as 

‘ilusões identitárias’” (CUNIN, 2002, p. 280), acrescentando que a mestiçagem é “uma forma 

de gestão da alteridade na qual se atribui ao outro um status cambiante e múltiplo” (CUNIN, 

2002, 281). Dessa forma, cabe examinar a mestiçagem questionando a lógica purista do 

princípio da identidade, bem como a apropriação de seus signos e sentidos como plataforma 

de construção de identidades estáveis/coesas/harmônicas. Tal perspectiva possibilita divergir 

criticamente da trilha aberta por Silvio Romero, matriz das interpretações que ainda hoje 

concebem e preconizam um igualitarismo mestiço equivalente ao igualitarismo universal 

republicano, e sempre contraposto às ideologias racistas. Conforme já anunciado, a discussão 

empreendida nesta tese privilegia a legibilidade das cisões do comum, vale dizer, no modo 

como a partilha do sensível tem sido (des)tramada em discursos culturais e estéticos que 

plasmaram a “comunidade nacional”, e suas sobras, além de outras comunidades na 

modernidade republicana. 

 

GOVERNO DAS MEMÓRIAS: ESCREVER OUTRA ESCRITA  

 

A emergência e a consolidação da razão governamental moderna no Brasil exigiram 

uma nova política da memória. O impulso inicial da gestão republicana foi marcado pela 

recusa ao passado, como forma de conjurar a memória resiliente da escravidão, mas as 

produções literárias e artísticas ditas “pré-modernistas” e “modernistas” alteraram 

irrevogavelmente essa inflexão, provocando uma reavaliação da história e uma triagem das 

heranças culturais consideradas válidas para a modernização da imagem do país. Inicialmente, 

“(...) se poderia pensar que a juventude queria fazer tábula rasa de todo nosso passado”, como 

observa Sérgio Buarque de Holanda (2011, p. 43), entretanto estava em causa não apenas as 

disputas interpretativas em torno da historiografia brasileira, mas também a construção de um 

outro “regime memorial da unidade nacional” para o Brasil.  

O cientista político Johann Michel (2010, p. 16) define regime memorial como a 

configuração de uma memória pública oficial num dado momento histórico, semelhante a 

uma estrutura cognitiva. Essa categoria integra as “políticas da memória”, entendidas como 

“(...) o conjunto de intervenções de atores públicos que objetivam produzir e impor 

lembranças comuns a uma dada sociedade, em favor do monopólio de instrumentos de ações 

públicas (comemorações oficiais, programas escolares de história, leis memoriais, panteões, 
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etc...)” (MICHEL, 2010, p. 14-15). O governamento da memória faz parte da política da 

governamentalidade. 

As políticas memoriais visam alterar cognitivamente valores e visões, de modo que as 

bases imaginativas que sustentam a construção de identidades coletivas e individuais possam 

ser modificadas, em favor de uma orientação específica que reafirmaria a legitimidade 

hermenêutica do estado acerca da leitura do passado, como forma de garantir a identidade e a 

unidade nacional. Ao tentar instituir e controlar as representações comuns do passado da 

sociedade, a “(...) arte oficial de governar a memória pública” (MICHEL, 2010, p. 16) produz 

o “comum nacional”. 

Como artefato cultural, a literatura tem impacto na formação dos cidadãos. Além 

disso, muitos escritores se utilizam de suas influências para implementar políticas públicas 

nas áreas inscritas sob a rubrica da Cultura ou da Educação. No Brasil, a partir do Estado 

Novo, essas conexões se tornaram bastante evidentes, como discutido por Sérgio Miceli em 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), publicado em 1979, e por Simon 

Schwartzman, Helena Bomeny e Vanda Costa no livro Tempos de Capanema, publicado em 

1984. 

A formação discursiva modernista promoveu um reajuste temporal complexo nas 

políticas memoriais republicanas, na medida em que, por um lado, foi ao encontro das 

tendências progressistas da república ao enfatizar o apelo ao novo, enquanto de outra parte 

reabilitou o passado colonial, produzindo releituras dos séculos XVI e XVII, em 

contraposição às leituras românticas. Em vista disso, o juízo crítico recorrente que opôs 

“modernistas” a “passadistas” precisa ser questionado.  

Em 1985, no artigo “A permanência do discurso da tradição no modernismo”, Silviano 

Santiago (2002) destaca o resgate do passado pelos modernistas, notadamente as criações 

culturais barrocas, destacando como as excursões dos artistas paulistas pelas cidades 

históricas mineiras, em 1924, influíram para a percepção de que era necessário restaurar e 

conservar produções artísticas e arquitetônicas de maneira a manter legível e reapropriável o 

passado nacional. Santiago concorda com a análise desenvolvida por Brito Broca no artigo 

escrito em 1952, no qual o crítico literário ressalta a “atitude paradoxal” dos “modernistas, 

homens do futuro”, ao conduzirem o poeta Blaise Cendrars numa visita às ruínas barrocas em 

Minas Gerais. Para Broca (1952, p. 4), essa contradição aparente é movida pela atração 

modernista pelo “genuinamente brasileiro, e ao mesmo tempo, [pelo] exótico”.  
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Os modernistas de São Paulo estavam em busca de outras formas e estéticas com as 

quais pudessem atualizar a identidade nacional. Em carta a Manuel Bandeira, em 26 de julho 

de 1925, Mário de Andrade explica o sentido que atribuía ao termo “passadista”, no embate 

que travou contra escritores que não faziam jus ao tempo da moderna nação republicana, visto 

que ele compreendia o termo “passadista no sentido de brasileiro que já passou”. Estava em 

causa a atualização da “consciência nacional”, pensada pela primeira vez num prisma 

coletivo, segundo Mário de Andrade (2002, p. 266) em sua famosa conferência de 1942.  

Essa excursão pelas realizações do barroco mineiro teve fortes desdobramentos na arte 

e no pensamento de Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade. Silviano 

Santiago (2002, p. 123) identifica na repercussão dessa viagem o “germe [...] dos grandes 

projetos ‘conservacionistas’ dos modernistas” que viriam a ser implementados na década 

seguinte. Pouco mais de uma década após a Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade, por 

exemplo, exerceu cargos relevantes na área de cultura e de educação, estando diretamente 

envolvido na criação do Departamento Municipal de Cultura de São Paulo, do qual foi o 

primeiro diretor, na fundação da Sociedade de Etnografia e Folclore, além de ter participado 

da redação do anteprojeto de criação do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 

(SPHAN). Outros representantes da movimentação modernista também participaram de 

diversos órgãos estatais. Os impressionantes onze anos do ministro Gustavo Capanema à 

frente do Ministério da Cultura foram decisivos para a interpenetração entre objetivos 

governamentais, políticas e imaginários culturais.  

Esse ímpeto memorial marcou todo o modernismo no Brasil, a despeito da 

heterogeneidade de posições políticas, apenas os arquivos constituídos e reativados diferem. 

Nota-se que a noção de cultura é a temática básica que configura as produções literárias das 

primeiras décadas republicanas, mesmo que os objetivos tenham sido variados, seja para 

evidenciar aspectos tidos por “genuínos” ou para criticar fatores de “atraso” que impediriam o 

desenvolvimento brasileiro.  

Para Carlos Guilherme Mota (1990, p. 37), o complexo discursivo-imagético da 

“cultura brasileira” mostra-se desmobilizador, pois, em detrimento da ideia de “cidadania 

plena”, foi privilegiada a “fabricação histórica dos ideólogos que, sobretudo à época do 

Estado Novo, forjaram um conceito-chave suficientemente amplo, plástico e sofisticado para 

denominar o todo sociocultural”, neutralizando as clivagens e demandas que o compunham, 

com a finalidade de inserir o país na geopolítica moderna dos Estados-nação. Entretanto, 

quais os limites entre política e cultura? O estado republicano demonstrou a eficácia dos 
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entrelaces entre essas esferas como dispositivo de governamento. Ademais, cidadania e 

valores republicanos são noções construídas através dessa interface político-cultural, não 

apenas no Brasil.  

A invenção da cultura brasileira foi profundamente afetada pelas ideias gestadas no 

modernismo, que modificaram a “partilha do sensível”, alterando os modos de ver e de 

lembrar. A fabricação do complexo discurso-imagético brasileiro deu-se de maneira 

heterogênea, visto que mobilizou artefatos diversificados, recortados de formações culturais 

distintas. O estado republicano buscou estabilizar esse construto através de uma grande 

narrativa de coesão nacional, mas as diferenças não cessaram de proliferar, deixando 

evidentes as rasuras, a despeito da pretensão totalizante. 

Dessa forma, a literatura como arquivo da república é ao mesmo tempo ordenadora, 

mas também anárquica. Se, por um lado, alguns textos literários buscaram firmar um sentido 

orientador para as memórias públicas, por outro lado, a escritura literária impõe-se como 

empecilho à fixação plena, pois instaura uma trama metafórica altamente deslizante-

disseminatória, que impede a identidade estável por conta da multiplicidade de leituras em 

diferença.  

Na decisão sobre os modos de escrever, estava em causa a consignação da república e 

do governo das memórias. Esse debate foi fundamental nas primeiras décadas do governo 

republicano, visto que não era apenas uma questão de atualização entre formas arcaicas e 

modernas de escrita. Questionou-se o pensamento estético e político construído no país 

através dessa modalidade de linguagem.  

Lima Barreto é um dos escritores pioneiros dessa crítica, elaborando o assunto em 

crônicas e contos variados, mas também nos seus romances, a exemplo de Recordações do 

escrivão Isaías Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma. Em Numa e a ninfa, o 

questionamento sobre a escrita é um dos temas principais. O panorama literário e intelectual, 

à base de panegíricos, da poesia de salas e festas burguesas, do jornalismo mercenário e da 

“pedantocracia bacharelesca”, não era propício ao pensamento crítico e à imaginação 

criadora. O fetiche do título expõe a repulsa pelo saber, a aversão aos livros. Durante muito 

tempo, o deputado Numa Pompílio julgou que os livros que não eram úteis à sua ascensão 

profissional “deveriam ser queimados” (BARRETO, 2001, p. 439).  

Porém, após o casamento, porque a esposa adquirira o hábito de ler e ele ficara 

encarregado de pegar as encomendas da mulher na livraria, Numa ampliou seu campo de 

leitura, captando sobre “(...) a relação que há entre a vida que não tivera, e o livro que lia; 
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entre a realidade e a expressão” (BARRETO, 2001, p. 439). Esse aprendizado tardio, contudo, 

não se enraizou, persistindo a lógica da ostentação vazia: “Numa tinha o cuidado de não dizer 

aos indiscretos que os livros eram para a mulher; e gostava daqueles encargos, mirando às 

vezes as estantes da esposa, com íntimo orgulho” (BARRETO, 2001, p. 439).  

Seja na poesia, seja nos jornais, ou nos discursos políticos, a palavra escrita é 

acessório, apenas ornamental. Não pretende uma transformação do pensamento, nem é 

mediadora de diálogo entre as pessoas na sociedade. É signo, mas de distinção social, 

servindo ao jogo de interesses pessoais através do excesso de lisonja, numa espécie de 

“pugilato de bajulação”. Assim como Sócrates no diálogo com Fedro, em dois trechos do 

romance Numa e a ninfa, são contadas histórias egípcias em relação à escrita, mas nessa 

narrativa prevalece o elogio e não a desconfiança sobre a conveniência dessa arte na vida 

pública. Na primeira menção, os asseclas do general Bentes, possível candidato à presidência 

da república, disputavam o seu agrado através de encômios. O narrador pondera: 

 
Todas as qualidades que até ali tinham indicado o valor dos homens de Estado, 
foram negadas; e as doutrinas mais absurdas foram espalhadas sobre o governo dos 
povos. Omar invadia o Egito e mandava queimar a biblioteca de Alexandria; os 
escribas, que dormiam nas tumbas, puseram a cabeça de fora delas e olharam com o 
seu olhar de esmalte, a desmoralização da arte que tinha feito o seu encanto e 
progresso dos homens. Choraram mais ainda, quando lhe afirmaram que eram o 
demótico e mais caracteres da escrita que fizeram a infelicidade dos povos. 
(BARRETO, 2001, p. 484) 

 

A destruição da biblioteca de Alexandria aparece como um símbolo da ignorância e da 

estupidez humanas. A escrita é entendida como benéfica, pois propiciou o “progresso dos 

homens”. Entretanto, mesmo nessa exaltação, a ambivalência dessa arte não pôde ser 

escamoteada, porque é dito que a escrita também ocasionou a “infelicidade dos povos”. O 

problema parece ser o descarte ou o uso reificado dessa arte. Quando se julga prescindir da 

escrita, se é que se possa dispensá-la, ou quando a escrita é utilizada de maneira dogmática, 

restringe-se suas potencialidades. Porém, tanto o elogio moralizante do narrador, quanto o uso 

ornamental da “pedantocracia bacharelesca”, entendido como danoso, pretendem dominar o 

incômodo ambivalente que a escrita suscita.  

A partir de uma releitura de textos de Platão, Derrida trabalha a noção de escrita como 

um phármakon, ao mesmo tempo remédio e veneno, em que não há possibilidade de distinção 

estanque, porque não há um “como tal” na escritura, uma essência. Diferentemente do 

pensamento platônico, que objetivou compreender a escritura dominada pelas oposições, 
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Derrida especula se não seria a partir da escritura que se inaugura a possibilidade das 

oposições, sem, no entanto, existir uma redução da escritura a esses conceitos. (DERRIDA, 

2005, p. 50). Dessa forma, a escrita não pode ser nem exclusivamente boa, nem plenamente 

má. Derrida ressalta que um dos alvos da crítica de Platão se dirige à maneira venal como os 

sofistas utilizavam-se da escrita, porque, do ponto de vista formal, não havia distinções nítidas 

entre a sofística e o platonismo (DERRIDA, 2005, p. 55).    

Em Numa e a ninfa, a escrita é apresentada como um remédio, que poderia sanar as 

mazelas da política brasileira, através da valorização do saber e da memória. A segunda lenda 

egípcia presente nesse romance dá conta da história de um escriba que desperta do túmulo, 

após a conquista do Egito pelos árabes, e observa que “os recém-chegados odiavam a escrita”, 

repara também “(...) que não gostavam dos rolos de papiro e não tinham em grande conta o 

seu velho saber de estilizar em belos caracteres demóticos os grandes fatos das dinastias” 

(BARRETO, 2001, p. 501). Depois de ouvir a história do velho escriba ressuscitado, um caid 

árabe é bastante categórico sobre a arte da escrita: “– Isto está fora de moda. Não vês, porque 

o Egito com os seus três impérios, desapareceu? Foi a escrita... Nada de escrita! Fora os 

preparados” (BARRETO, 2001, p. 501). Essa história é narrada por Benevenuto, o primo de 

Edgarda, que tem uma participação crucial na farsa da escrita que se desenvolve na trama. 

As críticas ao despreparo dos políticos e ao desprezo deles pelo saber e pela memória, 

como virtudes necessárias à vida pública, deixam evidentes os impasses da constituição 

republicana no Brasil, sob os auspícios da doutrinação positivista. O elogio à escrita, à 

biblioteca e à erudição, em Numa e a ninfa, pode ter boas intenções, porém suas benesses 

podem ser questionadas, ainda mais num país como o Brasil, onde a distinção entre letrados, 

analfabetos e “povos ágrafos” alicerçou uma hierarquia danosa, baseada na letra, na medida 

em que subjugou e silenciou outras formas cognitivas e sensíveis. Como adverte Derrida 

(2005, p. 46), “[n]ão há remédio inofensivo. O phármakon não pode jamais ser simplesmente 

benéfico”. De certa forma, a “pedantocracia bacharelesca” é um efeito colateral do remédio 

letrado, visto que promoveu o enrijecimento das prescrições retóricas, transformando-as em 

receitas utilizadas indiscriminadamente, de tal maneira que perderam sua eficácia. A despeito 

dessa exaltação à letra, outras variedades de escrita pressionam a narrativa de Numa e a ninfa, 

que incorporou elementos da oralidade e do jornalismo popular.  

O livro Macunaíma, o herói sem nenhum caráter abriu outras perspectivas na 

problemática escritural na modernidade republicana, através do entrelaçamento de escrituras 

multimodais. Grafismos, interjeições, provérbios e letras se misturam e se confundem, 
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deslocando a hegemonia letrada. A inserção estratégica do controverso capítulo “Carta pras 

Icamiabas” no meio da obra produz um rompimento bastante elucidativo sobre as alterações 

de sentido que diferentes formas de escrita inscrevem. Segundo Eneida Souza (1999, p. 122), 

“[a] pausa e o corte na sequência das ações atuam como questionamento da defasagem entre a 

língua escrita e a falada e pela sátira aos defensores do culto da retórica e ao modelo 

linguístico português”.  

A carta interrompe a narração multidimensional e dá lugar a uma performance 

anacrônica, que potencializa ainda mais as fulgurâncias escriturais dos demais capítulos. 

Depois das objeções de Manuel Bandeira à presença desse capítulo, Mário de Andrade tenta 

justificar a suas escolhas criativas: “(...) Macunaíma como todo brasileiro que sabe um 

poucadinho, vira pedantíssimo. O maior pedantismo brasileiro atual é o escrever português de 

lei: academia. Revista de Língua Portuguesa e outras revistas, Rui Barbosa etc. desde 

Gonçalves Dias” (ANDRADE, 2001, p. 359). A carta torna evidentes as clivagens entre a 

língua falada e a língua escrita, mas também as distinções entre variantes escritas. No afã de 

parecer culto, o herói de nossa gente escreve um texto repleto de “equívocos”, 

desestabilizando as fórmulas retóricas cristalizadas através de desvios. 

Macunaíma fez uma crônica dos costumes paulistas, por intermédio da qual pode-se 

notar o ímpeto normativo que rege as discussões sobre a língua, conforme relato: “(...) e 

muitas horas hemos ganho, discreteando sobre o z do termo Brazil e a questão do pronome 

‘se’” (ANDRADE, 1997, p. 85). O debate sobre ortografia e sintaxe é uma forma de manter 

afastada das esferas de decisão aqueles que, embora alfabetizados, deixam-se levar pelas 

variações linguísticas decorrentes da oralidade, caracterizada por Macunaíma, ecoando as 

valorações sociais hegemônicas, como um “linguajar bárbaro e multifário, crasso de feição e 

impuro na vernaculidade”, uma “desprezível língua” (ANDRADE, 1997, p. 84). Porém, nos 

demais capítulos da rapsódia marioandradina, a escrita torna-se multifária pela adesão a essa 

língua impura, desviante, cujas criações linguísticas se disseminam à revelia de qualquer 

instância prescritiva.  

Em Terras do sem-fim, a crítica está dirigida aos jornais, instância coletiva de 

agenciamento da opinião pública. O diretor do jornal da oposição fora escolhido para o cargo 

exclusivamente porque tinha “um nome de intelectual”, embora fosse incapaz de escrever 

uma linha sequer. Como é explicado por uma das personagens: “é uma questão de estética” 

(AMADO, 2008, p. 174). Os órgãos de imprensa atuavam como porta-vozes dos interesses 

governistas ou oposicionistas, não existindo pluralidade de perspectivas, nem mesmo um 
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esforço crítico para ultrapassar o patamar das ofensas pessoais. No período de maior 

acirramento do conflito entre os grupos contendores, faltaram palavras insultuosas à 

gramática do ódio: 

 
A violência de O Comércio e de A Folha de Ilhéus não conheceu limites nesse ano. 
Já não havia adjetivos insultuosos que não estivessem gastos e foi uma festa na 
redação de O Comércio no dia que o dr. Genaro mandou buscar no Rio (as livrarias 
da Bahia não o tinham à venda) um grande dicionário português, editado em Lisboa, 
especializado em termos quinhentistas. Foi quando, para gáudio e admiração dos 
moradores, O Comércio passou a chamar Horácio e seus amigos de “fuão”, 
“mequetrefe”, “vilão”, “flibusteiro”, e outros adjetivos dessa idade. (AMADO, 
2008, p. 202) 

 

Nos três romances anteriormente aludidos, é perceptível que a escrita predominante na 

esfera pública faz parte do espetáculo do poder, consentindo com suas exclusões, além de 

impedir a construção de um pensamento político relevante e crítico. Os livros de Lima 

Barreto, Mário de Andrade e Jorge Amado exerceram um papel de mediação cultural 

importante, visto que abriram suas tramas escriturais aos influxos de outras escritas, 

questionando os limites, as prescrições e as normas que presidiam a hegemonia cultural na 

modernidade republicana.  
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NUMA E A NINFA: SOBRE A “DIFÍCIL ARTE DE GOVERNAR OS POVOS” 
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“Dificuldades de governar 
 

I  
Todos os dias os ministros dizem ao povo:  
Como é difícil governar. Sem os ministros  

O trigo cresceria para baixo em vez de crescer para cima.  
Nem um pedaço de carvão sairia das minas  

Se o chanceler não fosse tão inteligente. Sem o ministro da Propaganda  
Mais nenhuma mulher poderia ficar grávida. Sem o ministro da Guerra  

Nunca mais haveria guerra. E atrever-se-ia a nascer o sol  
Sem a autorização do Führer?  

Não é nada provável e se o fosse  
Ele nasceria por certo fora do lugar.  

 
II  

É também difícil, ao que nos é dito,  
Dirigir uma fábrica. Sem o patrão  

As paredes cairiam e as máquinas encher-se-iam de ferrugem.  
Se algures fizessem um arado  

Ele nunca chegaria ao campo sem  
As palavras avisadas do industrial aos camponeses: quem,  

De outro modo, poderia falar-lhes na existência de arados? E que  
Seria da propriedade rural sem o proprietário rural?  

Não há dúvida nenhuma de que se semearia centeio onde já havia batatas.  
 

III  
Se governar fosse fácil  

Não havia necessidade de espíritos tão esclarecidos como o do Führer.  
Se o operário soubesse usar a sua máquina  

E se o camponês soubesse distinguir um campo de uma forma para tortas  
Não haveria necessidade de patrões nem de proprietários.  

É só porque toda a gente é tão estúpida  
Que há necessidade de alguns tão inteligentes.  

 
IV  

Ou será que  
Governar só é assim tão difícil porque a exploração e a mentira  

São coisas que custam a aprender?”  
 

Bertold Brecht 
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LIMA BARRETO, ESCRITOR PANFLETÁRIO 

 

Sob a rubrica de “literatura brasileira”, um cânone foi construído relacionando nomes 

marcantes através dos quais se erigiu uma história de viés nacionalizante para a atividade e a 

produção literária no Brasil. O nome de Lima Barreto figura nesse panteão, apesar de 

tardiamente incluído, mas sua sacralização foi muitas vezes contestada por alguns críticos que 

apontaram uma pretensa insuficiência de talento para exercer o ofício literário. Esse 

julgamento é bastante questionável, especialmente por sua compreensão totalizante da escrita 

artística, como se o ato de escrever fosse apenas uma técnica que pudesse ser controlada e 

cuja produção devesse ser invariavelmente bem acabada. O debate em torno do acabamento 

literário da obra de Lima Barreto é risível, porque reduz o trabalho literário a uma espécie de 

ourivesaria verbal, mas pode tornar-se instigante se forem ressaltadas as operações de escrita 

nas extremidades sem cabo da literatura. 

Um traço marcante da escrita reunida sob a assinatura de Lima Barreto é justamente 

um querer escrever que buscou incessantemente os limites do jogo escritural, na decisão de ir 

“sempre mais longe” (BARRETO, 2010, p. 59), como declarou no texto intitulado 

“Amplius”, publicado como prefácio de Histórias e Sonhos em 1920. Ao longo de sua vida 

conturbada, ele jamais deixou de escrever e reescrever, num árduo labor literário, ao mesmo 

tempo, fervoroso e angustiado. Por isso mesmo, no texto “O destino da literatura”, publicado 

em 1921, embasando-se nas palavras do filósofo Jean-Marie Guyau, Lima Barreto relaciona o 

sentido do trabalho literário à necessidade da esperança, em face das incertezas da vida. A 

tarefa do escritor deveria ser exercida no presente em virtude de um ideal de solidariedade 

entre as pessoas, que só encontraria seu destino num futuro projetado (BARRETO, 1998), 

mesmo se este se mostrasse interminavelmente adiado. 

Embora Lima Barreto possuísse uma visão idealista a respeito da escrita literária, 

reiterando constantemente a metáfora da literatura como sacerdócio, forjada pelo escritor 

Thomas Carlyle, existem matizes importantes em sua defesa da “substância da obra”, em 

detrimento da forma, e do caráter social da criação artística. Sua crítica tenaz ao formalismo 

helenizante, que predominava nas produções literárias nas primeiras décadas do século XX, 

não apenas se contrapunha às noções restritivas em voga, como também rechaçava as críticas 

ao seu estilo, tantas vezes apontado como desleixado por críticos coetâneos e posteriores.  

Lima Barreto fez do estilete o seu estilo, inscrevendo com a força cortante do querer 

escrever as páginas dos seus escritos, nos quais utilizou a ironia como figura enunciativa 
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privilegiada. Para Jacques Derrida (2009, p.16), o ato literário provém do “querer-escrever”, 

especificando que seria “[q]uerer-escrever e não desejo de escrever, pois não se trata de 

afecção, mas de liberdade e de dever”. Lima Barreto parece ter imprimido esses 

compromissos em sua escritura, de maneira que elaborou uma crítica obstinada contra práticas 

de escrita que considerava danosas. Não raro, ele resvalava numa ácida agressividade, 

pessoalmente onerosa. 

A postura combativa pautou as suas atitudes como pessoa e a sua atividade no campo 

das letras, num cenário histórico repleto de essencialismos e de autoritarismos, no qual 

precisou em algumas ocasiões afirmar a legitimidade de suas pretensões intelectuais contra o 

recorrente discurso infra-humanizante21 que o afetava e que também o motivou a realizar uma 

literatura que caracterizou como “militante”. Esse termo apresenta complicações, ainda mais 

se levarmos em consideração os princípios etimológicos e a rede semântica suscitada pelo 

vocábulo, bem como as críticas incisivas tecidas pelo próprio Lima Barreto ao imaginário 

militar hegemônico nesses anos de consolidação da forma republicana de governo, cuja 

tendência positivista acentuou ainda mais a feição totalitária. 

 Nas crônicas e nos contos, nos romances e também em outros textos esparsos, é 

possível localizar vários exercícios de definição e de elaboração ficcional do que seria, ou 

deveria ser, e de como atuaria uma “literatura militante”, ao passo que, no mesmo ato, torna-

se perceptível, em contraface antagônica, sua reprovação a uma literatura que não atendesse 

tais critérios, qualificada como contemplativa e histriônica.   

Em “Literatura e política”, crônica publicada em 1918, em que se propõe a comentar 

uma “celeuma nos arraiais literários” (BARRETO, 2004, p. 303),22 o enunciador Lima 

Barreto fez logo na abertura do texto uma provocação ao afirmar seu direito de opinar sobre a 

questão em pauta – “[p]or mais que não queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas 

de letras não me é indiferente” (BARRETO, 2004, p. 303) – , antes de tecer uma dura crítica a 

Coelho Neto, seu principal e contumaz desafeto literário, acusando-o de não ter assumido um 

compromisso com a literatura do seu tempo, que mostrava-se repleta de “preocupações 

políticas, morais e sociais” (BARRETO, 2004, p. 304), de maneira que, na visão do 

enunciador,  Coelho Neto “ficou sendo o romancista que só se preocupou com o estilo, com o 

21 Este é um termo utilizado pelo teórico Paul Gilroy (2007), que tem pesquisado as conexões entre “raça” e 
modernidade, analisando como a objetivação dos corpos negros inscreve significados que os localizam como 
infra-humanos, ou seja, menos que humanos, através de construtos racializadores que marcam e identificam 
esses sujeitos no aparato do poder cultural. 
22 Provocada pelo veto ao nome de Coelho Neto na composição da lista de candidatos elegíveis ao cargo de 
deputado federal do estado do Maranhão, impedindo-o de pleitear sua reeleição. 
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vocabulário, com a paisagem, mas não fez do seu instrumento artístico um veículo de difusão 

das grandes ideias do seu tempo, em quem não repercutiram as ânsias de infinita justiça dos 

seus dias” (BARRETO, 2004, p. 304). Mais do que a participação na política formal, 

exercendo cargos públicos, o vínculo entre literatura e política deveria estar inscrito na 

própria obra, que era compreendida por Barreto como mediadora do pensamento.  

Por sua vez, na crônica “Literatura militante”, na qual reconheceu usar e abusar do 

termo, ele empreendeu uma tentativa de explanar mais detidamente sobre o tema, postulando 

que “a começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante” (BARRETO, 

1961, p. 72). No entender do escritor, as obras “militam” quando possuem um “escopo 

sociológico”, que visa “uma ligação necessária ao mútuo entendimento dos homens”, 

enfatizando sua importância na promoção da “solidariedade humana” (BARRETO, 1961, p. 

72). Nesse texto, através de uma análise contrastiva com Portugal, Barreto constrói uma 

espécie de utopia para a literatura no Brasil: 
 

A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos nenhum; só temos futuro. 
E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literária. Nós nos precisamos 
ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades 
que cada um de nós tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos 
destinos. Em vez de estarmos aí a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas 
de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram em Botafogo ou 
Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um 
português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum 
de todos nós. (BARRETO, 1961, p. 72-73) 

 

Essa comunidade pretendida pelo escritor ainda está longe da proposição do “ser 

qualquer” da “comunidade que vem”, discutida por Agamben (1990), mas guarda alguma 

relação, na medida em que pretende um “interesse comum” e uma solidariedade para além das 

fronteiras étnicas. É possível também uma aproximação com a noção de “povo que falta”, 

proposta por Gilles Deleuze (1997), pois Barreto inventa um povo, uma coletividade baseada 

na reciprocidade. Indubitavelmente, distingue-se das pretensões literárias dominantes da 

época, pois sinaliza com a possibilidade da construção do comum entre os diversos grupos 

sociais coexistentes, correlacionando igualdade e diferença.  

Por sua exigência de futuro, além de uma extremada confiança na capacidade 

transformadora do intelecto, os imperativos éticos modulam os textos barretianos, de forma 

que o exercício literário é compreendido como uma missão, como Nicolau Sevcenko (2003) e 

Robert John Oakley (2011) destacaram em seus respectivos livros. No texto “O destino da 
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literatura”, a rede de citações realizada por Lima Barreto permite delinear o percurso de 

leituras com o qual formou sua interpretação sobre o sentido da literatura para a humanidade. 

As referências a Tolstoi, Guyau, Brunetière, Taine e a Carlyle indicam sua adesão à definição 

funcional da produção literária, concepção desenvolvida na segunda metade do século XIX, a 

qual atribui à literatura a incumbência da elaboração de uma moral social. Nessa perspectiva, 

a figura do escritor assume preponderância, visto que deveria atuar como um guia. Todavia, 

no rastro dessa pretensa condução luminescente, pode-se divisar a formação de valores 

nacionais e canônicos. 

Tal qual um Policarpo Quaresma, os acontecimentos não se conformaram às crenças 

de Lima Barreto, que vivenciou o predomínio da literatura de salão, entendida como simples 

ornamento de distinção educacional e entretenimento sem dimensão transformadora. Esse 

descompasso entre suas aspirações e as experiências vividas serviu para aproximá-lo de um 

sentimento de frustração, que não era simplesmente pessoal, mas também histórico em face 

dos descontentamentos com as promessas não cumpridas da república nascente, como 

discutido por Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo (1995).  

Esse estado foi traduzido constantemente nos seus textos, embora muitas vezes 

apontado erroneamente como mero ressentimento do escritor por diversos críticos, a exemplo 

de Sérgio Buarque de Holanda (1978). Ainda que apresentem entrelaçamentos, é conveniente 

distinguir esses dois fenômenos que possuem ampla repercussão na vida social moderna e 

contemporânea.23 Diferentemente do ressentimento, a frustração não é repetitiva, nem 

buscaria uma “vingança imaginária”, como Nietzsche (2010, p. 26) caracteriza a moral do 

ressentimento, pois mobiliza, criativamente, atos de reelaboração para driblar os 

impedimentos existentes, podendo ocasionar inclusive algumas respostas agressivas.  

De certa maneira, o sentimento de frustração parece estar muito próximo do ato 

literário, na medida em que a intenção do escritor não coincide com o texto. O escritor não 

pode controlar o sistema de signos criado, nem mesmo a expectativa do leitor pode esgotar 

suas possíveis significações. Barthes (2007, p. 107; p. 74) fala da literatura como a “arte das 

23 Em virtude da preponderância cultural do livro Genealogia da moral, escrito por Nietzsche em 1887, as 
reflexões sobre o ressentimento são mais difundidas do que os estudos sobre o conceito de frustração, que foram 
desenvolvidos em diversas abordagens pelas ciências humanas ao longo do século XX, destacadamente na 
psicologia, psicanálise e nas ciências sociais. Segundo Cristiane Faiad de Moura (2008), a frustração é um 
conceito psicológico aglutinador, que recompõe outros sentimentos correlatos, tais como revolta, desesperança e 
depressão. Apresenta ainda dupla dimensão interna e externa, além de ter sido caracterizado a partir de dois 
prismas, ora como objeto impeditivo, ora como sentimento negativo.  Sobre o conceito de frustração, consultar 
Moura (2008); Roudinesco e Plon (1998). Para o conceito de ressentimento, ver Kehl (2004), Ansart (2004). 
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decepções”, constituída por um “sistema decepcionante” de significações, através do qual o 

escritor reencontraria o mundo sempre estranho, pois não caberia à literatura responder ao 

enigma do mundo, mas insistir em interrogá-lo. Em vista disso, acrescenta ainda que “[...] 

para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura como um 

engajamento fracassado” (BARTHES, 2007, p. 35). Dessa forma, a frustração com o ato 

literário realimenta a escrita, mesmo sabendo ser uma iniciativa fadada ao fracasso. Derrida 

(2009, p. 10), por sua vez, também destacou as contrariedades impostas pela escritura, que, 

operando “como que contra [a] vontade” do escritor, enreda-o numa “angústia da escritura”. 

Todavia esta não deve ser compreendida como “um afeto empírico do escritor”, mas como “a 

responsabilidade desta angústia, dessa passagem necessariamente estreita da palavra na qual 

as significações possíveis se empurram e mutuamente se detêm”, para também se atraírem e 

se provocarem.  

Nesse jogo imprevisível e sempre inaugural, por isso mesmo perigoso e angustiante, 

“[e]screver é saber que aquilo que ainda não está produzido na letra não tem outra residência” 

(DERRIDA, 2009, p. 13). Não é a ideia do escritor que comanda o sentido, porque este deve 

diferir de si reciprocamente entre a leitura e a escritura. Em vista disso, a escritura é “uma 

navegação primeira e sem Graça” para o escritor (DERRIDA, 2009, p. 14), a qual jamais 

poderá dominar completamente, porque a tessitura escritural requer e produz múltiplas 

relações intertextuais e polissêmicas que nenhum escritor pode criar sozinho e das quais se 

serve, “deixando-se, de uma certa maneira e até um certo ponto, governar” por elas 

(DERRIDA, 2011, p. 193).  

Ainda segundo Derrida (2011, p. 193), uma leitura crítica sempre deveria “visar uma 

certa relação, despercebida pelo escritor, entre o que ele comanda e que ele não comanda, dos 

esquemas da língua de que faz uso”. A tensão entre esses co-mandos simultâneos produz uma 

instabilidade semântica que afeta o sentido, impedindo o fechamento da literatura, cuja 

vacância frustra os dogmatismos e os sedentarismos subjetivos tanto dos escritores como dos 

leitores. Esse é o êx-tase da literatura, que exige intensidades e deslocamentos, alterações e 

diferenças, inclusive de si a si, no transcurso do ato literário. As contradições pervagam a 

escrita literária, arruinando qualquer pretensão unívoca.  

Nos escritos de Lima Barreto, a tensão de co-mandos é acentuada, evidenciando que 

as inscrições da frustração fazem parte de um complexo sistema de significações que o 

escritor não controla. Quando avaliamos o legado bibliográfico de Lima Barreto, é difícil 

identificar elementos modelares, porque o escritor estava em constante processo de reescrita 
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dos próprios textos, distante de qualquer esquematização, ainda que tenha reelaborado 

insistentemente algumas temáticas. Pode-se dizer, apoiando-se nas formulações de Deleuze 

sobre os nexos entre literatura e vida, que escrever era um “empreendimento de saúde” 

(DELEUZE, 1997, p. 14) para Lima Barreto, pautado não em propaladas neuroses, mas 

amparado em sua “frágil saúde irresistível” (DELEUZE, 1997, p. 14), em que as passagens de 

vida são retrabalhadas ficcionalmente, potencializando devires que “extravasa[m] qualquer 

matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11) e que permitem linhas de fuga à 

imposição de formas dominantes.  

A escrita entendida como uma operação salutar não deixa de funcionar como uma 

terapia. Retomando a releitura de Derrida a respeito da escrita como um phármakon em 

Platão, João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva (2013, p. 87) propõe que a ideia de 

literatura de Lima Barreto, inscrita em seus diários, pode ser compreendida como uma 

“aventura farmacêutica”, na qual a escrita funciona como um phármakon, impregnado de 

ambivalência, visto que Barreto inscreveria “a literatura tanto sob o signo do veneno, do 

fracasso e da autodestruição quanto sob o signo da cura, do antídoto e da salvação” (SILVA, 

2013, p. 86).  

Essa interpretação põe foco em pontos importantes das tensões registradas nos diários 

de Lima Barreto, especialmente nas ansiedades do escritor em relação ao reconhecimento 

social de sua produção literária. Todavia, para além da interpretação da escrita como “droga”, 

baseada em critérios da mnemotécnica, é cabível compreender a noção de escrita em Lima 

Barreto não apenas como uma terapia farmacêutica, mas também como uma terapia de si, em 

que estariam entrelaçadas formação e ética. É possível identificar alguns aspectos que 

aproximariam Lima Barreto dos traços vigentes da “cultura do cuidado de si”, conforme 

pesquisas desenvolvidas por Foucault (2011a, 2011b, 2011c) realizadas entre os anos de 1981 

e 1984.  

No âmbito de sua investigação sobre as relações entre verdade, sujeito e poder, 

Foucault discute como a problemática do “cuidado de si mesmo” foi desqualificada e posta à 

margem na história da filosofia e do pensamento ocidental, de tal modo que as distinções e os 

vínculos entre as noções gregas de epiméleia heautoû (cuidado de si mesmo) e gnôthi seautón 

(conhece-te a ti mesmo) foram obliterados, privilegiando o imperativo epistêmico sobre o 

fenômeno cultural do cuidado, cujas práticas diversificadas foram relegadas ao caráter 

subalterno como forma de saber.  
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O gnôthi seautón era um dos aspectos do cuidado de si mesmo, mas por conta do seu 

desencaixe e lenta prevalência em relação à epiméleia heautoû as configurações entre sujeito 

e verdade foram modificadas, sendo perceptíveis os seus desdobramentos na constituição da 

divergência entre filosofia e espiritualidade. Se a prerrogativa da relação entre sujeito e 

verdade é mediada pelo conhecimento no saber filosófico, na atividade espiritual esse nexo é 

mediado pelo cuidado. Nesse desentendimento, embora não seja abordado diretamente por 

Foucault, pode-se afirmar que as práticas literárias ficcionais estejam relacionadas à 

espiritualidade, já que também rasuram a pretensão de verdade do conhecimento 

racionalizado.  

Foucault organizou a genealogia das concepções do cuidado de si mesmo em cinco 

grandes momentos (arcaico, socrático, helenístico-romano, cristianismo e o “momento 

cartesiano”), através dos quais é possível acompanhar as transformações do complexo cultural 

das práticas de si. Apesar das diferenças entre esses momentos, convém assinalar alguns 

traços significativos recorrentes. A cultura de si pode ser descrita como atitude, que mobiliza 

um conjunto de técnicas para a transformação de si mesmo, possuindo dimensões formativas, 

éticas e políticas, levando em consideração que a “necessidade do cuidado de si inscreve-se, 

pois, não somente no interior do projeto político, como no interior do déficit pedagógico” 

(FOUCAULT, 2011a, p. 35).  

Baseado em saberes “etopoéticos” (FOUCAULT, 2011a, p. 212), capazes de 

questionar e alterar a condição existencial, a epiméleia heautoû postula o governo de si 

mesmo como condição para o governo dos outros, visto que existe uma interferência mútua 

entre o si e a cidade. A meditação, a leitura e as anotações são algumas das técnicas de si. 

Dessa forma, a “cultura de si como campo de valores organizado, com suas exigências de 

comportamentos e seu campo técnico e teórico associado” (FOUCAULT, 2011a, p. 163) 

articula ser e saber, através da mediação da memória. 

No caso de Lima Barreto, não é apenas a prática da “escrita de si”, realizada através de 

seus diários e anotações de pesquisa, que o ligaria ao complexo cultural do cuidado de si. O 

empenho formativo de Barreto está vinculado a sua vontade de participar politicamente, 

reconhecendo inclusive algumas deficiências pedagógicas que precisariam ser sanadas, a fim 

de constituir-se como um sujeito capaz de atuar na comunidade. Em importante estudo, 

Beatriz Resende (1993) apontou a relevância da temática da cidadania nos escritos de Barreto. 

Em decorrência da necessidade formativa, “não há cuidado de si sem a presença de um 

mestre” (FOUCAULT, 2011a, p. 55). Lima Barreto fez dos escritores, predominantemente 
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europeus, os seus mestres, mas orientou-se apenas em parte por valores ocidentais, visto que 

havia uma tensão entre as narrativas modernas lidas e a sua vivência marcada pelo racismo na 

modernidade brasileira. Resultante dessas forças contraditórias, o escritor fluminense 

construiu uma perspectiva estética e política que se distinguiu pela duplicidade crítica. Como 

ressalta Adélcio Cruz (2002), a vivência cindida de Lima Barreto pode ser relacionada à 

categoria de “dupla consciência” de Du Bois, relida por Gilroy (2001), através da qual é 

possível perceber as ambivalências diante das realizações da modernidade, decorrentes dos 

posicionamentos culturais dos negros na diáspora, ao mesmo tempo nem totalmente dentro e 

nem completamente fora do ocidente.  

Essa disposição cartográfica distintiva e instável é uma das características do 

“Atlântico negro”, operador de leitura formulado por Gilroy (2001) com a finalidade de 

acentuar as conexões culturais forjadas pela diáspora negra. A vinculação de Lima Barreto 

aos intelectuais do Atlântico negro parece-me oportuna, visto que sua produção literária 

também se distingue por uma interpretação bipartida, “tanto uma hermenêutica da suspeita 

como uma hermenêutica da memória” (GILROY, 2001, p. 154), que contesta a retórica do 

igualitarismo político ao passo que evoca a história da escravidão, a fim de pensar a 

subordinação racial no período pós-escravista.  

Vale lembrar que, numa entrada de 1903 em seu diário pessoal, Lima Barreto (1998, p. 

12) anuncia: “No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência 

na nossa nacionalidade”. Se, inicialmente, este projeto parecia ter uma feição mais 

historiográfica ou sociológica, numa entrada de janeiro de 1905 ganhará especificidade 

ficcional. Embora a citação seja longa, parece-me esclarecedora acerca dos entrelaçamentos 

entre cuidado de si e dupla consciência em Lima Barreto: 

 

Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está perseguindo. 
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros 
numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e 
maior sopro de epopéia. Animará um drama sombrio, trágico e misterioso, como os 
do tempo da escravidão. 
Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro seja, se eu 
puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 
Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me 
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, 
e o grande amor que me inspira – pudera! – a gente negra, virá, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. 
Enfim – “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par l’âge mür”, mas 
até lá, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepções! 
Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, extraordinária e – 
quem sabe? – uma fama européia. 
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Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente 
aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem 
fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, 
debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a 
que pertenço. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”. 
Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver! 
Deus me ajude! (BARRETO, 1998, p. 49-50) 

 

No intervalo de tempo entre os dois registros, ele apura a ideia, cuja insistência de 

burilamento faz ver como o próprio Lima Barreto persegue o que se afigura como um projeto 

literário, orientando-o para sua possibilidade de realização. A dedicação aos estudos não tem 

como finalidade um eruditismo cumulativo. Está em função de propósitos ficcionais, que se 

confundiam com aspirações políticas, já que a construção de uma perspectiva narrativa 

diferencial poderia mudar a correlação sensível, conferindo legibilidade a modos de ver e de 

sentir rasurados pela modernidade ocidental.  

Todavia, é a partir dos parâmetros da moderna ficção, designadamente através dos 

“processos modernos do romance”, que ele pretende inserir pontos de vista baseados em 

localizações culturais negras. Ao mesmo tempo em que anseia a glória literária, ou até mesmo 

a “fama europeia” como admite, tenciona prestar uma homenagem à “gente negra”. Lima 

Barreto enfrentou um instigante paradoxo: querer escrever em prol de um contingente 

populacional marcado pelas injunções do racismo moderno, que os europeus, de quem ele 

esperava reconhecimento, contribuíram decisivamente para normatizar.  

Lima Barreto elege seus precursores entre os escritores europeus que construíram 

espaços de visibilidade para segmentos marginalizados, ainda que pautados na visão 

positivista que Barreto tanto criticara. Ao propor escrever uma “espécie de Germinal”, 

precisou marcar com o qualificativo “negro”, demarcando com isso a insuficiência da crítica 

socialista num contexto como o brasileiro, em que a dominação social possui intensa 

correlação com a subordinação racial.  

Maria Zilda Cury (1981, p. 28) assinala a ambiguidade na obra de Lima Barreto, que 

oscilaria entre “duas posturas contraditórias: o fatalismo e a denúncia”, apontando a vivência 

“da contradição entre um discurso ideológico liberal e uma prática social fechada à ascensão 

de novos grupos” como uma das causas para uma visão que poderia ser enquadrada como 

fatalista, não apenas envolvendo a classe social, mas também a dimensão racial. 

A proposição audaciosa e irrealizada de Lima Barreto permitiria discutir as conexões 

entre o capitalismo e o colonialismo, soldando as histórias das partes apartadas do mundo à 
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história hegemônica do ocidente. De certo modo, ele escreveu esse livro sonhado a vida toda 

em todos os textos que publicou, numa longa preparação em busca de sua “obra-prima”, 

conforme confidenciou.  

As inter-relações entre o cuidado de si e a dupla consciência em Lima Barreto 

demarcam os vínculos inextrincáveis entre estética, ética e política em sua produção artística e 

intelectual, sempre orientada para a intervenção na esfera pública. Dessa forma, não é 

surpreendente que ele tenha optado por formas artísticas hibridizadas, visto que os “processos 

modernos do romance” já indicavam a mescla de gêneros discursivos, tais como o romance e 

o panfleto político. As referências que Barreto faz a Swift e Zola não são aleatórias, visto que 

esses dois escritores produziram importantes obras que são também panfletos políticos. É 

necessário restabelecer a dimensão discursiva e histórica desse gênero que foi tachado 

negativamente, como se ser “panfletário” fosse por si só um demérito.  

Quando, em 1909, o escritor Medeiros e Albuquerque (2001, p. 29) critica o 

livro Recordações do escrivão Isaías Caminha, considerando que: “É menos romance que 

panfleto. E o resultado é que assim fica sendo um mau romance e um mau panfleto”, não 

havia uma visão negativa em torno do vocábulo “panfleto”. Ele parecia desaprovar muito 

mais a mistura de gêneros do que a existência de uma obra “panfletária”. Todavia, ao longo 

do século XX, o termo “panfletário” adquiriu uma conotação depreciativa, através da qual se 

torna perceptível o declínio da ideia de política nas artes em favor das posturas pretensamente 

autonomistas.  

Conforme destaca Alice Áurea Penteado Martha (2001), o epíteto de “escritor 

panfletário” aplicado a Lima Barreto se tornou um clichê da crítica literária, cujas 

interpretações oscilaram entre juízos desfavoráveis, apontando uma falta de estilo artístico, ou 

apreciações enaltecedoras, que privilegiaram o caráter revolucionário de seus livros. A 

pesquisadora ressalta ainda que “[a] partir do anos 70, entretanto, a crítica universitária 

empenha-se em negar a caracterização simplista de Lima Barreto como escritor panfletário” 

(MARTHA, 2001).  

Diferentemente desta perspectiva, não considero simplista tal caracterização, visto que 

apreende aspectos extremamente significativos do processo criativo de Lima Barreto. 

Primeiramente, a compreensão de que a escrita ficcional intervém decisivamente na esfera 

pública. Em segundo lugar, as distinções entre o “literário” e o “extraliterário” são tênues, de 

maneira que a mescla de gêneros discursivos não rebaixa a arte em função da política, antes 
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acentua as estratégias poéticas compartilhadas pelas duas esferas, apresentadas como 

autônomas na narrativa hegemônica da modernidade.  

É oportuno lembrar que o panfleto é um gênero discursivo, surgido na Inglaterra, 

bastante utilizado como suporte para a circulação de ideias e como recurso de persuasão. O 

escritor George Orwell enfatiza a liberdade formal e retórica do panfleto, visto que não existe 

um padrão prévio, embora algumas características sejam marcantes: o panfleto precisa ser 

tópico, polêmico e geralmente curto. Para Orwell (citado por BAILYN, 2003, p. 24), é um 

gênero de muitas potencialidades, tanto “como um método de influenciar a opinião e como 

uma forma literária”.  

Como o panfleto permite o uso de qualquer tropo literário, há uma via dupla, que torna 

possível a incorporação de suas características por outros gêneros discursivos. A meu ver, 

Lima Barreto foi muito hábil em introduzir elementos do panfleto nos romances, contos e nas 

crônicas que escreveu, a exemplo de Triste fim de Policarpo Quaresma, ácido texto contra a 

ideia de patriotismo, assim como o romance Numa e a Ninfa, no qual faz uma crítica 

contundente aos políticos profissionais e à vida pública no Brasil. 
 

NEGÓCIOS DE POLÍTICA, OFÍCIOS DE ESCRITA 

 

O romance Numa e a Ninfa foi publicado em formato folhetim entre março e julho de 

1915, numa reelaboração ampliada de um conto homônimo escrito em 1911 e do texto satírico 

Aventuras do doutor Bogóloff, publicado em 1912. O enredo é aparentemente simples, 

concentrado de forma mais significativa em poucos personagens, cuja movimentação 

contribui para delinear uma crônica de costumes das primeiras décadas do governo 

republicano. Na edição de 1915, o subtítulo é “Romance da vida contemporânea”, além de 

trazer uma espécie de lide em que se lê a frase “Romance sugestivo de escândalos femininos”. 

Em torno da figura do deputado Numa Pompílio de Castro, personagem principal, cujo 

nome é “tão auspicioso para o ofício de legislador” (BARRETO, 2001, p. 416), algumas 

linhas de força da política brasileira são traçadas, realçando as condições que concorreram 

para a construção das significações dominantes na vida pública no país. A trajetória pessoal 

de Numa adquire destaque romanesco, por seu caráter exemplar, ao tornar legíveis os 

meandros constitutivos do carreirismo político durante o governo republicano, além de 

demonstrar seus encadeamentos proliferadores através das tramas menores de personagens 
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muitas vezes fugazes, mas prontamente reconhecíveis, que orbitam ao redor do poder político 

estatal. A narrativa acentua algumas condutas, práticas, normas e alguns valores que dão 

lastro à vida social na república emergente.  

A ênfase ficcional é na vida política, ou mais especificamente nos “negócios de 

política”, na expressão tantas vezes repetida ao longo do romance por personagens de 

diferentes segmentos sociais. Um exemplo contundente desses “negócios” é o trecho em que 

o narrador rememora o recrutamento do então carpinteiro Lucrécio para atuar como capanga 

político:  

 
Um conhecido, certo dia, disse-lhe que ele era bem tolo em estar trabalhando que 
nem um mouro; que isso de ofício não dava nada; que se metesse em política. 
Lucrécio julgava que esse negócio de política era para os graúdos, mas o amigo lhe 
afirmou que todos tinham direito a ela, estava na Constituição. (BARRETO, 2001, 
p. 436)  

 

Esta leitura sobre o direito constitucional de participação política garantido a todos não 

deixa dúvida sobre a polissemia da “carta magna”, já que para o amigo de Lucrécio qualquer 

pessoa poderia se “meter em política”, assim quase como quem se mete em confusão, desde 

que soubesse seu lugar e qual papel poderia exercer. No romance Numa e a ninfa, os 

“negócios de política” passam longe da negociação multilateral salutar à vida pública, 

enquanto proliferam negociatas que mobilizam a economia do poder no Brasil.  

Prevalece o significado da política como uma ação pessoalmente vantajosa, 

geralmente como trapaça, em que cada pessoa, “graúda” ou “miúda”,24 está preocupada 

unicamente com os lucros que pode auferir, mesmo que haja uma desigualdade expressiva 

entre a apropriação realizada pela “gente graúda” e pela “gente miúda”. Do ponto de vista do 

imaginário cultural, ainda repercute a lógica colonizadora do “usufrutuário”, conforme a 

leitura de Eneida Cunha (2006),25 a qual se disseminou amplamente nas práticas cotidianas de 

todas as esferas sociais brasileiras.  

O problema não é apenas de prevalência do privado sobre o público, como interpretou 

Sérgio Buarque de Holanda (1995), se é que seja possível distinguir essas esferas, a questão é 

24 É bastante significativo que as desigualdades sociais no Brasil sejam constantemente lidas numa chave 
espacial: “os de baixo” e “os de cima”, expressão muito utilizada por Florestan Fernandes (2007). Porém, no 
binômio “graúdo” / “miúdo”, é possível perceber também uma dimensão temporal, em que ocorre uma 
infantilização das classes subalternas. 
25 Cunha discute a questão do usufruto, a partir da leitura do livro História do Brasil: 1500-1627, de Frei Vicente 
do Salvador, no qual o jesuíta apontou a prática usufrutuária dos colonos como uma das razões para a estagnação 
do Brasil. 
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de reiterada negação da alteridade, numa dimensão social ampla, que dificulta a conformação 

do comum, ainda que sejam possíveis associações contingentes. Os sentidos da vida social 

apresentam-se transtornados pelas consequências do colonialismo e do escravismo, 

arruinando as pretensões de uma modernidade política nos moldes hegemônicos ocidentais, 

não é à toa que o qualificativo “à brasileira”, algumas vezes interpretado negativamente, 

marca os desvios das formas modernas no país. Em vista disso, a leitura do romance Numa e 

a ninfa pode contribuir para dar visibilidade à economia que garante indissociáveis os 

“negócios” que confundem a casa com a rua no Brasil. 

Iniciada in media res, a cena de abertura da trama apresenta o desfecho bem-sucedido 

do plano urdido por Edgarda, esposa de Numa, para conduzi-lo à celebridade política. O casal 

passeia pela Rua do Ouvidor, naquele período uma das vias públicas de maior destaque da 

capital federal, desfrutando a notoriedade que Numa adquirira após ter proferido um discurso 

no plenário da Câmara, bastante elogiado pelos seus pares e pela imprensa, para o 

indisfarçado prazer de Edgarda. Em grande medida, esse desenlace preliminar anuncia o 

desfecho do romance. 

O epíteto de “genro de Cogominho”, através do qual Numa Pompílio de Castro era 

conhecido na Câmara, traduz bem a inexpressividade do seu mandato, obtido unicamente 

graças ao cabresto eleitoral do sogro. Entretanto, após o afamado discurso, subitamente Numa 

é alçado à condição de “glória da tribuna política nacional” (BARRETO, 2001, p. 419). A 

narração onisciente, em terceira pessoa, reconstitui em flashback os episódios e as motivações 

que concorreram para a construção desse triunfo. A ambição da esposa Edgarda pode ser 

indicada como o principal desencadeador desse processo, visto que ela já estava farta do 

casamento que se mostrava desastroso por conta da obscuridade do marido.  

Filha de um político tradicional, Edgarda estava acostumada às vicissitudes da política 

republicana. Casara-se com Numa mais por ócio e tédio da vida provinciana que levava no 

estado longínquo onde o pai era governador do que por interesse pessoal no bajulador e 

truculento chefe de polícia do governo de seu pai. A transferência para o Rio de Janeiro, por 

conta eleição do marido para deputado federal, reacende nela as “ilusões de nobreza” 

(BARRETO, 2001, p. 422). No entanto, a atuação inexpressiva de Numa o conduz à 

obscuridade parlamentar. A insatisfação dela é narrada da seguinte forma: 
 

Esperava-o na Câmara barulhento, discutindo e ele vivia calado; esperava-o atacado 
pelos jornais da oposição e eles não diziam nada; esperava-o conhecido de todos e 
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ninguém o conhecia, até mesmo as suas amigas. Ainda há dias a Hortênsia não lhe 
tinha perguntado: “Edgarda, teu marido é deputado?”. Precisava animá-lo; fazia-se 
mister isso. (BARRETO, 2001, p. 424) 

 

Para Edgarda, é “preciso aparecer” (BARRETO, 2001, p. 425), mas para Numa basta 

ocupar o lugar de prestígio. No entanto, a ambição de Edgarda precisava ter como anteparo a 

figura do esposo, no duplo sentido de proteção e impedimento. Edgarda sabia que “sua 

ambição [...] se realizava na celebridade do marido” (BARRETO, 2001, p. 433). Por isso, ela 

sugere ajudar o cônjuge na redação de um discurso para ser lido no plenário da Câmara sobre 

a criação de um novo estado.  

Edgarda gosta de ler e, segundo o narrador, possui uma “real inteligência”, que fora 

um tanto deformada pela educação religiosa. Ainda no período de formação educacional, 

ouviu de uma preceptora um vaticínio que a instigou: “É rara, minha filha, a educanda nossa 

que não leva o marido longe” (BARRETO, 2001, p. 433), palavras que soaram para a jovem 

como um programa de vida, pois ela jamais esqueceu o que “lera naquele palimpsesto debaixo 

de tais palavras” (BARRETO, 2001, p. 433).  

Por sua vez, Numa Pompílio não tinha o mínimo apreço pelo saber e pelo estudo. 

Formou-se bacharel em direito no intuito de usufruir as benesses do título de doutor, que 

garantia aos seus possuidores a condição de “brâmanes privilegiados” (BARRETO, 2001, p. 

419) na sociedade brasileira. Ele conseguiu o título sem sequer ter visto um livro, estudando 

apenas por apostilas e cadernos organizados por colegas. As disciplinas cursadas na faculdade 

eram vistas como obstáculos, em sua escalada rumo ao ápice social, visto que ele não as 

encarava como parte de um processo educacional.  

Desde o início do casamento, Numa Pompílio admirou-se com o hábito de leitura da 

esposa, que lia compenetradamente muitos livros. O marido não atinava “(...) que prazer 

pudesse ela encontrar nos livros com os quais [ele] só lidou por obrigação” (BARRETO, 

2001, p. 424), embora tenha aproveitado da boa fama de leitor estudioso que acabou 

construindo ao comprar os livros para Edgarda. Dessa forma, a proposta de ajuda da esposa na 

redação do discurso parlamentar tem esse antecedente de leitura que a legitimava 

intelectualmente, ainda assim o resultado final do texto a “quatro mãos” surpreende Numa 

pela qualidade, como se pode notar no seguinte excerto: 

 
A peça oratória foi assim composta; e, na redação final, Numa ficou muito contente 
com a habilidade da mulher. Encontrou muitas modificações felizes, muita frase 
bonita e cheio de uma intensa alegria, perguntou: 
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– Você já escreve há muito tempo, Edgarda? 
– Não, nunca escrevi. Por quê? - respondeu a mulher com algum estremecimento na 
voz. 
– Por quê?... Porque tem muita coisa que você escreveu melhor do que eu. 
– Pois você pode ficar certo de uma coisa: escrevi o que está no teu rascunho, 
modificando uma ou outra coisa, naturalmente. (BARRETO, 2001, p. 425) 

 

Entre rascunho e apresentação pública, a cena da escrita do discurso político permite 

questionamentos acerca dos entrelaçamentos entre política, escrita, autoria e gênero.26 Pela 

cronologia em que os eventos são narrados, o enredo de Numa e a ninfa induz a uma farsa de 

gênero, pois, tal qual a ninfa Egéria, Edgarda é apontada como a efetiva autora dos discursos. 

Todavia, a partir do quarto capítulo, com a revelação do caso extraconjugal dela com o primo 

Benevenuto, seu “estremecimento na voz” adquire nova significação, aumentando as 

insinuações de que o amante a ajudaria na redação dos textos.  

O amante estranhava a tenacidade de Edgarda em “fazer figurar o marido como orador 

ilustrado”, conjeturando se não seria uma forma ingênua de dar vazão a uma “necessidade de 

domínio” (BARRETO, 2001, p. 532). Não há ingenuidade nas atitudes da filha de Neves 

Cogominho, que se movimenta socialmente com a segurança de quem sempre viveu “nas 

rodas senatoriais e burguesas” (BARRETO, 2001, p. 422) do Rio de Janeiro, ainda que suas 

ambições não ultrapassassem os limites estipulados às aspirações tradicionalmente 

disponíveis às mulheres das “boas famílias” de então.  

Edgarda lê muito bem a regulação de gênero e de classe no palimpsesto social, 

jogando ativamente com as dissimetrias. Ela não é apenas de boa família, é filha de um 

“caudilho” (BARRETO, 2001, p. 423) e fazia parte da barganha política do pai, através da 

qual procurava alcançar alguma vantagem pessoal também. O casamento com Numa 

Pompílio, então juiz no estado de Sepotuba, sela uma aliança entre o governador e o chefe de 

polícia, estreitando os elos arbitrários que já uniam ambos os homens, maximizando os 

poderes do chefe do executivo estadual.  

Como filha de Neves Cogominho, Edgarda contribuiu para a consolidação do poder 

paterno, empenhando-se literalmente. O nome da personagem, mais recorrente na forma 

masculina, pode ser lido como uma marca das perspectivas machistas assumidas pela 

personagem. É também relevante a atribuição de características, qualidades e prerrogativas 

atribuídas comumente a personagens masculinos, como o interesse pela política. Todavia, a 

constituição republicana aprovada em 1891 não permitia às mulheres nem o direito ao voto 

26 Abordei esses entrelaçamentos no artigo “Papéis de gênero e vida pública em Numa e a ninfa”. 
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nem a elegibilidade, por isso Edgarda sabe que não poderia ser efetivamente a herdeira 

política do pai, de modo que trabalha para angariar prestígio para o marido como forma de 

garantir a fama que lhe cabia como esposa de um vulto político, além de ampliar a influência 

do grupo político do pai. 

À primeira vista, do ponto de vista social, Edgarda parece confirmar o provérbio 

popular de que “por trás de todo grande homem existe uma grande mulher”. Porém, este é um 

clichê abusivamente repetido na cultura brasileira há algumas décadas, simulando um elogio 

cujo efeito, por um lado, pretende soar como homenagem às mulheres e, por outra parte, 

acaba por fixar imagens exemplares de conduta feminina.  Esse adágio manifesta uma forma 

de (re)conhecimento cristalizada, que reproduz oposições binárias estruturantes do 

pensamento ocidental. A existência “por trás” delimita politicamente o lugar das mulheres na 

participação social, já que ao binômio homem/mulher estão articulados outros pares 

hierarquizantes (frente/fundo, público/privado, político/doméstico, voz/silêncio), os quais 

estruturam valorações e assimetrias na vida dos indivíduos.  

Essa expressão proverbial anteriormente referida permite uma leitura dupla das 

obrigações femininas: deve-se permanecer na retaguarda para zelar e garantir as condições de 

sucesso ao homem ou deve-se resguardar a inteligência sob o anteparo autorizado da presença 

masculina. Em ambos os casos, o trabalho e o protagonismo das mulheres são mantidos 

invisíveis e desvalorizados. O provérbio indica também a operação de ventriloquismo que a 

voz das mulheres precisa encenar para fazer-se soar politicamente. 

 Edgarda sabe que às “grandes mulheres” ainda eram vedados os postos de prestígio 

social e decisão política, restando apenas o lugar de coadjuvante como esposa de um “grande 

homem”. Ela trabalha assim nas duas perspectivas delineadas pelo provérbio. Por um lado, 

“dona Edgarda costumava velar, animar a carreira política do marido, maternalmente” 

(BARRETO, 2001, p. 433), de outra parte, ela demonstrou uma inteligência superior. Vale 

assinalar que, por ter proveniência pobre, Numa esperava ascender socialmente por 

intermédio do casamento, como salientado pelo narrador no seguinte trecho: “Aproveitara 

sempre seu estado civil para encarreirar-se. Ora ameaçava casar com a filha de fulano e 

obtinha isso; ora deixava transparecer que gostava da filha de beltrano, e conseguia aquilo” 

(BARRETO, 2001, p. 422).  

O controverso dito popular aludido possui ressonâncias da mitologia clássica, no 

episódio que envolveu Numa Pompílio e a ninfa Egéria, mesclando história e ficção de 

maneira inextrincável. Eleito o segundo rei de Roma, Numa Pompílio, segundo Vanessa 
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Ribeiro Brandão (2011, p. 79), é uma “figura histórico-mitológica clássica”. Ele foi 

responsável por reformas importantes, notadamente no que tange a organização religiosa, 

tendo adquirido fama de bom governante. As lendas em torno de seu nome explicam sua 

atuação política conscienciosa pela intervenção da ninfa Egéria, com quem Numa Pompílio 

supostamente se casara, a fim de usufruir de seus sábios conselhos. 

O romance Numa e a ninfa reelabora o provérbio e a narrativa mítica num enredo que 

permite abordar as articulações que estruturam as subordinações de gênero, mas que também 

podem garantir a hegemonia de classe no Brasil. As negociações entre posições de 

subalternidade e de dominância são recorrentes na narrativa, conferindo visibilidade às regras 

que embasam a economia política brasileira. 

A cena final do romance narra o flagrante de Numa não apenas à infidelidade 

conjugal, mas também ao processo genético de composição de “seus” discursos:  

 

Quem era? Era o primo... Eles se beijavam, deixando de beijar, escreviam. As folhas 
de papel eram escritas por ele e passadas logo a limpo pela mulher. Então era ele? 
Não era ela? Que devia fazer? Que descoberta? Que devia fazer? A carreira... o 
prestígio... senador... presidente... Ora bolas!  
E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde sempre dormiu 
tranquilamente. (BARRETO, 2001, p. 554) 

 

A descoberta da traição de Edgarda não abala a Numa tanto quanto a possibilidade de 

ter sua carreira comprometida. É revelador que ele vincule suas pretensões políticas com a 

produção dos discursos. O predomínio de uma compreensão beletrista da oratória e da retórica 

nas primeiras décadas do cenário republicano pode ser aferido pela notoriedade de Rui 

Barbosa e Coelho Neto, dois homens de letras influentes no período e alvo de contumazes 

críticas de Lima Barreto.  

Ademais, o discurso era o gênero que promovia a interface entre os políticos e o 

grande público, visto que atingia muito mais pessoas do que a plateia ouvinte, devido à 

publicação pela imprensa. A narrativa traz uma pequena compilação da repercussão do 

pronunciamento de Numa nos principais jornais e revistas, destacando que seus profissionais, 

surpreendidos com a argumentação de Numa, “enunciaram o entusiasmo com calorosos 

elogios publicados nas suas folhas, ao dia seguinte” (BARRETO, 2001, p. 417). O jornal A 

Aurora, por exemplo, noticiou que o “sr. Numa Pompílio, até agora considerado como uma 

perfeita excrescência parlamentar, produziu ontem um discurso cheio de critério, em que se 

notam saber, elegância e propriedade de frases” (BARRETO, 2001, p. 417).  
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Como se vê, é possível sair da obscuridade através do apuro retórico. Como disse Rui 

Barbosa (1967, p. 11), durante sua campanha presidencial em 1910, “[a]s multidões amam a 

eloquência, e bebem com delícia os prazeres da palavra nos lábios dos grandes oradores”. 

Pelos próceres literatos de então, percebe-se que a retórica republicana hegemônica é ainda 

marcadamente pautada pelas estilísticas romântica e parnasiana.  

A sátira a esses clichês em Numa e a ninfa demarca uma distância discursiva 

expressiva entre modos de dizer coexistentes nas primeiras décadas do governo republicano. 

Não são raras as alusões nos textos barretianos aos cacoetes e truques retóricos que 

prejudicavam um desenvolvimento consistente de uma inteligência brasileira. Desde 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, romance publicado em 1909, estão presentes duras 

críticas à atividade espiritual no país, cujos questionamentos incidem sobre a formação 

intelectual e o apreço ao conhecimento de literatos, jornalistas e de políticos. 

No mesmo período, mas com outras perspectivas políticas, Alberto Torres também 

teceu críticas à vivência do saber predominante na sociedade, apresentando um testemunho 

expressivo sobre a ambiência intelectual do período no livro O problema nacional brasileiro, 

do qual destaco o seguinte trecho: 

 

No nível geral da sociedade, e com respeito às formas superiores do espírito, o 
diletantismo, a superficialidade, a dialética, o floreio da linguagem, o gosto por 
frases ornamentais, por conceitos consagrados pela notoriedade ou pelo único 
prestígio da autoridade substituiu a ambição de formar a consciência mental para 
dirigir a conduta. (TORRES, 1914, p. XVI)27 

 

Para se ter uma ideia da longevidade do culto à oratória ornamental e de seu prestígio 

social, basta conferir a contundente crítica de Sérgio Buarque de Holanda (2010, p. 162), em 

Raízes do Brasil, livro publicado em 1936, no qual o autor comenta o predomínio do 

bacharelismo na formação intelectual brasileira, discutindo como “qualquer pretexto estético 

[serve] de conteúdo” na construção do pensamento, de modo que o labor especulativo não é 

levado a sério. Holanda chama a atenção ainda para um processo metonímico, visto que “[o] 

amor bizantino dos livros pareceu, muitas vezes, penhor de sabedoria e indício de 

superioridade mental, assim como o anel de grau ou a carta de bacharel” (HOLANDA, 2010, 

27 O livro foi publicado em 1914 e reúne alguns artigos anteriormente publicados no Jornal do Comércio em 
1912. Optei pela atualização gramatical. 
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p. 163). Mais do que uma mera simulação de erudição, esta metonímia tem uma 

funcionalidade muito precisa para marcar uma dupla distinção social e racial.28 

Em Ordem e Progresso, Gilberto Freyre (2004, p. 334) interpreta o fenômeno da 

“supervalorização da oratória ou da eloquência ou da retórica, quer sacra, quer política; ou 

simplesmente mundana ou de sobremesa” nas primeiras décadas republicanas como uma 

permanência da lógica da monarquia parlamentar, “um sistema político em que se valorizava 

extremamente a oratória ou a eloquência, tornando possível aos oradores fluentes vencerem, 

mesmo sem razão, os políticos de palavra sóbria e cauta” (FREYRE, 2004, p. 335). Se a 

mudança de regime alterou nitidamente o poder executivo, conferindo-lhe ares de 

modernidade, não afetou o legislativo da mesma maneira, mas convém notar que a vida 

parlamentar foi modificada pela expansão e a consolidação da imprensa e de outros aparatos 

tecnológicos durante as primeiras décadas do governo republicano, processo que produziu 

alterações na ordem do espaço público. 

Discutindo sobre os impasses da democracia liberal de forma parlamentar, Derrida 

(1994, p. 109) salienta que, após a primeira guerra mundial, “a estrutura topológica da res 

publica, do espaço público e da opinião pública” na Europa foi transformada pelos 

incrementos tecnológicos, científicos e econômicos, que desencadearam novos fluxos 

informativos e comunicativos, por intermédio dos quais foram produzidas uma “nova 

estrutura do acontecimento e de sua espectralidade”. 

Esses processos afetaram de uma forma abrangente não apenas “os fatos, mas o 

conceito de tais ‘fatos’”, de maneira que “[a] relação entre deliberação e decisão, o 

funcionamento do governo, [foram] mudados, não somente em suas condições técnicas, seu 

tempo, seu espaço e sua velocidade, mas, sem que se tenha dado por isso, em seu conceito” 

(DERRIDA, 1994, p. 109). Dessa forma, tornou-se questionável a “[...] presunção do 

topográfico, e o fato de que houvesse um lugar, e, portanto, um corpo identificável e 

estabilizável para a fala, a coisa ou a democracia liberal, parlamentar e capitalista” 

(DERRIDA, 1994, p. 109). 

28 Em artigo sobre o pensamento econômico de Visconde de Cairu, publicado em 1946, Holanda discute alguns 
traços estruturais da formação da intelectual no Brasil, como a prevalência da “inteligência” sobre um “espírito 
prático”, relacionando-os aos aspectos coloniais. Destaco o seguinte excerto: “O trabalho mental, trabalho que 
não suja as mãos e não fatiga o corpo, pode constituir, com efeito, participação em todos os sentidos digna de 
antigos senhores de escravos e seus herdeiros. Não significa, forçosamente, nesse caso, amor ao pensamento 
especulativo – nós, brasileiros, embora presumindo o contrário, dedicamos em geral, pouca estima às 
especulações intelectuais –, mas amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e fácil, à erudição ostentosa, à 
expressão rara. É que, para bem corresponder à função que mesmo sem o saber lhe conferíamos habitualmente, 
inteligência há de ser ornato e prenda, não instrumento de conhecimento e de ação” (HOLANDA, 2011, p. 267). 
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Embora Derrida esteja se referindo ao contexto europeu, é plausível assinalar alguns 

influxos desse processo no Brasil, visto que o período de publicação do romance Numa e a 

ninfa é posterior ao término da primeira guerra mundial. Em grande medida, Derrida situa 

historicamente algumas mudanças no funcionamento da vida parlamentar que se tornariam 

mais evidentes depois da virada imagética. Todavia, desde a imprensa escrita é perceptível a 

produção de imagens que difundem e, ao mesmo tempo, enfraquecem a autoridade e a 

representatividade dos políticos profissionais. Como assinala Derrida (1994, p. 110), “[...] o 

político torna-se cada vez mais, ou até mesmo exclusivamente, um personagem de 

representação midiática”, “uma simples silhueta, quando não uma marionete”, pois o aparato 

midiático reduz a autoridade e a representatividade anteriormente atribuídas aos lugares 

discerníveis da res publica. 

Graças à “mera coincidência” que só a ficção produz, a teatralização da política torna-

se mais visível no romance quando o narrador sublinha que “Numa estudou o discurso como 

se fosse um papel de teatro” (BARRETO, 2001, p. 425), pois já esperava a repercussão 

através dos jornais e das revistas ilustradas, que o transformam numa “notabilidade apontada 

e gloriosa”, a imagem de “um grande orador parlamentar” (BARRETO, 2001, p. 418). 

Neste aspecto, nenhuma personagem de Numa e a ninfa é mais eloquente sobre 

interferência da imprensa na política do que Fuas Bandeira, o dono e diretor do jornal Diário 

Mercantil, empresa da qual se apropriou por meios fraudulentos. A função social da imprensa 

não é um tópico que o preocupe, visto que “[e]ncarava todo o debate jornalístico como objeto 

de comércio ou indústria e estendera esse critério aos casos políticos” (BARRETO, 2001, p. 

429). Para ele, não havia problemas em elogiar “este ou aquele partido”, “tal ou qual 

personagem” (BARRETO, 2001, p. 430), mesmo que isso implicasse em prejuízo 

momentâneo, já que a fatura do apoio inevitavelmente seria cobrada, dadas às oscilações 

eleitorais e aos compadrios partidários. O narrador caracteriza-o como um comerciante e 

explica sua visão sobre a vida pública no Brasil:  
 

A sua venalidade provinha de um ceticismo inconsciente quanto ao valor da política, 
da ação do governo, mas o curioso é que esse ceticismo só ele o tinha quanto ao 
Brasil. No que toca à sua pátria de origem, era crente e desinteressado, esperando 
resultados fecundos dos atos acertados do governo. (BARRETO, 2001, p. 429-
430)29  

 

29 Fuas é português de nascimento e chegou ao Brasil ainda jovem para fazer fortuna. 
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A prevalência da lógica colonizadora do “usufrutuário” (CUNHA, 2006), em 

diversificados setores que constroem o sentido de público no Brasil, é um obstáculo que 

impede a formação de um comum em que a diferença é valorizada. Em Numa e a ninfa, a 

“indústria da imprensa” é mais um ramo dos “negócios de política”, mais um prato em que se 

come. Depois de uma visita de Fuas Bandeira ao deputado Numa Pompílio, que fora pedir 

voto favorável para uma questão em que tinha interesses, Edgarda sintetiza os preceitos que 

movem os “atores” nos bastidores e na cena pública brasileira, visto que Numa se mostra 

desconfiado em relação ao jornalista estrangeiro: “– Em política, nessas coisas, a gente não 

tem muito o que escolher. Se uns não são amigos dos outros, uns têm necessidade dos outros 

e as coisas vão passando. Você sabe disso” (BARRETO, 2001, p. 436). 

São esses saberes, pronunciados reservadamente ou entendidos no “silêncio de 

inteligência”, que comandam as práticas políticas, construindo alianças entre os negociantes 

do público. Os conselhos de Edgarda sobre o funcionamento da vida parlamentar ou partidária 

revelam os macetes e os expedientes que deveriam ser utilizados por Numa para “aparecer”.  

Tendo em vista o contexto ficcional e histórico, as pretensões de Numa Pompílio de 

galgar ao mais alto cargo executivo do país não parecem tão infundadas. Vale lembrar que 

Rui Barbosa candidatou-se em três ocasiões à presidência da república, demonstrando que 

havia não apenas aceitação social, mas também influência política a ponto de conseguir 

respaldo para a proposição de uma candidatura. Embora tenha sido derrotado, Rui Barbosa foi 

peça chave na campanha civilista, durante a eleição de 1910, na qual disputou a possibilidade 

de dirigir os desígnios do país com o militar Hermes da Fonseca.  

É justamente esse cenário eleitoral que é ficcionalizado em Numa e a Ninfa, 

produzindo um questionamento sobre a vivência da política no Brasil nos primórdios do 

governo republicano, disputada entre retóricos “rococós”, como caracterizou Freyre (2004), 

militares positivistas e até mesmo estranhas junções entre esses dois tipos que compunham 

com destaque a vida pública dos primeiros decênios republicanos no Brasil. 

A narração de Numa e a ninfa conduz com ironia dramática as ações desse teatro 

político, modulando os focos narrativos, ora ampliando o quadro, ora descrevendo-o num 

minucioso relato. A questão da escrita e da oratória é elaborada desde o púlpito da Câmara 

dos deputados até a alcova onde o casal de amantes escreve os discursos do “grande orador” 

Numa Pompílio.  

Embora o enquadramento discursivo do romance tenha enfatizado o enredo como 

farsa, no qual a vacuidade intelectual de Numa deveria ser atestada pela descoberta da 
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“verdadeira” autoria, a compreensão da fraude política não pode ficar circunscrita à questão 

da legitimidade autoral, até porque a atuação de “escritores fantasmas”, ghost writers ou 

speechwriters, sempre foi bastante comum na atividade política mundial.  

Atualmente, por exemplo, é um cargo institucionalizado no congresso brasileiro, que 

possui uma equipe de doze consultores legislativos, especialistas em redação parlamentar, 

para atender a demanda dos deputados para a elaboração de discursos (NUBLAT; FALCÃO, 

2014). No texto “Impressões de um ghost writer”, o antigo consultor legislativo, Edmílson 

Caminha (2011, p. 193), explica que os especialistas são responsáveis pela produção de 

minutas, que são submetidas à revisão e à edição dos parlamentares solicitantes, enquadrados 

como os titulares da produção, além de responsáveis legais pelos textos pronunciados no 

plenário da Câmara.  

No caso do deputado Numa Pompílio, é notório o descaso com qualquer noção de 

responsabilidade, mesmo que essa seja entendida apenas pelo viés jurídico. Para “atores 

políticos” como ele, a necessidade de “aparecer” na tribuna, e assim repercutir por intermédio 

da imprensa, situa o cidadão como receptor passivo, esvaziando não apenas sua alteridade, 

mas também sua corresponsabilidade.  

 

AS (IN)UTILIDADES DO POVO 

 

Paralela à trama da composição dos discursos políticos de Numa, a disputa eleitoral é 

outro motivo de conexão entre os eventos do enredo. Em Numa e a ninfa, a eleição de 1910 é 

revista minuciosamente através de uma reelaboração ficcional que confunde os dados, 

embaralhando tempos e personagens (BEIGUELMAN, 1981). Lima Barreto fez um recorte 

crítico desse cenário eleitoral conturbado, demonstrando uma percepção contemporânea 

notável no enquadramento de acontecimentos que se mostraram relevantes na interpretação 

dos impasses do país nos anos subsequentes.  

O pleito que opôs o general Hermes da Fonseca ao erudito Ruy Barbosa foi marcado 

pelo entrechoque de posições divergentes sobre os sentidos da república no país, explicitando 

os antagonismos entre militares e civis, assim como entre republicanos paulistas e mineiros, 

que até então mantinham uma estratégica aliança. A imposição da candidatura de Hermes da 
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Fonseca30 ensejou contestações fortes por parte da sociedade, as quais desembocaram na 

campanha civilista, marcada pela adesão expressiva de literatos, inclusive de Lima Barreto, a 

despeito de seu desapreço por Ruy Barbosa. 

Em Numa e a ninfa, a focalização recai sobre a série de fatos e de conchavos, 

aparentemente desconexos, que catapulta a candidatura do general Bentes, descrita pelo 

narrador como um “motim branco”, uma revolução palaciana. Todavia, por ter sido 

arquitetada aos poucos e respaldada na força do dinheiro, tal situação foi naturalizada, numa 

estratégia descrita pelo narrador da seguinte maneira: 

 

Esquecia o povo todos os seus defeitos, todas as suas insuficiências, se a ascensão 
fosse feita aos poucos, normalmente, sem violências disfarçadas e coações meio 
confessadas; a irritação da multidão, da opinião, descarregou-se, transformou-se em 
riso, em riso sardônico, como sabe sempre rir a massa dos tiranos que são ao mesmo 
tempo tiranizados. (BARRETO, 2001, p. 500) 

   

A figura do “povo”, da “massa” ou de “populares”, adquire maior consistência 

ficcional nesse plano narrativo, em que as vicissitudes eleitorais são tematizadas. O romance 

plasma imagens reveladoras das relações ambíguas entre a “massa” e os “tiranos”, 

evidenciando subordinações e resistências, cumplicidades e sublevações. Uma personagem 

bastante significativa dessas relações é Lucrécio Barba-de-Bode, um mulato pobre, que “não 

era propriamente um político, mas fazia parte da política e tinha o papel de ligá-la às classes 

populares” (BARRETO, 2001, p. 436).  

Lucrécio é membro destacado do quadro de capangas que presta serviço ao político 

Neves Cogominho, sogro de Numa, e ao Coronel Bentes, então candidato à presidência, e ele 

entusiasma-se com as dissensões políticas “por ofício e necessidade”. Nos trânsitos entre a 

Cidade Nova e o centro da cidade do Rio de Janeiro, Lucrécio Barba-de-Bode aprendeu muito 

sobre as “manobras de altas estratégias dos deputados”, de modo que, como o narrador 

destacou, sua inteligência política já ultrapassara “[o] capítulo dessa arte que trata das 

desordens nas eleições e meetings, com assassinatos consequentes”, adquirindo compreensão 

mais complexa sobre a “difícil arte de governar os povos” (BARRETO, 2001, p. 518). 

30 Hermes da Fonseca foi um nome muito significativo nas primeiras décadas do governo republicano. Sobrinho 
do Marechal Deodoro da Fonseca, foi aluno de Benjamin Constant, na Escola Militar em 1871, onde teve 
contato com as ideias positivistas. Atuou ativamente durante a Revolta da Armada, em 1893, sendo promovido 
por Floriano Peixoto à condição de coronel. Durante a repressão à Revolta da Vacina, destacou-se novamente, 
tornando-se marechal, título concedido pelo então presidente Rodrigues Alves. Foi ministro da Guerra durante 
duas gestões (Campos Sales e Afonso Pena), instituindo o serviço militar obrigatório, em 1906.  
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No Rio de Janeiro, capital política da república, as práticas do mandonismo e do 

clientelismo se entrecruzavam com os efeitos do coronelismo advindos da política nos demais 

estados da federação. Victor Nunes Leal (2012) discute as conexões entre poderes locais e 

políticas nacionais, apontando os entrelaçamentos que vinculavam senhores de terra e 

políticos profissionais numa pirâmide eleitoral alicerçada no voto de cabresto. O coronelismo 

foi uma adaptação local do sistema representativo, instituindo compromissos entre os 

proprietários rurais e os agentes do poder público.  

Embora Leal (2012) tenha especificado o mandonismo como uma característica 

secundária do sistema coronelista, José Murilo de Carvalho (2005) propõe a distinção entre 

essas categorias, afirmando que o mandonismo é uma característica da política tradicional no 

Brasil, não se constituindo como um sistema. Para Carvalho (2005), mandonismo e 

clientelismo são fenômenos muito mais amplos, antecedendo e subsistindo ao coronelismo.  

As figurações literárias do sistema de capangagem em Numa e a ninfa podem ser 

relevantes na compreensão desse contexto marcadamente militarizado, trazendo à cena os 

crimes de mando, ou crimes por encomenda, tais como a tocaia e os “barulhos” políticos. 

Segundo César Barreira (2012, p. J4), os crimes de mando possuem uma estrutura triangular, 

enredando três “personagens bem definidos: um deles é o mandante ou autor intelectual; o 

outro é o pistoleiro ou autor material do crime”. A personagem derradeira é a vítima, que está 

no centro de alguma disputa, geralmente envolvendo voto ou terra. Ainda segundo Barreira 

(2002, p. 53), essa relação de forças antagônicas e assimétricas forma “um sistema composto 

por partes coordenadas entre si, que concorrem para alcançar certos resultados, mediados por 

um conjunto de códigos e valores sociais”.  

O romance Numa e a ninfa confere visibilidade a essas tensas relações, focalizando as 

reflexões que os capangas fazem sobre suas atividades. Nesses universos violentos, as noções 

de valentia, coragem, lealdade, virilidade e de remorso são deslocadas de seu eixo normativo. 

Lucrécio, por exemplo, foi “sagrado valente” após seu primeiro assassinato, do qual foi 

absolvido por uma suposta interferência de um político influente. O narrador delineia os 

impasses da situação: “Daí em diante se julgou cercado de um halo de impunidade e encheu-

se de processos. Quando voltou a noções mais justas e ponderou o exato poder de seus 

mandantes estava inutilizado, desacreditado, e tinha que continuar no papel...” (BARRETO, 

2001, p. 436). 

Exercer o papel de capanga, de autor material dos crimes, coloca em questão os 

significados em torno da noção de “trabalho”, atividade ilegal que o coloca em acesso direto, 
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embora ilegítimo, às esferas de prestígio da sociedade. Essa proximidade é vista como uma 

possibilidade real de ascensão social. Essa relação espúria de trabalho e de co-autoria faz 

parte do jogo de negociação social entre esferas assimétricas, já que Lucrécio Barba-de-Bode 

deseja um emprego público legitimado, como reconhecimento pelos seus serviços paralelos 

prestados. Embora tenha conseguido um cargo como “agente e polícia extranumerário, com 

gratificação mensal” (BARRETO, 2001, p. 484), Lucrécio considera que mereceria uma 

colocação melhor, mas, como esclarece o narrador: 

 
(...) os seus protetores, porém, não julgaram a ocasião propícia e fizeram-no 
“encostado”. Aí, ele podia com mais liberdade prestar-lhes os seus serviços de 
popular e, sendo lugar provisório, não lhe viria uma frouxidão inqualificável no seu 
entusiasmo pelas altas qualidades administrativas deles. (BARRETO, 2001, p. 484-
485)  

 

Dentre os “serviços de popular”, Lucrécio também atua na “indústria das 

manifestações” (BARRETO, 2001, p. 469), realizando atos de apoio aos políticos, 

especialmente quando há necessidade de “fazer crer” algo ao povo, como no caso da 

candidatura do general Bentes, em que se pretendia forjar o desejo pelo comando do “Messias 

nas rédeas do Estado”. A ironia dessa operação que busca “convencer” a “opinião pública” 

sobre as supostas preferências dominantes da própria “opinião pública” reafirma a 

interferência dos meios de comunicação em países pretensamente democráticos. Dessa forma, 

a “indústria das manifestações” articula-se com a “indústria da imprensa” na produção de 

mitos políticos. Inventa-se também um “povo” para legitimar tendências e referendar 

decisões.  

Com o fortalecimento da candidatura do general Bentes, não bastava apenas hipotecar 

o apoio, era preciso também que os caudilhos tradicionais mostrassem prestígio, a fim de não 

perderem os lugares, caso Bentes assumisse o poder. Alertada por Benevenuto, cuja 

capacidade de leitura dos acontecimentos políticos se mostra mais cuidadosa, até mesmo pelo 

seu distanciamento e ceticismo com o funcionamento da vida pública, Edgarda percebe a 

necessidade de reforçar a posição do pai com a realização de uma manifestação em favor dele.  

Ela nem precisa insistir com o marido sobre a importância da homenagem, visto que 

Numa Pompílio compreende muito bem a gramática da bajulação, tendo se utilizado bastante 

do “ritual de salamaleques” em sua própria ascensão social. Num trecho em que predomina o 

discurso indireto livre, e que pode ser compreendido como um fluxo de consciência de Numa, 
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é exposta a lógica que preside os relacionamentos na vida pública. A citação é longa, mas 

esclarecedora da economia “cordial” que favorece a ascensão social através do clientelismo. 

 

Essas presenças, essas atenções, enfim, esse ritual de salamaleques e falsas 
demonstrações de amizade influem na vida política. Como havíamos de subir, ou, 
pelo menos, de manter a posição conquistada, se não fôssemos sempre às missas de 
sétimo dia dos parentes dos chefes, se não lhe mandássemos cartões no dia de 
aniversários, se não estivéssemos presente aos embarques e desembargues de 
figurões? Fora daqui as notícias desses atos têm grande repercussão e infinito 
alcance; e, de resto, às vezes, um bota-fora decidia uma reeleição. Vejam só o que 
aconteceu com o Batista. Estava nas boas graças do Carneiro; mas no dia do 
embarque deste para Pernambuco deixou de ir, Carneiro notou e, quando Bandeira 
quis incluí-lo de novo na chapa, opôs-se tenazmente.  
Os chefes não admitem independência, nem mesmo nos embarques. Os pequenos 
presentes mantêm as amizades; mas, na política, não só os presentes mantêm as 
relações; é preciso que os poderosos sintam que gravitamos em torno deles, que 
nenhum ato íntimo de sua existência nos é estranho, que o natalício dos filhos, o 
aniversário de casamento ou a formatura se refletem no movimento e como que 
perturbam a órbita de nossa vida. 
[...] 
Desde menino, sentira bem que era preciso não perder de vista a submissão aos 
grandes do dia, adquirir distinções rápidas, formaturas, cargos, títulos, de forma a ir 
se extremando bem etiquetado, doutor, sócio de qualquer instituto, acadêmico ou 
coisa que o valha da massa anônima. 
Era preciso ficar endossado, ceder sempre às ideias e aos preconceitos atuais. 
Esperar por uma distinção puramente individual, era tolice! Se o Estado e a 
Sociedade marcavam meios de notoriedade, de fiança de capacidade, para que 
trabalhar em obter outros mais difíceis, quando aqueles estavam à mão e se 
obtinham com muita submissão e um pouco de tenacidade? (BARRETO, 2001, p. 
470) 

 

Numa Pompílio fala do lugar de quem conseguiu se destacar da “massa anônima” e 

não esconde as estratégias, subjetivamente abusivas, que garantiram tal feito. O trecho 

anteriormente citado narra um percurso (de)formativo, que pode ser relacionado aos 

ensinamentos contidos no conto “Teoria do medalhão”, de Machado de Assis, no qual um 

solícito pai orienta o filho no vigésimo primeiro aniversário dele a tornar-se um “medalhão”. 

Depois de Machado de Assis, e me refiro apenas a uma dimensão cronológica, Lima Barreto é 

o escritor brasileiro que mais conferiu atenção aos enredos da vida pública no Brasil, 

explorando ficcionalmente histórias baseadas no cotidiano político dignas de quaisquer 

narrativas burlescas. 

Com ironia mordaz, o conto machadiano explicita os mecanismos de ascensão a 

postos de prestígio na sociedade. O ofício de medalhão é uma atividade sobressalente que não 

exclui nenhuma outra, inclusive a política, desde que não sejam infringidas “as regras e 

obrigações capitais”, a saber: “Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, 
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republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a 

esses vocábulos [...]” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 274).  

Segundo o zeloso pai, o medalhão completo não deve ter ideia própria e, para atingir 

esse “estado supremo” de redução do intelecto, é necessário utilizar alguns expedientes, tais 

como “ler compêndios de retórica, ouvir certos discursos etc” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 271), 

além de empregar “figuras expressivas”, “[s]entenças latinas, ditos históricos, versos célebres, 

brocardos jurídicos, máximas” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 272) e, melhor do que todos esses 

recursos estilísticos, deve-se utilizar “as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 

consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 

272).  

Esses são alguns dos princípios da “arte difícil de pensar o pensado”, no 

desenvolvimento dessa carreira em que a publicidade e a amizade com jornalistas são aliados 

na obtenção de resultados mais rápidos. Ao fim do conto, o filho conjetura se no exercício 

parlamentar poderia ocupar a tribuna. O pai não tem dúvida em aconselhar: “– Podes e deves; 

é um modo de convocar a atenção pública” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 274), sugerindo que 

discorra sobre metafísica política, um assunto que mobilizaria o plenário, mas não obrigaria a 

pensar, visto que “[n]este ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, 

rotulado, encaixotado” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 275).  

O deputado Numa Pompílio de Castro pode ser interpretado como um medalhão bem-

sucedido, que superou a condição humilde e distinguiu-se da “massa”. As manifestações de 

apoio eram um dos poucos momentos de encontro entre os políticos profissionais e o 

“populacho”. Durante a manifestação em homenagem ao sogro de Numa, as visões da classe 

política e de seus apaniguados sobre o “povo” são bastante reveladoras de uma mentalidade 

exclusivista, que infra-humaniza os “populares”, como o seguinte trecho plasma de maneira 

contundente: “A manifestação não chegava e aquela gente fina ansiava pela sua chegada e a 

sua dissolução, para que ficassem à vontade, longe da presença daqueles vagabundos que 

deviam compô-la” (BARRETO, 2001, p. 473).  

O narrador descreve minuciosamente o “pessoal adestrado” que o “empreiteiro de 

manifestações”, Canto Ribeiro, havia reunido, desde um “núcleo forte de bravos” até “moços 

limpos: estudantes, pequenos empregados, aspirantes a empregos – gente iludida com 

promessas de lugares e promoções” (BARRETO, 2001, p. 477). Entretanto, a maioria dos 

“admiradores” é assim descrita: 
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Havia de toda a gente; pobres homens desempregados que vinham ali ganhar uma 
espórtula; vagabundos notáveis, entusiastas ingênuos, curiosos e agradecidos: todas 
as cores. Os vestuários eram mais engraçados e inesperados. Havia um preto com 
uma sobrecasaca cor de vinho, calçado com uma bota preta e outra amarela; um 
rapaz louro, com calças bicolor, uma pena preta e outra cinzenta; fraques 
antidiluvianos, calças cáqui, blusas, dólmãs, coletes sarapintados. 
Vendo essa gente miserável, degradada física e moralmente, tão contente com a 
política, parecia que ela não tinha por fim fazer os povos felizes... (BARRETO, 
2001, p. 477) 

 

Neste sugestivo trecho, o narrador faz uma reflexão sobre a finalidade da política, 

respaldado numa citação indireta do aforismo que figura como epígrafe do romance, atribuída 

ao bispo setecentista Bossuet, defensor do direito divino dos reis. Em Os Bruzundangas, no 

capítulo que aborda a política e os políticos do país fictício, Lima Barreto também faz uma 

remissão direta ao teólogo francês, parodiando a máxima, ao concluir que “o verdadeiro fim 

da política dos políticos de Bruzundanga é fazer os povos infelizes” (BARRETO, 2001, p. 

775).  

Todavia, parece-me que Barreto elabora uma interpretação otimista dos postulados 

teocêntricos de Bossuet, pois este propunha que a simples existência do rei já era uma 

felicidade pública, visto que o governante exerceria a autoridade delegada por Deus (LOPES, 

1997, p. 99). Embora diga que o rei perfeito deva se orientar para o bem, a argumentação de 

Bossuet sugere, segundo Marcos Antônio Lopes (2004, p. 98), que “o direito de reger não 

significa reger direito”, já que um mau governo pode ser entendido como “punições divinas a 

um povo refratário à boa-fé e à justiça”. Dessa forma, a interpretação do narrador soa 

paradoxal depois da apresentação da “gente miserável”, cuja pretensa degradação física e 

moral não é devidamente esclarecida, a não ser pela descrição do vestuário, seguindo uma 

lógica de etiqueta do antigo regime, na qual o uso de certas roupas localiza socialmente as 

pessoas (RIBEIRO, 2011).  

No episódio da manifestação em apoio ao sogro de Numa, que marca o encontro entre 

a “gente fina” e o “povinho”, a insistência da narração nas vestimentas traz à cena os códigos 

e valores que modulam a convivência apartada na república brasileira. O diálogo entre as 

esposas dos políticos é emblemático dessa atitude que discrimina e hierarquiza: 
 

– É o que me aborrece! – disse dona Celeste. Que caras! Não sou nenhuma rainha, 
mas suportar gente tão mal vestida... Qual! É demais! 
– Edgarda, disse Mme. Forfaible, é que não se aborrece. 
– Eu – acudiu a mulher de Numa – não os aborreço, nem os estimo; suporto e acho-
os necessários. 
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– Pois olha, Edgarda – fez a esposa de Xandu – se eu pudesse... 
– Que é que fazia? – perguntou Mme. Forfaible. 
– Mandava tudo para o Acre. 
– E quem elegia o marido de você? – indagou sorrindo Edgarda. 
– Quem? 
– Isso não é preciso – disse Mme. Forfaible. Deviam ser nomeados. Os generais não 
são? 
– Mas os generais – refletiu Edgarda – não são representantes da Nação. 
(BARRETO, 2001, p. 474)  

 

Pela simbologia das roupas, a diferença cultural é uma marca legível, uma etiqueta na 

qual a “gente tão malvestida” deve ser entendida como um mal “necessário”, pois contribui 

para legitimar os “representantes da Nação”, numa sociedade que pretendia se anunciar como 

republicana e democrática. A ojeriza às vestes é metonímia da rejeição ao corpo social 

popular. Se a simples visão e as esporádicas convivências podem ser suportadas por Edgarda, 

o mesmo não se pode dizer da postura de dona Celeste, esposa do governador Macieira, que 

prefere mandá-los para o Acre, adotando a mesma solução tantas vezes utilizada pelos 

primeiros governos republicanos ao degredar os dissidentes políticos para os estados do norte 

do país, medida através da qual se buscava um distanciamento físico das ideias divergentes e 

dos corpos abjetos.  

Em outra passagem do romance, o narrador contextualiza melhor a personagem dona 

Celeste, de modo que se torna mais compreensível sua posição excludente, caracterizando-a 

como uma pessoa “virtuosa e casta”, mas que possui “as ridículas arrogâncias de nossa 

nobreza campestre – uma dureza e um certo desdém em tratar inferiores, um sentimento de 

propriedade sobre eles” (BARRETO, 2001, p. 460). Para a esposa do governador de 

Palmeiras, “[o]s deputados e governadores não deviam estar em dependência tão estreita 

desse povinho” (BARRETO, 2001, p. 460). A expropriação da alteridade impede a construção 

de diálogos horizontais, devido às clivagens sociais produzidas entre “superiores” e 

“inferiores”. 

Em vista disso, do ponto de vista de uma concepção clássica, a representação política 

no Brasil institui assim uma curiosa operação sígnica que faz representar a “gente tão mal 

vestida”, o “povinho”, por políticos profissionais bem vestidos, mas os mantêm numa 

dependência mútua incômoda. Em Os Bruzundangas, Lima Barreto também aborda a relação 

conflituosa entre o povo e a classe política, apontando para as clivagens distintivas que 

promovem a disjunção hierarquizante. 
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É que a vida econômica da Bruzundanga é toda artificial e falsa nas suas bases, 
vivendo o país de expedientes. 
Entretanto, o povo só acusa os políticos, isto é, os seus deputados, os seus ministros, 
o presidente, enfim. 
O povo tem em parte razão. Os seus políticos são o pessoal mais medíocre que há. 
Apegam-se a velharias, a coisas estranhas à terra que dirigem, para achar solução às 
dificuldades do governo. 
A primeira coisa que um político de lá pensa, quando se guinda às altas posições, é 
supor que é de carne e sangue diferente do resto da população. 
O valo de separação entre ele e a população que tem de dirigir faz-se cada vez mais 
profundo. (BARRETO, 2001, p. 775) 

 

Assim como em Os Bruzundangas, no romance Numa e a ninfa, as cisões entre 

governantes e governados colocam em questão o problema da delegação eleitoral. Ao longo 

de toda a narrativa, proliferam insinuações sobre a (in)utilidade do voto popular nas eleições. 

Vale destacar que o eleitorado na chamada Primeira República não passava de 3% do 

contingente populacional (CARVALHO, 1997).   

Em conversa com dona Celeste, Edgarda defende que os políticos deveriam “[...] ouvir 

todo o mundo, para bem representar a vontade do povo, por quem são eleitos” (BARRETO, 

2001, p. 461), porém a esposa do governador retruca com mais um dos enunciados que 

verbaliza os saberes tácitos estruturantes da economia política brasileira: “– O povo! Eleitos! 

Nós é que sabemos como é isso, minha Edgarda; nós sabemos disso...” (BARRETO, 2001, p. 

461). Em outra passagem, a personagem Mme. Forfaible também é taxativa: “– Mas, para 

fazer um presidente da República, precisa saber-se da opinião do carniceiro, do padeiro, do 

vendedor de jornais, do tripeiro? Ora!” (BARRETO, 2001, p. 507). As fraudes e 

manipulações eleitorais eram frequentes nas primeiras décadas republicanas, perpetuando e 

ampliando práticas ilícitas desde o sistema eleitoral monarquista. 

Em relação a outras mulheres de políticos, a esposa de Numa demonstra em algumas 

ocasiões uma postura menos escarnecedora do funcionamento das instituições políticas no 

país. Suas opiniões funcionam como contraponto interno às narrativas dominantes, 

desempenhando papel semelhante ao de Olga, em Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa 

variação ideológica torna Edgarda uma personagem muito contraditória, pois, ao mesmo 

tempo em que se beneficia das negociatas, produz um pensamento que questiona sua 

pertinência. Destaco a cena na qual Mme. Forfaible pediu o veto de Numa a um projeto que 

proibiria a acumulação de cargos públicos: 

 

– [...] Doutor, a outra coisa: preciso do seu voto para serem rejeitadas as tais 
desacumulações. Manuel não pode viver sem os vencimentos de professor... 
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– Minha senhora... 
– Olhe, doutor, nós ficamos inimigos... 
– O povo... 
– Que tem o povo com o senhor? O povo não vale nada... Não vê como ele não quer 
Bentes, como se pudesse ter opinião dessas coisas. Não acha, Edgarda? 
– Olha, Anita, eu não sei bem se ele pode ter ou não. 
– Você é socialista. Não sei como você, filha de senador e mulher de deputado, pode 
ter ideias tão estrambóticas. (BARRETO, 2001, p. 506) 

 

Excetuando a voz do narrador, são poucas as personagens que produzem alguma fala 

de contraposição à lógica política hegemônica, na qual a ideia de “povo” encerra um paradoxo 

que oscila entre a necessidade de sua presença e a inadmissão de sua efetiva participação. O 

povo é útil e inútil, imprescindível e descartável. Para os políticos profissionais, o “povo” 

deveria estar restrito apenas a função de figurantes, garantindo o pano de fundo necessário 

para a legitimação da cena da democracia representativa, sem jamais exercer papel 

protagonista na ação política, como nas manifestações “populares” de apoio aos políticos 

tradicionais, a exemplo de Neves Cogominho. Através de uma reflexão de Numa Pompílio, é 

possível perceber que as reclamações do povo são recorrentes, apesar de serem consideradas 

descabidas pelos parlamentares.  

 

Os jornais e o povo debochavam o Congresso, faziam-lhe as mais acerbas críticas e 
cobriam os deputados de epítetos os mais desprezíveis. Não se entendia o povo! 
Dizia isso, proclamava a inutilidade do Parlamento, desmoralizava-o; entretanto, 
queria que resistisse aos assaltos, às ameaças do poder. Estariam os deputados muito 
avisados se lhe seguissem os conselhos. Seriam tocados da Câmara, expulsos e então 
não valeria mesmo mais nada o Congresso. (BARRETO, 2001, p. 505) 

 

Nas primeiras décadas da democracia formal republicana, com ênfase na dimensão 

eleitoral, várias barganhas, manobras e intimidações foram realizadas para conformar a 

“opinião pública”. Em vista disso, o convencimento popular era construído por procedimentos 

heterogêneos, mas articulados, que incluíam o uso da imprensa e a intimidação com capangas. 

Como o narrador destaca acerca da “indústria das manifestações” em favor da candidatura do 

major Bentes, “[h]avia a necessidade de fazer crer ao povo que a opinião desejava 

ardentemente fazer a emissão do Messias nas rédeas do Estado, e o povo faz-se graças à 

necessidade, graças a ilusão do Estado e a simplicidade dos esmagados” (BARRETO, 2001, 

p. 469). 

O jogo eleitoral republicano exigia a presença popular, ao mesmo tempo em que 

prescindia de sua efetiva participação. A escolha do “povo” era um indicativo, mas nunca 
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uma decisão. No caso da candidatura de Bentes, a opinião pública inicialmente demonstra 

repúdio, devido à imposição militar. O narrador então explica os caminhos que concorreram 

para sua aceitação. Destaco o seguinte excerto: 
 

A reação da opinião pública à candidatura de Bentes era tão forte, tão geral e tão 
intensa, que o aparelho de compressão governamental não se julgava suficiente para 
vencê-la. Num país, em que nunca os votos foram contados para a eleição de seus 
representantes, os adeptos de Bentes temiam que fosse pela primeira vez e derrotado 
o candidato do sindicato. Por todos os processos, procuravam obter aderentes e estes 
podiam contar com os favores mais inesperados do poder e da administração. 
(BARRETO, 2001, p. 512) 

 

Ao lado do jornalismo tendencioso e das intimidações explícitas, o clientelismo era 

um procedimento recorrente dos “negócios de política”, servindo de moeda de troca no 

escambo da res publica. O comércio dos cargos criava uma rede de cumplicidades e 

conivências que sustava a construção de um sentido de utilidade coletiva. Na capital federal 

republicana, o clientelismo presidia a economia política das trocas, minando a possibilidade 

de uma concepção de reciprocidade que não se pautasse no lucro pessoal imediato. Através da 

moeda clientelista, era possível cooptar setores populares, que ansiavam por inserção social 

através de uma colocação na estrutura estatal. 

Entretanto, o povo não aparece apenas como figuração no teatro político republicano 

em Numa e a ninfa. Em diversos momentos, o povo extravasa os lugares delimitados e os 

papéis secundários, assumindo posições antagônicas que disputam os sentidos dos 

acontecimentos e que demonstram uma potência que era temida pelos políticos profissionais. 

À medida que se aproximava a eleição presidencial, a oposição popular à candidatura 

do general Bentes ganhava força, de tal modo que seus partidários “acharam que o melhor 

meio de fazê-lo presidente do Brasil era impedir que houvesse eleições na capital do país”, 

visto que nem mesmo “a inundação da cidade por valentões e capangas, as ameaças de perda 

de emprego” surtiram o efeito esperado (BARRETO, 2001, p. 541). Durante essa campanha 

agitada e violenta, os nomes de Bentes e de Lucrécio Barba-de-Bode passam a ser 

indissociáveis, inclusive nas notícias dos jornais.  

O narrador chama a atenção para o empenho extremado do capanga: “A ação de 

Lucrécio foi omnímoda e maravilhosa. Ele destruiu cartazes, apreendeu boletins, rasgou 

jornais, desafiou rapazes, e, de onde em onde, dava um tiro de revólver” (BARRETO, 2001, 

p. 542). Sob a conivência do aparato policial, dominado por aliados de Bentes, Lucrécio 
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exerce a violência sem temer punição. Todavia, sua esposa receia pela sua sorte, pois em sua 

visão era uma causa injusta e, além disso, via crescer “em torno dela a indignação, a fúria do 

povo, de toda gente, contra Bentes, contra Campelo, contra valentões assalariados como o 

marido” (BARRETO, 2001, p. 542), embora esquecesse suas apreensões quando Lucrécio 

trazia quantias vultosas para casa.  

Inicialmente, a indignação do povo se manifesta através da utilização de apitos, mas o 

emprego do aparato coercitivo de toda “polícia fardada, civil, oficial, oficiosa, particular” 

retira da população “os meios de manifestação de seu querer”, que passou a se valer da 

“terrível arma das crianças – a vaia” (BARRETO, 2001, p. 549). O repúdio espontâneo 

merece duras críticas de Fuas Bandeira, que considera o apito um “instrumento vexatório”, 

lançando a seguinte indagação em seus artigos: “[...] como é que se ia usar semelhante arma 

contra a mais alta autoridade de um país?” (BARRETO, 2001, p. 549). A disparidade das 

“armas” do povo frente aos revólveres dos capangas de Bentes não impede a revolta contra as 

violências e demais injustiças que levavam pavor, principalmente, às crianças e às mulheres.  

Ainda durante a campanha o povo linchou um “rapaz dos nossos”, do bando de 

Totonho, como conta um atemorizado Lucrécio Barba-de-Bode. A população vingou o 

assassinato de um cocheiro que não aceitou a extorsão do capanga Zeca Boneco, cuja 

impunidade contava com a proteção de políticos poderosos. O episódio repercute amplamente 

na cidade e até mesmo partidários extremados do general Bentes buscam refletir sobre o caso, 

que ocorreu às vésperas da eleição. Para o positivista Inácio Costa, o acontecimento emitiu 

sinais, interpretados da seguinte forma: “Pareceu-lhe ver naquela atitude dos populares 

alguma coisa de mais efetivo na manifestação de sua opinião; notem que Lucrécio estava 

amedrontado, assustado, como se o povo estivesse a gritar sempre: Mata! Mata! Lincha!” 

(BARRETO, 2001, p. 502-503).  

Já Numa Pompílio “sentiu no ato dos populares um desaforo, uma insolência”, pois no 

seu entender “[g]overno é governo; e se protegia o homem...” (BARRETO, 2001, p. 503). Na 

visão de Numa, mesmo ilegal, a decisão dos governantes não poderia jamais ser contestada 

pelo povo, explicitando um pensamento baseado numa pretensão onipotente, e nitidamente 

totalitária, do aparato governamental. Se as autoridades competentes não tomaram nenhuma 

providência contra o capanga enquanto era vivo, muito menos para apurar o seu linchamento, 

o narrador conclui que os representantes legais “[...] estavam coagidos, manietados, deixando 

a fortuna, a honra, a segurança de cada um entregues à sanha dos desalmados de que a política 

precisava para aterrar, asfixiar a opinião e as consciências” (BARRETO, 2001, p. 503). A 
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política republicana, marcadamente militarizada, patrocinava milícias no intuito de impedir 

que forças democráticas aflorassem. 

Coube a Edgarda, novamente, fazer o contraponto reflexivo que a grave situação 

exigia. O linchamento do capanga desencadeia uma espécie fluxo de consciência, durante o 

qual Edgarda se questiona sobre o uso da violência pelo estado republicano, bem como sobre 

sua cumplicidade com essa economia política no Brasil, que privilegia os interesses pessoais 

da elite política e econômica do país, em detrimento de demandas comunitárias. Este fluxo de 

consciência é ainda híbrido, pois as reflexões parecem extrapolar o campo de pensamento da 

personagem, entremeando-se à voz crítica da narração, através do discurso indireto livre.  
 

Não tinha, como o marido, prática desses atos de política e não sabia que esta exigia 
tanto. A sua impressão foi de desmoronamento. Tudo caía, a lei, a ordem, a 
autoridade; e na barbaridade dos entrechoques de paixões, a paixão irrefletida da 
multidão teria de dominar... Acertaria sempre? Teria acertado? Por que aquele 
calaceiro saqueava em pleno Rio de Janeiro? Por quê? 
Era a política, era Campelo a garantir-lhe a impunidade e, mais alto, os protetores de 
Campelo dando a este mão forte e prestígio... Se o Estado é uma coação organizada, 
essa coação cessava por abdicação do próprio Estado... Era o ruir de tudo... Onde 
nos levaria tudo isso? A sua colaboração não seria criminosa? Tinha direito perante 
a sua própria consciência de contribuir com semelhante ruína? Sentiu perfeitamente 
que esse afrouxamento da lei e da autoridade tinha por fim recrutar dedicações aos 
ambiciosos antipáticos à opinião. A coação legal do Estado fizera-se, para uma 
mascarada eleitoral, ameaça de valentão... No afã de fingir que Bentes era desejado, 
os aparelhos de compressão governamental não tinham o cinismo de impô-lo à força 
de baionetas. Tergiversavam, simulavam uma escolha regular; era a homenagem em 
que o vício prestava à virtude. Como a opinião não se revoltava? Tinha medo? 
Parecia impossível, mas se não tivesse... Crime maior lhe pareceu a coação que se 
fazia à consciência da nação. 
Com que direito? Em nome de quê? Não eram interesses secundários que se 
sobrepunham, com baionetas, garruchas, facas, à manifestação da vontade de um 
país inteiro? Não era um sindicato profissional que queria tirar de Bentes os lucros 
de seu monopólio? A maldição viria sobre ele e sobre ela também, que, por simples 
vaidade, não falava claramente... Mas, se fizesse, que haveria de ser, que adiantaria? 
Numa não voltaria deputado; ela não seria a esposa do eloquente parlamentar; as 
outras não a olhariam com respeito e a sua fortuna não teria essa moldura; seria a 
fortuna vulgar, corriqueira, de negociante qualquer. (BARRETO, 2001, p. 504) 

 

Apesar dos questionamentos potentes, o fluxo de consciência de Edgarda não enseja 

uma ruptura com o status quo. Ela reconhece a vaidade que move suas ações em busca de 

distinção, a fim de não ter a fortuna de um “negociante qualquer”, mas a fortuna emoldurada 

pela celebridade que os “negócios de política” conferem, mesmo que essa glória seja 

alicerçada sobre uma violência institucionalizada através da coação e compressão legal 

exercida pelos dispositivos estatais. O linchamento do capanga é um revide popular à 

banalização da morte por motivos torpes. Este contexto sangrento tem o Estado como fiador.  
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A relação entre Estado nacional e morte pode ser interpretada a partir de vários vieses. 

Em meio à Grande Guerra Mundial, no artigo “Reflexões para os tempos de guerra e morte”, 

publicado em 1915, Freud alerta que a situação de guerra permitiria ao cidadão individual, 

“[...] com horror, convencer-se do que ocasionalmente lhe cruzaria o pensamento em tempos 

de paz — que o Estado proíbe ao indivíduo a prática do mal, não porque deseja aboli-la, mas 

porque deseja monopolizá-la, tal como o sal e o fumo” (FREUD, 1996, p. 289). Para Foucault 

(2008; 2010), a violência do governamento tanto pode se apresentar de forma indireta através 

da “biopolítica”, em que deliberadamente se deixa morrer as pessoas desprezadas do corpo 

social, como pode ocorrer por intermédio da “tanatopolítica”, na qual o extermínio 

desmesurado é exercido sobre a população. 

A reação do povo, da multidão, ao monopólio da morte pelo Estado em Numa e a 

ninfa rompe com o paradigma dominante, não apenas questionando-o, mas também, em certa 

medida, colocando-o em xeque iminente, assim como todas as formas de dominação, pois as 

formas de organização e hierarquizações sociais são construtos históricos, passíveis de 

alterações súbitas e reconstruções inesperadas.  

Edgarda questiona o marido sobre o motivo pelo qual a polícia ou “o partido de vocês” 

não tomou nenhuma providência, fazendo com que Numa refletisse se “[a] abdicação deles, 

os políticos, tinham afrouxado, senão cortado todos os laços sociais” (BARRETO, 2001, p. 

505). O próprio Numa Pompílio reconhece que “[f]icou surpreendido por ter verificado isso, 

ele que, em Catimbau, julgava de somenos essas coisas de assassinatos...” (BARRETO, 2001, 

p. 505). 

Se, nos rincões, a prática do coronelismo era norma assimilada à sociedade local, 

dispondo sobre as vidas conforme os interesses eleitoreiros, na capital federal o mandonismo 

demonstrava que a violência era um traço instituinte da república brasileira, independente de 

situação geográfica, aproximando-se do que Jurandir Freire Costa (1988) enquadra como uma 

“cultura narcísica da violência”, em que prevalece a “oposição sistemática e metódica a 

qualquer projeto de mudança que implique em cooperação social e negociação não violenta de 

interesses particulares”. Embora Freire Costa (1988) tenha utilizado esse operador conceitual 

para falar sobre o Brasil contemporâneo, é notório que, no início da república, já estavam 

ativos alguns traços dessa cultura narcísica da violência.  

Dessa forma, a vida pública não foi pautada pelo estabelecimento de elos e de espaços 

de interação franca, aberta e multilateral entre as pessoas coexistentes nos primeiros decênios 

do governo republicano. Ao contrário disso, a vida era balizada pela morte, tornando 
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impraticável a formação de um comum heterogêneo, no qual a diferença fosse um valor 

apreciado. Num contexto em que divergências eram resolvidas à bala ou através de trapaças, a 

alteridade mostrava-se irrelevante, de forma que grupos populacionais marginalizados, 

identificados como “o povo”, precisaram reagir e sublevarem-se, a fim de não serem 

continuamente massacrados pelo paradigma de governamento vigente na chamada primeira 

república, cuja premissa básica estipulava que nem todos poderiam ou eram capazes de 

governar, ainda que tivessem direito de se meter nos negócios de política, para relembrar a 

afirmação do amigo de Lucrécio Barba-de-Bode.  

Em conversa com o deputado Numa Pompílio sobre a venda pela metade do preço de 

uma estrada construída pelo governo, uma fala despretensiosa do jornalista Fuas Bandeira 

traduz bem o pensamento, apresentado inclusive como se fosse óbvio, sobre a capacidade de 

governo do “povo”. Impaciente, ele retruca a Numa sobre a deliberação popular: “– O povo! 

O povo! Que tem o povo com estas questões? Por acaso ele pode raciocinar sobre as finanças? 

Creio que não meu caro doutor. Não é sua opinião?” (BARRETO, 2001, p. 432).  

Esse pressuposto baseado no comando, na arqué, pautou a relação entre governantes e 

governados, alicerçando dependências mútuas. Em vista disso, a crítica ao governamento em 

Numa e a ninfa é um tópico que merece ser explorado mais detidamente. 

 

 CONCEPÇÃO QUARTELEIRA E AUTORITARISMO 

 

A máxima proferida pelo deputado Numa Pompílio de que “governo é governo” 

parece enunciar uma verdade que deveria ser entendida como autoevidente, até mesmo por 

sua proposição tautológica e pelo emprego do verbo no presente atemporal. Em sua 

estruturação simétrica e cíclica, sujeito e predicado se equivalem pela utilização do mesmo 

substantivo, cuja ênfase confere ao vocábulo ‘governo’ ares de fetiche. Todavia, é 

conveniente questionar os termos desse truísmo que atribui ao governo uma feição eterna, 

onipotente e transcendental, a fim de rediscutir as derivas históricas que forjaram noções 

cristalizadas de governo, autoridade e de verdade ao longo da vigência da forma republicana 

no Brasil. 

Em Numa e a ninfa, Lima Barreto trabalha uma interpretação audaciosa ao sugerir que 

um dos principais problemas da república era a própria concepção dominante de governo 

defendida pelos republicanos positivistas, notadamente os militares. Barreto critica a 
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compreensão ditatorial que embasava as práticas de governamento na república, referida até 

mesmo pelos seus defensores como uma “ditadura republicana”, visto que o objetivo era a 

instalação de um governo “forte”, de inspiração positiva. 

Desde Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto repudiava o entendimento da 

república como uma “ideia religiosa e transcendente” (BARRETO, 1997, p. 167), discutindo 

como a gestão de Floriano Peixoto foi marcada por arbitrariedades, decorrentes de sua noção 

de governamento, que se exerceria como uma “tirania doméstica”, “cruel e paternal ao mesmo 

tempo” (BARRETO, 1997, p. 187). O florianismo é relembrado em Numa e a ninfa como um 

marco da ditadura republicana, cuja tenebrosa memória jamais deveria ser mistificada ou 

esquecida, visto que sua noção de governamento “traz no bojo, no fim das contas, um grande 

desprezo pela vida humana” (BARRETO, 2001, p. 447). O enquadramento discursivo de 

Numa e a ninfa utiliza a estratégia de espelhamento, contrastando a figura histórica de 

Floriano Peixoto à personagem fictícia do general Bentes, aspirante ao cargo de presidente da 

república no enredo. 

Em certa medida, Lima Barreto repercutiu as críticas realizadas por Sílvio Romero no 

livro Doutrina contra doutrina, publicado em 1894, no qual o crítico literário aponta os 

entrelaçamentos entre militarismo e positivismo como uma “hibridação extravagante” 

(ROMERO, 1894, p. LXIX), que produziu efeitos danosos tanto ao exército quanto ao país, 

visto que, como alerta Romero, “quem tem governado a república [tem] sido o exército; e o 

sectarismo positivista é quem tem dirigido o exército, cada vez a mais” (ROMERO, 1894, 

LXXXVIII). Na leitura de Sílvio Romero, o consórcio entre militarismo e positivismo produz 

“um novo gênero de jesuitismo” (1894, p. LXVI). 

Em Numa e a ninfa, existem algumas elaborações ficcionais desses “crentes” e 

“fanáticos com a mania de catequese de qualquer jeito” (BARRETO, 2001, p. 419). A 

personagem Inácio Costa é o principal representante deste fervor religioso, mantendo “uma 

forte crença nos efeitos milagrosos da palavra república” (BARRETO, 2001, p. 418). O 

narrador faz uma descrição acurada deste tipo social que se notabilizou nas primeiras décadas 

do governo republicano: 

 
Havia no seu feitio mental uma grande incapacidade para a crítica, para a 
comparação e fazia depender a toda felicidade da população de uma simples 
modificação na forma de transformação da chefia do Estado. Passara pelos jacobinos 
florianistas e tinha a intolerância que os caracteriza e a ferocidade política que os 
celebrizou. 
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Feroz e intolerante, com o apoio do positivismo autoritário, a sua concepção de 
governo se consubstanciava na ditadura e daí resvalava para o despotismo militar. 
Não se dirá que não fosse sincero; ele o era, embora houvesse nos seus intuitos 
alguma mescla de interesse de melhoria na sua situação burocrática. 
Julgava-se com a certeza; e, firmado na ciência, pois tirava toda a sua argumentação 
do positivismo, todo ele baseado na ciência, da matemática, condenava os 
adversários à fogueira. 
Escusado é dizer que pouco sabia de matemática e falava por fé. Era um crente que 
tinha a certeza da revelação política. (BARRETO, 2001, p. 418-419) 

 

Costa estudou na Escola Militar, onde teve contato com as ideias positivistas. Embora 

o exército brasileiro tenha sido um centro difusor importante do positivismo, é necessário 

assinalar que a emergência do positivismo no Brasil iniciou-se entre as décadas de 1860 e 

1870, incluído no “bando de ideias novas” como falou Sílvio Romero, encontrando um 

ambiente cultural propício para sua dispersão. Segundo Gilberto Freyre (2004, p. 219), 

contribuiu para isso a convergência entre a importância do culto a Maria entre os brasileiros e 

a devoção positivista à figura da mulher.  

Além de teoria do conhecimento, o positivismo comtiano se propunha a ser um 

programa de reforma social, baseado no desenvolvimento técnico-científico e no 

esquematismo histórico (WILLIAMS, 2007). Embasados numa noção temporal linear e 

progressiva, a doutrina positivista preconizava que a evolução social cumpriria três estágios, 

culminando na etapa positiva, na qual a condução governamental estaria a cargo da república 

ditatorial.  

Os militares foram os principais aderentes e divulgadores das ideias positivistas, 

devido à ênfase nos aspectos científicos, que se conformava com formação técnica que eles 

valorizavam, inclusive “em oposição à formação literária da elite civil” (CARVALHO, 1990, 

p. 28). Com a implantação da república, os positivistas conseguiram difundir o afã 

cientificista por outros setores da sociedade, concorrendo para “uma valorização mítica de 

quanto pudesse ser qualificado como ‘científico’” (FREYRE, 2004, p. 1024).  

O culto à ciência como baluarte da modernidade foi um fenômeno comum nos países 

latino-americanos, de forma que construíram tradições de pensamento bastante heterogêneas, 

devido às traduções que realizaram do “bando de ideias novas”. Para Sommer (2004, p. 83), o 

positivismo na América Latina é marcado pelo ecletismo, que juntou o programa 

desenvolvimentista de Comte ao organicismo de Spencer.  

No Brasil, Holanda destaca que os positivistas “[e]m certo instante, chegaram a formar 

a aristocracia do pensamento brasileiro, a nossa intelligentsia” e faz uma descrição desse 
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grupo convergente com as características da personagem Costa do romance Numa e a ninfa, 

assinalando que os positivistas “[v]iveram narcotizados por uma crença obstinada na verdade 

de seus princípios” (HOLANDA, 1995, p. 160).   

O positivismo adquiriu prestígio e produziu impactos no campo intelectual durante os 

primeiros decênios do governo republicano. Até mesmo Lima Barreto não ficou incólume a 

esses influxos, como assinalou Sevcenko (2003, p. 264), que notou a presença da 

epistemologia positivista na organização dos textos de Barreto e de Euclides da Cunha, 

evidenciando os efeitos desse ideário no raciocínio criativo da época. 

Diferentemente de Holanda (1995), para quem o bacharelismo criou condições para a 

inserção do positivismo na cultura brasileira, a personagem Inácio Costa considera que os 

republicanos positivistas teriam acabado com a “pedantocracia bacharelesca”. A orientação 

discursiva de Numa e a ninfa insiste no argumento de que o governo republicano era contra a 

formação literária, mas, por outro lado, era deficitário na promoção de conhecimentos 

científicos sólidos, desembocando numa situação de rejeição ao saber e à cultura humanista, 

já que a ignorância podia ser fecunda ao governo, como afirma um antigo político 

(BARRETO, 2001, p. 501). 

A crítica de Barreto ao inconsistente culto cientificista e tecnocrata tinha como alvo a 

articulação entre saberes e poderes que garantiu aos militares e aos positivistas uma 

predominância política e cultural na instituição da razão governamental republicana. Essa 

aliança hegemônica reforçou duplamente o traço autocrático, formando uma noção de 

governo baseada na autoridade sem alteridade. O narrador faz a genealogia de alguns traços 

dessa “concepção quarteleira” de governamento. 
 

Há, porém, entre os militares uma corrente mais forte que a daqueles que querem um 
exército adestrado, automático, garboso e eficiente; é a dos políticos. Não que eles 
sejam eleitores ou deputados; o que eles são é crente nas virtudes excepcionais da 
farda para o governo e para a administração. A farda, a longa e pesada tradição que 
representa e evoca, promete muito a todos que a vestem; e os militares não pesam os 
meios que dispõem para realizar esse muito que lhes é prometido. Para eles, o 
uniforme dá qualidades especiais; todos são honestos, todos são clarividentes, todos 
são enérgicos. A tradição de Floriano, sempre mal analisada e sempre falseada em 
grandeza e poder, muito concorre para isso e faz repercutir no povo a concepção 
quarteleira. 
Há doutrinadores a afirmar que os grandes fatos políticos e sociais do Brasil têm 
sido realizados pelos militares. O Exército, escrevem eles, tem levado este país às 
costas. (BARRETO, 2001, p. 499) 
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A participação do Exército na proclamação da república e a atuação dos presidentes 

militares marcaram o imaginário cultural brasileiro, contribuindo para a aceitação social de 

governantes fardados, e até mesmo para o fascínio que a população tinha por figuras 

despóticas, como Floriano Peixoto, alcunhado popularmente como “Marechal de Ferro”. O 

modelo de gestão governamental pautado na autoridade pessoal e paternal, cujo ápice foi o 

período florianista, tornou-se uma inscrição sempre disposta a se atualizar, seja através de 

golpes mais ou menos explícitos. 

Freyre aborda a preferência por governantes “fortes”, mas refutou a hipótese de 

caudilhismo no Brasil, optando por utilizar o termo “caciquismo”, notoriamente etnocêntrico, 

para se referir às lideranças autoritárias na política brasileira. Para distinguir o fenômeno 

brasileiro dos desmandos presentes em outras repúblicas sul-americanas, Freyre (2004, p. 

892) ressalva que o “caciquismo” brasileiro é “quase sempre elegantemente moderado ou 

contido dentro de um gosto, quase invencível nos brasileiros, pelos ritos ou pelas aparências 

de legalidade”. 

Em Numa e a ninfa, a crítica contundente às “aparências de legalidade” questiona os 

modelos jurídicos e institucionais que conferem legitimidade às práticas de poder e de 

governamento abusivas, usufrutuárias. O narrador destaca também a simulação da legalidade 

na política dos estados, como no caso de Contreiras, governador eleito por ser parente de 

Bentes e que utilizava a força policial como forma de coação sobre os opositores, 

transformados em réus e obrigados em seus “depoimentos” a “dizer tudo o que convinha à 

autoridade” (BARRETO, 2001, p. 545), de forma que o aparato estatal é utilizado para 

simular a legalidade do exercício de poder do próprio Estado, como o narrador sublinha no 

seguinte excerto: 

 

Havia em Contreiras, como em todos os déspotas de sua escola que se seguiram, um 
terror extremo diante da lei que violavam. Não tinham coragem de fazê-lo 
francamente, claramente, ousadamente; mascaravam as suas violências, os seus 
assassinatos, com subterfúgios legais e outros, falando sempre em liberdade, em 
ordem, em paz e prosperidade. (BARRETO, 2001, p. 546) 

 

A disjunção entre discurso e prática superpõe processos de significação contraditórios 

da razão governamental no Brasil, explicitando a lógica polivalente da economia política de 

uma república, cujos lemas nacionais, desde o “ordem e progresso” até o “saúde e 

fraternidade”, nunca tiveram seus sentidos construídos coletivamente. Até mesmo a palavra 
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“república” para os partidários mais fervorosos, como Inácio Costa, poderia soar como “um 

ídolo oco, vazio de significação”, “uma simples palavra, um palavrão” e “que não continha 

uma ideia segura” (BARRETO, 2001, p. 517). Todavia, o narrador pondera que “[n]ão se 

pode bem dizer que fosse totalmente vazio; havia nele, no ídolo, alguma coisa; um desejo 

imoderado de sangue, de violência, de carnificina” (BARRETO, 2001, p. 517).  

A vigência de um governamento pautado na oscilação entre a biopolítica e a 

tanatopolítica não favorece a construção coletiva dos sentidos e das concepções que embasem 

a possibilidade de vivência comunitária heterogênea, visto que os dispositivos 

governamentais impõem significações sociais, que objetivam controlar material e 

simbolicamente os governados. Em certa medida, muitos impasses dos sentidos republicanos 

no Brasil estão demarcados no delineamento semântico proposto pelos positivistas e militares, 

cujos traços permanecem reverberando na história política brasileira. 

Em Numa e a ninfa, Lima Barreto utiliza o recurso comparativo, a fim de questionar e 

abrir a possibilidade de outras significações para a noção de república, colaborando assim 

para a construção de outras políticas. A personagem Bogóloff, russo e velho anarquista, serve 

como um contraponto comparativo, especialmente nas conversas que estabelece com Inácio 

Costa. Bogóloff se surpreende com as opiniões de Costa, que “tinha do governo uma 

concepção paternal de mujique”, identificando no positivista o desejo de “entregar todos os 

poderes a um só, a um tirano se esse tirano fosse um militar” (BARRETO, 2001, p. 516).  

Bogóloff sublinha as contradições de Costa, que falava em “princípios republicanos”, 

mas era incapaz de entender “todo esforço dos homens de pensamento em restringir a 

autoridade, o poder total de um só” (BARRETO, 2001, p. 516), desprezando as técnicas 

governamentais modernas, que priorizam a “necessidade de contrapesos, de recíproca 

fiscalização entre os depositários do governo, para que nenhum fosse efetivamente governo” 

(BARRETO, 2001, p. 516). No entender de Bogóloff, Inácio Costa preza o “governo 

absoluto”, desejando efetivamente um “regímen russo” ou dos “canatos tártaros”.  

Em outra cena, envolvendo Benevenuto e Inácio Costa, este explica que a ditadura 

republicana consistiria em “suprimir, em diminuir as atribuições desse Congresso, dessa 

Justiça que perturbam o regímen” (BARRETO, 2001, p. 446), pois em seu entender a divisão 

entre os três poderes entorpeceria a ação do governo. Para Costa, o florianismo foi o melhor 

período republicano e deveria ser um modelo a ser seguido, embora não tenha deixado 

nenhuma obra de grande estadista, como pondera o narrador. 
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A constante remissão à gestão florianista possui um simbolismo importante ao marcar 

a possibilidade de repetição que um eventual governo de Bentes poderia ocasionar. 

Benevenuto percebe o medo do povo com a candidatura do general, já que a população 

“conhecia essa espécie de governos fortes, conhecia bem essas aproximações de ditadura 

republicana” (BARRETO, 2001, p. 447). Benevenuto considera que o florianismo foi um 

“esfacelamento da autoridade, um pululamento de tiranos; e, no fim, um tirano chefe que não 

podia nada” (BARRETO, 2001, p. 447). Ele rememora o período: 
 
Os moços, os que tinham visto os acontecimentos de 93, quando meninos, no 
instante da vida em que se gravam bem as dolorosas impressões, anteviam as 
execuções, os fuzilamentos, os encarceramentos, os homicídios legais e se 
horrorizavam. 
Benevenuto era um desses, desses que aos doze anos viram maravilhas do Marechal 
de Ferro, o regímen da irresponsabilidade; e não podia esquecer os pequenos 
episódios característicos do espírito de sua governança, todos eles são brutais, todos 
eles intolerantes, além de acompanhamento de gritaria dos energúmenos dos cafés. 
(BARRETO, 2001, p. 447-448) 

 

Se Inácio Costa pregava uma insolúvel conciliação entre liberdade e ditadura como 

forma de garantir a governabilidade, Benevenuto acredita que “a principal função do governo 

é desagradar” (BARRETO, 2001, p. 448), invertendo a máxima de Bossuet. Embora 

escrevesse os discursos de Numa, Benevenuto “não compreendia esse negócio de política”, 

pois “sentia bem que ao contrário dos que abraçam uma qualquer profissão, os políticos não 

pretendem realizar o que a política supõe, e isto logo ao começarem”, concluindo suas 

reflexões com um questionamento irônico: “Singular e honesta gente! Que se diria de um 

médico que não pretendesse curar os seus doentes?” (BARRETO, 2001, p. 447) . 

Mesmo nos posicionamentos mais críticos, como no caso de Benevenuto e do narrador 

de Numa e a ninfa, é discernível uma concepção de governamento marcada pelo binarismo 

hierarquizante, em que os governantes detêm o conhecimento necessário para exercer as ações 

governamentais, sem a possibilidade de interferência dos governados. A analogia entre o 

político profissional e o médico faz pensar sobre a agência dos governados e dos pacientes 

sobre a própria cura. Essas visões sobre o escopo do governamento nas primeiras décadas da 

forma republicana apresentam um contexto controlado pelas oligarquias. Porém, é possível 

vislumbrar pequenas e decisivas resistências, que potencializaram forças poliárquicas. 
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MACUNAÍMA: COMUNIDADE E CATÁSTROFE 
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“Notícias do Brasil (Os pássaros trazem) 
 
Uma notícia está chegando lá do Maranhão 
Não deu no rádio, no jornal ou na televisão  
Veio no vento que soprava lá no litoral  
De Fortaleza, de Recife e de Natal  
A boa nova foi ouvida em Belém, Manaus,  
João Pessoa, Teresina e Aracaju  
E lá do norte foi descendo pro Brasil central  
Chegou em Minas, já bateu bem lá no sul  
 
Aqui vive um povo que merece mais respeito  
Sabe, belo é o povo como é belo todo amor  
Aqui vive um povo que é mar e que é rio  
E seu destino é um dia se juntar  
O canto mais belo será sempre mais sincero  
Sabe, tudo quanto é belo será sempre de espantar  
Aqui vive um povo que cultiva a qualidade  
Ser mais sábio que quem o quer governar  
 
A novidade é que o Brasil não é só litoral  
É muito mais, é muito mais que qualquer zona sul  
Tem gente boa espalhada por esse Brasil  
Que vai fazer desse lugar um bom país  
Uma notícia está chegando lá do interior  
Não deu no rádio, no jornal ou na televisão  
Ficar de frente para o mar, de costas pro Brasil  
Não vai fazer desse lugar um bom país.” 
Milton Nascimento e Fernando Brant 
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MÁRIO DE ANDRADE: DEDICAÇÃO & DEDICATÓRIA 

 

Publicado em 1928, com uma modesta tiragem de apenas oitocentos exemplares, o 

livro Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, adquiriu um estatuto de 

obra-prima inconteste da literatura no Brasil e forjou uma imagem influente acerca do “povo 

brasileiro” nos discursos sobre a identidade nacional, irradiando suas significações culturais 

através de recriações para teatro, cinema, música e televisão, além da notoriedade 

carnavalesca adquirida através do prestigiado samba-enredo da Portela, em 1975. Como 

destaca o crítico literário Silviano Santiago (2002, p. 163), “Macunaíma (o herói e/ou o livro) 

faz parte do repertório cultural mínimo” de uma parcela expressiva da população do país. 

Como Mário de Andrade gostava de frisar, o livro foi escrito em apenas seis dias, em 

dezembro de 1926, numa espécie de possessão criativa, durante suas férias na chácara do tio 

em Araraquara. Desde essa primeira versão até o prelo, foram pelo menos quatro redações e 

toda uma vida prévia animada pelas leituras dos amigos correspondentes, a qual incluiu um 

certo grau de polêmica, muitas defesas da estética proposta e também algumas revisões de 

trechos escritos. A dedicação ao labor literário e a abertura ao diálogo são traços marcantes do 

escritor Mário de Andrade, na opinião de quem não existiria “um só artista verdadeiro que 

não artefaça com a intenção de ser amado” (ANDRADE, 1997, p. 514). 

Em carta endereçada ao escritor Manuel Bandeira, datada de seis de abril de 1927, o 

escritor paulista reclamou da ausência de crítica efetiva em relação aos seus livros publicados, 

desabafando que ainda não encontrara ninguém que o contasse para ele mesmo ou que o 

explicasse para outros. Na sua opinião, apenas ele faria “crítica verdadeira”, mesmo à custa de 

alguns equívocos, porque a recepção crítica de um livro, na sua concepção, “não passa dum 

jeito da gente manusear um caráter, beijar na boca uma alma de gente como a gente e tão 

diferente no entanto”, concluindo que: “[i]sso é que é bom num livro, isso é que o livro 

mostra bem mais que as outras artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado” 

(ANDRADE, 2001, p. 340). 

Para Mário de Andrade, a experiência literária estabeleceria uma relação de afeto, de 

contato cognitivo e sensível mediado pelo livro, que era até então o suporte artístico mais 

acessível ao público nas primeiras décadas do século XX, pois os recursos musicais, tais 

como a transmissão radiofônica e o disco fonográfico, ainda não haviam se difundido 
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largamente. O livro afeta, suscita diálogos criativos e críticos que podem desdobrar a 

elaboração de pensamento. 

Perdida entre elogios e descomposturas que nada acrescentavam ao debate intelectual, 

a ficção marioandradina não repercutiu como o escritor ansiava, de forma que questões 

importantes propostas esteticamente por ele nos livros publicados não foram discutidas. Nas 

palavras decepcionadas de Mário de Andrade acerca da recepção ao romance Amar, verbo 

intransitivo, permaneceram imperceptíveis sua intenção e o sofrimento pelo qual passou ao 

compor a obra, além de toda complexidade de problemas que o livro pretendia suscitar.  

A despeito dessa frustração com a falta de postura crítica de seus coetâneos, ele 

mostrou-se animado por conta da perplexidade que esse último romance causou, conforme 

confidencia a Bandeira: “Está tudo sarapantado está tudo inquieto, está tudo não gostando 

com vontade de falar que não gosta porém meio com medo de bancar o bobo por não ter 

gostado de uma coisa boa” (ANDRADE, 2001, p. 340).  

Por ocasião dessa carta, Mário de Andrade estava com o livro Clã do Jabuti 

“prontinho da Silva” e com a revisão de redação de Macunaíma bastante avançada. O tom de 

desabafo prossegue com uma revelação desconcertante, que deixa explícito o mal-estar do 

escritor com o contexto literário que se pretendia moderno no Brasil. Ele escreveu: 

 
Palavra que sinto pena de publicar em seguida Clã e Macunaíma que são livros de 
que eles vão gostar porque “divertem”. No fundo essa moçada deve estar ainda 
buscando arte-pura, querem se divertir, paciência. Pra gente gostar dum livro esse 
livro deve divertir a gente senão é um livro ruim. Eis a lei. Como estou áspero hoje 
não? (ANDRADE, 2001, p. 340) 

 

 

Este é um dos primeiros prognósticos críticos em relação ao livro Macunaíma, um 

herói sem nenhum caráter, que foi publicado no ano seguinte. Mário de Andrade especula 

sobre a acolhida que o livro teria, sublinhando o descompasso das concepções de arte 

circulantes mesmo entre a “moçada” que transitava nos meios literários ditos modernos. Os 

comentários do escritor deixam claro que a construção de uma perspectiva moderna sobre a 

literatura no Brasil foi um processo de transformação estética mais tortuoso do que apenas o 

rechaço das vertentes “passadistas”, afinal um critério de valor baseado no divertimento que a 

obra artística deveria causar não está muito longe da visão da literatura como “sorriso da 

sociedade”.  
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Nessa carta, Mário ainda se mostra temeroso com uma possível leitura nacionalista 

que seus livros poderiam provocar, visto que divergia expressamente dessa “onda” então em 

voga. Para ele, já existe “nacionalismo por demais e tão besta”, receando que o confundissem 

com “os patriotas de merda”, chegando a afirmar: “(...) sou o que sou, nacionalista não, porém 

brasileiro et pour cause desde Paulicéia onde eu falava que escrevia brasileiro e inventava as 

falas de Minha Loucura e das Juvenilidades Auriverdes” (ANDRADE, 2001, p. 340). 

A resposta de Manuel Bandeira a essa carta-desabafo apresenta uma interpretação 

sobre o exercício literário de Mário de Andrade que merece muita atenção, não apenas pela 

sensibilidade do julgamento, mas também pelas observações sobre os diferentes anseios 

subjetivos e sociais que podem mobilizar os escritores. Primeiramente, Bandeira admite que 

achava graça das “aporrinhações” de Mário com a literatura, mas pondera também que não se 

considerava um escritor como ele, do tipo “(...) que se prepara, estuda, propõe-se problemas, 

resolve-os, etc”, escrevendo ao amigo que “[q]uando se faz um esforço assim fica-se safado 

de ser julgado levianamente e quando se põe tanto amor como você põe na obra, o desamor 

dos outros dói” (BANDEIRA, 2001, p. 343). Bandeira finaliza sua carta com uma espécie de 

conselho, ao mesmo tempo em que apresentou uma reflexão sobre sua percepção da 

abrangência da produção marioandradina: 

 
Gosto muito de ser gostado pelos outros, mas o desamor ou incompreensão dos 
outros não me dão dor nenhuma. Queria te passar este sentimento. No seu caso não 
interessa que gostem ou que não gostem, que elogiem ou que insultem, e não 
critiquem. O que interessa é que você é um bruto elemento da vida. Que coisa mais 
viva que é você e a sua obra, puxa. Por onde a gente passa vai vendo. Um sujeito 
complicado como você, e tão cheio de orgulho e pudores, lançando mão da ironia a 
cada instante, não pode deixar de ser descompreendido, mal interpretado. Por onde a 
gente passa vai vendo... (BANDEIRA, 2001, p. 343) 

 

Vale a pena reter essa imagem de Mário de Andrade como um escritor que põe tanto 

amor em suas criações literárias, a ponto de sofrer devido às incompreensões. Essa visão 

parece coincidir com os sentimentos do escritor paulista, que havia escrito a Carlos 

Drummond de Andrade, alguns meses antes, em relação a Macunaíma: “É triste a gente ver 

assim uma obra que é feita com paixão, você bem sabe disso, e é feita com frieza crítica 

severa ser assim destratada por uma leitura blasée” (ANDRADE, 1988, p. 106).  

Noutra oportunidade, em carta ao escritor Prudente de Moraes, em outubro de 1928, 

Mário reflete que em sua obra haveria “duas partes nitidamente separáveis, a do ser afetivo e a 

do ser orgulhoso: a parte messiânica e a parte evasão” (ANDRADE, 1997, p. 503). Na parte 
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afetiva, o escritor relaciona, entre outras produções, “a parte ou sentido satírico de 

Macunaíma”, considerando-a “mais fraca, mais transitória, mais inteligente”, assim como 

mais individualista e mais lírica. Na segunda vertente, está sua teoria da “arte-ação, 

pragmatismo bem definido, bem consciente”, esculpida no seu compromisso intelectual que 

se consumaria como traição dos clérigos, da qual se orgulhava como homem. 

Tanto amor e tanta paixão, afetivamente messiânicos, tinham um destino claro: o 

Brasil. Mário de Andrade se afirmou “brasileiro”, conferindo ao gentílico um peso identitário 

que extrapolava a questão nacionalista. Não se tratava apenas do entendimento do país como 

nação, mas de uma espécie de ontologia do “brasileirismo”, a busca por uma concepção de 

comunidade que reunisse os múltiplos e díspares avatares da experiência viva que 

historicamente se assinalou com o nome Brasil.  

No poema “Descobrimento”, em Clã do Jabuti, o sujeito poético “descobre-se” tão 

brasileiro quanto um seringueiro do Norte. Entretanto, talvez seja o caso de dizer que o 

enunciador abancado à escrivaninha em São Paulo imagina-se irmanado com o homem pálido 

do norte do país através do lastro discursivo e coesivo que objetiva instituir um “ser 

brasileiro”. 

Essa ênfase no “brasileirismo” foi uma estratégia de diferenciação utilizada por Mário 

de Andrade para distanciar-se dos nacionalismos e dos patriotismos ufanistas que grassavam 

no período. Entretanto, o amor ao Brasil e ao brasileiro, que motivou a ficção 

mariodandradina, é também uma forma de produção imaginária da nação ou a criação de uma 

“etnicidade fictícia”, como postula Balibar (1991). Dessa forma, há uma constante 

reelaboração de traços culturais populares em sua produção literária, promovendo uma bem-

sucedida realimentação de formas estéticas, como testemunha a frase de Bandeira: “por onde 

a gente passa vai vendo”.  

Assim como nos versos de Camões, em que o amador se transforma na coisa amada 

por virtude de muito imaginar, Mário quis absorver o país através de um notável inventário, 

no qual, ao mesmo tempo em que relacionou bens culturais, também os transformou 

ficcionalmente, a fim de inventar um Brasil heteróclito e americano. Eneida Souza aponta as 

encruzilhadas nas quais Mário de Andrade atuou e que constantemente exigiram escolhas 

pessoalmente árduas para ele: 

 
(...) o arquivista se debate o tempo todo com o colecionador de objetos, colocados 
lado a lado sem nenhum critério de seleção ou de sistematização. O escritor 
embaralha o arquivo, trai conceitos e esquece as fontes; o pesquisador, empenhado 
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seriamente na empresa de organizar a memória do país, esquece-se, às vezes, de 
brincar com os bens culturais. Desse conflito nasce, contudo, uma das obras mais 
intrigantes do Modernismo Brasileiro. (SOUZA, 1999, p. 183) 

 

Mais do que o “maior chicanista da literatura brasileira” (ANDRADE, 2001, p. 222), 

epíteto que ele se autoatribuiu em carta a Manuel Bandeira, talvez Mário de Andrade tenha 

sido o escritor mais apaixonado da literatura produzida no Brasil, afirmando um discurso 

amoroso intenso e crítico, mas também contraditório, que se difundiu tanto por intermédio das 

criações artísticas, quanto através de ações governamentais no campo da educação, da 

memória e do patrimônio cultural. Um amor ambíguo, que tanto assumiu uma feição erótica 

quanto uma forma de amor fraternal. 

No âmbito da literatura, para tentar escrever essa paixão, Mário teve que enfrentar o 

que Barthes (1981, p. 93) chama de “desordem da linguagem”, uma zona de inquietação e 

indiscernibilidade, na qual “(...) a linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente 

pouca”, simultaneamente excessiva e pobre. Nesse desajuste contínuo, e diferentemente do 

enamorado habitual, Mário de Andrade driblou a “ilusão de expressividade” através da 

narrativa literária, de maneira que ultrapassou a mera “escritura do Imaginário”, atingindo 

assim o “Imaginário da escritura”, num processo em que o escritor se deixa trabalhar pela 

língua e suporta a força da escrita, que ele não pode de todo comandar (BARTHES, 1981, p. 

93). 

No último ensaio escrito sobre a temática do amor, assunto ao qual vinha dedicando 

constantes pesquisas, Barthes conclui que “malogramos sempre ao falar do que amamos”. 

Entretanto, como salienta Lucia Castello Branco (2005, p. 68), partindo de um viés lacaniano, 

para Barthes a escritura é uma potência capaz de atravessar o vazio do imaginário amoroso, 

transformando os malogros da expressão num “outro tipo de saber”, um “saber em fracasso”, 

que incorpora os reveses e as ruínas, os malogros e as desordens.  

Em relação a Mário de Andrade, pode-se afirmar que a figura do fracasso o angustiou, 

especialmente quando se referia ao livro Macunaíma, um herói sem nenhum caráter, “a obra-

prima que não ficou obra-prima”, como confidencia em carta a Manuel Bandeira 

(ANDRADE, 2001, p. 427).31 Em texto inédito escrito em 1930, faz a seguinte declaração: 

31 Em Morfologia do Macunaíma, Haroldo de Campos faz um trabalho notável para se contrapor às visões 
críticas, a exemplo de Wilson Martins, que tacham Macunaíma, um herói sem nenhum caráter como “uma obra 
caótica e malograda” (CAMPOS, 2008, p. 7). Para Campos, há nessas interpretações uma tentativa de neutralizar 
a importância dessa obra, a fim de restaurar modelos romanescos oitocentistas. Certamente, não é nessa 
perspectiva que a leitura desenvolvida neste trabalho pretende se inserir.   
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“Depois que escrevi o poema herói-cômico de Macunaíma e o li, meu desespero foi enorme 

ante a obra-prima que falhou. O filão era de obra-prima porém o faiscador servia só para 

cavar uns brilhantinhos de merda” (ANDRADE, 1997, p. 527). Observa ainda que não 

poderia renegar o seu melhor livro, mas que o odiava, porque representava uma amargura de 

difícil superação. Talvez o escritor tivesse dificuldades em suportar o peso da literatura como 

um “engajamento fracassado”, como postula Barthes (2007, p. 35), que não compensaria, nem 

sublimaria nada, mesmo que motivado por um amor intenso, ou talvez por isso mesmo. 

A partir da metáfora da escrita amorosamente urdida, é possível pensar o livro 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter como uma dedicatória, ainda nos termos de Barthes 

(1981, p. 68), para quem a escritura consagrada ao ser amado é “interpretável”, adquirindo 

sentidos que extrapolam seu direcionamento, visto que a obra não foi escrita para a coisa 

amada, mas para “os outros, os leitores”. Sendo assim, a própria dedicatória amorosa torna-se 

impossível, porque a escritura não se ajusta aos desígnios, excedendo as delimitações.  

Vale lembrar que o livro de Mário de Andrade foi efetivamente dedicado a Paulo 

Prado, autor de Retrato do Brasil, obra com a qual a rapsódia guarda um diálogo fecundo. 

Entretanto, há um nome rasurado nessa dedicatória. No primeiro e no segundo manuscritos, a 

obra também era dedicada a “José de Alencar, pai-de-vivo que brilha no vasto campo do céu”.   

Como Barthes destaca, a operação escritural que rege a dedicatória não é uma 

subscrição, mas antes uma inscrição, porque a coisa amada se inscreve no texto, deixando 

nele seu “rastro múltiplo”, uma presença que é irreconhecível, mas que atua como uma “força 

que passa, a partir daí, a preocupar”. Apesar do discurso do ser apaixonado reduzir ao silêncio 

o ser amado no texto, a inscrição deste é disruptiva, de tal maneira que “(...) opera o que os 

matemáticos chamam de catástrofe (a desorganização de um sistema por um outro)” 

(BARTHES, 1981, p. 69). Essa retomada metafórica do conceito de “catástrofe” para 

descrever os desajustes que a inscrição da alteridade provoca no texto pode ser bastante fértil 

para uma leitura de Macunaíma, um herói sem nenhum caráter, um livro de alterações 

abruptas e intensas. 

Inserida no âmbito das investigações sobre o espaço, que mobilizaram o cenário 

intelectual na segunda metade do século XX e deram novos aportes às reflexões sobre o 

tempo, a teoria das catástrofes foi formulada pelo topólogo René Thom no final dos anos 

1960, com o objetivo de sondar fenômenos nos quais uma variação mínima, mas repentina, 

nos parâmetros de controle acarretaria mudanças qualitativas drásticas. Baseado nas ideias de 

Thom, o matemático Christopher Zeeman criou uma “máquina de catástrofes”, jogo educativo 
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de fácil confecção, utilizando um tabuleiro de madeira e fitas elásticas, que ilustra a variação, 

os saltos imprevistos e as bifurcações que distinguem essa teorização (BULAJICH; 

ENRÍQUEZ, 2012). 

Participando de um contexto mais amplo de reformulações teóricas, que incluía a 

teoria das singularidades, a teoria do caos e da complexidade, além da geometria dos fractais, 

a teoria das catástrofes se contrapunha ao positivismo, embora trabalhasse com a ideia de uma 

modelização universal, e recolocou a questão estrutural no âmbito das ciências da natureza 

através da discussão da morfogênese. A repercussão dessa teorização se desdobrou em 

diversas áreas das ciências humanas, a exemplo da sociologia, da linguística e da semântica 

(DOSSE, 2007).  

A teoria das catástrofes colocou em pauta a descontinuidade, a imprevisibilidade, a 

desordem, o acontecimento, os saltos, as falhas e a bifurcação, explorando as potencialidades 

das alterações abruptas e das mudanças de planos, que poderiam engendrar renovações e 

abertura para a criação de novas formas (SANTOS, 1990; RODRIGUEZ, 2000). Está atenta 

aos movimentos mínimos, e muitas vezes imperceptíveis, que podem tornar-se perceptíveis e 

acarretar alterações significativas. Thom afirma que a teoria das catástrofes não é 

propriamente uma ciência, nem sequer uma teoria, mas que deve ser entendida como um 

método e uma linguagem, até mesmo como uma forma de pensar (THOM, 1981). O 

pensamento catastrófico opera em estados críticos e paradoxais, nos quais a diferença 

interrompe a continuidade, produzindo saltos criativos e transmutações inovadoras. 

Ao relacionar a catástrofe à dedicatória amorosa, Barthes assinala as descontinuidades 

entre o apaixonado e a coisa amada, destacando como mudanças bruscas acontecem, devido à 

inscrição da alteridade na escritura. Por ser uma espécie de dedicatória ao Brasil e ao 

brasileiro, o livro Macunaíma está atravessado por uma dimensão catastrófica. Os rastros 

múltiplos dos sistemas culturais coexistentes no país se inscreveram excessivamente na 

narrativa, produzindo desvios imprevisíveis, tensões de sentido e até mesmo ilegibilidades.  

 

UMA POÉTICA DO COMUM 

 

Dois procedimentos inter-relacionados merecem ser destacados nessa engenhosa 

máquina textual catastrófica construída por Mário de Andrade em Macunaíma, um herói sem 

nenhum caráter: a mistura de formas e a linguagem heteróclita. Essas duas características 

estão intrinsecamente associadas à imaginação do comum que o escritor paulista burilou em 
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sua rapsódia. Era necessário recolher fragmentos estéticos do país inteiro para forjar uma 

imagem caleidoscópica do Brasil. 

Essa invenção comunitária foi forjada não apenas pela leitura dos livros, mas também 

pela prolífica correspondência com outros escritores de diversas partes do país, os quais se 

transformaram em informantes valiosos sobre aspectos histórico-culturais de cada região. 

Além disso, houve o desejo de conhecer pessoalmente o Brasil e que se efetivou através de 

duas viagens memoráveis ao Nordeste e Norte do país, entre 1927 e 1929, registradas em 

diários, que foram postumamente publicados sob o título de O Turista Aprendiz. Mário de 

Andrade designa essas viagens como etnográficas, cujo objetivo de observação, garimpagem 

e recolha de materiais é explícito.  

Para Telê Porto Ancona Lopez (1976, p. 15), essa quase expedição teve como 

finalidade “(...) traçar, na medida de suas possibilidades, as coordenadas de uma cultura 

nacional tomando o folclore e a cultura popular como instrumentação para seu conhecimento 

do povo brasileiro”. A pesquisadora também argumenta que essas viagens foram importantes 

para transpor o ponto de vista construído unicamente por intermédio da pesquisa de gabinete e 

a partir de uma perspectiva paulistana, já que o escritor foi “(...) ao encontro direto com o 

primitivo, o rústico e o arcaico, que seu enfoque dialeticamente dinâmico, puderam lhe valer 

como indícios de autenticidade cultural”. Vale salientar que Mário não fez uso desses 

adjetivos para descrever a realidade que encontrou. 

Entre viagens literárias ou factuais de “descoberta” do Brasil, em que estranhamentos 

e reconhecimentos se mesclam de forma ambígua, Mário de Andrade consolida sua ideia de 

uma arte socializante, uma vez que ele se dizia “(...) mais social e menos torre de marfim [do] 

que os outros” (ANDRADE, 2001, p. 417) escritores modernistas. Para Mário, a arte tem que 

servir comunitariamente. Por outro lado, pensar uma “comunidade brasileira” seria o 

“problema máximo” da intelectualidade local, como afirma na entrevista a Francisco de Assis 

Barbosa em 1944: 

 
A arte tem que servir. Venho dizendo isso há muitos anos. É certo que tenho 
cometido muitos erros na minha vida. Mas com a minha “arte interessada”, eu sei 
que não errei. Sempre considerei o problema máximo dos intelectuais brasileiros a 
procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do povo. Esta noção 
proletária da arte, da qual nunca me afastei, foi que me levou, desde o início, às 
pesquisas de uma maneira de exprimir-se em brasileiro. (ANDRADE, 1997, p. 521) 
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Esse projeto artístico de “exprimir-se em brasileiro” encontra em Macunaíma, um 

herói sem nenhum caráter um espaço fértil para experimentações. Em carta a Luís Câmara 

Cascudo, em março de 1927, ele explica seu procedimento: “Misturei completamente o Brasil 

inteirinho como tem sido minha preocupação desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o 

material brasileiro” (ANDRADE, 1997, p. 492). Desde sua publicação, o caráter amalgâmico 

foi apontado como um aspecto criativo determinante na composição da narrativa 

marioandradina. Em carta, datada de 23 de agosto de 1928, um mês após a publicação de 

Macunaíma, Manuel Bandeira disse ao amigo: “Você vasculhou o Brasil inteiro e aproveitou 

quase tudo” (BANDEIRA, 2001, p. 399).  

Em 10 de setembro de 1928, Mário de Andrade responde que o livro não “esgotava o 

Brasil literatizável”, como Bandeira sugere, porque o acervo brasileiro “é uma coisa imensa e 

tem manifestações mais humanas que Macunaíma, mesmo no gênero folclórico, e que se 

esteriotipam menos”, mas reconhece que considerava o livro como um marco, pois tudo que 

fosse publicado depois, e se utilizasse do “mesmo gênero de Brasil” empregado por ele, 

poderia soar como “fatigância” (ANDRADE, 2001, p. 404). 

Mário de Andrade jamais dissimulou o seu modus operandi criativo, baseado em 

muito recorte de leitura, extrações e colagens. Ao contrário, talvez houvesse até mesmo uma 

certa vaidade em tornar perceptíveis a profundidade e a amplitude de seus estudos e de suas 

pesquisas, de modo a desfrutar da admiração dos pares. Numa carta a Bandeira, ele chega a 

desabafar: “A gente trabalha, trabalha numa obra e ninguém não cultua nem mesmo a 

trabalheira”, embora pondere que “(...) em parte a culpa não é de ninguém e nem é o trabalho 

que acumula valor sobre uma obra” (ANDRADE, 2001, p. 396).  

Nos textos em que tenta explicar o livro (e eles são abundantes, a ponto de pensar em 

escrever um livro ou ensaio intitulado Ao lado de Macunaíma), são frequentes os verbos que 

remetem ao trabalho da citação (a exemplo de “aproveitar”, “tirar”, “ajuntar”, “copiar”, 

“transformar”), como discutido por Eneida Souza (1999). Na carta pública ao escritor 

Raimundo Moraes, disse explicitamente: “Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por 

todas: eu copiei o Brasil, ao menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil por 

meio dele mesmo” (ANDRADE, 2008, p. 233). 

Nessa debochada “confissão”, em que recusa a culpa e exalta a leitura ininterrupta, 

cuidadosa e apaixonada, Mário deixa claro que compreendia o país como um texto, cujas 

“cópias” jamais esgotariam a força significativa, que mobiliza tantas tentativas de descrições e 

interpretações. O Brasil é pensado como palimpsesto, aberto aos influxos de escritas 
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diversificadas. O grande desafio proposto e assumido por Mário de Andrade é a invenção de 

uma poética comum para o país, que reorientasse a “partilha do sensível” na modernidade 

republicana brasileira.  

Mário de Andrade desistiu de incorporar a Macunaíma, o herói sem nenhum caráter 

os dois prefácios escritos. No primeiro prefácio, datado de 19 de dezembro de 1926, ele deixa 

clara sua “preocupação brasileira, profundamente pura” (ANDRADE, 2008, p. 219), “(...) de 

trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros”, mostrando 

“tesouros” que estavam esquecidos (ANDRADE, 2008, p. 217).  

Nos esboços desse prefácio, registra que o livro “não passa de uma antologia do 

folclore brasileiro”, para então reconhecer que não estava convencido de ter feito “obra 

brasileira”, apenas pelo “fato simples de ter empregado elementos nacionais” (ANDRADE, 

2008, p. 220). Por ter concluído que o brasileiro não teria caráter, visto que não possuiria uma 

civilização, Mário titubeia: “Não sei si sou brasileiro. É uma coisa que me preocupa e em que 

trabalho porém não tenho convicção de ter dado um passo grande pra frente não” 

(ANDRADE, 2008, p. 220).  

No segundo prefácio, datado de 27 de março de 1928, muito mais explicativo do que o 

primeiro e no qual a palavra “intenção” é tão recorrente, como se precisasse conter alguns 

juízos que poderiam surgir após a publicação Macunaíma, pois as leituras prévias dos amigos 

já sinalizavam algumas “incompreensões”, Mário de Andrade interpreta o livro, “relumeante 

de pesquisas e intenções”, como um “sintoma de cultura nacional”, no qual estariam 

incrustrados “os melhores elementos” desta (ANDRADE, 2008, p. 225). Para ele, o livro não 

é símbolo, nem expressão, muito menos síntese, é antes um “fenômeno complexo que o torna 

sintomático” (ANDRADE, 2008, p. 226). 

Refutando a leitura que poderia alçar a personagem Macunaíma à condição de “herói 

nacional”, chama a atenção para a “sátira dura” que percorre a narrativa, visto que a apontada 

falta de caráter do herói deve ser entendida “no duplo sentido de indivíduo sem caráter moral 

e sem característico”, ironizando que “[h]eroísmo de arroubo é fácil de ter”. Com essa crítica, 

repleta de reconhecido pessimismo, o escritor busca falar com liberdade aos seus “patrícios”, 

como um “amigo sincero” (ANDRADE, 2008, p. 228), repleto de amor fraternal.  

Nesse aspecto da literatura como exercício de amizade sincera, pode-se fazer uma 

aproximação com a noção plurissêmica de parrhesía, abordada por Foucault (2011a, p. 124) 

nas pesquisas sobre as práticas do cuidado de si e do governo dos outros, em que explica esse 

termo como uma “ética da palavra”, realçando que “é uma abertura do coração, é a 
121 

 



necessidade, entre os pares, de nada esconder um ao outro do que pensar e se falar 

francamente”. Essa também é uma abertura de palavra, de pensamento e de linguagem, 

relacionada à atitude de quem fala. É um comportamento verbal oposto à lisonja e a retórica, 

no qual está em causa a relação com o outro na construção da consciência de si.  

A parrhesía também é descrita como “uma técnica utilizada na relação entre médico e 

doente, entre mestre e discípulo”, baseada na “liberdade de jogo” (FOUCAULT, 2011a, p. 

216), com a finalidade de transformação e aprimoramento do sujeito. Por isso, é “a abertura 

que faz com que se diga o que se tem a dizer, com que se diga o que se tem vontade de dizer, 

com que se diga o que se pensa dever dizer, porque é necessário, porque é útil, porque é 

verdadeiro” (FOUCAULT, 2011a, p. 327). Possui assim uma multidimensionalidade, visto 

que, “(...) ao mesmo tempo, é uma técnica e uma ética, é uma arte e uma moral” 

(FOUCAULT, 2011a, p. 329). 

Produzindo uma interface entre sujeito e verdade, a parrhesía pode ser entendida 

como uma prática do cuidado de si no domínio da política, em que está em questão não 

apenas o exercício do poder, mas também o corpo da linguagem na produção do discurso 

verdadeiro. Embora Foucault estivesse referindo-se predominantemente ao discurso filosófico 

ao falar da parrhesía, como parte da história da divergência entre filosofia e retórica, ele 

utilizou as tragédias gregas como documentos para pensar a parrhesía, permitindo um 

questionamento sobre a associação entre essa “ética da palavra” e a escrita ficcional.  

Entretanto, não se trata apenas da tematização dessa prática através dos textos 

literários, pois o escritor pode ser visto como um parresiasta. Foucault deixa essa articulação 

mais nítida quando discorre sobre os entrelaces entre parrhesía e filosofia cínica. Para 

Foucault (2011a, p. 158), o cinismo deve ser entendido muito mais como uma maneira de ser, 

um estilo, do que propriamente como uma doutrina, cujo cerne seria a “forma de existência 

como escândalo vivo da verdade”. 

Foucault aponta três fatores que contribuíram para a história de longa duração do 

cinismo no Ocidente: o ascetismo na Europa cristã, os movimentos revolucionários ao longo 

do século XIX e a arte. Nessa última vertente, a sátira e a comédia na Antiguidade 

trabalharam com temas cínicos, assim como a literatura popular medieval. No entanto, é na 

arte moderna que o cinismo adquire maior expressividade, por conta de dois aspectos. 

Primeiramente, o surgimento da noção de “vida de artista”, no final do século XVIII e ao 

longo do século XIX, pautada na ideia de que “a vida do artista deve, na forma mesma que ela 

assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade” (FOUCAULT, 2011a, p. 
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164). O segundo aspecto marca o aparecimento, em meados do século XIX, da ideia de que a 

própria arte, em suas mais diversas modalidades, “deve estabelecer com o real uma relação 

que não é mais da ordem da ornamentação, da ordem da imitação, mas que é da ordem do 

desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavação, da redução violenta ao 

elementar da existência” (FOUCAULT, 2011a, p. 164-165). 

Por conta desse movimento de escavação do real, a arte moderna se constitui como 

“lugar de irrupção do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, ou pelo menos 

não tem possibilidade de expressão”, de maneira que se pode falar de uma postura 

antiplatônica e antiaristotélica que embasa as práticas artísticas modernas, visto que há uma 

valorização da experiência nua, ao mesmo tempo em que se estabelece com “os cânones 

estéticos uma relação polêmica de redução, de recusa e de agressão”, num movimento 

incessante de contestação que sinaliza para uma “espécie de permanente cinismo em relação a 

toda arte adquirida”. Dessa forma, a atitude artística moderna pode ser vista como uma 

posteridade do estilo cínico, visto que a “a coragem da arte em sua verdade bárbara” se opõe 

aos consensos e esquematismos culturais (FOUCAULT, 2011a, p. 165). O filósofo francês 

afirma ainda que 

 
A arte moderna é o cinismo na cultura, é o cinismo da cultura voltada contra ela 
mesma. E se não é simplesmente na arte, é na arte principalmente que se 
concentram, no mundo moderno, em nosso mundo, as formas mais intensas de um 
dizer-a-verdade que tem a coragem de assumir o risco de ferir. (FOUCAULT, 
2011a, p. 165) 

 

Quando Mário de Andrade colocou-se como um “amigo sincero” dos seus patrícios, 

estabeleceu uma relação de cuidado dos outros baseada na coragem de dizer a verdade, 

assumindo consequentemente o risco de ferir. É possível também uma aproximação com a 

atuação do mestre que busca o aprimoramento do discípulo. Entretanto, essa atitude 

parresiasta em Mário é um tanto vacilante e ambígua, como se o escritor modernista estivesse 

indeciso sobre a verdade a ser dita, cindido entre referenciais que não se coadunavam e nos 

quais parecia vislumbrar verdades de difícil concatenação.  

É como um mestre aprendiz que ele se coloca, expondo suas dúvidas, mas não se 

abstendo de intervir nos rumos da vida pública. Os últimos parágrafos do segundo prefácio 

são bastante reveladores dessa postura oscilante, quando Mário reflete sobre a conjuntura em 

que o livro Macunaíma foi escrito. Nesse texto, o escritor reconhece corajosamente suas 
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incertezas, optando por uma “fé franca que se recusa a julgar”, em detrimento de uma “certeza 

decidida que eletrocuta” (ANDRADE, 2008, p. 228). Afirma ainda que: 

 
Nas épocas de transição social como a de agora é duro o compromisso com o que 
tem de vir e quase ninguém sabe. Eu não sei. Não desejo volta do passado e por isso 
já não posso tirar dele uma fábula normativa. 
Por outro lado o jeito de Jeremias me parece ineficiente. O presente é uma neblina 
vasta. Hesitar é sinal de fraqueza, eu sei. Mas comigo não se trata de hesitação. Se 
trata duma verdadeira impossibilidade, a pior de todas, a de nem saber o nome das 
incógnitas. Dirão que a culpa é minha, que não arregimentei o espírito na cultura 
legítima. Está certo. Mas isso dizem os pesados de Maritain, dizem os que 
espigaram de Spengler, os que pensam por Wells ou por Lenine e viva Einstein! 
(ANDRADE, 2008, p. 228) 

 

Refutando o retorno às fábulas normativas do romantismo, mas também recusando o 

papel de profeta de calamidades vindouras, Mário de Andrade admite a incapacidade de uma 

fala taxativa, devido à impossibilidade de apreensão de uma realidade como a brasileira, cujas 

incógnitas são até mesmo difíceis de nomear. A composição do espírito de uma época 

baseado na “cultura legítima” é uma tarefa exorbitante para o escritor modernista, ainda mais 

quando “a neblina da época está matando o consolo maternal dos museus” (ANDRADE, 

2008, p. 228). 

Contrapondo-se à perspectiva progressista dos governos republicanos, cuja ênfase no 

futuro pretendeu soterrar o passado escravista e colonial, a escavação da realidade proposta 

por Mário de Andrade valoriza os museus formais e informais. Se, como ele acreditava, o 

Brasil não possuía “civilização”, nem “consciência tradicional”, haveria “o consolo” de mirar 

a história do país nesses fragmentos do passado, os quais poderiam testemunhar alguma 

“constância brasileira”. 

Ao fim dessa segunda tentativa de prefácio, Mário afirma que não tinha medo de “ser 

mais trágico” do que outros escritores. A partir dessa reivindicação de tragicidade, é possível 

perceber os entrelaçamentos conflituosos e contraditórios entre as formas de cuidado e de 

amor que Mário de Andrade dedicou ao Brasil: parresía e catástrofe. A fala franca do mestre, 

cuja relação amorosa com o “brasileirismo” tornou-se catastrófica, na medida em que se 

deixou inscrever pelas alteridades, outrora recalcadas pelas fábulas normatizadoras 

românticas. 

Ao vazar essa dimensão trágica na composição de uma “sátira dura” em Macunaíma, o 

herói sem nenhum caráter, aproxima-se de uma concepção moderna, que entende o trágico 

como especulação ontológica. No caso da narrativa marioandradina, há um exercício criativo 
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e crítico sobre a possibilidade de uma ontologia coletiva do “brasileirismo”. Entretanto, 

convém destacar que essa “sátira dura” aparece contrabalançada, já que o escritor fala em 

“complacência gozada”, “caçoada complacente” e em “certas complacências” (ANDRADE, 

2008, p. 227; 228). Dessa forma, é pertinente indagar se é possível uma sátira 

condescendente. Até que ponto é admissível um grau de adesão ao elemento satirizado sem 

comprometer a eficácia do tom satírico? Essa oscilação de orientação pode ajudar a 

compreender algumas leituras sobre Macunaíma que tomaram a sátira por elogio. 

Para Linda Hutcheon (1985, p. 28), a sátira, “diferentemente da paródia, é 

simultaneamente moral e social no seu alcance e aperfeiçoadora na sua intenção”. Essa autora 

salienta que a perspectiva satírica exige distanciamento crítico e julgamento de valor, numa 

leitura cujo ethos estaria marcado de forma pejorativa ou negativa. Por conta disso, o desdém 

e o escárnio teriam uma intenção corretiva, conciliando simultaneamente destruição e 

esperança no mesmo gesto (HUTCHEON, 1985, p. 77). 

Northrop Frye também aponta o componente moralizante, quando argumenta que a 

sátira exige “uma fantasia mínima, um conteúdo que o leitor reconhece como grotesco, e pelo 

menos um padrão moral implícito, sendo o último essencial, numa atitude combativa, para a 

experiência”, pois o ato de selecionar o que se considera absurdidades implica um ponto de 

vista moral. Isso faria da sátira uma “ironia militante”, deixando relativamente explícitas as 

normas morais, assim como os “critérios de acordo com os quais são medidos o grotesco e o 

absurdo” (FRYE, 1973, p. 219).  

O teórico observa ainda que, na sátira, a ironia é “estruturalmente próxima ao 

cômico”, ensejando assim “a luta cômica de duas sociedades, uma normal e outra absurda”, 

que exprime seu “duplo foco de moralidade e fantasia”. Por isso, a sátira necessita conciliar 

humor e ataque, na justa medida da concordância entre escritor e público leitor acerca dos 

aspectos indesejáveis que serão satirizados, senão ocorreria uma obsolescência da motivação 

satírica, caso esta fosse baseada apenas em “aversões nacionais, esnobismo, preconceito e 

ressentimento pessoal” (FRYE, 1973, p. 220).  

Em artigo sobre o cômico, Italo Calvino (2009, p. 188-189) admite suas reservas à 

sátira, justamente pelos componentes de moralismo e de zombaria que os textos satíricos 

apresentam, pois estes externam um esquema hierarquizante que tende a rebaixar o satirizado, 

enquanto assegura um patamar privilegiado e superior ao escritor satírico. Em decorrência 

dessa posição de supremacia, estaria efetivamente ausente uma postura de interrogação, de 

busca e de diálogo em face da complexidade e contradições do mundo.  
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Todavia, Calvino faz uma advertência importante, quando ressalta que tal postura não 

“exclui, no entanto, uma parte forte de ambivalência, isto é, a mistura de atração e repulsão 

que anima qualquer satírico verdadeiro com relação ao objeto de sua sátira”. Se, por um lado, 

essa tensão ambivalente “contribui para dar à sátira uma espessura psicológica mais rica”, por 

outro lado, não se “transforma em instrumento de conhecimento poético mais dúctil”, visto 

que “o satírico é obstaculizado pela repulsão por compreender melhor o mundo pelo qual é 

atraído, e obrigado pela atração a ocupar-se do mundo que lhe causa repulsa” (CALVINO, 

2009, p. 188-189). 

A sátira estabelece um tipo de relação com o mundo exclusivista e ambivalente, na 

medida em que o escritor satírico enfatiza o polo negativo, enquanto tentaria resguardar-se 

das vicissitudes da realidade. Por isso, Calvino prefere a transfiguração cômica, irônica ou 

grotesca como opção para transgredir as forças limitantes e unívocas das representações e dos 

julgamentos satíricos. No entanto, o escritor italiano faz uma ressalva a sua preferência: 

 
Porém, aprecio e amo o espírito satírico quando ele aparece sem uma intenção 
específica, à margem de uma representação mais ampla e mais desinteressada. E 
decerto admiro a sátira e me torno pequenino diante dela quando a carga da fúria 
derrisória é levada às últimas consequências e ultrapassa o limiar do particular para 
pôr em questão todo o gênero humano, como em Swift e em Gogol, confinando com 
uma concepção trágica do mundo. (CALVINO, 2009, p. 189) 

 

Em Macunaíma, ocorre a oscilação entre diferentes tons satíricos, ora mais 

moralizante e corretivo, ora mais indagativo e cambiante, aproximando-se de uma prospecção 

trágica. Baseado nos estudos de Bakhtin, Mário Chamie (1977) considera que a sátira 

menipéia é predominante na rapsódia marioandradina. Essa interpretação é muito pertinente, 

pois nesse “gênero carnavalizado, extraordinariamente flexível e mutável”, como caracterizou 

Bakhtin (2005, p. 113), a liberdade de invenção e de experimentação está ao lado da 

multiplicidade de estilos e da pluritonalidade.  

Além dessas características, nota-se uma atenção minuciosa à atualidade viva, que se 

traduz através de jogos verbais contrastivos e aporéticos (BAKHTIN, 2005). Segundo 

Mikhail Bakhtin (2005, p. 109), a sátira menipéia está situada na tradição dos gêneros do 

sério-cômico, que faz parte do “desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do 

romance” no Ocidente. Outro aspecto importante destacado por este autor se refere à 

contiguidade entre sátira menipéia e paródia, visto que esta é inseparável dos gêneros 

carnavalizados. 
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Para Haroldo Campos (2008, p. 61), o traço paródico é uma das características mais 

marcantes em Macunaíma. Talvez seja pertinente caracterizar essa narrativa como uma sátira 

paródica, nos termos formulados por Hutcheon (1985, p. 82), para quem “[a] sobreposição do 

ethos dos gêneros da paródia e da sátira (envolvendo, geralmente, também a ironia) resultaria 

na inferência, por parte do descodificador, de uma intenção codificada difusa”. Há uma 

ambivalência em relação ao alvo da sátira, que se traduz em questionamento, mas também em 

uma ponta de admiração por algumas características presentes no contexto em que se 

pretenderia uma transformação. 

Telê Porto Ancona Lopez (1974, p. 13) aponta que “a satirização de Mário de Andrade 

não foi compreendida pela maioria dos leitores por causa justamente de sua [dos leitores] 

identidade de situação com Macunaíma”. Diferentemente da posição de Lopez, que atribui a 

leitura positiva da personagem unicamente à incompreensão dos leitores, seria cabível indagar 

se essa oscilação de leituras não seria um efeito motivado pela ambiguidade do próprio livro, 

pela inscrição catastrófica das alteridades reunidas sob a rubrica do “brasileirismo”.    

Todavia, é importante assinalar que o julgamento de Mário de Andrade acerca do 

caráter satírico do livro variou conforme o tempo. Em carta a Alceu Amoroso Lima, em maio 

de 1928, o escritor paulista explica que não teve “intenção de fazer sátira”, mas “tanto 

problema” e “tanta crítica” foram tratados na narrativa, de tal modo que poderia parecer uma 

“sátira tremenda”. Entretanto, ele é categórico ao finalizar: “E não é não” (ANDRADE, 1997, 

p. 498).  

Às vésperas do lançamento de Macunaíma, em carta endereçada a Augusto Meyer em 

julho de 1928, o escritor paulista já havia mudado de interpretação, afirmando que: “Hoje ele 

me parece uma sátira perversa. Tanto mais perversa que eu não acredito que se corrija os 

costumes por meio da sátira” (ANDRADE, 1997, p. 501). Em outubro do mesmo ano, após a 

publicação, ele concorda com a leitura de Carlos Drummond de Andrade de que a rapsódia 

seria uma sátira, discutindo ainda que não é um “símbolo totalizador”, mas antes um “símbolo 

restrito”, numa “obra que é eminentemente socializadora”. Nesta correspondência, Mário se 

contrapõe ao comentário de Alceu Amoroso Lima, que afirmara que o escritor paulista era um 

“sociólogo e não artista”, pois, em sua visão, Macunaíma é a “mais artística” de suas obras 

(ANDRADE, 1997, p. 504). Em texto publicado em 1939 no jornal Diário de Notícias, Mário 

de Andrade lamenta os “desgostos” que Macunaíma o proporcionou, realizando uma 

autocrítica deveras intensa, tortuosa e difícil, que segue transcrita abaixo: 
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Sinto que tive nas mãos o material de uma obra-prima e o estraguei. Fazendo obra 
sistematicamente de experimentação, jurei no princípio de minha vida literária 
jamais não me queixar das incompreensões alheias. Acho ridículo os 
incompreendidos. Mas, por uma vez só, me seja permitido afirmar que esse livro foi, 
no geral, apreciado por uma feridora incompreensão. Embora graciosa porém não 
complacentemente tratado, Macunaíma é uma sátira irritada, por muitas partes feroz. 
Mas brasileiro não compreende sátira, em vez, acha engraçado. Quando, depois de 
uma existência inútil, Macunaíma desiste de ser gente, e à lembrança de ainda poder 
construir como um Delmiro Gouveia, prefere ir viver o brilho “inútil” das estrelas, 
meus olhos se umedeceram. Mas o que ficou na consciência geral foi um sussurro de 
imoralidade! Devo ter muito errado esse meu livro, pois de outra forma, seria 
considerar a grande maioria dos meus leitores uns primários. (ANDRADE, 1997, p. 
526) 

 

O sentimento de fracasso e de inconformidade dá a tônica desse balanço final acerca 

do livro, que se repetirá nos anos subsequentes, como na carta endereçada a Álvaro Lins em 

1942, na qual afirma: “Mas a verdade é que eu fracassei. Si o livro é todo ele uma sátira, um 

não conformismo revoltado sobre o que é, o que sinto e vejo que é o brasileiro, a aspecto 

‘gozado’ prevaleceu. É certo que fracassei” (ANDRADE, 1997, p. 515).  

Há dois aspectos importantes na compreensão dessa insatisfação de Mário com a obra 

realizada. Primeiramente, o descompasso de leitura entre ele e quase toda a sua geração, já 

que a primeira recepção foi feita, em parte, pelos letrados que estavam vinculados à 

movimentação modernista. Ainda na carta de 1942 a Álvaro Lins, o escritor paulista faz a 

seguinte reclamação:  

 
Pra esses moços, como para os modernistas da minha geração, o Macunaíma é a 
‘projeção lírica do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil virgem e desconhecida!’ 
Que virgem nada! que desconhecida nada! Virgem, meu Deus! Será muito mais um 
cão nazista! Eu fracassei. (ANDRADE, 1997, p. 515) 

 

Em quase duas décadas, houve a persistência de uma interpretação que leu apenas a 

“complacência” e não a sátira “dura”, “perversa”, “irritada” e “feroz” que a leitura de Mário 

de Andrade gostaria que tivesse prevalecido. O escritor, no entanto, é taxativo: “É certo que 

fracassei. Porque não me satisfaz botar a culpa nos brasileiros, a culpa tem de ser minha, 

porque quem escreveu o livro fui eu” (ANDRADE, 1997, p. 515).  

O segundo aspecto para compreender a insatisfação do escritor paulista decorre de 

uma visão autoral que não abandonou completamente a ideia romântica do escritor como 

criador onipotente. Apesar de ter lançado tantos questionamentos desconcertantes e 

perduráveis, Mário sente aversão pela interpretação predominante de Macunaíma, atribuindo 

ao livro um fracasso composicional indevido, como se a construção do sentido fosse um 
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processo unidirecional, controlado plenamente pelo enunciador. Se a rapsódia marioandradina 

pode ser lida como um “saber em fracasso”, jamais pode ser entendida como o “fracasso do 

saber”, conforme a distinção proposta por Lacan ao abordar os entrelaçamentos não-

coincidentes entre literatura e psicanálise: “Saber em fracasso como se diz figura em abismo. 

Isso não quer dizer fracasso do saber” (LACAN citado por BRANCO, 2008, p. 71).  

A literatura como procedimento abismal e catastrófico produz uma escavação sem fim 

e sem garantias da existência, em que cada camada ficcional rastreia a realidade, num 

movimento simultâneo e incessante de busca e de sulcagem, que entrelaça prospecção e 

rasura. Nessa operação, o fracasso deveria ser entendido como falha catastrófica, no sentido 

matemático, possibilitando a abertura de novos planos e de novas perspectivas através de 

mudanças imprevistas, nas quais os muitos poucos imperceptíveis rastros tornam-se 

perceptíveis e significantes. 

Italo Calvino especula que a literatura talvez seja a operação de linguagem escrita que 

mais suscite uma problematização sobre os níveis de realidade, visto que na obra literária os 

“vários níveis de realidade podem apresentar-se ainda que permaneçam distintos e separados, 

ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia entre suas 

contradições ou formando uma mistura explosiva” (CALVINO, 2009, p. 368-369). Como 

universo escrito, a literatura é multidimensional, articulando os níveis de realidade no interior 

da obra de arte com a observação conscienciosa de si mesma inscrita no processo criativo. 

Pela abertura à disseminação sem limites, o retorno ao autor é impossível na escrita literária, 

assim como uma apreensão final do sentido e, como assinala Calvino (2009, p. 383-384), 

“[t]alvez seja no campo de tensão que se estabelece entre um vazio e outro que a literatura 

multiplica as espessuras de uma realidade inesgotável de formas e significados”. O escritor 

italiano reitera que 

 
(...) a literatura não conhece a realidade, mas somente níveis. Se existe a realidade 
da qual os vários níveis nada mais são que aspectos parciais, ou se só os níveis 
existem, é algo que a literatura não pode decidir. A literatura conhece a realidade 
dos níveis e essa é uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que já se 
chegou a conhecer por meio de outros procedimentos cognoscitivos. E já é muito. 
(CALVINO, 2009, p. 384) 

 

Nessa perspectiva, a literatura produz uma consistência inconsistente dos níveis da 

realidade, provisória e instável, operação em que não caberia falar em “fracasso” pessoal do 

escritor, como Mário de Andrade se autoatribuiu, mas antes em fracasso como ruína, no 
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sentido proposto por Benjamin (2011) em seu estudo sobre o drama trágico do barroco 

alemão, descrita como uma operação criativa de extração e recombinação de fragmentos, 

altamente significativos e densamente inscritos numa alegoria apoteótica, instante constelar de 

culminação, mas também de declínio. Numa sensibilidade estilística como essa, elementos 

modelares e modulares são utilizados na construção de uma nova totalidade, cuja visão 

acabada desse “novo” não apaga os vestígios de destruição, nem os estilhaços em que 

fulguram os sinais da história, pois o que está em causa não é tanto o todo, mas a ostentação 

dos processos construtivos postos à vista, “como a parede de alvenaria num edifício a que 

caiu o reboco” (BENJAMIN, 2011, p. 191). 

Em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, os fragmentos das culturas indígenas, 

negras e populares foram selecionados e remoldados, a fim de articular uma nova construção 

que jamais se concretiza como totalidade plena, devido aos rastros das alteridades 

estilhaçadas, cujas arestas ásperas impõem uma descompostura significativa 

desestabilizadora, catastrófica. Como assinala Didi-Huberman (2011, p. 33), as culturas 

populares possuem uma “capacidade de resistência histórica, logo, política, em sua vocação 

antropológica para a sobrevivência”. 

Em resposta a Carlos Drummond de Andrade, que afirmou não ver importância 

nenhuma nos índios, Mário de Andrade responde que tinha “interesse artístico” na cultura 

indígena, revelando uma “propensão imensa por tudo quanto é criação artística popular”, não 

apenas brasileira (ANDRADE, 1988, p. 104). Refletindo sobre isso, ele pontua: 

 
Tenho uma coleção de músicas populares de toda a parte e sempre falei com 
escândalo de todos que jamais um compositor erudito inventou músicas tão bonitas 
como certas coisas do povo. O povo tem isso que entre coisas sublimes bota uma 
porrada de coisas duma banalidade fatigante, porém isso é natural. Falta neles aquela 
dose de critério suficiente, aquela vontade-de-análise que deixa as obras dos artistas 
verdadeiros sempre intelectualmente interessantes, mesmo quando não prestam. 
Acredito que essa minha propensão não vem de agora nem é efeito de moda. 
(ANDRADE, 1988, p. 104-105)  
 

 

No início da redação de Macunaíma, Mário de Andrade parece ter tido a ilusão de que 

poderia utilizar as “coisas do povo” como se elas fossem inertes, meras matérias-primas 
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estéticas à mercê dos “artistas verdadeiros”, que as nobilitariam artisticamente.32 Todavia, 

essa pretensão logo foi substituída por uma perplexidade diante do livro, a ponto de 

considerá-lo, em carta endereçada a Alceu Amoroso Lima em maio de 1928, dentre todas as 

suas produções, a obra “mais sarapantadora”, assustando-o (ANDRADE, 1997, p. 498). 

Dizendo-se “perfeitamente consciente” dos seus atos, até mesmo dos erros propositais, ele 

elabora a seguinte reflexão sobre as dificuldades do processo criativo: “Sei sempre publicando 

um livro o que se vai dar com ele e de fato dá certo. No geral alcanço o que quero. (...) Pois 

diante de Macunaíma estou absolutamente incapaz de julgar qualquer coisa” (ANDRADE, 

1997, p. 498).  

A resistência dos fragmentos estéticos populares ao enquadramento produziu 

deslocamentos, inscrevendo-se no texto, cujos efeitos desencadearam mudanças súbitas que 

alteraram os planos da obra, tanto na dimensão de projeto do autor, quanto na abertura de 

diversificados níveis intratextuais. Essa inscrição catastrófica ocorre em différance, nos 

termos propostos por Derrida (1991, 2009, 2011), para quem esse quase conceito viabiliza 

pensar a problemática da escrita, discutindo sua irredutibilidade tanto à origem causal quanto 

ao finalismo da vontade. Nesse jogo da linguagem, ao mesmo tempo “estratégico e 

aventuroso” (DERRIDA, 1991, p. 37), em que a escrita instala a disseminação, a proliferação 

de sentidos incontrolável, estaria “(...) vedada a metáfora que descreveria infalivelmente a 

genealogia dum texto” (DERRIDA, 2011, p. 125). Sendo assim, a différance é 

exorbitantemente remissiva, simultaneamente temporização e espaçamento, exigindo 

retornos, mas também reenvios.  

 
Em sua sintaxe e em seu léxico, no seu espaçamento, por sua pontuação, suas 
lacunas, suas margens, a pertencença histórica de um texto não é nunca linha reta. 
Nem causalidade de contágio. Nem simples acumulação de camadas. Nem pura 
justaposição de peças emprestadas. (DERRIDA, 2011, p. 125-126) 

32 Em O turista aprendiz, curiosamente, Mário de Andrade faz a seguinte anotação: “Manhã de compras, 
passagens, caceteações, peles de lontra, mercado, como sempre, essa maior aventura de Belém... Coisas de 
índios... Enfim compro algumas, é meio besta. A falta brasileira de organização é tamanha que tudo o que 
vendem dos índios no mercado de Belém, é legítimo. É tudo bastante feio, sem valor, usado. Inda não teve quem 
se lembrasse que é falsificando que a gente consegue tornar estas coisas de mais valor, não só fazendo mais 
bonito e mais bem feito que os índios, como valorizando as coisas deles, por torná-las legítimas e mais raras. É o 
documento falso que torna o verdadeiro, legítimo. Ora o valor nunca está propriamente na verdade, e sim na 
legitimidade, não acha mesmo? Eu não sei bem si acho, mas como já escrevi, que fique. Vai por conta da 
desorganização nacional” (ANDRADE, 1976, p. 183). A perspectiva de Mário de Andrade em relação às “coisas 
do povo” e às “coisas de índios” não deixa de ser hierarquizante, visto que apreende as poéticas “do povo” e “de 
índios” exclusivamente pelos critérios da arte moderna, como se as criações “do povo” ou “de índios” tivessem 
necessariamente que atender às exigências sensíveis e aos valores de uma instituição (arte moderna) que nada 
tem a ver com suas vidas e com seus objetivos poéticos. A atribuição de valor cultural não é universal, nem 
atemporal, pois a legitimidade é contextual. Por conta disso, as formas estéticas são intercambiáveis. 
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Em Macunaíma, a amálgama de narrativas indígenas, africanas e portuguesas com 

provérbios e ditos populares, frases feitas, clichês eruditos, canções e performances culturais 

engendrou uma máquina textual complexa, com o desdobramento de múltiplos planos, cujas 

possibilidades de rupturas catastróficas são infinitas, dependendo bastante do horizonte de 

leitura de cada pessoa. Nem simples acúmulo, nem mera justaposição.  

Em relação à linguagem heteróclita, é importante ressaltar que Macunaíma, o herói 

sem nenhum caráter pode ser considerado o ápice do projeto de “abrasileiramento combativo 

da escrita” (ANDRADE, 2001, p. 428), desafio ao qual o escritor paulista se propôs alguns 

anos antes. É possível aferir o impacto dessas experimentações linguísticas, através da carta 

de primeiro de julho de 1929, apenas um ano após a publicação de Macunaíma, em que Mário 

de Andrade discute a diminuição do “forçamento de brasileirismos” em sua escritura, mas 

também defende a liberdade de “escrever desacintosamente”, esclarecendo que redige textos 

em diferentes estilos de “brasileiro”, “conscientemente pra irritar e botar [o] problema em 

marcha”. Ele admite que, se nos artigos “forçava muito a nota pra irritar”, nos livros literários 

procurava ter outra postura, a fim de que os “brasileirismos” estivessem ajustados, sem 

excessos desnecessários. Mesmo que Macunaíma tenha apresentado um “dilúvio de 

brasileirismos de toda casta” (ANDRADE, 2001, p. 424), Mário acredita que o estilo adotado 

fora acertado. 

Entretanto, nessa ocasião, ele reconhece que “um bocado de água fria na fervura 

brasileirística” não faria mal, questionando a Manuel Bandeira: “Mas você mesmo me diga: 

você imaginava que das minhas tentativas havia de sair a moda que saiu? E como saiu?”. 

Sentindo-se responsável pelos excessos decorridos, o escritor paulista pondera que “se tivesse 

imaginado que a moda ficava tamanha de certo que havia de ser mais moderado” 

(ANDRADE, 2001, p. 424). A despeito disso, Mário de Andrade é categórico ao afirmar que 

jamais forçaria a “nota em sentido antibrasileiro”, polemizando com Manuel Bandeira: 

 
E noto que vocês que estão fatigados com a brasileirice estapafúrdia minha e de 
muitos (fadiga que ficava longo pra estudar psicologicamente agora) vocês é que 
estão numa reação falsa antinacional, individualista e romântica. Que seja 
antinacional, não me importa muito não. Mas que seja desumana como é, orgulhosa, 
individualista, romântica, isso me penalisa. (ANDRADE, 2001, p. 424) 

 

Mário de Andrade refutou o nacionalismo, mas não a afirmação identitária, baseada na 

“língua brasileira”, optando pelo aprofundamento da perspectiva cultural na elaboração da 
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ideia de Brasil e no recorte de seu povo. Buscando uma diferença cultural não reativa, Mário 

revela que, quando se sentiu “escrevendo brasileiro”, determinou para si que não deveria 

“reagir contra Portugal” (ANDRADE, 2001, p. 425), mas sim esquecer sua referência 

normatizadora. Com modificações de vetores e de valores, o fator cultural tem sido o viés 

mais recorrente na construção da especificidade brasileira desde os discursos fundadores 

forjados pela literatura romântica no Brasil.  

A questão da língua e da linguagem em Macunaíma suscitou muita dissonância 

cognitiva entre os letrados. Embora festejassem o que se apresentava para eles como 

“verbalismo popular”, como caracterizou Manuel Bandeira (2001, p. 399), ao mesmo tempo 

reputavam o livro como de difícil leitura. As opiniões de Bandeira são um bom exemplo desse 

fenômeno. Em setembro de 1928, escreve a Mário, para comentar a recepção crítica entre os 

amigos “Rodrigo, Sérgio, Prudentico, Ovalle”, revelando que “[t]odos acham a língua gostosa 

e a melhor que você já escreveu depois do abrasileiramento” (BANDEIRA, 2001, p. 403). 

Entretanto, em agosto de 1930, apresenta outra visão sobre essa mesma questão, 

quando assinalou as dificuldades de leitura que teve: “A linguagem do Macunaíma é difícil 

para mim, para o Prudentinho, para o Rodrigo... Que não dirá para o comum dos brasileiros?” 

(BANDEIRA, 2001, p 460). Acrescenta também uma avaliação polêmica: “Foi um pulo 

errado que você deu, e espantoso em você que tanto se preocupa [com] o elemento 

socializante das artes” (BANDEIRA, 2001, p 460). 

Se em 1929, Mário de Andrade (2001, p. 424) falou com entusiasmo do “dilúvio de 

brasileirismos de toda casta” presente na rapsódia, em 1944 ele ratificou essa proposta estética 

ao afirmar que quis “escrever um livro em todos os linguajares regionais do Brasil” e não se 

arrependia, porém fez uma ressalva: “O resultado foi que, como já disseram, me fiz 

incompreensível até para os brasileiros” (ANDRADE, 1997, p. 521). 

A inscrição de diferentes dialetos possibilitou uma identificação múltipla, pois é quase 

impossível não reconhecer uma locução familiar, mesmo em meio a tantas outras estranhas. É 

justamente nessa ruptura de sentido em que se situa a dimensão catastrófica da linguagem, na 

medida em que as descontinuidades semânticas deslocam indefinidamente os sentidos da 

rapsódia marioandradina. Cada léxico empresta uma textura complexa à narrativa, magma das 

derivas históricas e afetivas do acervo de enunciados brasileiro, que surge remixado. Dessa 

forma, a inteligibilidade em Macunaíma é circunstancial e intermitente, desafiando os 

horizontes da leitura. 
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OS TRÊS MANOS 

 

A rapsódia marioandradina colocou em cena a personagem do “herói sem nenhum 

caráter”, que ironicamente disseminou-se na cultura como expressão-síntese do que seria o 

Brasil e, mais especificamente, do que seriam as características do brasileiro. Justamente por 

suas múltiplas encenações, possibilidades e referências, Macunaíma é contraditório, 

traduzindo essa condição em seu próprio corpo físico e ficcional, que expõe as transgressões 

simbólicas plasmadas na narrativa em questão. A história do “herói da nossa gente” é 

conturbada, marcada por intensas transformações e ágeis mudanças corporais, temporais, 

espaciais e culturais. Filho de uma índia tapanhumas, nasce “preto retinto”, no “fundo do 

mato-virgem”, onde “já na meninice fez coisas de sarapantar” (ANDRADE, 1997, p. 5). 

No primeiro prefácio, Mário de Andrade declara que Macunaíma não era símbolo, 

nem enigma. Também na correspondência trocada com o escritor Manuel Bandeira reafirma 

que o “herói de nossa gente” não era “símbolo do brasileiro”. Em outubro de 1927, Bandeira 

responde ao amigo, expondo suas impressões após a leitura da versão inédita de Macunaíma, 

fazendo com que Mário, em sua resposta, tentasse explicar algumas passagens da rapsódia e 

suas intenções, a fim de ressaltar alguns detalhes que supostamente teriam passados 

despercebidos ao escritor pernambucano. Nessa carta, Mário escreve: “Fiz questão de mostrar 

e acentuar que Macunaíma como brasileiro que é não tem caráter” (ANDRADE, 2001, p. 

359). Em outro trecho, repete o sintagma “Macunaíma como todo brasileiro”.  

Essa recorrente vinculação foi questionada por Bandeira, em sua carta de novembro do 

mesmo ano, quando declarou: “Fiquei um pouco decepcionado com as suas alusões aos 

símbolos. Não fale disso a ninguém. Macunaíma é gostosíssimo como Macunaíma. Agora se 

é símbolo de brasileiro, se a cabeça é tradição, etc., etc., isso me amola” (BANDEIRA, 2001, 

p. 361). 

O tom de advertência conselheira diverte a Mário, que atribui à época a “moda [de] 

não gostar de símbolos”, já que estes “enquizilam” e poderiam “prejudicar o apreço à obra” 

(ANDRADE, 2001, p. 362). Após fazer uma distinção entre símbolo e simbolismo, ele 

concorda com o amigo de que “Macunaíma não é símbolo do brasileiro”, justificando que 

provavelmente tenha escrito afobado caso tenha dado essa impressão anteriormente. Nessa 

carta, ele afirma que “Macunaíma vive por si, porém possui um caráter que é justamente o de 

não ter caráter” (ANDRADE, 2001, p. 363). 
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Já para Carlos Drummond de Andrade, em correspondência em outubro de 1928, 

Mário de Andrade fala que, se Macunaíma não era um símbolo, porque não possuiria uma 

totalidade psicológica, certamente ninguém poderia negar que seria “bem brasileiro”, no 

entanto excluído propositalmente do “lado bom do brasileiro” (ANDRADE, 1988, p. 131). 

Embora o vocábulo “bem” tenha sido empregado como advérbio para marcar a intensidade do 

sentido identitário, é possível afirmar que tanto o livro como a personagem se tornaram um 

bem brasileiro, um patrimônio monumental que objetivou construir uma comunidade através 

da adjunção de traços culturais distintos. 

Impulsionado pela ambiguidade criativa, a personagem Macunaíma foi lida como 

alegoria do brasileirismo e do brasileiro desde as primeiras apreciações críticas. Conforme 

José de Paula Ramos Jr. (2012), o caráter simbólico da narrativa é um tópico abordado 

diretamente ou tangencialmente nas leituras pioneiras do livro. Para Alceu Amoroso Lima, 

sob o pseudônimo de Tristão de Ataíde, por exemplo, em artigo crítico inaugural, a 

personagem seria a representação do “homo brasilicus em toda a sua deficiência” (LIMA, 

2012, p. 270), quisesse ou não o “consciente” do autor. Por esse viés, a escrita do livro é um 

ato falho, um erro de escrita, que supostamente revelaria o desejo interpretativo do 

inconsciente do escritor Mário de Andrade.  

Em se tratando de atos falhos, a avaliação de Lima não poderia ser enquadrada como 

um erro de leitura, visto que trouxe à cena, com bastante ênfase e acidez, um mal-estar 

justamente com a imagem do “homo brasilicus” projetada na narrativa abordada e não apenas 

pelo que avaliou como “pessimista” ou “injusto”, mas especialmente pelo que vislumbrava 

como inconveniente. Para ele, o autor de Macunaíma consegue “dar uma vida intensa e um 

pitoresco expressivo a essa supuração das nossas mazelas ocultas”, porque assimila “alguns 

elementos de nossa formação étnica, de nossa alma, de nossos costumes, de nossa paisagem, 

de nosso totalismo nacional” (LIMA, 2012, p. 270; 271). A estilização marioandradina teria 

conseguido “expressar” o significado “(...) do que é a barbaria dos nossos fermentos em 

ebulição”, mas, na opinião do crítico literário de orientação católica, seria expressamente o 

“modelo do que devemos ‘combater’ em nós” (LIMA, 2012, p. 271). 

Ele ainda utiliza duas analogias para caracterizar o livro. Por não o considerar “um 

romance, nem um poema, nem uma epopeia”, classifica-o como “(...) um coquetel. Um 

sacolejado de quanta coisa há por aí de elementos básicos de nossa psyché, como dizem os 

sociólogos”. Por último, disse tratar-se de “um desses retratos médios, em que se sobrepõem 

várias fotografias diferentes e que acaba não se parecendo com ninguém” (LIMA, 2012, p. 
135 

 



271). Como coquetel, Macunaíma é uma bebida que misturou os sabores locais de maneira 

indevida, deixando ressair gostos populares que tinham uma feição amarga ao paladar de 

Alceu Amoroso Lima. Como fotografia, apresenta uma imagem considerada borrada, na qual 

não seria possível divisar um perfil, mais do que nítido, familiar. 

Ao final do artigo, Alceu Amoroso Lima propõe um espelhamento bastante sugestivo, 

ao afirmar que a leitura de Macunaíma trouxe-lhe à lembrança o romance Passagem para a 

Índia, publicado por E. M. Forster em 1924, o qual seria “talvez o melhor retrato da Índia”, 

que, por sua vez, poderia ser “também o retrato... do Brasil”, devido às semelhanças entre os 

dois países “antípodas”, “ligados não apenas pela bossa dos zebus, mas principalmente pelo 

espírito das macumbas e pela volúpia da dissolução” (LIMA, 2012, p. 271). 

Através das lentes forjadas pelo discurso estereotípico colonial, o problema dos 

retratos brasileiro e indiano é as imagens das gentes e dos seus costumes, na mirada do crítico 

literário, baseada na dupla semântica da “dissolução”. A metáfora do povo construída por 

Mário de Andrade em Macunaíma perturba a “solução nacional” que prevalecia desde o 

século XIX, instituída pelas narrativas fundacionais românticas ainda no período imperial e 

escravista do país. A despeito da mudança da forma de governo, o imaginário cultural ainda 

se mostrava “regido” pela lógica colonizadora que valorizava a Europa como modelo máximo 

de civilização. 

Alceu Amoroso Lima reconhece a mudança imaginária implementada pelos escritores 

modernistas, mas para ele a arte no Brasil não consegue o foco preciso nos retratos do país, ou 

estavam “muito para trás, ou muito para frente. Ou nos cenáculos, ou nos candomblés” 

(LIMA, 2012, p. 271). No seu entender, o problema decorre do caráter excessivo da arte no 

Brasil. Se anteriormente “pecava a literatura por excesso de literatura”, ao escrever numa 

língua normatizada à maneira de Portugal, no período modernista, o problema advém do 

“excesso oposto”, descrito como uma desliteratização das letras, processo em que o desejo de 

delinear uma “realidade tão ‘real’” teria acabado por impedir o reconhecimento do país nas 

imagens retratadas (LIMA, 2012, p. 271). O retrato literário do Brasil está fora de foco. 

Como se sabe, Mário de Andrade dedicou sua rapsódia a Paulo Prado, autor de Retrato 

do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, na tese de quem a luxúria e a cobiça formam os 

traços mais salientes do depauperamento do caráter brasileiro, os quais desembocam na 

melancolia. Diferentemente de Alceu Amoroso Lima que utilizou a ideia do retrato em 

analogia com a linguagem fotográfica, Prado opta pela associação com a pintura 

impressionista, sugerindo que privilegiou a imprecisão das tonalidades, insistindo em “(...) 
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certas manchas, mais luminosas, ou extensas”, em detrimento das “linhas nítidas do desenho”, 

a fim de tornar “mais parecido o retrato” (PRADO, 2012, p. 127).  

Para Wilson Martins (2012, p. 210), a publicação de Macunaíma e de Retrato do 

Brasil no mesmo ano é bastante significativa da movimentação em “busca do caráter 

nacional”. Para ele, Mário de Andrade plasmou, em sua narrativa, “(...) num paradoxo bem 

modernista, o retrato do ‘herói sem nenhum caráter’” (MARTINS, 2012, p. 210).  

A preocupação em “retratar” o Brasil nas primeiras décadas do século XX estava 

relacionada ao desejo de modernização do país. Todavia, as imagens brasileiras pareciam não 

apenas desfocadas em relação à perspectiva moderna de nação, mas também “escurecidas”. O 

problema insistentemente debatido era o perfil étnico do “povo”. Em Retrato do Brasil, Paulo 

Prado (2012, p. 133) confirma a relevância dessa temática, quando afirma que é “quase um 

lugar-comum falar-se de melting pot em que se fundem as três grandes contribuições étnicas 

do nosso passado”. 

Em grande medida, as prescrições mais temáticas do que metodológicas propostas por 

Carl von Martius, em 1845, constantes na premiada monografia “Como se deve escrever a 

história do Brasil”, tiveram longevos e sugestivos desdobramentos no pensamento histórico e 

cultural do país. Segundo José Honório Rodrigues (1956, p. 438), o naturalista alemão foi o 

primeiro a argumentar sobre a importância da contribuição das “três raças” na formação da 

história brasileira. 

Na interpretação de Martius (1956, p. 442), o desenvolvimento do homem brasileiro é 

resultado da convergência peculiar de “três raças”, especificadas como “a de côr de cobro ou 

americana, a branca ou Caucasiana, e enfim a preta ou etiópica”. A partir do “(...) encontro, da 

mescla, das relações mútuas e mudanças dessas três raças”, assinala a particularidade e o 

ineditismo da situação brasileira. Aparentemente, o Brasil fora escolhido para cumprir os 

elevados desígnios do “gênio da história”, pois não haveria precedentes na história antiga da 

reunião de “três raças humanas” postas lado a lado. Se a formação da Inglaterra se baseou 

numa mescla de “povos”, Martius especula que, no caso do Brasil, segundo suas palavras: 

 
Cousa semelhante, e talvez mais importante se propõe o gênio da história, 
confundindo não somente povos da mesma raça, mas até raças inteiramente diversas 
por suas individualidades, e índole moral e física particular, para delas formar uma 
nação nova e maravilhosamente organizada. (MARTIUS, 1956, p. 442-443) 
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O naturalista alemão esclarece que sua opinião sobre a importância da junção das “três 

raças” não deveria “ofender a suscetibilidade dos brasileiros”, pois o “verdadeiro historiador”, 

a par do cristianismo esclarecido, teria de “apreciar o homem”, abstraindo tanto a cor como o 

desenvolvimento anterior, aspectos que supostamente desabonariam índios e negros 

(MARTIUS, 1956, p. 443). Ele assevera a humanidade das “três raças”, contestando a 

perfectibilidade de apenas um gênero, mas ainda assim existe em seus argumentos um 

escalonamento hierárquico entre as “raças”. Entretanto, pondera que o historiador reflexivo 

não deveria ver “(...) em tão singular conjunção de diferentes elementos algum acontecimento 

desfavorável, mas sim a conjuntura mais feliz e mais importante no sentido da mais pura 

filantropia” (MARTIUS, 1956, p. 454), especulando que “(...) no desenvolvimento sucessivo 

do Brasil se acham estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento das três raças 

humanas” (MARTIUS, 1956, p. 443). 

É notório que as noções de “povo” e “raça” de Martius estão embasadas no 

pressuposto fenotípico, designadamente na distinção da cor da pele. Existiriam povos de uma 

mesma “raça”, como no processo de formação da nação inglesa, mas a particularidade 

brasileira foi mesclar povos de “raças” diferentes. Na sua leitura, o Brasil como país 

“prometia” justamente por conta dessa mistura, cujos efeitos e resultados ainda não eram de 

todo previsíveis.  

A distinção pela cor entre as “raças” é um ponto importante, pois deixa inteligível o 

que Fanon (2008, p. 105) designa como o “esquema epidérmico racial”, um processo histórico 

complexo que instaurou a negação de outras alteridades dentre as populações que foram 

submetidas à colonização. Baseado em traços fenotípicos, é um marcador seletivo e 

hierárquico que sobreviveu ao sistema colonial, afetando a ideia de “povo” em países 

constituídos “após” a experiência colonial. 

 Nesses lugares, a narrativa fundacional da nação copiou o recurso discursivo da 

modernidade, mas, por isso mesmo, perturbou e questionou a autoridade representativa desse 

modelo. Bhabha (2005, p. 130) destaca a mímica como “uma das estratégias mais ardilosas e 

eficazes do poder e do saber coloniais”, pois, ao mimetizar posturas e valores da dominação, 

duplica e excede os processos instituídos de produção de sentido, desestabilizando as formas 

de coerção intelectual do sistema colonial, de tal maneira que as fissuras semânticas se tornam 

visíveis, assim como os interstícios das negociações para a constituição subjetiva individual e 

coletiva. Esse mesmo artifício ambivalente foi utilizado para inserir as “novas nações” no 

concerto mundial.  
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Ainda segundo Bhabha (2005, p. 203), a literatura e a crítica literária são espaços 

enunciativos profícuos para se compreender a “metáfora progressista da coesão social 

moderna”, fixada no lema “muitos como um” ou “de muitos, um”. Como pensar o Brasil em 

relação a essa exigência da modernidade baseada na fundação de um corpo social coeso? No 

ideal moderno, e relembrando o pensamento de Martius, a heterogeneidade do “muitos” 

pressupõe a existência de “povos” com similaridade de traços fenotípicos, por isso seria mais 

facilmente fabricável um corpo social coeso e unitário. Já nas nações surgidas após os 

processos independentistas, notadamente onde a miscigenação entre “raças” foi um fator 

demográfico preponderante, a diferença do “muitos” desequilibra ainda mais essa equação 

historicamente falaciosa. 

A ideia de fusão das “três raças” tornou-se fundamento para a invenção do “povo 

brasileiro” após a desmontagem discursiva das leituras negativas que postulavam a 

mestiçagem como degradação social, entre os finais dos anos 1920 e ao longo da década de 

1930. O livro Macunaíma teve um papel relevante nesse processo de mudança, ao lado da 

interpretação sociológica desenvolvida em Casa Grande & Senzala. 

Nesse contexto, o “mito das três raças” se constitui, segundo Roberto DaMatta (1987, 

p. 69) como a “mais poderosa força cultural, permitindo pensar o país, integrar idealmente sua 

sociedade e individualizar sua cultura”. Para esse antropólogo (1987, p. 62), o mito das três 

raças “permite juntar as pontas do popular e do elaborado (ou erudito)”, acrescentando 

também que, como um “sistema totalizado de ideias”, essa compreensão triangular sobre o 

povo brasileiro “interpenetra a maioria dos domínios explicativos da cultura” (DAMATTA, 

1987, p. 69). 

Como metáfora fundacional do “povo brasileiro”, o “mito das três raças” foi 

constantemente reiterado ou parcialmente reelaborado, como em Macunaíma. Mário de 

Andrade possuía uma noção diferente de “raça” do que habitualmente circulava no período, 

utilizando-a mais no sentido gentílico do que fenotípico. Há uma superposição das noções de 

“raça” e “povo”, em relação direta com a noção de “cultura”.33 Em correspondência a Ademar 

Vidal, escrita em 1929, através da qual enviou um exemplar autografado de Macunaíma e 

corrigiu várias interpretações do escritor paraibano acerca desse livro, Mário de Andrade é 

taxativo ao refutar a leitura de que a narrativa valorizava apenas elementos amazônicos, 

33 É possível assinalar uma proximidade com as concepções apresentadas por Koch-Grünberg. Segundo Farange 
e Santilli (2006, p. 16), na narrativa do naturalista alemão, existe um vínculo entre “cultura e a definição 
biológica da raça, a tal ponto que os conceitos mal se distinguem, tornam-se sinônimos”. 
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afirmando que pensou no todo brasileiro, “(...) um globo, conjunção”, pois teria imaginado, 

conforme suas palavras: 

 
(...) Macunaíma saltando com todos os desesperos da raça que não é raça ainda, mas 
se preparando para ser estupenda raça nos fixados caracteres. Quando quando? Não 
sabemos que o mistério do sempre grave amanhã não deixa brecha para se saber 
seguro. Macunaíma, Macunaíma apenas o estado atual fixado pela minha frágil 
imaginação. (ANDRADE, 1997, p. 506) 

 

A ideia de uma “raça brasileira” por vir parece animar a imaginação do escritor 

paulista, que buscou vislumbrar nos traços culturais presentes quais caracteres se fixariam na 

formação de uma “estupenda raça”. Em texto inédito de 1930, Mário de Andrade ressalta que 

a “(...) significação básica, destinada, primária e interessada” das suas obras seria “a procura 

do racial”. Dessa forma, seu objetivo não seria nacionalizante, mas “racializante” 

(ANDRADE, 1997, p. 527), nessa noção mais cultural que o escritor apresentava. 

Os deslizamentos étnicos produzidos pela trajetória intrincada de Macunaíma reativam 

e reinscrevem ficcionalmente o “mito das três raças”, que se desdobra duplamente nessa 

narrativa literária pela figuração da trindade étnica, tanto no corpo do herói, quanto na 

composição familiar, notadamente na relação estabelecida com seus irmãos, Jiguê e Maanape.  

Como ressalta Eneida Leal Cunha (2001), o corpo de Macunaíma como metáfora 

étnica nacional é “Um em (pelo menos) Três”, operando simbolicamente uma rasura na 

pretensão homogeneizante da narrativa nacional ao marcar a diferença cultural como positiva. 

Diferentemente da literatura romântica, que explorou o motivo da união entre um casal 

interétnico branco e índio, essa equação modernista buscou integrar as três matrizes 

formadoras, reajustando a interpretação triangular, assim como a metáfora da coesão social 

moderna, já que seria muitos em um que é (pelo menos) três. 

Essa diferença cultural tripartite se traduz tanto no corpo individual de Macunaíma, 

quanto no corpo social, já que está intimamente relacionada aos seus “manos”, com os quais 

tem uma relação de afeto e cumplicidade, mas também de inimizade e conflito. Nas narrativas 

indígenas coletadas por Koch-Grünberg, são citados cinco irmãos ao todo: Makunaíma, 

Ma’nápe, Anzikílan, Wakalámbe e Anike. Na reelaboração rapsódica, houve a adaptação para 

três irmãos, convergente com a readequação ao “mito das três raças”. Maanape é descrito 

como um velhinho feiticeiro, “catimbozeiro de marca maior” (ANDRADE, 1997, p. 20). É a 

voz da ponderação durante as aventuras de Macunaíma em busca da muiraquitã, salvando o 

herói de muitas situações arriscadas. Jiguê estava na “força do homem” (ANDRADE, 1997, p. 
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6), mas é considerado bobo, apesar de valente, perdendo diversas companheiras para o caçula 

da família. 

As desavenças entre os irmãos geralmente são motivadas pelas atitudes de 

Macunaíma, que não cansa de ludibriar Jiguê e Maanape para se divertir com a própria 

astúcia, mas significativamente as discórdias mais profundas estão relacionadas à fome e à 

repartição da comida. No capítulo inicial, ainda curumim, o herói consegue caçar uma anta, 

sobressaindo-se, especialmente em relação ao irmão Jiguê, que não havia conseguido capturar 

o bicho. Entretanto, a façanha não tem um bom desfecho para Macunaíma, conforme o 

seguinte trecho: “Quando Jiguê chegou com a corda de curuá vazia, encontrou todos tratando 

da caça, ajudou. E quando foi pra repartir não deu nem um pedaço de carne pra Macunaíma, 

só tripas. O herói jurou vingança” (ANDRADE, 1997, p. 11-12).  

No episódio “Maioridade”, durante um período de fome severa, Macunaíma consegue, 

através de suas artes, ir com a mãe para um lugar com fartura, mas ao perceber que a velha 

colhia frutas para levar para o restante da família, enfurece-se com ela e desfaz o encanto, 

retornando à situação de fome. Esse episódio marca a primeira ruptura familiar, pois com 

raiva a mãe revolve abandonar o filho num lugar distante e ermo, amaldiçoando-o com a 

seguinte sentença: “– Agora vossa mãe vai embora. Tu ficas perdido no coberto e podes 

crescer mais não” (ANDRADE, 1997, p. 17).  

O herói desiste de chorar quando percebe que não havia ninguém e fica vagando de 

“déu em déu” até encontrar o Currupira, que, depois de ouvir o relato do castigo imposto pela 

mãe, “por causa dele ter sido malévolo pros manos”, conclui que ele não era mais curumim, 

planejando comê-lo. Ao mesmo veredicto chega a cotia, após encontrar Macunaíma fugindo 

do Currupira, a quem conseguira enganar, e por isso o bicho decide “igualar o corpo com o 

bestunto” (ANDRADE, 1997, p. 19) do herói com caldo envenenado de aipim.  

Essa operação de nivelamento entre corpo e intelecto não dá certo completamente, 

pois Macunaíma se assusta e acaba por afastar a cabeça, por isso apenas “(...) a cabeça não 

molhada ficou pra sempre rombuda e com carinha enjoativa de piá” (ANDRADE, 1997, p. 

19). Esse marcador de infantilidade, circunscrito à cabeça, parece assinalar a imaturidade do 

pensamento, já que Macunaíma utilizava a inteligência prioritariamente para fins hedonistas e 

ludibriosos. 

Transformado em “homem taludo”, o herói consegue retornar à tribo tapanhumas e 

vaticina a morte da mãe para o dia seguinte: “A senhora vive mais uma Sol só. Isso mesmo 

porque me pariu” (ANDRADE, 1997, p. 19). Ele mesmo a matará, acidentalmente, ao 
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confundi-la com uma viada parida, atribuindo o acontecimento a uma “peça” pregada por 

Anhanga.  

Após o falecimento da mãe, os três irmãos resolvem partir pelo mundo, juntamente 

com a “linda Iriqui”, a segunda mulher de Jiguê, com quem Macunaíma também brincara. 

Durante essa jornada, o “herói de nossa gente” se torna Imperador do Mato-Virgem, depois de 

possuir, à força, Ci, a icamiaba Mãe do Mato. Para conseguir isso, ele conta com o auxílio dos 

irmãos, pois inicialmente foi surrado pela amazona valente. Diante dessa adversidade, não 

hesita em pedir ajuda aos irmãos, de uma forma bastante curiosa para quem estava em clara 

desvantagem de forças, como narrado: “– Me acudam que sinão eu mato! me acudam que 

sinão eu mato!” (ANDRADE, 1997, p. 23).  

A união com Ci inicia uma das tramas considerada mais importante pela fortuna 

crítica do romance, visto que Macunaíma se tornará herdeiro da pedra muiraquitã. Sua 

companheira não suporta o desgosto provocado pela morte do filho e decide ir viver no céu 

como uma estrela, tornando-se a Beta do Centauro. O legado da Mãe do Mato transfere ao 

herói a pedra solene, insígnia máxima do Mato-Virgem, que ornava o seu colar. Macunaíma 

incorpora o talismã num tembetá, modificando seu corpo pela inscrição dupla: memória da 

companheira e símbolo de poder. Mesmo apegado à “única lembrança que guardava de Ci” 

(ANDRADE, 1997, p. 32), ele perde a muiraquitã durante a correria para fugir da perseguição 

da cabeça de Capei. 

Haroldo Campos (2008, p. 124) aponta que “[o] ‘grande sintagma’ que arcabouça todo 

o livro, dando-lhe coerência e unidade, articula-se entre o roubo e a recuperação do talismã do 

herói”. Também Telê Porto Ancona Lopez (1974, p. 10) ressalta que a ação do romance é 

“motivada pela busca do muiraquitã, elemento de ordem sentimental, de super-estrutura e elo 

de ligação com um estado de primitivismo valorizado”. Da mesma forma, Eneida Souza 

(1999, p. 45) considera a perda e a conquista da muiraquitã como o “episódio de base da 

narrativa”.  

Todavia, sem minimizar a importância dessa trama, vale a pena atentar-se para outras 

dimensões de força presentes em Macunaíma, como a relação entre os irmãos, que percorre 

toda a narrativa do livro, ora em primeiro plano, ora em segundo plano, mas atuante em todos 

os episódios. Jiguê e Maanape ajudaram o herói a sobrepujar a Mãe do Mato, também foram 

eles quem o consolaram, quando da subida de Ci para o céu.  
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(...) chorava encostado no ombro de Maanape. Jiguê soluçando de pena animava o 
fogo da caieira pra que o herói não sentisse frio. Maanape engulia as lágrimas, 
invocando o Acutipuru o Murucututu o Ducucu, todos esses donos do sono em 
acalantos assim: 

“Acutipuru, 
Empresta vosso sono 
Pra Macunaíma 
Que é muito Manhoso!...” 

Catava os carrapatos do herói e o acalmava balanceando o corpo. O herói acalmava 
acalmava e adormecia bem. (ANDRADE, 1997, p. 29) 

 

A jornada de Macunaíma não é solitária, é antes a jornada de “três manos”, de “três 

estradeiros”, de uma inter-relação triangular complexa, em que a relação e a vida em comum 

são colocadas sob tensão. Os laços de parentesco consanguíneo não pressupõem acordo e 

coesão previamente estabelecidos. As semelhanças não os unem compulsoriamente e as 

diferenças não os separam antecipadamente, visto que ambas estão a todo momento sendo 

jogadas entre eles. São companheiros de viagem e parceiros de aventuras, sem, contudo, 

igualarem-se. Macunaíma possui um protagonismo bem mais acentuado do que seus irmãos, 

que ora são coadjuvantes, ora são antagonistas. 

A originalidade de Mário de Andrade na recriação do “mito das três raças” foi 

estabelecer uma relação de irmandade entre as matrizes “raciais”, reelaborando as versões do 

“romance familiar” brasileiro, que na narrativa oitocentista se concentrara na conjunção 

sexual “inter-racial”, geradora de filhos desajustados e/ou bastardos, como em Iracema 

(1865), de José de Alencar, e O Mulato (1881), de Aluísio Azevedo. A mestiçagem era 

pensada prioritariamente pela repetição da “tradição pornotrópica”, na feliz expressão de 

Anne McClintock (2010, p. 45) para caracterizar o discurso imperial masculino, no qual o pai 

branco reproduz as fantasias sexuais dos colonizadores sobre o corpo das mulheres indígenas 

e negras. 

O motivo literário da fraternidade está associado à modernidade, devido à busca por 

fratrias igualitárias que, desde a Revolução Francesa, consagrou-se como uma problemática 

política prioritária. Segundo Leandro de Lajonquière (2000, p. 51), o propalado emblema que 

prega “liberdade, igualdade e fraternidade” pode ser compreendido, do ponto de vista 

psicanalítico, como uma “figuração moderna da recusa na cultura da metáfora paterna”. O 

lema revolucionário francês seria uma reinvenção da aliança fraterna e lembra “nossa 

irmandade na orfandade de fundamentos sagrados da vida na polis” (LAJONQUIÈRE, 2000, 

p. 75). 
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O caráter narcísico do laço social na modernidade decorre dessa rejeição ao 

simbolismo do pai, reforçando imagens de orfandade tão características do imaginário 

moderno. Todavia, o equacionamento solidário da fratria se mostra dificultoso e, não raro, 

pode desembocar em licenciosidade ou na aceitação de substitutos autoritários da figura 

paterna. A despeito das rivalidades inerentes, Maria Rita Kehl (2000, p. 44) indaga se poderia 

existir uma “função fraterna”, por intermédio da qual saberes e experiências circulariam 

horizontalmente, produzindo um tipo de vínculo social democrático. Embora Kehl acredite 

nessa possibilidade, considera que tal identificação formadora de fratrias deva ser marcada 

pela provisoriedade, um “(...) lugar de passagem, de contestação, de simbolização da Lei e 

legitimação de experiências de liberdade” (KEHL, 2000, p. 45-46), caso contrário, alerta a 

psicanalista, “(...) a tentativa de transformá-las de campo de experimentação em campo de 

produção de certezas, produzirá fatalmente a segregação e a intolerância, em nome do 

narcisismo das pequenas diferenças” (KEHL, 2000, p. 45). 

No caso de Macunaíma, não há menção à imagem da família nuclear, na qual a 

narrativa edipiana seria central, e tampouco a história dos irmãos tapanhumas figura como um 

mero desdobramento da função paterna. Embora tenha aludido ao mito fundante civilizacional 

do Ocidente, dialogando com sua referência cultural hegemônica, ao mesmo tempo, o livro 

distancia-se, perturbado por outras mitologias de fundação que prescindem do arranjo fraterno 

culposo. 

A teoria freudiana elidiu muitas variáveis na formulação da noção de romance 

familiar, como aponta McClintock (2010, p. 150), de forma que “a multiplicidade das 

economias familiares é reduzida a uma economia única, naturalizada e privatizada como a 

unidade universal da família monogâmica do homem, um ‘esquema hereditário’ que 

transcende a história e a cultura”. É necessário também lembrar que, como há o 

reaproveitamento de narrativas indígenas em Macunaíma, a noção de família e de parentesco 

ocidentais não correspondem às construções sociais indígenas.  

Refletindo sobre a concepção de parentesco no contexto amazônico, Viveiros de 

Castro (2013, p. 407) assinala que a “lição indígena” sugere um conceito de relação que não 

está amparado na “identidade como protótipo”, visto que o parentesco é baseado em relações 

de afinidade, vínculo em que a diferença é condição indispensável. O antropólogo afirma que 

“(...) os parceiros de qualquer relação estão relacionados porque são diferentes entre si, e não 

apesar de o serem. Eles se relacionam através de sua diferença, e se tornam diferentes através 

de sua relação” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 422).  
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O Outro é concebido como Afim, de tal maneira que essa premissa “(...) atravessa 

diferentes esferas sociocosmológicas: animais, plantas, espíritos e divindades, todos circulam 

em múltiplos canais que tanto os ligam aos humanos como os separam destes” (VIVEIROS 

DE CASTRO, 2013, p. 416). Para Viveiros de Castro (2013, p. 423), a afinidade é um 

“símbolo tão poderoso do nexo social na Amazônia”, porque traduz uma cosmologia ancorada 

na relação diferencial da alteridade. Joanna Overing (2002, p.123) postula que, na teoria 

indígena, “(...) a existência social é identificada tanto com a diferença como com o perigo”, 

por isso a relação de troca precisa da reciprocidade ajustada, a fim de afastar o risco de uma 

reciprocidade inadequada. Viveiros de Castro faz a seguinte distinção entre as epistemologias 

indígenas e a ocidental: 

 
Se o Outro, para nós, emerge do indeterminado ao ser posto como um irmão, isto é, 
como alguém que se liga a mim por estarmos em idêntica relação a um termo 
superior comum (o pai, a nação, a igreja, um ideal), o Outro amazônico será 
determinado com cunhado, alteridade horizontal e imanente (Keifenheim 1992: 91). 
Se chamarmos “liberdade” à finalidade mesma da vida social, então, no caso 
amazônico, os meios para tal fim não são a igualdade e a fraternidade, mas a 
diferença e a afinidade – liberté, différence, affinité. Enfim: a Relação como 
semelhança ou a Relação como diferença. (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 423) 

 

A despeito das zonas de ilegibilidades, que definem horizontes de leitura possíveis do 

ato literário, Macunaíma está irremediável e inextricavelmente inscrito entre, pelo menos, 

essas duas cenas epistemológicas, em que identidade e diferença jogam continuamente, 

deslocadas pela força catastrófica da escritura, pois está em causa a impossibilidade da 

tradução entre mundividências. A potência dessa mistura mitológica, muitas vezes 

subestimada, permite vislumbrar rastros diferenciados de mundos sociais incomensuráveis. 

Para Flávio Kothe (2004, p. 160), Mário de Andrade reduziu o “conflito teleológico” 

dos mitos indígenas, por ter minimizado o potencial demiúrgico de Macunaíma, 

caracterizando-o como “um mero Pedro Malazarte”, procedimento que obliterou a 

importância de que suas ações tinham um potencial construtor e criativo, ainda que pudessem 

ser tidas como mais malévolas do que benéficas. Ainda segundo esse crítico literário, Koch-

Grünberg utiliza o termo “Unheilstifter” para qualificar Macunaíma, que foi vertido como 

“um provocador de malefícios e um malandro”. Como se vê, houve a prevalência do sentido 

de “malandro”, na inflexão ambígua atuante na cultura brasileira do início do século XX.  

Dessa forma, caberia indagar se é possível a tradução cultural entre mitologias, ainda 

mais quando uma das narrativas possui uma pretensão cientificista. A despeito do esforço de 
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Freud, o estatuto da psicanálise como ciência é bastante controvertido, mas deve-se levar em 

conta que o simples fato de ter a presunção da verdade já deixa claro a visão etnocêntrica que 

pode presidir uma comparação entre mitologias ocidentais e não-ocidentais. 

Overing (1995, p. 111) destaca que existe um preconceito contra a mitologia indígena, 

inclusive na antropologia, ressaltando que a obra de Lévy-Strauss estaria embasada no “(...) 

pressuposto de que a mitologia é irrelevante para aquela realidade que é conhecida e mapeada 

pelas ciências naturais e por nossa filosofia da ciência”. Em vista disso, os postulados 

indígenas criariam apenas uma “realidade fantasma”, já que não seriam “compatíveis com as 

teorias científicas referentes ao real” (OVERING, 1995, p. 112).  

O problema decorre de uma visão unitária da realidade, alicerçada nos princípios 

fundamentais do materialismo científico que pressupõem um tempo linear e progressivo 

universalmente válido, rejeitando o mundo prático, a contingência, o local e as diferentes 

percepções temporais. Por conta disso, as descrições da existência que divirjam desse cânone 

temporal devem ser enquadradas como ilusórias ou imaginárias, especificamente produtos da 

cultura, mas jamais amparadas em aspectos da natureza, já que “[f]az parte do credo do 

materialista a crença na onicompetência das ciências naturais” (OVERING, 1995, p. 114). 

Nessa perspectiva, as construções de realidade dos indígenas são enquadradas como irreais. 

Com o declínio do paradigma positivista, e uma nova abordagem epistemológica, 

tornou-se admissível a diversidade das teorias da realidade, já que qualquer metafísica parte 

de atos especulativos e interpretativos sobre o mundo. Embora se fale de “metafísica 

ocidental”, existem variedades de versões conflitantes sobre esse tema. Como sublinha 

Overing (1995, p. 121), “[o]s postulados metafísicos não são apriorísticos nem tampouco têm 

base empírica”. Essa abertura interpretativa reconheceu o pluralismo metafísico, já que não há 

posição neutra a partir da qual se julgaria as versões de mundo coexistentes. Dessa forma, a 

antropóloga defende a ideia de uma “metafísica – ou de uma ontologia ou cosmologia – 

indígena” (OVERING, 1995, p. 116), que também precisa ser vista como diversificada. Para 

ela, o mito indígena deve ser entendido como história, registro de conhecimento e de 

historicidade, refutando assim a noção de que os povos amazônicos seriam “a-históricos”. 

Segundo Overing (1995, p. 128), não existe correlação entre afirmações da metafísica 

kantiana e o modo como os indígenas vivenciam a realidade, pois “é muito difícil estabelecer 

uma correspondência legítima entre os postulados de um mundo unitário e objetivo e os de 

um cosmos indígena sul-americano de mundos múltiplos”. Para ela, “[c]omo se trata de 
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postulados incomensuráveis, com interesses diferentes e pertencentes a histórias diferentes, é 

necessário utilizar padrões de julgamento diferentes” (OVERING, 1995, p. 134).  

As incomensurabilidades entre as mitologias indígenas e ocidentais não devem ser 

vistas como impeditivas de interação, mas sim como convites à alteridade e à diversificação 

dos mundos possíveis, na vivência radical da diferença que abre passagens sem fim. Como 

acontece com qualquer livro integrante do cânone nacional, Macunaíma teve suas rotas de 

leitura delimitadas, interditando interpretações para além do “brasileirismo”, incensado pelo 

próprio escritor. Como ler o que foi rasurado e que muitas vezes soa ininteligível, porque 

incomensurável, nessa narrativa? A noção de catástrofe como desordem criativa e 

imprevisível, produtora de saltos e de desvios, mais especificamente de passagens, pode ser 

útil na leitura múltipla dos fragmentos mitológicos em Macunaíma. 

A relação entre os irmãos, como reelaboração do “mito das três raças” e como 

figuração latente do romance familiar em Macunaíma, tem no episódio do banho na cova 

d’água encantada do pezão do Sumé a mais sugestiva metáfora. A cômica narração não retira 

da cena o estatuto de mito de refundação do “povo brasileiro” na república: 

 
O herói depois de muitos gritos por causa do frio da água entrou na cova e se lavou 
inteirinho. Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do 
pezão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada 
brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco louro e de olhos azuizinhos, 
água lavara o pretume dele. E ninguém não seria capaz mais de indicar nele um filho 
da tribo retinta dos Tapanhumas. 
Nem bem Jiguê percebeu o milagre, se atirou na marca do pezão do Sumé. Porém a 
água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que Jiguê esfregasse feito 
maluco atirando água pra todos os lados só conseguiu ficar da cor do bronze novo. 
Macunaíma teve dó e consolou: 
– Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém pretume foi-se e antes fanhoso 
que sem nariz. 
Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifara toda a água encantada pra 
fora da cova. Tinha só um bocado lá no fundo e Maanape conseguiu molhar só a 
palma dos pés e das mãos. Por isso ficou negro bem filho da tribo dos Tapanhumas. 
Só que as palmas das mãos e dos pés dele são vermelhas por terem se limpado na 
água santa. Macunaíma teve dó e consolou: 
– Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio Judas! 
(ANDRADE, 1997, p. 37) 

 

Deve-se notar que a diferença entre eles não surge nesse acontecimento. Os manos já 

eram caracterizados como diferentes, do ponto de vista geracional e comportamental. No 

entanto, prestes a entrarem “nas terras do igarapé Tiête adonde o burbom vogava e a moeda 

tradicional não era mais cacau” (ANDRADE, 1997, p. 38), a diferença é epidermalizada, tal 

qual a cromatização estabelecida por Martius (1956, p. 442). Macunaíma consola os manos 
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por não terem sido contemplados integralmente com o “milagre” da transmutação 

embranquecedora. Para Macunaíma, a “limpeza” corporal foi completa, no aspecto étnico. 

Para Jiguê e Maanape, apenas parcial, mas todos os três foram afetados pelo banho. 

Se, do ponto de vista geracional, Macunaíma não é o primogênito, na narrativa, vai 

sempre ocupar essa posição, como fica evidente nesse episódio. É o “primeiro brasileiro”, o 

“homo brasilicus”, para relembrar a formulação de Alceu Amoroso Lima, banhado na “água 

santa” do civilizador branco e remido de seu “defeito de cor”. Além, ou por causa, da 

primazia, seria modelo de normalidade física e psicológica. A forma como consola os manos 

é indicativa do estabelecimento desse padrão. Para Jiguê, que “apenas” ficara “cor do bronze 

novo”, Macunaíma disse: “Olhe, mano Jiguê, branco você ficou não, porém pretume foi-se e 

antes fanhoso que sem nariz”; e para Maanape, que “só” diluíra a cor das palmas das mãos e 

dos pés”, fala: “Não se avexe, mano Maanape, não se avexe não, mais sofreu nosso tio 

Judas!” (ANDRADE, 1997, p. 37). 

Entretanto, como pontua McClintock (2010, p. 54), “[a] cena inaugural nunca é, de 

fato, inaugural ou originária: alguma coisa sempre aconteceu antes”. A irmandade já surgiu 

marcada pela hierarquização, deixando exposta a persistência do “esquema epidérmico racial” 

de que fala Fanon (2008, p. 105). Embora não sejam escamoteados, os princípios 

hierarquizantes são atenuados pela comicidade que oblitera a violência classificatória. 

A retomada do “mito das três raças” em Macunaíma reatualiza também a ideia de 

Martius de que a reunião imprevista das três matrizes conferiria originalidade ao povo 

formado no Brasil. Há um trecho do romance que marca bem essa visão, mas deve-se atentar 

que tal singularidade é vista como exceção, uma característica excepcional, que assombra até 

mesmo a natureza: 

 
E estava lindíssimo na Sol da lapa os três manos um louro um vermelho outro negro, 
de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam assombrados. O 
jacareúna o jacaretinga o jacaré-açu o jacaré-ururau de papo amarelo, todos esses 
jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora d’água. Nos ramos das ingazeiras das 
aningas das mamoranas das embaúbas dos catauaris de beira-rio o macaco-prego o 
macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuatá o barrigudo o coxiú o cairara, todos os 
quarenta macacos do Brasil, todos, espiavam babando de inveja. E os sabiás, o 
sabiacica o sabiapoca o sabiaúna o sabiapiranga o sabiagongá que quando come não 
me dá, o sabiá-barranco o sabiá-tropeiro o sabiá-laranjeira o sabiá-gute, todos esses 
ficaram pasmos e esqueceram de acabar o trinado, vozeando vozeando com 
eloquência. Macunaíma teve ódio. Botou as mãos nas ancas e gritou pra natureza: 
– Nunca viu não! 
Então os seres naturais debandavam vivendo e os três manos seguiram caminho 
outra vez. (ANDRADE, 1997, p. 38) 
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Não deixa de ser curioso que tantas variedades de bichos achem espantosas, e até 

mesmo invejáveis, as poucas variedades de seres humanos apresentadas epicamente após as 

modificações corporais. O mito estava fundado e “lindíssimo”, ainda que “os três manos, um 

louro um vermelho outro negro, de pé bem erguidos e nus” sobre a lapa, testemunhem, mais 

uma vez, o triunfo do discurso imperial masculino na cultura brasileira. Todavia, a irmandade 

epidermalizada causa espanto à natureza, de tal maneira que o herói questiona, impaciente: “– 

Nunca viu não!”. 

O mito dos irmãos pretende ser inclusivo, mas mantém a configuração racialista e suas 

implicações hierárquicas, porque ainda está preso ao tropo da família e, de certo modo, é uma 

reconfiguração da imagem da “Família do Homem”. McClintock (2010) discute como os 

evolucionistas sociais naturalizaram e domesticaram a hierarquia racial e o progresso histórico 

através da sobreposição de duas imagens decisivas na ciência oitocentista – as metáforas da 

árvore e da família –, que resulta na noção de “Árvore da Família do Homem”, ilustradas em 

diversas gravuras da época. Interessada na questão de gênero, McClintock detalha a 

normatividade desse paradigma visual: 

 
A mescla de árvore e família na árvore familiar do homem dava ao racismo 
científico uma imagem de gênero para popularizar e disseminar a ideia de progresso 
racial. Há aqui, entretanto, um problema, pois a árvore familiar representa o tempo 
da evolução como tempo sem mulheres. (MCCLINTOCK, 2010, p. 69) 
 
O tropo familiar é importante para o nacionalismo em pelo menos dois aspectos. 
Primeiro, oferece uma figura “natural” para sancionar a hierarquia nacional no 
âmbito de uma putativa unidade orgânica de interesses. Segundo, oferece um tropo 
“natural” para expressar o tempo nacional. (...) A família ofereceu uma figura 
metafórica indispensável através da qual as diferenças nacionais pudessem ser 
definidas numa única gênese narrativa histórica. (MCCLINTOCK, 2010, p. 523) 
 

 

Os três manos, “de pé bem erguidos e nus”, performatizam as “três raças” formadoras 

do “brasileiro” em Macunaíma, fundando uma hierarquia de poder racial e de gênero, baseada 

no vínculo fraterno. Mas, como assinalaram Gilles Deleuze e Félix Guattari (2010, p. 111), a 

sociedade dos irmãos é uma “mistificação psicanalítica”, pois em sua feição “sombria, 

instável e perigosa” prepara a reposição do “equivalente da autoridade paterna”, 

configurando-se como um polo do processo de edipianização e do familismo incurável.  

A segregação não é uma consequência de Édipo, implícita na fraternidade dos irmãos, 

mas antes sua condição, como apontam Deleuze e Guattari (2010, p. 142), “(...) na medida em 

que o campo social só se assenta sobre o liame familiar no caso de se pressupor um enorme 
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arcaísmo, uma encarnação da raça em pessoa ou espírito – sim sou um de vocês”. Em relação 

à reaparição do “mito das três raças” em Macunaíma, exaltou-se a conciliação, mas o caráter 

concessivo foi elidido: apesar de “três raças”, uma família fraternal. Nesse caso, o uso 

segregativo que insufla o sentimento de pertencer a uma “raça superior” não separa apenas os 

inimigos de fora, os que não pertencem a congregação, traça também distinções internas, pois 

demarca o comando e a supremacia de um irmão em detrimento dos outros membros na 

sociedade dos irmãos. 

Entretanto, como afirmam Deleuze e Guattari (2010, p. 134), nenhuma família é um 

microcosmo autônomo, pois está pervagada por fluxos e por cortes, impeditivos de sua 

interiorização e provenientes da situação histórica e política. A família é continuamente 

descentrada pelos acontecimentos do real imediato, que formam os “complexos do 

inconsciente”. Como destacam os filósofos anteriormente citados, o que se deve 

problematizar não é a edipianização pessoal do escritor ou dos leitores, mas a prevalência da 

“forma edipiana, a que se tenta submeter a própria obra para fazer dela esta atividade menor 

expressiva que secreta a ideologia segundo os códigos dominantes” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 180).  

Como Deleuze e Guattari (2010) argumentam, podem coexistir numa mesma obra 

investimentos inconscientes reacionários e revolucionários. Em Macunaíma, a forma 

edipiana, embora presente, não predomina, devido à atuação da máquina literária catastrófica, 

que insistentemente impede a sedimentação, através de passagens abruptas dos planos 

narrativos, entrecruzando paradoxalmente mitologias, de maneira que saltos criativos e 

transmutações inovadoras são produzidas.  

A transformação corporal dos irmãos, que os aproxima do discurso da “trindade 

racial” instituinte do “povo brasileiro”, acontece antes de ingressarem “na cidade macota de 

São Paulo”, símbolo da modernização republicana, repleta de máquinas e habitada por 

“gentada” “branquinha branquíssima, de certo a filharada da mandioca” (ANDRADE, 1997, 

p. 40). A urbanidade moderna tinha uma cor e Macunaíma estava mais afim com ela.  

O banho milagroso é um episódio de passagem, no qual mito e rito se entrelaçam, 

marcando o surgimento de uma nova condição social na irmandade. A mudança cromática 

ativa o ritual de iniciação do “brasileirismo”, transformando e ordenando os corpos. O 

ingresso em São Paulo trouxe a alteração do espaço e do tempo modernizados. Se até então os 

mitos indígenas predominavam, explicando a cosmogonia do mato virgem, a partir desse 

limiar, o “brasileiro” é consagrado e o discurso mitológico miscigenado tentará justificar as 
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origens de aspectos relacionados ao “brasileirismo” e à moderna vida republicana brasileira, 

tais como as invenções do jogo do truco, do bicho-do-café, da lagarta-rosada, do futebol, da 

religião Caraimonhaga, do Bumba-meu-boi, do dia do Cruzeiro, do gesto da pacova, da 

expressão popular “vá tomar banho”, dos credores “carrapatos”, da máquina automóvel.  

O narrador utiliza, na maioria das vezes, o bordão mitológico “e foi assim que”, como 

se quisesse garantir ao Brasil modernizado o amparo cosmológico de um mundo explicado em 

suas origens, conferindo uma história e atenuando, possivelmente, os desconcertos 

provenientes dos desafios impostos pela modernização a um país que ainda vivenciava os 

impactos da colonialidade do poder. Um exemplo dessa mitificação dos aspectos da vida 

moderna é o episódio da fabricação do automóvel no Brasil. 

Vale notar que as transmutações ocorrem antes do encontro com o “regatão peruano” 

Venceslau Pietro Pietra, o “Piaimã comedor de gente”, que estava de posse da muiraquitã, a 

pedra do poder autóctone. Noções de propriedade, de autoctonia e de estraneidade são 

emaranhadas e confundidas, produzindo um efeito de deslocamento constante, que faz 

prevalecer a impropriedade como característica forte e criativa, não apenas da literatura, mas 

da própria possibilidade da comunidade.  

Embora isso seja obliterado, o “mito das três raças” como princípio fundante do “povo 

brasileiro” já surgiu marcado pela indiscernibilidade do que seria próprio, já que a 

pressuposição da existência de “raças puras” é falaciosa e nem mesmo a aglutinação em 

grupos por conjecturas “raciais”, muitas vezes baseada no cromatismo, sustenta-se em face 

das diversidades que recortam cada etnia.  

Diferentemente de Casa Grande & Senzala, em que cada matriz tem seu espaço 

gráfico delimitado no corpo da obra, embora sejam ressaltadas as articulações entre os seus 

espaços antropológicos, o grande mérito de Macunaíma é embaralhar as linhas, tornando-a 

muitas vezes indistinguíveis. A mestiçagem no Brasil jamais deveria ter sido entendida como 

uma especificidade construída a partir da transmissão patrimonial de “bens culturais” ao 

“novo povo”. O legado cultural das etnias que formaram a população brasileira precisa ser 

assumido como uma responsabilidade com a qual se deveria compromissar.  Para Derrida 

(1994, p. 124), “[n]ão há herança sem apelo à responsabilidade. Uma herança é sempre a 

reafirmação de uma dívida, mas uma reafirmação crítica, seletiva e filtrante”. O compromisso 
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com essa dívida desfaz a lógica da propriedade e exige uma política da memória sem 

hierarquias.34  

A chegada de Macunaíma, Maanape e Jiguê a São Paulo acelera ainda mais os 

trânsitos entre referências culturais diferenciais, entre artefatos cuja contemporaneidade não 

se sincronizam facilmente e tampouco se ajustam à oposição entre modernidade e 

primitivismo. Muiraquitã, máquina e macumba coexistem na modernidade republicana, 

confundindo valores e propriedades. 

A despeito do ecletismo fundacional, a muiraquitã catalisa um desejo de 

pertencimento autóctone. Quando Venceslau Pietro Pietra vai para a Europa, levando a pedra 

talismã, os irmãos incentivam a Macunaíma a ir também, dispendendo as últimas economias 

que possuíam. Entretanto, o feiticeiro Maanape especula que havia uma solução melhor, caso 

o herói fosse com “arame” do governo, pleiteando uma pensão como pintor para viabilizar a 

viagem. Mas, enquanto Maanape e Jiguê vão à maloca do Governo dar entrada no pedido de 

auxílio, Macunaíma perde todo o dinheiro guardado ao ser ludibriado pelo tequeteque. Como 

os manos não obtêm sucesso na petição, malogram todas as possibilidades de ir em busca da 

muiraquitã em terras europeias. Passada a raiva de ter sua demanda negada junto aos setores 

governamentais, Macunaíma pondera um tanto didaticamente para o estilo discursivo até 

então adotado: “– Paciência, manos! não! não vou na Europa não. Sou americano e meu lugar 

é na América. A civilização europeia decerto esculhamba a inteireza de nosso caráter” 

(ANDRADE, 1997, p. 114-115). 

Macunaíma aposta na reconquista da pedra angular do pertencimento “americano”, 

sem sair de seu lugar, como se fosse possível ter um caráter “inteiro” que fosse “nosso” se 

este estivesse respaldado na naturalização geográfica. Entretanto, o fluxo narrativo aponta 

para a desapropriação, para uma heterogeneidade impossível de ser fixada. A literatura pode 

transpor os limites dos investimentos inconscientes reacionários, que objetivam uma 

estabilização normalizadora da identidade, mas os escritores também podem falhar na 

34 Teria Macunaíma contribuído para que a sociedade brasileira firmasse esse compromisso e assumisse essa 
responsabilidade? A resposta, parece-me, não poderia deixar de ser ambígua, tal qual a narrativa: sim e não. O 
livro colaborou para a leitura e visibilidade dos mitos indígenas, embora seja recorrente abordagens genéticas. 
Por outro lado, assim como assinala Kothe (2004, p. 160), houve um esvaziamento das potencialidades das 
cosmogonias indígenas. Um exemplo disso é a forma como a palavra “puíto” foi retomada, apenas como uma 
“bocagem muito porca”, uma “palavra-feia” (ANDRADE, 1997, p. 88), sem deixar entrever o intrigante mito 
Taulipang da origem do ânus. Sobre esse mito, conferir o artigo “O medo dos outros”, de Viveiros de Castro 
(2011). Oitenta anos depois da publicação de Macunaíma, a implementação da lei 11.645/08, que instituiu a 
obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e Indígena” no currículo oficial da rede de ensino 
nacional, deixou evidente que a responsabilidade e o compromisso com esses legados ainda estão por serem 
firmados. 
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efetuação desse processo, “não param de falhar nisso”, nas palavras de Deleuze e Guattari 

(2010, p. 179). Essas falhas não inviabilizam o potencial revolucionário da máquina literária, 

antes o torna mais instigante devido às disputas pelos seus modos de usar. 

Quando finalmente Macunaíma consegue reaver a muiraquitã, os três manos resolvem 

voltar “pra querência deles” (ANDRADE, 1997, p. 136). O herói leva consigo alguns 

artefatos que o entusiasmaram da “civilização paulista”, o revólver Smith-Wesson, o relógio 

Patek e o casal de galinha Legorne. Voltavam irremediavelmente modificados, não apenas 

corporalmente. De posse da muiraquitã, desciam facilmente o rio Araguaia, sentindo-se 

“marupiaras outra vez”. Macunaíma parece querer assumir uma outra postura como 

imperador, pois “tomava nota das pontes que carecia construir ou consertar pra facilitar a vida 

do povo goiano” (ANDRADE, 1997, p. 137). 

No retorno, a antiga maloca era apenas tapera, ruína do que fora. Regressam às tarefas 

que garantem a subsistência, já que as apostas na Bolsa ou no jogo de bicho ficaram para trás. 

E novamente a fome torna-se fator de conflito entre os irmãos. Em retaliação às armações de 

Macunaíma, Jiguê resolve não mais caçar ou pescar. Por conta disso, Macunaíma jura 

vingança e transforma uma presa de sucuri em anzol de mentira para ferir Jiguê, caso ele 

resolvesse pescar. Jiguê não aguenta a fome e decide experimentar o anzol, mas o dente de 

sucuri crava o veneno na pele dele. Nenhuma prática de cura local surte efeito e a 

desintegração corporal inicia-se: 

 
Jiguê correu pro matinho e bem que mastigou e engoliu maniveira, não valeu de 
nada. Então foi buscar uma cabeça de anhuma que fora encostada em picada de 
cobra. Pôs na mão. Não valeu de nada. Veneno virou numa ferida leprosa e 
principiou comendo Jiguê. Primeiro comeu um braço depois metade do corpo depois 
as pernas depois a outra metade do corpo depois o outro braço depois o pescoço e a 
cabeça. Só ficou a sombra de Jiguê. (ANDRADE, 1997, p. 152) 

 

Ávida por vingança, a sombra leprosa quer matar Macunaíma, infectando-o. No 

entanto, o herói consegue ficar bom, depois de passar a doença para outras sete gentes. A 

sombra de Jiguê acabou engolindo Maanape, que já estava molengo por causa da mordida de 

barbeiro, e “esperou o dia pra se vingar do mano” caçula. Ela faz o herói passar fome, ao 

devorar antes do irmão toda a comida. Utilizando de artifícios, Macunaíma confunde a 

sombra leprosa, fazendo com que ela acredite que é um boi. O ritual fúnebre é 

minuciosamente narrado e marca a invenção da “festa famanada do Bumba-meu-boi, também 
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conhecida por Boi-Bumbá” (ANDRADE, 1997, p. 157). Após a morte do boi, a sombra 

leprosa pula no ombro do Pai do Urubu, que passa a ter duas cabeças, e voa para as alturas. 

Segundo Souza (2003, p. 18), o boi é interpretado por Mário de Andrade como o 

“animal heráldico do Brasil”, por isso “ao interromper a narrativa para descrever 

minuciosamente o episódio culminante da dança dramática [Bumba-meu-boi], estava usando-

o como metáfora, como um grande sinal premonitório do desenlace dramático” da obra. 

Após a partida dos manos Jiguê e Maanape, o herói fica melancólico, combalido pela 

solidão e pelo impaludismo. O silêncio o incomoda, marca a dispersão das gentes, a ruína da 

fraternidade erigida sobre o “mito das três raças”. A imagem de um morto sem choro é 

bastante sugestiva a respeito do declínio mortífero de qualquer ideia de comunidade 

fundamentada na hierarquia. 

 
Macunaíma se arrastou até a tapera sem gente agora. Estava muito contrariado 
porque não compreendia o silêncio. Ficara defunto sem choro, no abandono 
completo. Os manos tinham ido-se embora transformados na cabeça esquerda do 
urubu-ruxuma e nem siquer a gente encontrava cunhãs por ali. O silêncio 
principiava cochilando a beira do Uraricoera. Que enfaro! E principalmente, ah! ... 
que preguiça! ... (ANDRADE, 1997, p. 158) 

 

Macunaíma não compreende o silêncio porque estava acostumado a uma eloquência 

silenciadora das demais alteridades. Sozinho, ele não tem ânimo nem mesmo para construir 

um papiri, depois que a tapera ruiu. Coube a duas entidades femininas a vingança derradeira 

contra o herói. Vei, a Sol fustiga o corpo de Macunaíma, que sente que precisa de um banho 

de água fria para “espantar as vontades” de brincar. Ele enxerga na lagoa uma cunhã 

“lindíssima” e “alvinha”, mas tem medo do frio e não entra na água. Vei sabia que era a Uiara 

e golpeia Macunaíma com um “rabo-de-tatu de calorão”, fazendo com que ele se jogasse na 

lagoa, em seu derradeiro mergulho. O herói consegue retornar à terra, mas foi totalmente 

estraçalhado pelas piranhas, conforme descrição: “Estava sangrando com mordidas pelo corpo 

todo, sem perna direita, sem os dedões sem os cocos-da-Baía, sem orelhas sem nariz sem 

nenhum dos seus tesouros” (ANDRADE, 1997, p. 163). 

Vale lembrar que essa não é a primeira vez que Macunaíma teve o corpo estraçalhado. 

Nas duas vezes anteriores em que morreu, seu corpo também foi mutilado, tanto no episódio 

em que foi picado igual torresminho para a polenta do Piaimã, quanto no trecho em que foi 

enganado por um macaco mono e esmagou seus “toaliquiçus”. Porém, mesmo sem a 

muiraquitã e graças às feitiçarias do mano Maanape, o herói sempre recobrava a forma e a 
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vida. Por sinal, chama a atenção a quantidade e a recorrência de doenças que acometem 

Macunaíma, afinal a pouca saúde é um dos males do Brasil, mas ele era sempre curado pelas 

intervenções do velho irmão. 

No seu inventário de perdas, Macunaíma fica transtornado quando percebe a ausência 

da muiraquitã. Exercendo uma força destrutiva desproporcional, numa ação degenerativa, o 

herói envenenou para sempre a lagoa, matando todos os peixes – “Era de-tardinha”. Em busca 

de seu talismã, ele “(...) destripou todos esses peixes, todas as piranhas e todos os botos, 

caqueando a muiraquitã nas barrigadas. Foi uma sangueira mãe escorrendo sobre a terra e 

tudo ficou tinto de sangue. Era a boca-da-noite” (ANDRADE, 1997, p. 164). Ainda que o 

esforço tenha sido grande, Macunaíma não encontrou sua perna, nem sua pedra de poder e de 

recordação. O narrador revela: “Tinham sido engolidos pelo Monstro Ururau que não morre 

com timbó nem pau. O sangue coalhara negro cobrindo a praia e o lagoão. E era de-noite” 

(ANDRADE, 1997, p. 164). Em desespero, o “herói capenga” viu que “não podia mais” 

continuar a procura pela muiraquitã e, devido a essa perda, “não achou mais graça nesta 

terra”, cogitando algumas possibilidades para reencaminhar sua vida. 

 
Então Macunaíma não achou mais graça nesta terra. Capei bem nova relumeava lá 
na gupiara do céu. Macunaíma cismou inda meio indeciso, sem saber si ia morar no 
céu ou na ilha de Marajó. Um momento pensou mesmo em morar na cidade da 
Pedra com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou ânimo. Pra viver lá, assim 
como tinha vivido era impossível. Até era por causa disso mesmo que não achava 
mais graça na Terra... Tudo o que fora a existência dele apesar de tantos casos tanta 
brincadeira tanta ilusão tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão um se 
deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na Ilha de Marajó que são desta 
terra carecia de ter um sentido. E ele não tinha coragem pra uma organização. 
(ANDRADE, 1997, p. 164) 

 

Macunaíma questiona-se sobre o modo como levou sua vida na terra – “um se deixar 

viver” – e não acredita na possibilidade de mudança, mesmo se decidisse viver na Ilha de 

Marajó ou na cidade da Pedra, visto que reconhece lhe faltar “um sentido” e a “coragem pra 

uma organização”. Não possui o ânimo nem o espírito empreendedor de Delmiro Gouveia. 

Sem a presença dos manos, sem a muiraquitã e sem uma perna, o herói se desconstitui. 

Sozinho e sem o talismã, Macunaíma decide ir para o céu, mas não vira imediatamente uma 

estrela. Precisa da compaixão de Pauí-Pódole, o Pai do Mutum, que cria uma nova 

constelação para abrigar o “herói capenga” e os pertences que este havia trazido desde São 

Paulo e que levara consigo para o céu. 
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No epílogo, o livro-dedicatória ao “brasileirismo” revela-se enfim como epitáfio, cuja 

narração adquire um tom melancólico acentuado, como se a possibilidade da instituição de 

laços sociais, fundamentada nas peripécias desse herói pouco zeloso da comunidade 

diferencial, fosse inviável, por ele não possuir “um sentido” e a “coragem pra uma 

organização”. No extremo instante em que fulguram a decisão e o perigo de uma escolha, 

Macunaíma questiona-se sobre a utilidade de uma existência. Entretanto, útil é uma noção 

bastante ambígua, bem mais do que as teorizações utilitaristas reconheceriam. Uma vida pode 

ser útil como um objeto, servindo a algo que não a si mesma?   

A escolha de Macunaíma pelo “brilho inútil das estrelas”, em detrimento da Ilha de 

Marajó e da cidade da Pedra, pode ser lida como uma opção pela reinvenção da comunidade, 

na qual os sentidos da utilidade transbordam os limites utilitários. Se a narrativa não pode ser 

uma dedicatória, que seja um epitáfio exortativo, espécie de “(...) discurso post mortem, que 

também é uma força”, segundo Derrida (2003, p. 19), pois a citação do morto anuncia um 

compromisso de memória, “(...) a partir daquilo que ainda se chama vida, com esta estranha 

temporalidade aberta pela citação antecipada de alguma oração fúnebre”.  

Assim como a dedicatória, essa inscrição tumular é igualmente marcada pela 

catástrofe, já que o rastro múltiplo da alteridade está inscrito, deslocando o fechamento 

funéreo, de tal maneira que se torna impossível distinguir se a sobrevivência é daquele que 

recorda ou de quem é recordado. Antes de sua subida ao céu, Macunaíma escreveu numa 

lápide que não veio ao mundo para ser pedra, sinalizando que a fixidez não pode mais ser 

reivindicada como fonte de identificação. O brilho inútil das estrelas pode ser lido como uma 

metáfora da inacessibilidade do presente da comunidade, visto que jamais se pode alcançar o 

presente de uma estrela.  

A luminosidade propagada no espaço é apenas o passado, e o futuro de uma estrela é 

imprevisível, mesmo que se saiba de sua finitude. Entre o devir lapidar e o constelar, 

Macunaíma decide-se pela desterritorialização cósmica, optando por uma exterioridade mais 

radical e que abre uma linha de fuga à ordem da filiação e do princípio moderno da 

fraternidade. Ainda que seja reconhecido como um descendente do clã do Jabuti por Pauí-

Pódole, Macunaíma nascerá “constelação nova”, reconfiguração energética entre 

heterogêneos – “ Macunaíma com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola revólver 

relógio” –, sem apelo à instituição totêmica. Nessa escrita constelar, morte e comunidade se 

confundem. 
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Nas cosmogonias amazônicas, “(...) a morte e a aliança são condições conexas e 

possibilidade do socius” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 171), visto que estabelecem 

aberturas necessárias para a existência do grupo. O morto passa a ser um ente de fora, por isso 

os avatares simbólicos de exterioridade são signos indispensáveis como marcas das limitações 

à ideia de autonomia plena. 

  
Os limites da autonomia local não são aqueles impostos à vontade endogâmica pela 
demografia ou a política: eles são limites cósmicos impostos pela mortalidade. Os 
Outros são necessários para a administração, no duplo sentido, da morte. A perfeita 
autonomia só seria possível se os humanos fossem imortais, mas aí é a sociedade 
que seria inviável, o que é um tema recorrente nas escatologias ameríndias. Ou se a 
morte não fosse um problema para a razão. Mas é ela a janela da mônada. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 171-172) 

 

Os vivos não têm autonomia, porque estão em relação não apenas com outros seres 

viventes, mas também com os mortos. Essa noção de comunidade descentrada e relacional 

concorre com a forma edipiana em Macunaíma, cuja narrativa ambígua não deveria ser 

“domesticada” através de leituras críticas centralizadoras, que utilizam os mitos indígenas, 

africanos e as chamadas “lendas populares”, porque anônimas e sem propriedade autoral 

(ditas de “domínio público”), unicamente como “fontes genéticas” da “obra-prima 

modernista”, monumento da nacionalidade, como se fosse possível determinar a primazia de 

qualquer fragmento estético.   

A escrita constelar de Macunaíma estabelece outras possibilidades de ligação, nas 

quais é possível discernir a multiplicidade como estatuto da comunidade. Para Deleuze e 

Guattari (2010, p. 61-62), nas máquinas desejantes, a categoria da multiplicidade trabalha 

“(...) numa soma que nunca reúne suas partes num todo”, sensível às falhas, avarias, 

intermitências e curtos-circuitos, assim como no pensamento catastrófico. Retomando as 

contribuições de Blanchot acerca da literatura, os pensadores franceses questionam:  

 
(...) como produzir e pensar fragmentos que tenham entre si relações de diferença 
enquanto tal, que tenham como relações entre si sua própria diferença, sem 
referência a uma totalidade original ainda que perdida, nem a uma totalidade ainda 
que por vir? (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 62) 

  

A literatura não deve aspirar que os fragmentos possam ser “(...) reagrupados para 

comporem uma unidade que é, também, a unidade de origem” (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 62). Por esse aspecto, cada resto, escombro e ruína, assim como as relações que estas 
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estabelecem entre si, valem como um monumento. Em Macunaíma, a reconfiguração desses 

materiais de memória não apresenta a totalidade do Brasil e das características do brasileiro, e 

nem poderia, mas talvez seja o primeiro apelo a uma fraternidade por vir, ao lado de uma 

democracia por vir, não como um futuro previsível e demarcado, como aponta Derrida (1995, 

p. 111), mas um por vir aberto à “experiência da possibilidade do impossível”, na qual 

responsabilidade e decisão assinalem os limites do presente vivo na conformação do comum 

recortado de multiplicidades.  
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TERRAS DO SEM-FIM: A REPÚBLICA DAS TOCAIAS 
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JORGE AMADO, ESCRITOR-DE-LONGO-CURSO 

 

Ainda nos primeiros anos da adolescência, Jorge Amado decidiu se tornar escritor. 

Aos catorze anos, estreou como repórter policial e, aos dezoito, lançou seu primeiro romance 

em 1931, O país do Carnaval, cujo título já indicava as altas pretensões interpretativas do 

escritor neófito, mesmo que nessa época tivesse a firme convicção de que “escrevia muito 

ruim” (AMADO, 1997, p. 49), a ponto de nem se arriscar a enviar seus primeiros textos a 

autores consagrados, prática bastante frequente entre os ansiosos jovens aspirantes a escritor.  

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira,35 realizada em novembro de 

1996, poucos anos antes de sua morte, quando perguntado sobre ao que atribuiria sua opção 

precoce pela vida literária, Jorge Amado não soube estabelecer um motivo preciso. Para ele, é 

uma “(...) pergunta difícil de responder”, ainda mais quando se pensa que “(...) justamente na 

juventude a gente tem ideia de realizar muitas coisas que depois não consegue”, concluindo 

que fora “(...) tomado por uma vontade muito grande de ser escritor” e, por isso, começara a 

“(...) trabalhar nessa direção” (AMADO, 1997, p. 44). O entrevistador insiste, indagando 

porque se impusera esse “compromisso pesado”, numa fase da vida em que predomina a ideia 

da diversão. A resposta de Amado, mais uma vez, frisa os imperativos éticos, conforme 

transcrição: “Eu não sei se era um compromisso comigo mesmo. Eu tinha era vontade de 

fazer isso, fazer literatura, viver para a literatura. E foi o que fiz – e me realizei desta maneira” 

(AMADO, 1997, p. 44). 

Entre a obstinada vontade e o talento para escrever sempre posto em questão até o fim 

da vida, Jorge Amado atravessou mais de sete décadas fazendo literatura ao redor do mundo. 

Seu nome, ao lado dos nomes das personagens que criou, circula tranquilamente como um 

estandarte da literatura brasileira no mercado editorial e na cultura literária globais, apesar das 

ressalvas, mais ou menos veementes, por parte da crítica especializada.  

Entretanto, a divergência entre os leitores especializados e os leitores em geral é 

notória. Além de ter se tornado um best-seller, Jorge Amado ocupa sempre as primeiras 

colocações entre os escritores brasileiros mais lembrados, fazendo parte da memória cultural e 

35 A entrevista foi concedida a uma equipe da revista que levara questões formuladas pela redação e por 
convidados, tais como Ana Miranda, Lilia Moritz Schwarcz, Francisco Iglésias, Dias Gomes, José Paulo Paes, 
Wilson Martins. No texto de apresentação da entrevista, encontra-se a seguinte advertência: “Jorge Amado, 
como se sabe, está longe de ser um teórico da literatura. Trata-se, porém, de um autêntico profissional da palavra 
escrita. É nesse sentido que deve ser ouvido nesta longa e histórica conversa” (CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1997, p. 43), como se fosse possível existir literatura sem um pensamento que a embase. 
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afetiva de milhões de pessoas, algumas que, inclusive, jamais leram seus livros. Contribuiu 

para isso as inúmeras recriações audiovisuais às quais suas narrativas foram submetidas. 

Indubitavelmente, Jorge Amado realizou-se na literatura. 

Em entrevista concedida a Clarice Lispector, em 1975, ele foi convidado pela 

interlocutora a fazer uma crítica de seus próprios livros. A resposta do escritor baiano é 

desconcertante, pois coligiu afirmativamente a maioria dos juízos depreciativos que lhe foi 

feita pela crítica literária no Brasil. Em suas palavras: 

 
São os livros que eu posso fazer. Busco fazê-los o melhor que posso. São rudes, sem 
finuras nem filigranas de beleza; são, por vezes ingênuos, sem profundezas 
psicológicas e sem angústias universais; são pobres de linguagem e muitíssima coisa 
mais. São livros simples de um contador de histórias da Bahia. (AMADO, 1992, p. 
10) 

 

Perante uma escritora consagrada por sua virtuosidade estilística, Amado parece 

defender a possibilidade de um fazer literário que não atenda, ou se adeque facilmente, aos 

enquadramentos valorativos prestigiados no campo das literaturas moderna e contemporânea. 

Reiterando algumas contraposições dicotômicas, que recorrentemente aplainam o debate 

crítico a respeito da multiplicidade escritural, Jorge Amado elege a rudeza, a ingenuidade, a 

pobreza e a simplicidade como traços marcantes de seus livros, para, por fim, autodescrever-

se como “um contador de histórias da Bahia”. 

Dez anos depois, confirmaria essa autoimagem na longa entrevista concedida a Alice 

Raillard, em 1985.36 Indagado se escrever seria contar histórias, ele observa que há muitas 

personagens em seus livros que são contadores de histórias, devido à influência do cordel e 

dos contadores populares, reconhecendo por fim: “Eu próprio sou um contador de histórias” 

(AMADO, 1990, p. 200). Ampliando sua reflexão, Jorge Amado estende a todos os 

romancistas essa característica: 

 
Pode-se inventar todas as teorias que se queira, e inventam-se muitas, o anti-
romance, o romance novo, e não sei mais o quê, que a escrita é o que conta e que o 
conteúdo não tem nenhuma importância... mas no fundo o romance é uma história 
contada. E, quanto mais bem contada, melhor será o romance, seja qual for a 
história. Esta é a pura verdade, e não tem jeito. (AMADO, 1990, p. 200) 

 

36 É importante destacar a mudança de postura de Jorge Amado. Se com outros interlocutores, notadamente os 
brasileiros, o escritor baiano mostrava-se até mesmo lacônico nas respostas, com Raillard, tradutora da maioria 
de seus livros para o francês, a atitude é outra, e não apenas pela duração da entrevista. É perceptível a confiança 
de Amado na avaliação crítica estrangeira de sua obra. 
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Curiosamente, em outra entrevista, realizada em 1990, Amado disse a Geneton Moraes 

que escrevia muito mal e não sabia “contar uma história”, revelando que seus enredos surgiam 

em torno das personagens, cujas vidas pareciam se impor ao escritor. Ao final do diálogo, o 

jornalista solicita a Jorge Amado que redija um verbete explicativo sobre ele mesmo, pedido 

ao qual atendeu da seguinte forma: “Um baiano romântico e sensual. Eu me pareço com meus 

personagens – às vezes, também com as mulheres” (AMADO, 1990). 

Dentre suas personagens, o comandante Vasco Moscoso de Aragão talvez seja uma 

boa metáfora para pensar o ofício de um escritor criticado em seu conhecimento sobre a 

atividade. Mas, como a moral da história de Os velhos marinheiros ou O capitão-de-longo-

curso apregoa, não apenas se pode, deve-se acreditar nos sonhos, a despeito da opinião 

corrente. Por meios fraudulentos, Vasco Moscoso consegue a patente de comandante, 

unicamente pela vaidade de possuir um título e assim fazer parte da casta selecionada da 

sociedade. Depois, não satisfeito em ostentá-lo, passa a inventar uma memória sobre essa vida 

sonhada, em meio aos perigos e aos encantos do mar. 

Aragão vai morar numa localidade praieira suburbana de Salvador, onde ninguém 

conhecia sua vida pregressa de pacato beneficiário da herança deixada pelo avô comerciante. 

Assim, pode contar suas façanhas marítimas, sem receio de ser desmascarado. Mostra-se um 

exímio contador de histórias e não demora a conquistar uma plateia ávida por suas 

mirabolantes narrativas. Sua recente e avassaladora notoriedade relega ao segundo plano o ex-

fiscal Chico Pacheco, que fora até então a figura mais proeminente do lugarejo, devido às 

histórias acerca de um interminável processo que movia contra o Estado. As desvantagens 

eram óbvias, como o próprio Chico Pacheco reconhece: “De que valiam as tricas de um 

processo a eternizar-se no fórum, ao lado das histórias de naufrágios, tempestades, amores? 

Como comparar-se sub judice com Hong Kong e Honolulu? Sem falar no telescópio, na roda 

do leme, no cronógrafo?” (AMADO, 2009, p. 54). 

Pelos lances do destino, porque ninguém foge de cumprir seu destino, como vaticina o 

narrador, Vasco Moscoso de Aragão é requisitado para comandar um navio da Companhia 

Nacional de Navegação Costeira, o famoso ita, cujo comandante falecera um pouco antes da 

chegada a Salvador, e de onde só poderia seguir até o porto de Belém se houvesse um 

substituto com a patente de capitão-de-longo-curso. 

A fim de afastar os boatos de que seria um farsante, Vasco Moscoso parte na viagem 

inesperada, na qual faz, na maior parte do tempo, aquilo que melhor sabia: conta histórias 

fabulosas da marinharia, enquanto a tripulação efetivamente conduzia o navio. Encontra um 
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grande amor e é feliz até a chegada à Belém, quando é desmascarado acerca de seu 

conhecimento náutico, por conta do logro ao qual o imediato o fizera cair. Quando indagado 

sobre a quantidade de amarras, o capitão-de-longo-curso se vale do “divinatório dom dos 

poetas” (AMADO, 2009, p. 260) e não hesita em usar todas as amarras e todos os demais 

recursos de atracação, num porto de águas tranquilas. Os risos de zombaria o fizeram 

compreender a cilada, mas “(...) estava possuído, não podia parar” (AMADO, 2009, p. 262). 

Surpreendentemente, os ventos furiosos do mundo vieram se vingar da humilhação 

sofrida pelo velho marinheiro, “(...) dispostos a tudo destruir para salvar o sonho” (AMADO, 

2009, p. 266), arrasando com a cidade. A única embarcação a permanecer impávida, depois da 

fúria tempestuosa, é o navio atracado por Vasco Moscoso, comparado ao “paupérrimo poeta”, 

na digressão final do narrador, que indaga se residiria a verdade nos cotidianos 

acontecimentos de uma vida rotineira ou “(...) no sonho que nos é dado a sonhar”. Em outras 

palavras, haveria verdade sem ficção? 

Nesse elogio à imaginação, Jorge Amado coloca os contadores de história ao lado dos 

livres sonhadores, daqueles que fazem a humanidade avançar em sua condição existencial. Se 

for impulsionado pelo dom dos poetas, todos os recursos ficcionais podem ser válidos na 

tentativa de ancorar uma narrativa sonhada no espaço e no tempo do mundo, transformando-

os, embora jamais se possa de todo comandá-la.  

Por isso, não é surpreendente que o escritor baiano preze tanto a figura do contador de 

histórias, os velhos marinheiros da ficção. Na entrevista aos Cadernos de Literatura 

Brasileira, na qual se encontrava convalescente e quase no fim da vida, Jorge Amado retorna 

à autoimagem inicial e, taxativo, diz: “Eu sou um contador de histórias, não sou outra coisa. 

Eu venho e conto minha história. Aquilo que eu sei e como sei. Isso é o que importa” 

(AMADO, 1997, p. 57). 

Partindo dessas autodefinições, que poderiam ser relacionadas às tipologias propostas 

por Barthes (2007, p. 32) em famoso ensaio no qual pretende esboçar uma “tipologia 

comparada do escritor e do escrevente”, cuja finalidade é pensar uma espécie de “sociologia 

da palavra”, ressalte-se que Jorge Amado não se apresentava como escritor, palavra que 

adquirira feição de adorno social, espécie de título intelectual acessório, num país 

bacharelesco, onde o analfabetismo era regra comum. Havia também nessa postura sua luta 

contra o “culto à personalidade” do escritor, de quem confere uma importância grande à 

própria obra (ALMEIDA, 1979, p. 227). Identificava-se como um contador de histórias 
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(baiano, romântico e sensual), descrição através da qual talvez buscasse fugir de lugares 

enunciativos engessados pela instituição letrada. 

Seu entendimento sobre a criação literária e suas práticas de escrita, ao longo de 

décadas, de certa maneira, (con)fundia as características do escritor e do escrevente,  sem, no 

entanto, aproximar-se da posição paradoxal do “escritor-escrevente”, esse tipo “bastardo”, 

como designado por Barthes (2007, p. 38), que permitiria a movimentação entre as duas 

postulações. Ao que tudo indica, por ser uma espécie anfíbia, o escritor-escrevente trabalharia 

com a alternância de intensidades entre esses dois papéis, não com a simultaneidade de 

encargos.  

Com a devida licença teórica, seria admissível pensar a figura do “contador de 

histórias” como um outro tipo, nessa eventual sociologia da palavra, associado à tradição e à 

oralidade, mas que teria sido reinventado na modernidade e na contemporaneidade, num 

processo marcado por alguma nostalgia e muitas idealizações a respeito dos mediadores 

culturais tradicionais, a exemplo dos aedos, dos griôs e dos bardos.     

No caso de Jorge Amado, essa autoimagem parece atender a dois movimentos 

correlacionados. Primeiramente, desvencilhava-se das exigências críticas inerentes à posição 

de escritor moderno ou modernista, cujo modo de escrita é frequentemente visto como 

autotélico. Em segundo lugar, privilegiava a ideia de que o ato da narração e o conteúdo 

narrativo, centrado na vida das personagens, são mais importantes do que a forma da 

narrativa. É a maneira de contar e a história vivida que deveriam ser valorizadas, 

independentemente de quaisquer aspectos formais mais sofisticados. Dessa forma, não causa 

surpresa que seu estilo tenha sido frequentemente associado ao dos narradores tradicionais, 

nos moldes propostos por Benjamin (1994), no qual o intercâmbio de experiências é mais 

preponderante do que a experimentação com a linguagem.  

Jorge Amado ratifica esse posicionamento crítico enunciado duas décadas antes, na 

entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, quando afirma: “Eu acho que na minha obra 

a questão ficcional sempre predominou em relação à linguagem, que de certo modo tem sido 

uma coisa secundária, se é que podemos dizer assim, dentro do meu trabalho” (AMADO, 

1997, p. 47).37 Nesse caso, o escritor baiano utiliza o termo “questão ficcional” como um 

correlato ao qualificativo temático, descartando a noção da poética clássica em que “(...) a 

37 A pergunta formulada pela redação foi: “O sr. admite ter feito experimentações de linguagem?”. 
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literatura é caracterizada pela ficção enquanto forma de conteúdo, isto é, enquanto conceito ou 

modelo” (COMPAGNON, 2012, p. 38). 

No âmbito da criação e da crítica associadas ao marxismo, essa é uma concepção 

pouco dialética da obra literária, mas esteve em consonância com tendências artísticas 

vinculadas ao comunismo das primeiras décadas do século XX. Terry Eagleton (2011, p. 44) 

aponta que uma “(...) uma grande parte da crítica marxista tem, na prática, prestado pouca 

atenção a questões relacionadas à forma artística, protelando a questão em sua persistente 

busca por conteúdo político”. Para Eagleton (2011, p. 48), esse entendimento seria uma 

espécie de “marxismo vulgar”, no qual a forma artística seria vista apenas como um “(...) 

artifício, imposto externamente ao conteúdo turbulento da própria história”.  

No entanto, mesmo nos escritos de Marx, assim como nos textos dos críticos marxistas 

mais proeminentes, a exemplo de Lukács, forma e conteúdo estariam indissociavelmente 

concatenados. Ainda segundo Eagleton (2011, p. 47-48), “[a] crítica marxista vê a forma e o 

conteúdo em uma relação dialética, mas deseja afirmar, em última instância, a primazia do 

conteúdo na determinação da forma”. Essa é uma questão importante, quando estão em causa 

as distinções entre modernismo e realismo socialista nas primeiras décadas do século XX. 

Fredric Jameson destaca que essa controvérsia, no século XX, reativou o antigo debate sobre 

estética e historicidade. Para ele, há várias contradições internas ao conceito de realismo, mas 

sua originalidade foi a proposição de uma função cognitiva ao lado da função estética. No seu 

entender, esse debate se torna mais relevante quando não se aponta antecipadamente a vitória 

de um dos lados da polêmica, afinal, em ambas as posições, há postulados corretos de algum 

modo, mas, de outra parte, nenhuma das vertentes é ainda completamente aceitável 

(JAMESON, 2009, p. 190-191). 

No artigo “The Revolutionary Spirit in Modern Art”, publicado em 1932, Diego Rivera 

assevera que a arte, como uma criação social, revela delimitações que correspondem às 

divisões de classe, a fim de postular que ainda não existia uma arte do proletariado, pois esta 

necessitava se desenvolver para chegar ao poder. Durante esse processo, não se deveria 

rechaçar os melhores recursos técnicos da arte burguesa, que desde a Revolução Francesa 

atingira seu apogeu, criando uma arte que era sua expressão. No entanto, o artista 

comprometido com esse desenvolvimento deveria manter um espírito revolucionário, a 

despeito do contexto burguês (RIVERA, 2004).  

O muralista mexicano critica o uso reificado das avançadas técnicas da vanguarda 

europeia, ponderando que a arte do proletariado não poderia ficar confinada ao hermetismo, 
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que exclui as pessoas que não foram submetidas a uma preparação estética adequada para a 

recepção de tais produções culturais. A arte do proletariado não deveria cultivar a 

inacessibilidade da torre de marfim, postura que não favoreceria nem à revolução, nem ao 

materialismo dialético, devendo, portanto, ser clara e, ao mesmo tempo, forte e intensa. As 

duas características mais marcantes dessa arte deveriam ser a clareza e a honestidade, assim 

como era a teoria revolucionária do proletariado (RIVERA, 2004).   

Nas duas entrevistas de Jorge Amado anteriormente citadas, concedidas a Clarice 

Lispector e aos Cadernos de Literatura Brasileira, é perceptível que entrevistadores e 

entrevistados partem de visões distintas de literatura, assim como de diferentes campos da 

teorização literária, e é necessário ter em perspectiva a movimentação internacional que 

vinculou diversos artistas à esfera do comunismo, ou ao que Lukács (2004) chamou de 

movimento literário proletário-revolucionário. Mais do que a questão partidária, é 

conveniente ater-se aos critérios de valorização e aos paradigmas de compreensão histórica 

forjados pela política cultural comunista. Ainda que Jorge Amado tenha se afastado mais 

diretamente da “militância” do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1955, persistiu um 

certo arcabouço teórico forjado através de suas experiências e de seus trânsitos culturais nas 

esferas comunistas. 

Retornando à distinção proposta por Barthes (2007, p. 34) entre escritores e 

escreventes, amparada pelos critérios do modernismo, um escritor não poderia engajar sua 

obra, já que não seria possível “jogar simultaneamente com duas estruturas”. Um jogo duplo 

só poderia ocorrer se houvesse trapaça e o sujeito enunciador alternasse de posições 

astuciosamente: ora escritor, ora escrevente. No entanto, as práticas de escrita literárias da 

modernidade, incluindo o realismo social, não parecem atender facilmente ao didatismo dessa 

distinção. Na concepção literária de Jorge Amado, é possível assinalar um certo hibridismo na 

conjunção entre as categorias de escritor e de escrevente, as quais ele exercia 

simultaneamente, e de boa-fé, praticando tanto a função quanto a atividade através de uma 

escrita heterogênea e que lançou mão de recursos até mesmo contraditórios entre si. 

Em relação ao seu engajamento político, muitas vezes Jorge Amado foi tratado como 

“um grande engajado mau escritor”, na expressão cunhada por Barthes (2007, p. 34) para 

descrever a impossibilidade do jogo duplo. Candido e Castello (1997, p. 321), por exemplo, 

argumentam que a obra do escritor baiano seria “(...) dominada pelo impulso, sendo cheia de 

altos e baixos que revelam descuido de fatura, tanto na composição quanto no acabamento, 

prejudicando muitas vezes o efeito da sua capacidade fabuladora”. Wilson Martins disse em 
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entrevista, concedida ao jornal Estado de São Paulo em 1997, que Jorge Amado “(...) esteve 

durante uma grande parte de sua carreira ‘medusado’ pelo realismo socialista que estragou 

boa parte de seu trabalho”. 

Já Bosi (2006, p. 406) faz um retrato mais severo, quando afirma que os livros de 

Amado não passavam de uma “colagem psicológica”, que sublinharia mais aspectos 

românticos e sensuais dos seus personagens populares do que propriamente matizes políticos. 

Pondera, ainda, que sua poética não foi informada nem pelo “(...) realismo crítico e [nem] 

pelas demais experiências da prosa moderna”, visto que se pautava pelo “modelo oral-

convencional de narração regionalista”. Num quadro sinótico fulminante, conclui seu parecer: 

 
Cronista de tensão mínima, soube esboçar largos painéis coloridos e facilmente 
comunicáveis que lhe franqueariam um grande e nunca desmentido êxito junto ao 
público. Ao leitor curioso e glutão a sua obra tem dado de tudo um pouco: pieguice 
e volúpia em vez de paixão, estereótipos em vez de trato orgânico dos conflitos 
sociais, pitoresco em vez de captação estética do meio, tipos “folclóricos” em vez de 
pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... Além do uso às vezes imotivado 
do calão: o que é, na cabeça do intelectual burguês, a imagem do eros do povo. O 
populismo literário deu uma mistura de equívocos, e o maior deles será por certo o 
de passar por arte revolucionária. No caso de Jorge Amado, porém, bastou a 
passagem do tempo para desfazer o engano. (BOSI, 2006, p. 406) 

 

No entendimento de Bosi, Jorge Amado não era nem mesmo uma referência de 

engajamento. Além de apresentá-lo como um escritor sofrível, aponta que era um literato mau 

engajado, classificando sua obra como exemplo de “populismo literário”. Embora não 

conceitue detidamente o termo, é nítido o uso pejorativo dessa dura atribuição, ainda mais por 

estar dirigida a um escritor que se pretendia “antidemagogo”, como declarou na entrevista 

realizada em 1975. Quando Clarice Lipector o interroga se gostaria de “escrever diferente” ou 

se não achava isso mais possível, tendo em vista o compromisso firmado com o seu público, 

Jorge Amado redargui categoricamente: 

 
Eu escrevo como me agrada; não há escritor mais livre neste país. Não tenho 
compromissos senão comigo mesmo: nem com modas, nem com escolas, nem com 
circunstâncias, nem com academias, nem com editores, nada. Tenho um único 
compromisso: com o povo – e não é demagogia, sou o antidemagogo. Com o povo, 
porque creio que é meu dever de escritor servi-lo. Quanto ao público, é ele que tem 
compromisso comigo e não eu com ele. (AMADO, 1992, p. 11) 

 

É necessário compreender os meandros dessa resposta. Como nota Alfredo Wagner 

Berno de Almeida (1979, p. 157), desde a década de 1940, Amado adotou o termo “povo” 

para caracterizar “(...) uma indistinção de forças sociais mobilizadas”, enaltecendo suas 
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virtudes, assim como sua capacidade de resistência. Entretanto, posicionou-se contrariamente 

a qualquer cunho demagógico, a fim de se distanciar justamente da corrente literária 

“populista”, surgida na França em finais de 1920, por isso mesmo o escritor também 

distinguiu “o povo” do “público” de leitores.  

Em 1930, no artigo “Populismo literario y estabilizacion capitalista”, José Carlos 

Mariátegui, um dos primeiros pensadores marxistas latino-americanos, anuncia o veemente 

repúdio à chamada literatura populista, cujo manifesto fora lançado no ano anterior pelo 

francês André Thérive, no qual se propagava o agnosticismo e a neutralidade política. Para 

Mariátegui, o populismo literário não desempenha nenhuma função renovadora, ainda que 

pretendesse coincidir em realismo e objetividade com a literatura revolucionária realizada na 

Rússia e na Alemanha.  

Ainda segundo o crítico peruano, o movimento populista não passava de uma manobra 

comercial da indústria editorial para reconciliar as letras burguesas com a grande e 

heterogênea massa de novos leitores, de modo a atender a evolução dos gostos e das 

necessidades desses consumidores. Ressaltando que a demagogia é o pior inimigo do impulso 

revolucionário, tanto na política quanto na literatura, Mariátegui critica o caráter demagógico 

da literatura populista, que utilizava procedimentos artísticos ultrapassados na produção de 

obras neo-naturalistas (MARIÁTEGUI, 1930). 

Entretanto, nas décadas posteriores a 1930, o termo “populismo literário” ampliou-se 

semanticamente de tal maneira que passou a ser utilizado para tendências artísticas e políticas 

tanto à direita, como foi inicialmente, quanto à esquerda. Ao refletir especificamente sobre a 

poesia populista do Centro de Cultura Popular (CPC), fundado pela União Nacional de 

Estudantes (UNE), em 1961, João Luiz Lafetá questiona: “Como falar de uma literatura 

‘populista’, se a definição de ‘populismo’ parece tão problemática para nós, hoje?”,38 

destacando o sentido negativo que tais vocábulos adquiriram ao longo dos decênios do século 

XX. 

Assinalando a ausência de uma fortuna crítica sobre o tema no país, Lafetá aponta dois 

eixos que poderiam servir para a categorização de uma literatura “populista” no Brasil. O 

primeiro se refere aos temas desenvolvidos, dentre os quais se sobressaíram a “(...) miséria 

das classes populares e da espoliação do povo, da preponderância dos latifundiários, da 

38 Publicado em 1980, “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar” possui uma seção em que Lafetá 
(2004, p. 185) propõe-se a discutir “(...) o populismo, a outra face do medalhão nacional-popular” de maneira 
mais geral. 
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dominação do imperialismo, das ‘tensões sociais’” (LAFETÁ, 2004, p. 188). O segundo 

aspecto diz respeito ao uso da linguagem, em que predominou a coloquialidade e a função 

emotiva, cujo objetivo seria tornar a comunicação mais efetiva para um público amplo. Tal 

procedimento é considerado por Lafetá (2004, p. 188) como uma “(...) amputação de recursos 

linguísticos”.   

Para Lafetá, esses dois tópicos ainda são insuficientes, porque não abrangem todos os 

escritores que poderiam ser relacionados a uma visão populista na literatura brasileira. Na 

leitura desse crítico literário, se tais critérios caracterizam parte da produção de Jorge Amado, 

não bastariam para enquadrar Graciliano Ramos, na obra do qual é possível identificar 

algumas características vinculadas à ficção populista. Lafetá especula se a diferença entre 

esses dois escritores está na “profundidade”, “complexidade” e “ausência de caráter 

doutrinário” atingidas por Ramos, mas não por Amado. Essa possibilidade, porém, não 

responde a algumas objeções: 

 
Porém, se for assim, isso demonstrará que a diferença prende-se a algo mais 
decisivo que a simples escolha do tema e, mesmo, a manipulação mais ou menos 
hábil dos recursos literários. Ligada ao tema e ao seu tratamento está uma visão de 
mundo, uma atitude que importa conhecer para perceber a diferença entre os 
resultados finais. Seria preferível que tivéssemos antes um modelo claro da atitude 
populista – uma descrição e uma explicação de sua estrutura e de seu funcionamento 
– para falarmos com segurança de uma literatura que transponha esteticamente estes 
dados externos para sua estrutura interna. Só assim o debate deixaria de girar no 
vazio. (LAFETÁ, 2004, p. 188) 

 

 

A fim de estabelecer um traço distintivo da chamada literatura populista, Lafetá 

propõe uma hipótese baseada na oposição entre confiança e desconfiança, que deve ser 

rastreada na atitude do escritor, no seu “tom de fala” (LAFETÁ, 2004, p. 189). Quando a 

confiança é demasiada na verdade daquilo que se diz, a arte literária tende a ser “(...) pobre e 

ideológica, no sentido de que reproduz confiantemente o conjunto de falas que giram dentro 

do sistema dominado” (LAFETÁ, 2004, p. 189). Por outro lado, toda vez em que o escritor 

desconfia das ideias circulantes “(...) e as ataca – escavando o significado das palavras, pondo 

em xeque as concepções gerais que regem a sociedade, tanto melhor ele se aproximará de 

uma literatura mais vital e carregada de interesse” (LAFETÁ, 2004, p. 189). 

A proposição teórica de Lafetá acerca da “atitude populista” na literatura é bastante 

estimulante, mas pode ser questionada, visto que o contraste entre confiança e desconfiança 

apela mais para critérios morais do que linguísticos. Se ele identifica aspectos “populistas” 
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tanto em algumas obras de Jorge Amado, quanto nas produções de Graciliano Ramos, a 

distinção entre confiança e desconfiança serve mais como aferidor valorativo entre obras ditas 

“populistas”, do que como traço distintivo em relação às outras literaturas consideradas “não-

populistas”.  

Outro ponto que pode ser questionado diz respeito ao papel onipotente atribuído ao 

escritor, tendo em vista que a produção de sentido na literatura não pode ser controlada 

exclusivamente pelo produtor. Mesmo nas escritas demasiadamente “confiantes”, há 

contradições, lapsos e vacilações. A linguagem não é homogênea e transparente. Além disso, 

na perspectiva do leitor, pode existir desconfiança perante um texto dito “confiante”, porque a 

leitura literária não é condicionada pelo enunciador. 

Para Ana Maria Machado (2006, p. 42), o desejo de escrever para um público mais 

amplo e estabelecer um pacto menos elitista com os leitores acabou aproximando Jorge 

Amado do “populismo literário”, descrito por ela como “(...) um certo barateamento da 

linguagem e das situações narrativas, de modo a ampliar o público por meio de um 

nivelamento por baixo”. Referindo-se à literatura, Machado esclarece sua opção pelo uso do 

termo “populismo”, em detrimento de “popularesco”, por acreditar que aquele deixa evidente 

o “(...) curto-circuito entre política e criação cultural”.  

No entender dessa escritora, a atitude populista é “(...) um equívoco nascido de uma 

visão acentuadamente paternalista por parte do sujeito do discurso, que se entende como guia 

dos menos favorecidos e vê o destinatário dominado por uma espécie de deficiência cultural” 

(MACHADO, 2006, p. 42). Machado atribui a influência “populista” na literatura amadiana 

aos “males da estética partidária” e ao proselitismo, declarado ou implícito do escritor.  

No verbete destinado ao termo, redigido por Ludovico Incisa (1998, p. 980), no 

Dicionário de Política, o “populismo” é apresentado como “(...) fórmulas políticas cuja fonte 

principal de inspiração e termo constante de referência é o povo”, a partir do qual emanaria o 

poder legítimo. Entretanto, o conceito de “povo” não possui uma definição terminológica 

inconteste, funcionando mais como um recurso mítico e contextual de determinados 

discursos. Incisa (1998, p. 981) assinala que o populismo “(...) tem muitas vezes uma matriz 

mais literária que política ou filosófica e, em geral, suas concretizações históricas são 

acompanhadas ou precedidas de manifestações poéticas”, nas quais se enaltecem os valores 

ditos como populares. 

Incisa ressalta que o pressuposto do populismo é a homogeneidade das “massas 

populares”, contrapondo-se assim aos movimentos classistas, interclassistas e 
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internacionalistas, visto que funda seu critério opositivo através da distinção entre o “povo”, 

entendido como o pilar genuíno e autóctone da população, e o “não-povo”, caracterizado tanto 

do ponto de vista interno ao país, quanto externo. Pelo prisma ideológico, as manifestações 

populistas são bastante ecléticas e não apresentam coesão. É possível apontar 

incompatibilidades entre populismo e socialismo, embora sejam perceptíveis elos entre essas 

vertentes em regimes específicos, como o stalinismo, em que, sob a efígie do líder 

carismático, tentou-se conciliar restauração e modernização (INCISA, 1998, p. 980-986). 

Tanto na política quanto na literatura, a questão mais relevante nesse debate parece ser 

a reivindicação do “povo”, que foi empreendida das mais diversas maneiras, seja nas 

experiências encaminhadas sob o socialismo, seja nas proposições de feição populista. 

Todavia, é necessário levar em consideração que o “espírito do povo” é espectral, pois não 

tem substância, essência e nem mesmo está presente, mesmo que seja dado um tratamento 

finalista, totalitário e homogeneizante à ideia de “povo”. 

Por isso, o “compromisso com o povo”, afirmado por Jorge Amado, é uma promessa, 

mas que “tomou partido” e não escamoteou sua posição em nome de uma neutralidade 

política. As críticas de Bosi, Lafetá e Machado, anteriormente citadas, não rechaçaram de 

todo a referência ao “povo”, mas sim a elaboração ficcional politicamente enviesada de 

Amado, exigindo do escritor uma transfiguração artística imparcial, que jamais fora 

pretendida por ele. O escritor baiano foi tachado muitas vezes de “ideológico”, como se isso 

fosse um erro que precisasse ser sistematicamente denunciado, mesmo que depois se pudesse 

perdoá-lo por esses arroubos políticos, como na leitura crítica de Machado (2006, p. 43), em 

que ela pondera acerca de Amado: “(...) sua obra sucumbiu aos males da estética partidária – 

como pode constatar, constrangido, até mesmo o mais amoroso e benevolente leitor”.  

No início do século XXI, houve uma retomada da obra de Jorge Amado, por parte da 

crítica acadêmica, estimulada por diversas iniciativas mais amplas. Em 2006, ele foi o escritor 

homenageado pela Festa Literária Internacional de Parati (FLIP). Em 2008, a Companhia das 

Letras, sua nova editora após acordo com os herdeiros, começou a republicação de seus livros. 

Esse projeto editorial foi bastante abrangente, incluindo o lançamento de um blog sobre o 

autor, a produção de recursos didáticos voltados ao ensino fundamental e médio, além da 

realização de seminários internacionais e concursos culturais. Os livros de Amado passaram a 

figurar com mais frequência em listas de obras indicadas em processos seletivos vestibulares 

de muitas instituições universitárias no Brasil.  
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Em parceria com a Fundação Casa de Jorge Amado, instituição criada em 1986 para 

preservar o acervo literário do escritor, a Companhia das Letras também participou da 

organização da série de comemorações em torno do centenário de Amado, entre os anos de 

2011 e 2012, que contribuiu para reativar o prestígio de sua obra no Brasil. A efeméride 

garantiu que o nome do escritor fosse relembrado através de eventos diversificados, figurando 

como tema de carnaval em 2012, tanto no Rio de Janeiro, através do samba-enredo da 

Imperatriz Leopoldinense, quanto em Salvador. Houve também a grandiosa exposição Jorge, 

amado e universal, realizada pelo Museu da Língua Portuguesa. 

Não apenas nesse período, mas também nas últimas décadas do século XX, é 

perceptível o abandono da discussão política suscitada pela obra de Jorge Amado, em favor de 

uma leitura crítica que ressalta os aspectos associados à construção da identidade nacional em 

seus livros. Vale notar que muitas historiografias literárias apontam o afastamento de Jorge 

Amado da militância partidária comunista como um fator determinante para algumas 

mudanças destacadas no desenvolvimento literário do escritor. Geralmente apontam o livro 

Gabriela, cravo e canela como marco de viragem de sua trajetória.  

Amado rejeitava essa leitura, pois acreditava que não houve mudança de “rota”, 

apenas amadurecimento pessoal em relação ao ofício de escritor. Por outro lado, ele jamais 

escondeu as decepções com o regime soviético, após a denúncia de Kruschev acerca dos 

crimes de Stálin. Entretanto, mesmo após a dissolução da União Soviética e da queda do muro 

de Berlim, quando o fracasso daquelas experiências socialistas pareceu “datar” o mundo e 

coroar o capitalismo como única alternativa viável, e inexorável, para o desenvolvimento da 

existência humana, Jorge Amado fez uma declaração bastante eloquente, mesmo afetado pela 

perplexidade diante dos eventos largamente televisionados e que produziram imagens 

impactantes para o escritor. Em 1990, ele disse ao jornalista Geneton Moraes: 

 
A pergunta que você pode me fazer agora é a seguinte: é o socialismo que não presta 
ou é a falsificação do socialismo? O que é que acontece nestes países? (...) Mas não 
acredito que o socialismo, como ideia, deixe de ser o que representa como avanço e 
como um passo adiante. Nunca houve socialismo, como não houve democracia. 
Como a implantação dos regimes socialistas foi baseada naquilo que é 
fundamentalmente errado – a ditadura de classe –, houve, então, uma falsificação 
total e completa! (AMADO, 1990) 

 

Nesse momento em que todos os sonhos de justiça social pareciam desmoronar, 

Amado faz questão de salvaguardar a possibilidade de uma vida mais justa e digna, para além 

de qualquer pauta única totalitária. Em outro trecho dessa entrevista, afirma que “(...) sem 
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democracia não se poderia construir o socialismo” (AMADO, 1990), visto que deve existir 

interação dialógica entre o coletivo e o individual. 

A elaboração literária explicitamente “ideológica” de Jorge Amado pode não ter 

agradado a muitos leitores, mas parece ter comovido a alguns outros. Mais do que 

constrangimento, o leitor amoroso de Jorge Amado deveria buscar compreender esse apelo de 

justiça inscrito na sua literatura. Sua adesão à movimentação socialista não ficou circunscrita 

aos regimes de poder instituídos. Inicialmente, adepto ao messianismo stalinista, soube 

reconstruir criticamente sua visão política, quando desmontou sua própria crença na figura do 

líder carismático.39 Talvez seja relevante pensar que as visões equivocadas não tornam todo 

um múltiplo e complexo horizonte político, artístico e intelectual malfadado. As palavras de 

Derrida a respeito dos espectros marxistas podem ser úteis para repensar as revivescências 

possíveis do legado de Jorge Amado na contemporaneidade. Criticando a domesticação do 

pensamento marxista por parte do establishment universitário, Derrida abre um longo 

parênteses explicativo acerca de seus esforços críticos: 

 
(Para tentar subtrair o que vamos dizer ao que corre risco, temos vários sinais disso, 
de acontecer à obra, ou seja, também à injunção de Marx, hoje o que corre o risco de 
acontecer é que se tente tratar Marx contra o marxismo, a fim de neutralizar, ou de 
calar em todo caso, o imperativo político na exegese tranquila de uma obra 
classificada. Sente-se vir uma moda ou uma afetação a esse respeito na cultura, e 
mais precisamente, na universidade. Com o que podemos preocupar-nos aqui? O 
que temer do que pode também tornar-se uma operação de amortecimento? Este 
estereótipo recente estaria destinado, queira-se ou não, a despolitizar em 
profundidade a referência marxista, a fazer o possível, tomando a feição da 
tolerância, para neutralizar uma força potencial, primeiramente debilitando um 
corpus, fazendo calar nele a revolta (aceita-se o retorno, desde que não retorne a 
revolta que inspirou primeiramente o levante, a indignação, a insurreição, o elã 
revolucionário). Estar-se-ia prestes a aceitar o retorno de Marx ou o retorno a Marx, 
contanto que se passasse em silêncio o que nisto prescreve não somente decifrar, 
mas agir ou fazer do deciframento (da interpretação) uma transformação que 
“modifique o mundo”.) (DERRIDA, 1994, p. 51) 

 

Embora Jorge Amado jamais tivesse lido Marx e houvesse afirmado que, a ideologia 

marxista fora prejudicada, no Brasil, por “(...) leituras mal digeridas, de textos de Marx mal 

traduzidos” (AMADO, 1990, p. 101), sua produção literária foi profundamente inspirada pela 

esquerda política e pelo comunismo. Ridenti (2011, p. 172) destaca a importância da rede 

39 Os traços messiânicos são acentuados na obra amadiana. Talvez seja possível relacioná-lo à categoria do 
“ateísmo religioso”, que Michel Löwy (2011, p. 40) desenvolveu para falar sobre as articulações entre 
messianismo e socialismo: “Trata-se de uma espiritualidade messiânica revolucionária que tece, entrelaça, 
entrecruza de modo inextricável o fio da tradição religiosa com o da utopia social”. Vale lembrar que Löwy e 
Sayre (1995) relacionaram o marxismo como uma das vertentes do romantismo revolucionário/utópico. 

173 

 

                                                           



cultural comunista para a vida literária de Jorge Amado, e não apenas durante os anos em que 

esteve no exílio. Participando de uma ampla articulação intelectual e cultural comunista, que 

incluía Neruda e Picasso, as experiências de Amado foram determinantes para a construção de 

uma postura artística comprometida politicamente, que não deveria ser estigmatizada nem 

pela visão hegemônica do campo literário ocidental, da arte pela arte, nem pela lógica da 

despolitização crescente, como se fosse possível escapar da experiência do poder na 

existência humana. 

Para muitos artistas, não havia incompatibilidade entre arte e política. Diogo Rivera 

(2004), por exemplo, declarou que queria ser propagandista do comunismo em tudo que 

escrevesse ou pintasse, utilizando sua arte como arma. Para ele, todos os artistas mais 

importantes têm sido propagandistas de algum tipo de ideal, discordando da acusação habitual 

de que a propaganda seria a ruína da arte. Esse julgamento adviria dos preconceitos 

burgueses. 

Em texto publicado em 1932, Lukács (2004) critica a visão que contrapunha uma “arte 

de tendência” a uma “arte pura”. O termo “tendenciosa” não deveria ser utilizado como 

designação estética para a chamada literatura revolucionária, pois permaneceu marcado pela 

presunção da suspeita, por conta de sua proveniência jurídico-policial. Lukács postula que o 

termo mais adequado seria “parcialidade” para descrever uma das características essenciais da 

concepção de literatura comunista, por estar a serviço da classe considerada revolucionária, 

abandonando a formulação da “teoria burguesa da literatura” acerca dessa dicotomia ilusória, 

que serviu apenas para pregar a existência de um descaso formal e a prevalência de um 

conteúdo pretensamente “extra-artístico” da literatura comunista. 

Para Lukács (2004), as limitações dessa concepção advêm principalmente da 

formulação do problema, baseado na relação entre arte e moral, que circunscreveu a questão 

apenas ao caráter subjetivo do escritor, oriunda exclusivamente de sua escolha pessoal, 

elidindo assim a importância das interações sociais nas quais o trabalho do escritor está 

inscrito. Sob tal postura, estão subjacentes, primeiramente, algumas premissas idealistas e 

mecanicistas que apenas reproduzem a ideologia capitalista, baseada na divisão do trabalho e 

no individualismo, e a concepção fetichista da sociedade. Nessa noção, arte e moral não são 

resultados de uma mesma práxis social, mas de realizações ideais diferentes, em que estão 

opostos interesse e desinteresse (LUKÁCS, 2004). 

O antagonismo dicotômico entre literatura burguesa e literatura revolucionária pode 

soar ultrapassado, mas permanece atual a constatação de que houve mais de uma concepção 
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artística, e também teórica, sobre a realização literária e que essas visões disputaram a 

prevalência da “verdade” histórica. Não quer dizer que havia uma concepção homogênea em 

cada uma das vertentes, longe disso. O embate “ideológico” serviu para enfatizar a 

pluralidade dos gestos políticos (e de suas contradições) que estão incrustados e motivaram a 

prática artística, cuja realização, entretanto, não se limita nem se esgota nessa referência. Com 

isso, não se pode falar nem mesmo em coerência integral do escritor, já que toda trama 

escritural é heterogênea, com partes intraduzíveis entre si e forças que se interrogam 

incessantemente, dentro do mesmo texto e de livro a livro.  

Isso não é diferente na literatura de Jorge Amado. Se há visões maniqueístas, há 

também vacilações e infinitas brechas, que podem ser exploradas a cada nova leitura. Um dos 

romances mais contraditórios de Amado é Terras do sem-fim, publicado em 1943. Foi o 

primeiro livro do escritor que alcançou o estatuto de “obra-prima” atribuído pela crítica 

literária, sendo saudado entusiasticamente por Álvaro Lins, Gilberto Freyre, Antonio 

Candido, Sérgio Milliet, Roger Bastide, entre outros. Foi elogiado até mesmo por Getúlio 

Vargas, sob o regime de quem o escritor baiano foi detido e teve seus livros queimados em 

praça pública em 1938. Curiosamente, esse romance foi o primeiro publicado pelo escritor 

baiano após a proibição de edição e de circulação de suas obras no Brasil imposta pelo Estado 

Novo. Como assinala Almeida (1979, p. 164), “[a] unanimidade dos intérpretes perpassa não 

só uma posição de obra-prima, como expoente dentre os trabalhos já realizados pelo autor, 

mas também em relação ao gênero romance tomado universalmente”. 

Terras do sem-fim é considerado um dos pontos altos da produção literária inscrita sob 

a rubrica de “romance de 30”, apesar de ter sido publicado na década seguinte. Segundo Luís 

Bueno (2006, p. 68), “(...) o romance de 30 vai se constituir numa arte pós-utópica”, devido às 

descrenças em relação aos processos de modernização implementados pelo governo 

republicano, que acirraram as exclusões sociais ao invés de reduzi-las. Baseando-se em artigo 

de Mário de Andrade, Bueno elenca que uma das principais características dos romances de 

30 é a ausência de projetos nacionais totalizantes, visto que há uma “produção atomizada”, 

em que “(...) cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto específico do presente” 

(BUENO, 2006, p. 79). Em outro trabalho, Bueno assinala que há muitas dissensões políticas 

entre os romancistas de 30, mas ao mesmo tempo existe “(...) um relativo consenso sobre o 

que era escrever romances naqueles tempos” (BUENO, 2012, p. 21). 

Realizando uma leitura enviesada por estereótipos de gênero, Gilberto Freyre elogiou 

o lançamento de Terras do sem-fim e de Fogo morto, considerando-os “(...) dois livros 
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verdadeiramente extraordinários”, por serem não apenas “[o]bras de belas letras, mas também 

de letras fortes” (FREYRE, 1990, p. 55). Segundo ele, há uma “ausência de dós-no-peito”, 

que destaca ambos os romances “(...) muito acima daqueles que apenas se fazem notar pela 

excelência da composição, pelos primores da técnica, pela pureza da gramática, pela ortodoxa 

fidelidade ao gênero ‘ficção’ ou ‘romance’”. Pela feitura heterodoxa, seriam livros híbridos, 

que intercruzam “(...) crônicas, memórias, história social e folclore”, sem, no entanto, 

recaírem em historicismo (FREYRE, 1990, p. 55). Trazendo à baila alguns embates da 

moderna literatura produzida no Brasil, Freyre faz questão de enfatizar que os escritores 

resenhados seriam: 

 
(...) quase historiadores sociais disfarçados em romancistas; e não ficcionistas puros 
dominados pela vaidade de não sacrificarem nunca o poder ou o dom de invenção à 
capacidade, geralmente considerada rasteira mas que em certos homens se apresenta 
quase divinamente aguda, de lembrar-se um escritor de fatos, incidentes, 
pormenores impregnados de significação social e de substância poética. (FREYRE, 
1990, p. 56)   

 

Devido ao forte impacto que causou no cenário literário quando de sua publicação, o 

livro Terras do sem-fim está entre as principais obras arroladas nas disputas sobre os sentidos 

da forma romance no Brasil entre as décadas de 1930 e 1940. Para Candido (1972, p. 122), 

essa obra amadiana é um dos pontos de “(...) culminância de toda uma linha de ficção 

brasileira”. O crítico literário estava se referindo ao “(...) chamado romance do Norte”, que 

procedeu a “(...) descoberta e consequente valorização do povo; ligando-o, portanto, ao nosso 

patrimônio estético e ético, num magnífico trabalho de preparo ao aspecto político da questão, 

por que ainda esperamos” (CANDIDO, 1972, p. 110). Na sua visão, essa produção romanesca 

também garantiu “(...) à literatura brasileira a sua sobrevivência como fenômeno cultural, 

porque lhe mostrava o caminho e o trabalho a serem realizados” (CANDIDO, 1972, p. 110). 

Candido não esconde a surpresa diante do alcance literário conseguido pelo escritor baiano 

em Terras do sem-fim: 

 
E ter cabido esse privilégio ao mais indisciplinado dos seus representantes, ao Jorge 
Amado descuidado e impaciente dos livros anteriores, é um símbolo, não sem 
beleza, da força que tem a inteligência ordenadora do artista sobre o material bruto 
da evidência documentária e o impulso irresistível da inspiração. (CANDIDO, 1972, 
p. 122-123) 
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No entender de Candido, Jorge Amado atingiu sua “fórmula estética” nessa obra, 

devido ao equilíbrio harmonioso entre documento e poesia, apontadas pelo crítico literário 

como as duas tendências mais marcantes da ficção amadiana, já que sua capacidade de análise 

psicológica seria “fraca e sumária”. O arranjo bem-sucedido entre o viés documentário e a 

composição poética deve-se ao gênero do romance histórico no qual a narrativa é vazada, na 

medida em que forneceu uma perspectiva mais ampla e menos “doutrinária”. Segundo 

Candido (1972, p. 120), é a primeira vez que Amado simpatiza, “no sentido psicológico, não 

moral”, com os coronéis. Essa “isenção artística” teria infundido mais alcance social à obra. 

Por sua vez, Duarte (1995, p. 150) destaca a existência de uma duplicidade estética 

que mescla o romance histórico e o modelo do romance romanesco, definido pelo estudioso 

como uma composição de formas e de linguagens provenientes tanto da tradição narrativa oral 

quanto das produções romanescas oitocentista e novecentista. 

Terras do sem-fim integra uma saga formativa, não de um sujeito específico, mas de 

um território, cuja configuração identitária afeta a vida de cada pessoa individualmente e dos 

grupos sociais nas suas complexas interações. Diferentemente dos três livros anteriores, 

Jubiabá, Mar Morto e Capitães da Areia, as personagens representantes do “povo” não 

assumem um protagonismo ostensivo. Ao contrário de Cacau, lançado dez anos antes, não é a 

perspectiva do trabalhador rural que predomina. 

Com traços autobiográficos marcantes, vislumbra-se também o processo formativo do 

universo ficcional de Jorge Amado. A reelaboração de suas memórias da infância, um dos 

principais veios criativos de Terras do sem-fim, produz um instante raro nessa narrativa: o 

momento em que o escritor profissional se transfigura e se mira na imagem de um menino, 

que acompanhava avidamente o julgamento do coronel Horácio da Silveira. Na multidão de 

espectadores que presenciam o evento histórico, o narrador o focaliza: “Um menino, que anos 

depois iria escrever as histórias dessa terra, foi chamado por um meirinho para sacar da urna o 

nome dos cidadãos que iriam constituir o conselho de sentença” (AMADO, 2008, p. 244). 

Essa criança jamais esqueceria a figura imponente de Horácio, que se manteve de pé durante 

todo o júri, por ter se recusado a sentar-se no banco dos réus. Ao fim do julgamento, o pai do 

menino o questiona sobre o que ele mais gostou. Ele não tem dúvidas: “– De tudo, de tudo, 

gostei mais foi do homem de anelão falso, o que sabe histórias...” (AMADO, 2008, p. 248). 

Essa cena não passou despercebida a Alice Raillard (1990, p. 195), que indagou ao 

escritor a seu respeito. Inicialmente, Jorge Amado tenta se esquivar da leitura biográfica, mas 

depois confidencia à entrevistadora: 
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Foi porque eu realmente assisti àquele processo. Ele me marcou muito. Vi Horácio, 
que na realidade era Basílio de Oliveira, um homenzarrão, imenso, imponente. Ele 
não sentou. Nem ele nem Brás, Brasilino José dos Santos, meu compadre, o 
compadre Brás, compadre de meu pai, que aparece com seu próprio nome em Terras 
do sem-fim, Brasilino. Nenhum dos dois quis sentar, assistiram de pé a todo 
processo; não quiseram sentar no banco dos réus. Isso me impressionou muito, achei 
magnífico. 
Eram as coisas de minha infância... os advogados, esta casta que já então 
correspondia a uma outra época. São as coisas que vivi, que conheci em minha 
infância, e que estão na base de tudo o que depois criei e recriei. Até mesmo os 
romances da Bahia, que marcaram uma outra época de vida, outra experiência, a de 
minha adolescência, minha juventude, na cidade da Bahia – naquele tempo não se 
dizia Salvador, dizia-se Bahia –, mesmo aí há muitos reflexos da infância, muitas 
coisas que se encontram ligadas ao tempo da minha vida na região cacaueira. Foi 
essencialmente o que me formou. Uma experiência mais ou menos dramática e ao 
mesmo tempo mais ou menos poética. (AMADO, 1990, p. 196) 

 

Em Terras do sem-fim, o compromisso com o “povo” aparece matizado pelas 

memórias da infância, nas quais os coronéis são admirados pelos atos audaciosos, mas 

também são execrados pela exploração social que patrocinam. As contradições desse gesto 

escritural, em que memória e promessa dialogam intensamente, são como sulcos na narrativa, 

cujos sentidos são disputados tanto quanto a terra. 

 

AS ESCRITURAS DA VIOLÊNCIA 

 

Durante a viagem de navio com destino a Ilhéus, na primeira parte do romance Terras 

do sem-fim, um velho, de nome José da Ribeira, à maneira do narrador tradicional 

benjaminiano, “conta casos da terra do cacau” (AMADO, 2008, p. 25) para os companheiros 

da terceira classe, com os quais compartilha a jornada rumo à “terra adubada com sangue”, 

conforme inscrição que serve de frontispício a essa narrativa literária. Nessas histórias, 

sombrias e trágicas, a morte violenta é literalmente desfecho, mais do que anunciado, 

premeditado. Como o narrador assevera: “nessas terras a morte os espera atrás de cada 

árvore” (AMADO, 2008, p. 22). Todavia, na funesta coreografia dessas práticas delituosas, 

cada morte tem sua própria fatura. Liquidar o oponente é sinal de lucro à vista. A narração do 

velho José da Ribeira reconstituía as motivações, mas dava especial ênfase às formas de 

execução, impressionando os ouvintes a ponto de duvidarem do narrado. Após ouvir uma 

troça vinda de um cearense, o velho não se abala e o interpela: 
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José riu de novo, pitou seu cigarro, não se aborreceu: 
– Tu é criança, que é que tu já viu nessa vida? Tu me vê aqui, tou com mais de 
cinquenta no costado, já andei muita terra, tenho dez anos dentro dessas matas. Já 
fui soldado do exército, já vi muita desgraça. Mas não tem nada no mundo que 
chegue perto das desgraceiras de lá. Tu já viu falar em tocaia? 
– Já, sim – gritou outro homem. – Diz-que um fica esperando o outro atrás de um 
pau para atirar no desinfeliz. 
– Pois olhe. Tem homem de alma tão danada que se posta de tocaia e aposta dez mil-
réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai cair. E o primeiro que vem na 
estrada recebe chumbo que é pra aposta se decidir. Tu já ouviu falar disso? 
(AMADO, 2008, p. 26) 
 

Da primeira à terceira classe, as conversas no navio antecipam o destino. Como um 

microcosmo prenunciado, a viagem reúne trabalhadores em busca de melhores oportunidades, 

aventureiros e fazendeiros renomados. Num flashforward vertiginoso, a narrativa de Terras 

do sem-fim pode ser sintetizada, e vislumbrada na potência de sua imagem, através das 

palavras-chave a que o murmúrio dos diálogos a bordo dava suficiente espessura semântica, 

das “(...) palavras que foram pronunciadas em tom mais forte: terras, dinheiro, cacau e 

morte”, como sublinhou o narrador (AMADO, 2008, p. 15). Da colisão desses quatro 

significantes, a imagem ficcional do romance surge como um ideograma, cujas possíveis 

leituras exigem atenção aos traços que apontam para a relação tensa entre desmedida, 

finalidade e finitude.  

Terras do sem-fim enovela histórias de diferentes personagens que se movimentam em 

função da riqueza produzida pelas plantações de cacau no sul da Bahia. No entanto, as 

narrativas menores estão atreladas e são subsumidas pela voragem provocada pela ferrenha 

disputa entre dois grandes fazendeiros locais, especificamente entre a família Badaró e o 

coronel Horácio da Silveira, em cujas desavenças estão concentradas as forças intrusivas que 

se digladiam pelo poder territorial, econômico, político e simbólico.  

Do ponto de vista histórico, assim como no romance Numa e a ninfa, os eventos 

narrados estão situados na gestão de Hermes da Fonseca, mais precisamente entre os anos de 

1911 e 1912, época em que muitos conflitos de terra, assim como disputas eleitorais, foram 

resolvidos à bala, no período posteriormente designado como “República velha”. É nesse 

contexto em que se superpõem, sem, no entanto, se confundirem, o coronelismo, o 

mandonismo e o clientelismo. Enquanto o coronelismo é um fenômeno delimitado 

historicamente ao período comumente designado como Primeira República, entre os anos de 

1889 e 1930, o mandonismo e o clientelismo são modos recorrentes na história política do 

país (CARVALHO, 2005, p. 134-135).  
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Segundo José Murilo de Carvalho (2005, p. 133), o mandonismo não se configura 

como um sistema, é antes uma prática na qual o chefe local “é aquele que, em função do 

controle de algum recurso estratégico, em geral a posse de terra, exerce sobre a população um 

domínio pessoal e arbitrário que a impede de ter livre acesso ao mercado e à sociedade 

política”. O clientelismo, por sua vez, “(...) indica um tipo de relação entre atores políticos 

que envolve concessão de benefícios públicos, na forma de empregos, vantagens fiscais, 

isenções e troca de apoio político, sobretudo na forma de voto” (CARVALHO, 2005, p. 134) 

Para Victor Nunes Leal (2012, p. 44), “[o] ‘coronelismo’ é sobretudo um 

compromisso, uma troca de proveitos entre o poder público, progressivamente fortalecido, e a 

decadente influência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terra”. Esse foi o 

principal mecanismo político da chamada “política dos governadores”, ou “política dos 

estados”, implementada por Campos Sales. José Murilo de Carvalho (2005, p. 131) ressalta 

que “(...) o coronelismo é um sistema político, uma complexa rede de relações que vai desde o 

coronel até o presidente da República, envolvendo compromissos recíprocos”. O coronel era a 

ponta local desses pactos encadeados, comandando “(...) um lote considerável de votos de 

cabresto”, além de resumir “em sua pessoa, sem substitui-las, importantes instituições sociais” 

(LEAL, 2012, p. 45). 

A instauração da forma republicana de governo redesenhou o pacto nacional através 

da implantação do federalismo. Na esteira dessas mudanças, a figura do governador do estado 

surgiu como um novo ator político, ocupando uma posição estratégica, que lhe garantiu uma 

enorme relevância na arquitetura das relações de poder na república. Carvalho descreve da 

seguinte maneira essa economia política: 

 
Nesta concepção, o coronelismo é, então, um sistema político nacional, baseado em 
barganhas entre o governo e os coronéis. O governo estadual garante, para baixo, o 
poder do coronel sobre seus dependentes e seus rivais, sobretudo cedendo-lhe o 
controle dos cargos públicos, desde o delegado de polícia até a professora primária. 
O coronel hipoteca seu apoio ao governo, sobretudo na forma de votos. Para cima, 
os governadores dão seu apoio ao presidente da República em troca de 
reconhecimento por parte deste de seu domínio do Estado. O coronelismo é a fase 
do processo mais longo de relacionamento entre os fazendeiros e o governo. 
(CARVALHO, 2005, p. 132) 

 

Há um elemento adicional nessa rede política, a presença de uma prática baseada em 

binarismos, já que ocorre acirradas disputas entre o “governo” e a “oposição”. Em Terras do 

sem-fim, as expectativas em torno das eleições para o governador mobilizam os fazendeiros 

situacionistas e oposicionistas, pois a balança das benesses políticas locais poderia 
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subitamente ser invertida. O coronel Horácio era “seabrista”,40 e dependia da vitória de seu 

candidato na eleição estadual para deixar de ser oposição. Por um viés periférico, é possível 

acompanhar as ressonâncias dessa histórica e impressionante disputa eleitoral, que reuniu 

antagonismos políticos renhidos e culminou com o bombardeio de Salvador pelas tropas 

intervencionistas federais em 1912.  

A política brasileira é marcada por metáforas espaciais, que se cristalizaram em dois 

pares mais produtivos (por cima/por baixo; posição/oposição): estar por cima é ocupar a 

posição de comando; estar por baixo é demarcar uma oposição oportunista, que se utiliza de 

expedientes e de “tocaias políticas”, a fim de “chegar ao poder”, ao domínio do aparato 

estatal, numa visão que restringe o exercício do poder à atuação do estado.  

Essa economia da dissensão dualista objetiva regular os conflitos sociais, restringindo 

a dois grupos interpartidários o controle da narrativa política, num enredo mais previsível em 

que cada lado se atribui o bom-mocismo, empurrando para o oponente a pecha da vilania. É 

um modelo que impede protagonismos diversificados e objetiva fixar antagonismos, como se 

fossem inerentemente demoníacos. Essa teatralização da política transforma o exercício do 

poder num desempenho performático, porque os resultados são previsíveis e até mesmo 

calculados: manutenção, alternância ou conciliação, quando ambas as vertentes se sentem 

ameaçadas pela emergência de outros atores sociais.41 Ademais, o binarismo não atenua as 

tensões, muito pelo contrário, pois necessita investir numa contínua “narrativa de guerra”, que 

reforça e justifica as violências cometidas, do ponto de vista governamental, além de transferir 

predominantemente para os setores populares os desfechos mais nefastos desse mecanismo.   

40 Referência a José Joaquim Seabra, político baiano que ocupou o cargo de ministro da Viação e Obras Públicas 
entre 1910 e 1912, durante o mandato de Hermes da Fonseca, de quem obteve apoio para lançar-se candidato ao 
governo da Bahia. Essa aliança foi mais um capítulo da dissenção que o contrapunha a Rui Barbosa, em nível 
estadual, ao mesmo tempo em que reativou a contenda entre o jurista baiano e o Marechal. Barbosa e Fonseca 
haviam concorrido na sucessão presidencial em 1910, numa eleição bastante acirrada devido ao embate entre 
civilistas e militares. Os conturbados acontecimentos políticos em torno do pleito estadual, repleto de ardis e 
reviravoltas, no final de 1911 e início do ano seguinte, concorreram para o bombardeio de Salvador pelos 
canhões dos centenários fortes, então sob responsabilidade do Exército brasileiro, em 10 janeiro de 1912, 
seguido de intervenção federal. O violento e inesperado ataque causou o incêndio do Palácio do Governo, onde 
funcionava também a Biblioteca Pública, que teve seu histórico acervo destruído. O número de mortos e de 
feridos é incerto. Ainda sob o impacto do bombardeio, as eleições foram realizadas em 28 de janeiro de 1912, 
consagrando a vitória de Seabra, que concorrera com chapa única (SARMENTO, 2011). Em sua gestão, foi 
implementado o plano de modernização urbanística que modificou radicalmente importantes sítios históricos da 
capital baiana, que desde a sua fundação, em 1549, até 1763 ocupara o posto de capital do Brasil e sede da 
administração colonial portuguesa. Tardiamente, em relação às outras capitais, Salvador foi ordenada pelas 
tecnologias da governamentalidade republicana. 
41 Sobre a importância do conceito de conciliação na história política e cultural brasileira, ver Conciliação e 
Reforma no Brasil, do historiador José Honório Rodrigues, e A “Conciliação” e outras estratégias, do cientista 
político Michel Debrun. 
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Essa contenção dos conflitos em posições dicotômicas estanques no Brasil pode ser 

notada desde a política imperial, com a longeva polarização entre Conservadores e Liberais, 

também conhecidos pelos epítetos pejorativos – saquaremas e luzias – cunhados pelos 

adversários. Entretanto, segundo a célebre frase atribuída ao político pernambucano, Holanda 

Cavalcanti, não havia “nada mais parecido com um saquarema do que um luzia no poder”. 

Para Ilmar Rohloff de Mattos (1987, p. 132), a polarização partidária imperial ensejou um 

dispositivo bastante eficiente, visto que “(...) luzias e saquaremas, em sua pretensão de 

monopolizar ambas as faces do mundo do governo, podiam apresentar-se – a um só tempo – 

semelhantes, diferentes e hierarquizados”.42 

O romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, inaugurou uma tradição literária que 

elaborou ficcionalmente uma crítica aos dualismos políticos, que controlam o exercício do 

poder no Brasil. A pretensa rivalidade entre os irmãos gêmeos Pedro e Paulo permite refletir 

sobre a formação de duas tendências políticas antagônicas, marcadas por atritos e tensões, 

mas também por ajustes e combinações, assumindo uma relação consensual, quando existisse 

conveniência mútua, cuja possibilidade seria favorecida pela proveniência da mesma 

formação cultural.  

Inicialmente, a oposição se configurou a partir da discórdia sobre a forma de governo. 

Pedro era monarquista e Paulo preconizava ideais republicanos. Uma vez instituída a 

república, ambos se tornam deputados, mas atuam em partidos oponentes. A irônica narrativa 

machadiana faz uma crítica incisiva à falta de imaginação política, pois a mudança de governo 

não motivou novas formas de organização política. Ainda na infância, os irmãos gêmeos 

perceberam que os mimos ofertados pela mãe foram consequência da “briga que tiveram, e 

que outra briga podia render tanto ou mais” (ASSIS, 2008, p. 1100), levando o narrador a 

concluir que “a discórdia não é tão feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril” 

(ASSIS, 2008, p. 1119).  

É possível relacionar Terras do sem-fim a essa tradição literária de crítica à 

polarização tendenciosa na política brasileira. No início da narrativa, “os Badarós estavam por 

cima na política, contavam com a justiça”, e mais facilmente podiam “passar por cima da lei” 

(AMADO, 2008, p. 59). Horácio era “chefe do partido político oposicionista” (AMADO, 

2008, p. 45). Segundo as histórias que circulavam sobre esse lendário coronel, “(...) para 

42 Para Mattos (1987), a sociedade imperial era constituída por três mundos – Governo, Trabalho e Desordem –, 
que se interpenetravam, através de relações contraditórias, mas através de cuja diferenciação dependia o 
exercício do poder. O mundo do governo abrangia o governamento da Casa e do Estado, baseado no status 
jurídico da liberdade e da propriedade. 
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conquistar esse lugar, mandara que seus jagunços esperassem na tocaia o antigo chefe 

político, um comerciante de Tabocas, e o liquidassem. Depois lançou a culpa contra os 

inimigos políticos” (AMADO, 2008, p. 45). Dessa forma, ele conseguiu se inserir na lógica 

conflitiva dualista, como oposicionista, arregimentando inúmeros “afilhados” políticos sob 

sua esfera de prestígio. 

Por conta dessas dicotomias, o mundo social das terras do cacau é repartido. A 

localidade de Ferradas e o município de Tabocas estão na esfera de influência de Horácio, 

porque este é o maior fazendeiro da região, mas as linhas divisórias internas são bem 

delineadas, e a partidarização da vida cotidiana é evidente, como o narrador descreve: 

 
Em Tabocas quem era amigo e eleitor de Horácio mantinha sempre uma atitude de 
hostilidade em relação aos amigos e eleitores dos Badarós. Nas eleições havia 
barulhos, tiros e mortes. Horácio ganhava sempre e sempre perdia porque as urnas 
eram fraudadas em Ilhéus. Votavam vivos e mortos, muitos votavam sob a ameaça 
dos cabras. Nesses dias Tabocas se enchia de jagunços que guardavam as casas dos 
chefes políticos locais. (...) Havia uma farmácia para cada partido e nenhum doente 
que votasse nos Badarós se tratava com o dr. Jessé. Era com o dr. Pedro. (...) Havia 
também um dentista para cada um dos partidos. Todo o povoado estava dividido nos 
dois partidos políticos e trocavam desaforos pesados nos jornais de Ilhéus. 
(AMADO, 2008, p. 126) 

 

 

  As linhas de conflitos dualistas são reproduzidas desde os pequenos municípios até à 

capital federal, numa via de mão-dupla, em que um acontecimento em determinado ponto 

pode ter efeitos imprevistos nos demais, fomentando alterações nas correlações de forças 

locais e federais. Em Ilhéus, o ponto mais urbano e “progressista” da zona do cacau, os dois 

jornais constroem a novela diária de narrativa dupla: “Os dois semanários que se publicavam 

na cidade trocavam descomposturas violentas, cada qual fazia o elogio dos seus chefes, 

arrastava no lodo a vida dos chefes contrários. O melhor jornalista era aquele que sabia xingar 

com mais violência” (AMADO, 2008, p. 157). Somente a igreja católica conseguia reunir 

governo e oposição num mesmo espaço ou ato, através da “hábil política” do cônego Freitas, 

que sabia jogar com a rivalidade dos coronéis. 

Do ponto de vista geográfico, a narrativa de Terras do sem-fim é ambientada na região 

cacaueira, encravada na zona da mata, no litoral sul da Bahia. Os povoados de Tabocas e de 

Ferradas surgiram no rastro da plantação do cacau, na circunvizinhança das grandes fazendas 

produtoras. O ponto de convergência dessa economia era a cidade de Ilhéus, onde estava 

localizado o porto que ligava a localidade aos principais mercados mundiais, por isso o porto 
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de São Jorge dos Ilhéus “(...) começava a aparecer nos mapas econômicos mais novos coberto 

por uma planta de cacau” (AMADO, 2008, p. 174). O símbolo cartográfico, que dispensa 

legenda explicativa, deixa explícito tudo aquilo que “estava por detrás de toda a vida” da 

cidade, “[p]or detrás de cada negócio que era feito, de cada casa construída, de cada armazém, 

de cada loja que era aberta, de cada caso de amor, de cada tiro trocado na rua” (AMADO, 

2008, p. 172). Recendendo a chocolate, Ilhéus é “(...) filha do porto, amamentada pelo cacau” 

(AMADO, 2008, p. 173).   

A cacauicultura substituiu os pequenos engenhos e alambiques, baseados na 

monocultura da cana-de-açúcar, e as poucas roças de café da região. Diferentemente dos 

livros de José Lins do Rego, coligidos sob a rubrica de “ciclo da cana-de açúcar”, Cacau e 

Terras do sem-fim não foram escritos num contexto de decadência dessa lavoura. O estado da 

Bahia era um dos maiores produtores mundiais e, mesmo com as adversidades decorrentes da 

quebra da Bolsa de Nova York, manteve-se numa posição proeminente, embora marcada por 

instabilidades, por mais algumas décadas. Num belo livro sobre a zona do cacau, publicado 

inicialmente em 1955, Milton Santos afirma que “[a] zona cacaueira da Bahia é a mais nova 

de nossas zonas de produção, e, entretanto, a mais rica. Cabem-lhe, no conjunto do país, cerca 

de 95% da produção total de cacau, o que nos confere o 2º lugar na estatística mundial” 

(SANTOS, 1957, p. 7) 

Terras do sem-fim não tematiza a formação inicial da monocultura do cacau. É 

focalizado o período mais intenso de lutas para a ampliação do poderio dos coronéis, através 

das disputas pela apropriação de terras “virgens” da mata atlântica, ao mesmo tempo em que 

se debruça sobre o desenvolvimento dos centros urbanos, favorecidos pela prosperidade 

advinda dos negócios com os “frutos cor de ouro que valiam mais que o próprio ouro” 

(AMADO, 2008, p. 20). Na zona cacaueira, encontraram-se pessoas de diferentes partes e 

estratos sociais do país, desde inexperientes advogados vindos da capital a experimentados 

jagunços provenientes do sertão. Em Ilhéus, “(...) todos se misturavam, o pobre de hoje podia 

ser o rico de amanhã, o tropeiro de agora poderia ter amanhã uma grande fazenda de cacau, o 

trabalhador que não sabia ler poderia ser um dia chefe político respeitado” (AMADO, 2008, 

p. 174). 

Dessa forma, o selvagem, o rural e o urbano se interpenetram nessa narrativa. A 

elaboração desse espaço ficcional híbrido, em que prevalece os trânsitos culturais, pode ser 

relacionada à imaginação literária que explora os confins, as margens, as fronteiras, o campo e 

o sertão, como forma de problematizar a fundação da nação republicana.  
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Referindo-se especificamente à importância do conceito de “sertão” para a 

interpretação do Brasil, Heloisa Starling (2008, p. 134) destaca as duas redes de significação 

que alicerçam sua força discursiva: “de um lado, sertão indica o processo de formação de um 

espaço interno, a perspectiva do interior; de outro lado, sertão traduz a configuração de uma 

realidade política: a condição do desterro, a ausência de leis, a precariedade dos direitos, a 

inexistência da ordem”. Para Starling, escritores como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos 

e Guimarães Rosa integram essa tradição interpretativa que pensou o Brasil a partir do sertão. 

 
Dessa perspectiva de interpretação brota principalmente o encontro da imaginação 
literária brasileira com uma pátria de formato político invariavelmente instável e 
incerto, onde os ideais normativos da República sempre ainda estão por fazer-se e a 
modernidade parece surgir da tensão sem resolução ente o mais moderno, o mais 
arcaico e seus destroços. No esforço de interpretação dessa República, os autores 
fazem aquilo que podem: tornam visível o invisível, tiram a história do 
esquecimento e do oculto, recordam e manifestam aquilo que a palavra enuncia 
(STARLING, 2008, p. 144-145) 

 

No romance Terras do sem-fim, há reverberações dessa imaginação literária, ao 

mesmo tempo em que outros sentidos são agenciados, numa posição intermediária entre o 

litoral e o sertão, marcada por oscilações, conforme as necessidades conjunturais, mas 

também sujeita aos influxos transnacionais, afinal Inglaterra e Estados Unidos ditavam o valor 

da arroba de cacau. Como conceito, “as terras do cacau” articulam a formação de um espaço 

de fronteiras múltiplas e de configuração de uma realidade política polivalente.  

Não vale a pena polarizar entre o litoral e o sertão, entre rural e o urbano, pois os 

“vazios” da república não estão circunscritos aos confins, aos espaços tidos por longínquos ou 

“arcaicos”. Uma visão dualista não apreende as estratégicas conexões entre centros e 

periferias, entre poderes locais, políticas nacionais e imperialismos globais. Sem deixar de 

lado os choques, é necessário pensar os entrelaçamentos e as alternâncias entre periferias e 

centros políticos e econômicos, destacando muitas vezes a replicação mútua de práticas, 

normas, valores e hierarquias. Os “barulhos” eleitorais, as manobras políticas e as tocaias que 

aconteciam na capital da república, tematizados por Lima Barreto em Numa e a ninfa, 

mostram que as tessituras da governamentalidade republicana são urdidas com vetores de 

tensão, linhas de força e hiatos em redes de tramas diversificadas. 
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HETEROTOPIAS SEM FIM 

 

A narrativa de Terras do sem-fim circula por diferentes lugares, articulando tempos 

heterogêneos, numa perspectiva errante que contribui para a problematização tanto do espaço 

geopolítico da república no Brasil, quanto do espaço da obra. O título do livro e os subtítulos 

dos capítulos (“O Navio”, “A Mata”, “Gestação de cidades”, “O Mar”, “A luta”, “O 

Progresso”) sinalizam a importância da espacialidade para a elaboração heterotópica desse 

romance.  

Segundo Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 08), “as questões relativas ao espaço são 

de fundamental importância para a produção cultural”. Luis Alberto Brandão (2007, p. 207-

218) destaca a relevância do “espaço como categoria literária”, discernindo quatro tendências 

críticas mais recorrentes para a abordagem dessa problemática, nas quais se investigariam a 

representação do espaço, as experimentações com a estrutura espacial, o espaço como 

focalização e a linguagem como espaço. Ele também identifica quatro expansões teóricas que 

descortinam outras possibilidades reflexivas acerca dessa temática na área dos estudos 

literários, apontando especificamente as noções de heterotopia, de espaçamento, de 

distribuições espaciais e de indeterminações do espaço.  

Como observa Foucault (2009, p. 411) em conferência proferida em 1967, o século 

XX pode ser entendido como a “época do espaço”, que se caracterizaria pela prevalência da 

justaposição e da simultaneidade entre o próximo, o longínquo e o disperso, em contraste com 

o centenário anterior, marcado pela ênfase nas questões temporais. No entanto, a prevalência 

e a difusão do espaço como categoria epistêmica não resultaram na sua ampla 

dessacralização, da mesma maneira que acontecera ao tempo no século XIX. É possível 

apenas assinalar uma reatualização teórica, na esteira das contribuições de Galileu, mas não 

ocorreu uma dessacralização na prática do espaço, tendo em vista a persistência de pares 

espaciais opositivos que ainda organizam a vida contemporânea, a exemplo do binômio 

público e privado.  

Diferentemente da fenomenologia espacial de Bachelard (1978, p. 253), que se 

concentrou na “topoanálise dos espaços da intimidade”, Foucault (2009, p. 414) estava 

interessado nos espaços de fora, nos quais a vida acontece “(...) no interior de um conjunto de 

relações que definem posicionamentos irredutíveis uns aos outros e absolutamente 

impossíveis de ser sobrepostos”. Para ele, a utopia e a heterotopia são dois tipos de espaços 

que “(...) estão ligados a todos os outros, contradizendo, no entanto, todos os outros 
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posicionamentos”. Por serem outros espaços, questionam a constituição do espaço tido como 

comum. A oposição entre esses termos está baseada na sua referência à “realidade”.  

Na utopia, plasma-se um posicionamento sem “lugar real”, que funciona através de 

uma “relação geral de analogia direta ou inversa” com o “espaço real da sociedade”. A 

heterotopia, por sua vez, refere-se a lugares efetivos e localizáveis, estabelecendo uma relação 

de diferença, visto que “(...) todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 

interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos” 

(FOUCAULT, 2009, p. 414). 

Foucault aponta seis princípios para uma descrição sistemática dessa última categoria, 

a fim de lhe conferir legibilidade. Primeiramente, é provável que em todas as culturas do 

mundo existam heterotopias, assumindo formas variáveis. No entanto, é possível classificá-las 

em dois grandes grupos, que não devem ser entendidos como estanques, visto que há 

intercessões entre ambos: as heterotopias de crise (vinculadas aos lugares privilegiados e 

sagrados) e as heterotopias de desvio (lugares onde se confinam os indivíduos tidos como 

“desviantes”) (FOUCAULT, 2009, p. 414).  

O segundo princípio descrito refere-se ao funcionamento mutável das heterotopias no 

decurso do tempo, numa mesma sociedade, tornando-se passível de reinvenção constante, 

caso sua forma identificável seja mais ou menos persistente, a exemplo dos cemitérios. No 

terceiro elemento constitutivo, está em causa o poder de justaposição de vários 

posicionamentos incompatíveis num único lugar. O quarto princípio estabelece que estão 

intimamente relacionadas à produção de tempos alternativos ao tradicional, que foram 

chamados analogamente de heterocronias por Foucault. Para ele, a organização e o arranjo 

entre essas categorias apresentam-se de modo complexo nas sociedades. Por conta desses 

entrecruzamentos intrincados, são marcadas pela acumulação ou pela provisoriedade temporal 

(FOUCAULT, 2009, p. 417-419). 

O quinto traço pressupõe que as heterotopias formam sistemas seletivamente 

permeáveis, visto que é necessário preencher alguns critérios para aceder a esse espaço, os 

quais podem envolver uma permissão, iniciação ou punição. A depender da lógica vigente, 

essa entrada pode ser lida como uma inclusão ou uma exclusão. O último princípio alude 

especificamente à função, que pode ser desenvolvida a partir de dois polos extremos, na 

medida em que cria ou um espaço de ilusão, através do qual se contestaria o espaço normativo 

como mais ilusório, ou um espaço de compensação, onde existiria uma tentativa de correção 

aperfeiçoadora do mundo em contraste (FOUCAULT, 2009, p. 420-421). 
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Embora tenha uma problematização persistente do espaço como categoria epistêmica 

em sua obra, a noção de heterotopia não foi desdobrada em trabalhos posteriores, mesmo que 

esta tenha tido uma disseminação impressionante. Deve-se notar que Foucault se atém mais às 

criações arquiteturais nesse trabalho, mas a literatura foi determinante para a constituição 

desse conceito, que apareceu inicialmente no prefácio de As palavras e as coisas, publicado 

em 1966. Nesse texto, Foucault atribui à leitura de um trecho de “O idioma analítico de John 

Wilkins”, de Jorge Luis Borges, a ideia inicial do livro. A passagem sobre a curiosa taxinomia 

de uma velha enciclopédia chinesa provoca não apenas o riso, mas também a reflexão sobre a 

impossibilidade do pensamento quando se retira a “tábua de trabalho”43 que sustenta e 

permite “(...) operar com os seres uma ordenação, uma repartição em classes, um 

agrupamento nominal pelo que são designadas suas similitudes e suas diferenças”. A 

desestabilização do lugar-comum da linguagem é um processo através do qual vislumbra-se a 

“(...) desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis na 

dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito” (FOUCAULT, 2011c, p. XII). 

 Na literatura, as utopias e as heterotopias parecem estar continuamente em jogo, 

entremeando efeitos criativos contraditórios. Se as utopias são consoladoras, devido à criação 

de espaços maravilhosos, as heterotopias seriam inquietantes, porque “(...) solapam 

secretamente a linguagem”, impedindo seu fechamento numa ordem unívoca (FOUCAULT, 

2011c, p. XIII). Foucault afirma que as heterotopias “(...) dessecam o propósito, estancam as 

palavras nelas próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramática; desfazem os 

mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases” (FOUCAULT, 2011c, p. XIII). 

A partir da distinção que Foucault estabeleceu entre utopia e heterotopia em As 

palavras e as coisas,44 Affonso Romano de Sant’Anna propõe que, no “(...) tipo de narrativa 

interessada predominantemente em descrever e criticar o espaço real”, é possível observar 

duas manifestações. Na primeira vertente, destaca-se a narrativa ideológica, na qual o real é 

uma mimese elaborada de modo coincidente à ideologia dominante, por isso tal narrativa se 

situa “(...) no espaço das utopias e se identifica como o mito contado etnocentricamente” 

43 Foucault faz questão de explicar esse uso: “(...) emprego esta palavra ‘tábua’ em dois sentidos superpostos: 
mesa niquelada, encerada, envolta em brancura, faiscante sob o sol de vidro que devora as sombras – lá onde, 
por um instante, para sempre talvez, o guarda-chuva encontra a máquina de costura; e quadro que permite ao 
pensamento operar com os seres uma ordenação, uma repartição em classes, um agrupamento nominal pelo que 
são designadas suas similitudes e suas diferenças – lá onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se entrecruza 
com o espaço” (FOUCAULT, 2011c, p. XII).  
44 Aparentemente, Sant’Anna baseou-se apenas no livro As palavras e as coisas para a formulação de sua análise 
estrutural. Não aparecem referências ao artigo “Outros espaços”. 
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(SANT’ANNA, 1979, p. 36). Na segunda perspectiva, distingue-se a narrativa contra-

ideológica, que está situada “no espaço das heterotopias”, de forma que “(...) ela já não é 

transparente ao real, porque propõe um novo real por onde afirma sua relativa opacidade em 

relação à ideologia dominante” (SANT’ANNA, 1979, p. 36).  

Propondo elementos para uma teoria estruturalista do romance no Brasil, Sant’Anna 

aponta Terras do sem-fim como um exemplo de narrativa contra-ideológica, logo 

heterotópica, conforme os critérios que ele previamente estabeleceu. Para esse crítico literário, 

no romance amadiano, há uma elaboração que trata o mítico e o social a partir de uma 

perspectiva de confronto às narrativas dominantes do poder. Segundo Sant’Anna: 

 
Ao invés de endosso do mito como em O Guarani ou A Moreninha, aqui o mito é 
solicitado para denunciar a realidade. A barca que conduz os personagens no 
princípio do livro, lembra a barca de Caronte na Divina Comédia de Dante e 
topicamente retoma o princípio de que todos os heróis surgem das águas. Só que os 
heróis aqui são anti-heróis. Badaró é ao mesmo tempo um criminoso e um leitor da 
Bíblia, Horácio é apresentado em seu ridículo camisolão, ao mesmo tempo é o 
machão/mandão. O mito do Eldorado é descarnado ao se narrar as lutas na terra do 
cacau. Dentro do livro coabitam diversas visões: uma romântica, uma realista e outra 
fantástica como uma única função: denunciar a versão utópica da ideologia 
dominante. (SANT’ANNA, 1979, p. 45) 

 

Embora esteja em consonância com uma leitura que privilegie a noção de heterotopia 

em Terras do sem-fim, nesta seção, o conceito é utilizado num arranjo diferente do proposto 

por Sant’Anna, visto que é possível discutir a desestabilização de dois tópicos literários sobre 

o espaço: o locus terribilis e o locus amoenus, através de uma comparação inusitada presente 

na narrativa.  

Prestes a ordenar o assassinato de Firmo, um pequeno fazendeiro que se recusara a 

vender suas terras, Sinhô Badaró fita o único quadro existente nas paredes da sala de jantar de 

sua casa-grande, descrito como “(...) uma reprodução oleográfica de uma paisagem do campo 

europeu”, na qual “[o]velhas pastavam numa suavidade azul. Pastores tocavam uma espécie 

de flauta e uma camponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas” (AMADO, 2008, p. 55). 

Aos olhos de Sinhô Badaró, a oleogravura inspira um sentimento de paz, ponderando que esse 

campo parecia bem diferente da terra do cacau. Da contemplação do quadro, uma pergunta 
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aflora de maneira perturbadora: “Por que não haveria de ser assim também como esse campo 

europeu?” (AMADO, 2008, p. 55).45 

Sinhô Badaró mira aquela utopia pictórica como se o campo, que ele identificou como 

europeu, fosse a Arcádia rediviva, livre de qualquer conflito que envolvesse a disputa de terra. 

A camponesa de face rosada talvez fosse mais bonita que sua filha, Don’Ana, mas “(...) os 

pastores eram sem dúvida bem diversos dos tropeiros da fazenda” (AMADO, 2008, p. 55). Na 

gravura, as personagens confraternizam. Os pastores tocam flauta, enquanto a camponesa 

baila com as ovelhas. A imagem eterniza um instante amistoso de felicidade e de ócio. Estão 

ausentes quaisquer elementos que evoquem propriedade e trabalho.  

É bastante sugestivo que a reinvenção tópico do locus amoenus tenha sido mais 

acionada nas literaturas europeias em momentos de mudanças econômicas e sociais que 

favoreceram a formação do capitalismo e da modernidade, da primazia dos negócios. Como 

destaca Williams (1990), a exaltação da vida campestre funcionou como uma crítica ao modo 

de vida capitalista, mas a idealização de uma economia natural também concorreu para o 

ocultamento da violência nas relações sociais rurais. Ademais, desde o século XVI, qualquer 

produção artística bucólica, em muitos países europeus, mereceria ser contextualizada mais 

amplamente, incluindo as imagens ambivalentes do “Novo Mundo”. 

Sinhô Badaró não leu na imagem a possibilidade de uma crítica à lógica dos negócios, 

estava fascinado pela tranquilidade da “paz azul” que emanava do quadro. Por sinal, o velho 

coronel é um leitor bastante crédulo. Adepto da bibliomancia, ele tem o hábito de escutar 

trechos aleatórios da bíblia, utilizando-os como uma forma de oráculo para os negócios: 

“Prestava uma enorme atenção às palavras – muitas delas não entendia –, buscava-lhes o 

sentido, interpretava-as ao seu modo, em função de suas necessidades. Várias vezes deixara 

de realizar negócios devido às palavras de Moisés ou de Abraão” (AMADO, 2008, p. 99) 

45 Para a elaboração desta seção, utilizo a edição mais recente da Editora Companhia das letras, publicada em 
2008. Porém, aparentemente por opção editorial, foi omitido um elemento pré-textual, que constava na antiga 
edição da Editora Martins. Refiro-me à seguinte nota explicativa: “Há dez anos passados escrevi um romance 
pequeno e violento, sobre o mesmo tema do cacau, ao qual volto hoje. Tinha eu então 19 anos e iniciava minha 
vida de romancista. (...) Nesses dez anos lutei diariamente, viajei, fiz discursos, vivi com o meu povo a sua vida. 
Constato com imensa alegria que uma linha de unidade jamais quebrada liga não só toda a minha obra realizada 
nesses dez anos como a vida que durante eles vivi: a esperança – mais que esperança, certeza – de que o dia de 
amanhã será melhor e mais belo. Em função desse amanhã. Cuja madrugada já se levanta sobre a noite da guerra 
nos campos do este europeu, tenho vivido e escrito” (AMADO, 1954). A partir dessa intertextualidade, é 
possível questionar se a referência ao “campo europeu” não é uma alusão à utopia camponesa socialista. Em 
outro fluxo de consciência de Sinhô Badaró é feito o seguinte vaticínio: “Um dia ia ser como naquelas terras da 
Europa... Sinhô Badaró derrama um sorriso sobre a barba, também ele vê o futuro, como as cartomantes e os 
profetas” (AMADO, 2008, p. 194). É curioso como o velho coronel, leitor habitual da bíblia e hesitante de 
exercer as estruturas tradicionais de mando, funciona como um contraponto para uma visão redentora. 
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O fluxo de consciência de Sinhô acontece em meio à tensa conversa com Jucá Badaró, 

que pressionava o irmão mais velho para que não protelasse a decisão de liquidar o rival. A 

roça de Firmo estava encravada numa localidade estratégica para a expansão da propriedade 

da família, em direção às cobiçadas matas de Sequeiro Grande. Os capangas esperam as 

ordens, sentados na varanda da casa-grande.  

Essa cena do romance é bastante intrincada, apresentando uma perspectiva escritural 

complexa. Enquanto contempla o quadro, Sinhô Badaró conversa com Juca, de quem estranha 

a voracidade de matar, a despeito do vínculo familiar que os une.  O irmão mais velho indaga 

então a Juca se ele achava bom matar gente, se não sentia nada por dentro, no coração. Essa 

pergunta é o estopim para o fluxo de consciência mais famoso da narrativa, no vórtice de 

Damião, o matador que ouve a conversa da varanda e refletirá sobre seu “trabalho” naquela 

noite de tocaia. 

Mesmo atribuindo um grau de realidade à “paz azul” do quadro, Sinhô Badaró a sabia 

inacessível, do mesmo modo que os leitores de Terras no sem-fim também sabem que é 

impenetrável o “campo amarelo do ouro do cacau maduro”, cujo adubo era sangue, como é 

repetidamente enfatizado. A despeito das diferenças de efeitos de realidade entre o campo 

azul e o campo amarelo, manchado de vermelho, ambos partilham de solos composicionais 

semelhantes, embora invertidos. Pode-se dizer que são binômios artísticos. As terras do cacau 

são plasmadas como um lugar assustador, um locus terribilis. A reescrita da oleogravura por 

Sinhô Badaró é bastante eloquente acerca dessa operação: 

 
Se aquela terra retratada na oleogravura fosse boa para o cultivo de cacau, ele, Sinhô 
Badaró, teria que mandar jagunços para detrás de uma árvore, para a tocaia, 
jagunços que liquidassem os pastores que tocavam flauta, a moça rosada que 
dançava tão alegre... Os homens estavam esperando, ele fez um esforço, esqueceu 
toda a cena do quadro, a mulher parando seu baile com o tiro que ele mandara dar, 
começou a impartir ordens com sua voz pausada de sempre, firme e calma. 
(AMADO, 2008, p. 57-58) 

 

A mudança na cena pictural é mínima, mas determinante. O quadro modifica-se pela 

visibilidade da violência, pois os jagunços, mesmo detrás da árvore, teriam que ser 

parcialmente visíveis ao olhar do espectador virtual. Essa inserção mancha a utopia da 

oleogravura, pela inscrição da ameaça da morte arbitrária em função de negócios, elaborando 

uma imagem distópica. Segundo Gonçalo Vilas-Boas (2002, p. 95), “[a]s utopias e as 

distopias são impossibilidades, representam ‘mundos impossíveis’, ainda que falando de 

projecções do mundo real em cenários extremados”. Dessa forma, utopia e distopia são pares 
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conceituais, com miradas de elaboração ficcionais inversas, mas cujos efeitos críticos podem 

ser similares, mesmo que vazadas em formas amenas ou terrificantes, quando contrapostas 

negativamente como analogia ao contexto referencial criticado. 

Na composição da distopia, em Terras do sem-fim, foram reativados alguns traços do 

imaginário colonial. A natureza é apreendida de forma ambivalente, ora como paraíso fértil, 

mas predominantemente como infernal. Os homens tinham medo da mata cerrada, repleta de 

cobras, de onças e do grito agourento das corujas. No capítulo “A Mata”, o narrador questiona 

se as assombrações que despertaram na mata teriam “(...) chegado com os homens, na rabada 

da sua comitiva, junto com os machados e as foices, ou já estariam elas habitando na mata 

desde o início dos tempos” (AMADO, 2008, p. 37). A descrição soturna da mata mistura o 

temor em relação aos animais, com o medo proveniente das projeções imaginárias dos 

trabalhadores, que enxergavam boitatás, lobisomens e caaporas. A selva tem “vozes 

estranhas”. 

A floresta atlântica é inicialmente comparada a um “(...) mar nunca explorado, cerrado 

de mistério” (AMADO, 2008, p. 37), numa retomada do motivo camoniano, para referir-se ao 

desbravamento conquistador. Essa visão colonizadora é melhor caracterizada na segunda 

analogia presente: “A mata era como uma virgem cuja carne nunca tivesse sentido a chama do 

desejo. E como uma virgem era linda, radiosa e moça, apesar das árvores centenárias. 

Misteriosa como a carne de mulher ainda não possuída” (AMADO, 2008, p. 37). Terra e 

mulher aparecem sob o signo da posse, da predação e da lógica usufrutuária dos 

conquistadores. Essa visão reativa a “persistente generificação” que marca o imperialismo 

mercantil, como assinala McClintock, para quem: 

 
O conhecimento do mundo desconhecido estava mapeado como uma metafísica da 
violência de gênero – não como o reconhecimento expandido das diferenças 
culturais – e era validado pela nova lógica iluminista da propriedade privada e do 
individualismo possessivo. (MCCLINTOCK, 2010, p. 47) 

  

A apropriação da zona da mata para o cultivo do cacau repete a atitude colonizadora, 

feminizando a terra através de uma erótica de subjugação, com o objetivo de sua 

“domesticação”. Apesar do medo que as “vozes estranhas” da floresta despertavam nos 

trabalhadores recém-recrutados, os machados e os facões não deixaram de fazer seu serviço, 

sob o comando implacável dos coronéis do cacau, a exemplo de Juca Badaró, que via apenas 

“(...) as roças de cacau se estendendo na terra onde antes fora a mata” (AMADO, 2008, p. 40). 
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Sem limites, Jucá atira com o seu parabélum num trabalhador, quando da tentativa de 

debandada de um grupo recém-contratado. Como observou Duarte, essa cena é emblemática: 

 
Marca, em primeiro lugar, o decisivo momento em que o homem se apossa da 
natureza, num gesto de conquista cruenta que ressalta o tamanho da ambição que 
desconhece obstáculos. Em segundo, condensa o processo de submissão dos 
trabalhadores diante da prepotência do fazendeiro. Ele se impõe pela força não só 
aos seres da floresta, mas sobretudo aos seus homens. A estes só resta “baixar a 
cabeça” ou morrer. O tiro do patrão, o primeiro entre muitos que espocarão ao longo 
do livro, é signo de seu ilimitado poder e sintetiza o código que irá regular as 
relações no mundo do cacau: a “lei do gatilho”, expressão maior do mandonismo 
dos coronéis. (DUARTE, 1995, p. 156-157) 

 

O tiro de Juca Badaró não foi para matar, como ele próprio frisa, é “apenas” um aviso, 

para mostrar que os trabalhadores deveriam “obedecer”. Ele é apresentado como um senhor 

“(...) implacável, mas paternal” (DUARTE, 1995, p. 158), já que ajudou a cuidar do homem 

ferido.    

A cobiça e a violência desmedidas dos homens são os principais aspectos da visão 

demonizada que marca as terras do cacau. É um mundo danado, de riqueza vasta, mas de 

ameaça constante. O narrador descreve como um “(...) mundo primitivo e bárbaro cuja única 

ambição era dinheiro” (AMADO, 2008, p. 122), “onde se mata gente por um nada” 

(AMADO, 2008, p. 195). Ninguém chega inocente nesse lugar. Segundo as palavras de um 

cearense recém-chegado: “– Pode ter a ruindade que tiver, se tem dinheiro o homem não 

enxerga nada. Homem é bicho que só vê dinheiro, fica cego e surdo quando vê falar em 

dinheiro... Por isso é que há tantas desgraças nessas terras” (AMADO, 2008, p. 86). 

A despeito das lendas de enriquecimento fácil, definitivamente, trabalhar nas roças de 

cacau não propicia nenhuma prosperidade econômica. Um velho adverte ao novato: “– Nunca 

vi destino mais ruim que o de trabalhador de roça de cacau...” (AMADO, 2008, p. 87). Outro 

homem explica como funciona a “contratação”, baseada em endividamento permanente e 

crescente, devido a compra inicial dos instrumentos de trabalho e da alimentação no armazém 

das fazendas. O velho, que nasceu liberto, mas conheceu as condições de vida durante o 

período escravocrata, é taxativo em sua conclusão: “– Eu era menino no tempo da 

escravidão... Meu pai foi escravo, minha mãe também... Mas não era mais ruim que hoje... As 

coisas não mudou, foi tudo palavra” (AMADO, 2008, p. 88-89). 

Os valores e as práticas que vigoraram no regime escravocrata não findaram com a 

assinatura da Lei Áurea, nem com a instituição do governo republicano. As condições do 

trabalho persistiram informadas pelos seus códigos e suas estruturas nos contextos pós-
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abolicionistas. De áureo, apenas o cacau, cujo cultivo continuava a manter os trabalhadores 

em condições análogas à escravidão.  

Diferentemente do quadro contemplado por Sinhô Badaró, a única dança permitida aos 

trabalhadores da roça é sobre as amêndoas do cacau seco nas barcaças da fazenda, entoando 

canções de tristes versos, que ecoam denúncia e autocomiseração: “Vida de negro é difícil/É 

difícil como quê”. Posteriormente, até mesmo Sinhô Badaró nota a melancolia desses 

cânticos, especulando que a música do quadro deveria ser “(...) mais alegre, com palavras 

doces de amor” (AMADO, 2008, p. 193), já que a camponesa bailava. Para ele, não deveria 

guardar nenhuma semelhança com as canções dos trabalhadores da sua fazenda, que parecia 

“(...) música para enterro: Minha vida é de penado/Cheguei e fui amarrado/Nas grilhetas do 

cacau...” (AMADO, 2008, 193). 

A moça e os pastores do quadro adquirem um caráter fantasmagórico para Sinhô 

Badaró, reaparecendo em vários momentos da narrativa, como forma de contraponto 

especular à distopia em Terras do sem-fim. A música, a dança e o ócio da moça e do pastor na 

oleogravura causam surpresa, admiração e desejo no poderoso coronel, mas ao mesmo tempo 

provocam uma inquietação, como se aquela imagem fosse demasiadamente incômoda, pois 

esta questiona a própria condição social de Sinhô Badaró, baseada na subjugação e no 

domínio. A pacificidade da utopia pictórica não parece ter lugar nas cruéis terras cacaueiras.  

A forma como a violência é inscrita estabelece uma diferença importante entre as 

utopias e as distopias literárias. Por não camuflar a violência da linguagem e das relações que 

esta agencia, nas distopias literárias, as heterotopias podem irromper, inscrevendo-se como 

“(...) uma espécie de contestação simultaneamente mítica e real do espaço em que vivemos” 

(FOUCAULT, 2009, p. 416). Assim, em Terras do sem-fim, cintilam lugares heterotópicos, 

como o navio e o prostíbulo. A zona cacaueira como um todo pode ser pensada como uma 

espécie de heterotopia de desvio, uma territorialidade de exceção, parcialmente sancionada, à 

norma modernizadora implementada pelo governo republicano. Se a governamentalidade 

republicana buscou regulamentar a vida através do poder de “fazer viver” e de “deixar 

morrer”, a zona do cacau permaneceu como um lugar onde ainda predominava o poder 

soberano de vida e de morte, o direito de “fazer morrer” e “deixar viver”, retomando as 

categorias biopolíticas de Foucault (2005, p. 286-287). 

É justamente enquanto pensava sobre a ordem de matar um desafeto que Sinhô Badaró 

mira a oleogravura, na qual jamais reparou anteriormente. Na imagem, a vida é celebrada e a 

morte não parece ser uma preocupação. Mas, como condicionou Sinhô Badaró, se a terra 
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fosse boa para o cultivo de cacau, ele mandaria seus jagunços para a tocaia, a fim de liquidar 

os pastores e a moça rosada (AMADO, 2008, p.57-58). Sinhô Badaró não deseja abdicar 

desse poder soberano sobre a morte, mesmo que fosse para experimentar a “paz azul” da 

gravura. Ordenar uma tocaia era um privilégio dos poderosos fazendeiros e tornava-os mais 

respeitados nas terras do cacau. 

As múltiplas formas de percepção e de construção da tocaia – relação, valor, ação, 

acontecimento, crime – exemplificam as experiências multidimensionais e os diferentes 

pontos de vista que são vivenciados sob sua rubrica. Segundo César Barreira (1998, p. 11-12), 

a tocaia é um tipo de crime de mando, integrado ao sistema de pistolagem, que estabelece 

uma vinculação triangular entre o mandante, o executor e o alvo. Os fazendeiros protegiam 

“homens fora da lei”, para que pudessem prestar serviços escusos, ensejando elos de lealdade, 

dependência e de submissão. Por sua vez, os capangas buscavam se distanciar dos 

trabalhadores do eito, enfatizando a valentia, a astúcia e a destreza como traços distintivos. No 

geral, a tocaia confere ares de coragem aos mandantes e aos executores. 

A tocaia também pode ser pensada como um espaço, talvez seja a heterotopia mais 

densa inscrita em Terras do sem-fim. Seu posicionamento furtivo e provisório enfeixa uma 

rede de relações que faz ruir uma distinção categórica entre norma e desvio, no que tange ao 

confronto com a alteridade, à economia da violência e da morte. É bastante sugestivo que essa 

palavra, proveniente do tronco linguístico tupi-guarani, seja utilizada para nomear tal prática.  

Nas culturas tupi-guaranis, a tocaia designa uma pequena cabana de folhas ou palha de 

inajá, utilizada como uma “(...) proteção de caça que permite ver a presa sem ser visto por ela, 

mas também uma gaiola em que se aprisionam jabotis e filhotes de animais silvestres” 

(FAUSTO, 2001, p. 280). Em alguns grupos, refere-se também a “(...) pequenas casas, onde 

os xamãs se encerram para atrair seus espíritos familiares” (FAUSTO, 2001, p. 433). Segundo 

Carlos Fausto (2001, p. 281), o conceito de tocaia está associado à função de “(...) 

aprisionador ou receptáculo de espíritos entre os tupi-guaranis”.  

Geralmente, as cerimônias em que os xamãs se abrigavam na tocaia tinham por 

objetivo escutar os vaticínios sobre os inimigos ou sobre uma guerra vindoura. No caso 

parakanã, estudado por Fausto (2001, p. 285), a tocaia serve como dispositivo de “[t]elescopia 

xamânica, tecnologia de localização de inimigos na floresta tropical”. Está em causa a relação 

entre o matador e a presa, assim como entre inimigos de maneira mais geral. Segundo 

Viveiros de Castro (2013, p. 290), a categoria do inimigo possui um imenso valor simbólico 

no pensamento ameríndio, pois suas socialidades são fabricadas na interface com o exterior. 
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Dessa forma, os processos de assimilação do inimigo pretendem “(...) a incorporação de algo 

eminentemente incorporal: a posição mesma do inimigo. O que se assimila da vítima são os 

signos de sua alteridade, e o que se visa é essa alteridade como ponto de vista ou perspectiva 

do Eu – uma relação”. 

A presença do vocábulo “tocaia” em Terras do sem-fim não deixa de ter um travo 

irônico, na medida em que expõe um ponto cego da narração, deixando evidente que, mesmo 

nas escritas distópicas, as marcas da violência possuem espessuras mais complexas e, muitas 

vezes, recalcadas. No capítulo “A Mata”, o narrador insiste na “virgindade” das matas: “E 

agora se defrontavam com a mata virgem, jamais pisada por pés de homens, sem caminhos no 

chão, sem estrelas no céu de tempestade” (AMADO, 2008, p. 38). A terra a ser “conquistada” 

é sem marcas, sem nenhuma escritura prévia ao cacau. Entretanto, a persistência da palavra 

“tocaia”, pertencente ao principal tronco linguístico presente na costa sul da Bahia antes da 

chegada de “desbravadores”, parece contradizer a elaboração apoteótica da posse, ainda mais 

se for levada em consideração a mudança semântica que o termo adquiriu ao longo dos 

tempos.  

Além disso, posteriormente, o narrador relata que “(...) no coração da mata, no mais 

fechado da floresta iluminado somente pela luz incerta e inconstante dos vaga-lumes, dorme 

Jeremias, o feiticeiro” (AMADO, 2008, p. 104). Ele é apresentado como um “(...) ser da mata, 

tão temível como as onças e as cobras, como os troncos enredados de cipós, como as próprias 

assombrações que ele dirige e desencadeia”. É apenas nessa faceta não-humana, como espécie 

de entidade sobrenatural, que ele pode ser “(...) dono e senhor dessa mata do Sequeiro Grande 

que Horácio e os Badarós disputam” (AMADO, 2008, p. 104).  

De certo modo, a “onisciência” do narrador parece ter sido surpreendida com a 

presença do negro Jeremias, já que tinha asseverado que a mata “jamais” fora pisada por “pés 

de homens”. Mesmo que ao feiticeiro não seja assegurado seu estatuto humano, os rastros de 

outros pés não cessam de desestabilizar a imagem unívoca e límpida da terra virginal. Como 

em toda a narrativa de fundação, há sempre um antes. A contextualização dessa personagem 

no tempo da narrativa traz à cena, mais do que os antecedentes, os restos: 

 
Um dia, muitos anos antes, quando a floresta cobria muito mais terra, quando se 
estendia em todas as direções, quando os homens ainda não pensavam em derrubar 
as árvores para plantar a árvore do cacau que todavia não chegara da Amazônia, 
Jeremias se acoitou na mata. Era um negro jovem, fugido da escravidão. Os 
capitães-do-mato o perseguiam e ele entrou pela floresta onde moravam os índios e 
não saiu mais dela. Vinha de um engenho de açúcar onde o senhor mandara 
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chicotear suas costas escravas. Durante muitos anos tivera tatuada nas espáduas a 
marca do chicote. Mas mesmo quando ela desapareceu, mesmo quando alguém lhe 
disse que a abolição dos escravos havia sido decretada, ele não quis sair da mata. 
Fazia muitos anos que chegar, Jeremias havia perdido a conta do tempo, já tinha 
perdido também a memória desses acontecimentos. (AMADO, 2008, p. 105) 

 

Se Jeremias ainda assume um papel coadjuvante na narrativa, os moradores da floresta 

fazem apenas uma figuração evanescente. Com os índios, Jeremias aprendeu os segredos das 

ervas medicinais, expertise com a qual construiu sua fama. Além disso misturou “aos seus 

deuses negros alguns dos deuses indígenas” (AMADO, 2008, p. 105), mas essa história é 

colocada antes do tempo fundacional narrado em Terras do sem-fim. O velho feiticeiro é uma 

testemunha, praticamente atemporal, cujos olhos, quase cegos, “[v]iu os homens brancos 

chegarem para perto da mata, assistiu outras matas serem derrubadas, viu os índios fugirem 

para mais longe, assistiu ao nascimento dos primeiros pés de cacau, viu como se formavam as 

primeiras fazendas” (AMADO, 2008, p. 105).  

Ele presenciou o começo das transformações que a monocultura cacaueira impôs à 

paisagem atlântica e profetizará sobre o fim da mata do Sequeiro Grande, quando recebeu o 

transtornado Damião na noite da tocaia malfadada. Apesar de invocar “(...) aos seus deuses, 

os deuses que tinham vindo das florestas da África, Ogum, Oxósi, Iansã, Oxalufã, Omolu, e 

também a Exu, que é o diabo” (AMADO, 2008, p. 108), a fim de desencadeassem sua cólera 

sobre os invasores da mata, em sua “praga ardente”, Jeremias reduplicava mesmo o profeta 

bíblico homônimo com as predições sombrias e a censura à ambição desmedida dos coronéis. 

Em suas imprecações, dirá que a conquista da mata por interesses econômicos não se fará sem 

muitas mortes: “Vão entrar na mata mas é pisando carne de gente, pisando defunto. Cada pé 

de pau que eles derrube vai ser um homem derrubado, e os urubu vão ser tanto que vai 

esconder o sol” (AMADO, 2008, p. 108). Além disso, a construção da riqueza familiar terá 

um tributo funesto: “Cada filho vai plantar seu cacaueiro em riba do sangue do pai” 

(AMADO, 2008, p. 108). 

Entretanto, a eloquente imagem da terra adubada com sangue não se restringe ao 

contexto da conquista da terra para o cultivo do cacau, visto que tanto Jeremias, com suas 

costas lanhadas pela tortura escravista, quanto os indígenas em fuga falam sobre outras 

camadas da violência nessas terras, que são como palimpsestos abertos a reescritura contínua. 

A tocaia é um bom exemplo desses rastros diferenciais, na medida que possui densidade 

significativa em diferentes contextos históricos, explicitando processos de mudança, de 

ressignificações e de esquecimentos.  
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O conceito de tocaia como um modo de abordagem ao inimigo, na cultura tupi-

guarani, teve seu princípio relacional apagado, mantendo as características operacionais, 

baseadas na camuflagem, nas primeiras décadas do século XX, ao passo que assumiu o total 

desdém pela vítima. O objetivo é liquidar o alvo, como um jogo perverso. Os capangas até 

apostavam entre si algumas variáveis possíveis da execução, como destacado nesse trecho, já 

referido anteriormente: “Tem homem de alma tão danada que se posta de tocaia e aposta dez 

mil-réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai cair. E o primeiro que vem na estrada 

recebe chumbo que é pra aposta se decidir” (AMADO, 2008, p. 26). 

Também não se trata mais de uma relação dual, entre o matador e o inimigo, através 

da qual a argúcia e a coragem como valores pessoais poderiam ser aferidas. A configuração 

passa a ser triangular, como anteriormente exposto. Segundo César Barreira (1998, p. 12), 

“[o] mandante e o pistoleiro são faces de uma mesma moeda, que ocupam posições diferentes 

na escala social e no desfecho do crime”. Tendo em vista que a tocaia foi um recurso utilizado 

principalmente em disputas agrárias e eleitorais nas primeiras décadas do governo 

republicano, há uma correlação social equivalente ou menos desigual entre mandante e 

vítima, visto que o motivo da contenda expõe uma concorrência entre agentes sociais com 

interesses econômicos ou políticos similares.46 O problema é de domínio e de prevalência.  

No caso do matador, ele está quase sempre numa posição assimétrica tanto em relação 

ao mandante quanto ao alvo da ação, exceto quando mata um outro jagunço ou algum 

desafeto pessoal, de forma que o modelo tripartido é bastante eloquente acerca da integração 

de sujeitos das camadas populares nos conflitos polarizados entre vertentes de um mesmo 

estrato social ou ao menos de condições menos desiguais. Nesse aspecto, a questão é de 

cooptação. 

De certo modo, pode-se entender o conceito de tocaia como um traço político no 

Brasil, desde o império, mas que adquiriu maior produtividade durante o governo republicano. 

Duas significações principais estão inscritas sob sua rubrica. Primeiramente, a terceirização 

do “trabalho sujo”, que recruta sujeitos subalternos para a execução de atos ilícitos. Em 

segundo lugar, nota-se a disseminação desse modo violento de resolução de conflitos, a partir 

de uma metaforização de seus sentidos, que instituiu uma espécie de cultura da tocaia, na qual 

a relação social é permeada por perfídias sutis e cotidianas. Nesse caso, não se trata de 

supressão da vida, mas de aviltamento. Armam-se tocaias políticas, sociais, econômicas e 

46 A partir da década de 1980, os crimes de encomenda se tornaram mais amplos, visto que lideranças rurais, 
indígenas e ambientalistas se tornaram alvos preferenciais (BARREIRA, 1998, p. 12). 
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discursivas, visando ao aniquilamento do outro. Por isso, não chega a ser surpreendente a 

“cruel definição”, citada por Carlos Guilherme Mota (2014), que alguns críticos cunharam: 

“A principal contribuição brasileira para a vida política é a tocaia”.47  

Em Terras do sem-fim, a crítica a essa prática é contundente. Como assinala Jaime 

Ginzburg (2012, p. 15), “[a] literatura pode estabelecer o questionamento sobre o ato de matar 

que, sendo no cotidiano político trivializado como plausível, na ficção pode ser elaborado 

como horrível, espantoso, causando perplexidade, choque e indignação”.    

Retornando à complexa cena em que Sinhô Badaró contempla o quadro, enquanto 

decide se determinava a tocaia do pequeno fazendeiro opositor, vale a pena notar como as 

palavras ditas naquela conversa entre os irmãos Badaró afetarão ao jagunço Damião, que 

aguardava na varanda as ordens do patrão. Enquanto o fluxo de consciência de Sinhô é 

desencadeado pelo olhar, já que pela primeira vez prestara atenção à oleogravura, a escuta 

atenta do diálogo entre os patrões lançará Damião no turbilhão reflexivo. Pela primeira vez, 

ele tem a oportunidade de ouvir não apenas as instruções da ação, mas toda a discussão sobre 

as justificativas econômicas e as dissenções morais entre as perspectivas patronais. É possível 

acompanhar as repercussões da decisão da tocaia nas duas faces da moeda, nos mandantes ou 

autores intelectuais, como já foi explanado anteriormente acerca das hesitações de Sinhô 

Badarô e das convicções de Juca, e no matador ou autor material. A repartição da autoria da 

morte pode ser questionada eticamente através dos contrastes entre os diferentes pontos de 

vista plasmados na narrativa em questão. 

Damião talvez seja a personagem que melhor explicite as ambiguidades que 

pressionam a moldura discursiva do romance amadiano. Caracterizado como um negro de 

corpo e de cabeça enormes, ele teria uma capacidade de pensar bem pequena. Em sua 

autoimagem, considera-se um “negro valente”, embora se visse como um “negro burro” 

(AMADO, 2008, p. 63), porque não sabia contar nos dedos das mãos e dos pés. Entretanto, 

ele lida bem com os valores do ordenado diário e as gratificações que obtinha pelas mortes, 

que, supostamente, era incapaz de quantificar. Na perspectiva de Sinhô Badaró, Damião é 

47 Durante a eleição presidencial de 2014, Carlos Guilherme Mota escreveu um artigo intitulado “O país da 
tocaia”, criticando o ódio disseminado que impedia o debate político. Para ele, havia similaridades com a 
República Velha, quando “(...) os líderes da oligarquia urbana e rural alugavam os músculos dos tristemente 
famosos “capoeiras” para darem sovas e atacarem em tocaias os adversários na calada da noite”. Os “jagunços 
eletrônicos” atuais teriam substituídos os capoeiras. Suas conclusões foram bem pessimistas: “Nesse processo, 
marqueteiros de aluguel substituíram figuras públicas responsáveis, de projeção nacional e internacional, que um 
dia, neste País, denominamos estadistas. A cultura política brasileira regrediu para um estágio pré-sociológico. 
Mais um passo atrás e será válida a cruel definição circulada por alguns críticos escarmentados: ‘A principal 
contribuição brasileira para a vida política é a tocaia’”.  
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“(...) seu homem de confiança, certeiro na pontaria, devotado como um cão de caça” 

(AMADO, 2008, p. 58). 

Damião tem um “largo riso inocente, os dentes brancos e perfeitos brilhando na 

enorme boca negra” (AMADO, 2008, p. 59), além de um coração inocente e “livre de toda a 

maldade”, assim como era “delicado na sua rudeza” (AMADO, 2008, p. 60). É adorado pelas 

crianças da fazenda, com as quais interage muito bem. Possui uma risada “feliz e sã, inocente 

como a gargalhada de uma criança” (AMADO, 2008, p. 61). As características mais repetidas 

associam Damião à inocência e à ingenuidade, aproximando-o da visão idealizada da infância.  

Não basta que o matador mais eficiente de Sinhô Badaró seja descrito como um 

homem comum, incoerente como qualquer ser humano. A infantilização de Damião produz 

um efeito discursivo bastante específico, que o isenta de qualquer responsabilidade sobre suas 

ações, visto que a criança não era considerada um sujeito pleno de consciência, por isso sua 

inimputabilidade, durante muito tempo na modernidade ocidental. Essa operação ficcional 

reitera estereótipos racialistas e subalternizantes, na medida em que o coloca como um 

indivíduo desprovido da capacidade de pensar a própria vida e as estruturas sociais nas quais 

está envolvido.  

Não se trata de um não-pensamento, que poderia aproximar a caracterização de 

Damião da noção de “banalidade do mal”, de uma irreflexão de quem “simplesmente nunca 

percebeu o que estava fazendo” (ARENDT, 2010, p. 310 – grifo da autora). Embora exista a 

banalização do ato de matar, a pretensa ingenuidade do capanga não é motivada por uma 

obediência irrefletida. Também não se trata apenas de “alienação”, nos moldes marxistas, 

marcada pelo “(...) império quase ilimitado de um princípio de des-realidade” 

(CASTORIADIS, 2007, p. 124 – grifo do autor), em que há um estado de inconsciência 

individual, por conta da dominação de um imaginário instituído que se arrogou à “(...) função 

de definir para o sujeito tanto a realidade quanto seu desejo”, impedindo sua autonomia 

(CASTORIADIS, 2007, p. 124).  

O problema pode ser relacionado à problematização que Bhabha (2005, p. 106) 

desenvolve sobre o estereótipo como “(...) um modo ambivalente de conhecimento e poder”, 

que tornou possíveis e plausíveis processos de subjetivação. O pensador indo-britânico está 

interessado na construção de uma teoria do discurso colonial, mas sinaliza que a ambivalência 

estereotípica embasa também o poder discriminatório em muitas dimensões (culturais, 

racistas, sexistas, geopolíticas), a qual se disseminou para além do contexto histórico 
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específico do colonialismo. Em sua perspectiva, o que deve ser questionado é o “(...) modo de 

representação da alteridade” (BHABHA, 2005, p. 107). 

O estereótipo coordena fixidez e repetição, a fim de produzir um efeito de verdade 

cuja eficácia é fazer passar por indubitável algo que jamais poderá ser “(...) provado 

empiricamente ou explicado logicamente” (BHABHA, 2005, p. 106). A imagem fixada deve 

ser continuamente repetida, a tal ponto que se torna uma espécie de “conhecimento” 

inquestionável. Para Bhabha (2005, p. 110), “(...) o estereótipo é um modo de representação 

complexo, ambivalente e contraditório, ansioso na mesma proporção em que é afirmativo”. 

Para elaborar sua teoria sobre o estereótipo, Bhabha retomou as contribuições de 

Fanon, que havia desenvolvido uma contundente crítica às repercussões dos estereótipos 

raciais nos processos de subjetivação dos colonizados, notadamente dos negros martinicanos. 

O magistral capítulo “A experiência vivida do negro”, presente na obra Pele negra, máscaras 

brancas, é bastante didático em sua ironia incisiva, fazendo um inventário bem minucioso dos 

principais estereótipos que cercam a produção subjetiva negra. A partir da constatação de que 

estava “fixado”, Fanon critica a malha discursiva que exige dos indivíduos negros a 

reprodução de uma visão previamente concebida do que seria uma “conduta de preto” 

(FANON, 2008, p.107).  

 
Eu era ao mesmo tempo responsável pelo meu corpo, responsável pela minha raça, 
pelos meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha 
negridão, minhas características étnicas, – e então detonaram meu tímpano com a 
antropofagia, com o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros, e 
sobretudo com “y’ a bon banania”. (FANON, 2008, p. 105)48 

 

Ao longo do texto, Fanon explicita outros clichês cognitivos reducionistas acerca dos 

negros,49 e utiliza duas metáforas potentes para falar sobre essa experiência de sempre 

48 A fim de contextualizar a expressão, transcrevo a nota explicativa do tradutor Renato da Silveira (2008, p. 47): 
“A expressão y’ a bon banania remete a rótulos e cartazes publicitários criados em 1915 pelo pintor De Andreis, 
para uma farinha de banana açucarada instantânea a ser usada ‘por estômagos delicados’ no café da manhã. O 
produto era caracterizado pela figura de um tirailleur sénégalais (soldado de infantaria senegalês usando armas 
de fogo), com seu filá vermelho e seu pompom marrom, característicos daquele batalhão colonial. O ‘riso 
banania’ foi denunciado pelo senegalês Léopold Sedar Senghor em 1940, no prefácio ao poema ‘Hóstias negras’, 
por ser um sorriso estereotipado e um tanto abestalhado, reforço ao racismo difuso dominante”. 
49 Para fins rememorativos, destaco algumas passagens: “O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado, 
o preto é feio” (FANON, 2008, p. 106). É alguém de quem se deveria sentir medo (FANON, 2008, p. 105). O 
“mito do negro” não cessa de repetir que “[o]s pretos são selvagens, estúpidos, analfabetos” (FANON, 2008, p. 
109). O negro representaria um “estágio primitivo” na história do pretenso progresso humano, uma espécie de 
infância da humanidade (FANON, 2008, p. 118-119). Mesmo que haja tentativas de ultrapassagem desses 
discursos, Fanon enfatiza a persistência de “(...) uma série de fórmulas desagregadoras: o cheiro sui generis do 
preto... o relaxamento sui generis do preto... a ingenuidade sui generis do preto.... (FANON, 2008, p. 118).  
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recomeçar “(...) um jogo previamente perdido” (FANON, 2008, p. 120). Primeiro ele fala de 

uma “brancura que me calcina” (FANON, 2008, p. 107). Em seguida, ele afirma que recusa 

com todas as forças “esta amputação” (FANON, 2008, p. 126), quando recorda as palavras de 

um “estropiado da guerra do Pacífico”, que fizera uma analogia entre a mutilação física e o 

preconceito de cor.  

Porque se reconhecia como “dádiva” (FANON, 2008, p. 126),50 Fanon destaca que a 

subjetivação negra não deve aceitar nem a calcinação,51 através da qual o processo de retirada 

de “impurezas” resulta em duas consequências – nas cinzas do “impuro” e na brancura da 

substância “purificada” –, nem a ideia de amputação, na qual a presença de um ausente torna 

“incompleta” e indefinidamente “deficiente” a experiência vivida do negro. Contrapondo-se à 

visão de Sartre, que caracteriza a posição negra como um polo negativo de uma progressão 

dialética, Fanon discute que a superação do que ele designa como “duplo narcisismo”, 

também de “duas metafísicas” destrutivas, deve pautar-se por um trabalho para a “dissolução 

total desse universo mórbido” (FANON, 2008, p. 27), porque isso engendrou um círculo 

vicioso. A solução não é dialética, mas aberta à relação de forças, visto que nenhuma 

dependência deve ser entendida como automática. 

A constituição da personagem Damião mimeografa muitos estereótipos raciais, tais 

como a ingenuidade, a “ausência” de pensamento, o fetichismo, já que as duas maiores 

referências pessoais dele estavam sob o manto da veneração, embora houvesse uma 

reverência maior ao patrão: “Mas Sinhô Badaró era como um deus. Respeitava-o mais que a 

Jeremias, o feiticeiro que o tinha curado de bala e de mordida de cobra” (AMADO, 2008, p. 

65).52 Como o estereótipo é um modo de representação ambíguo, há elementos inscritos na 

narrativa que permitem desdobrar algumas interpretações acerca das relações de poder que 

recortam a história dessa personagem.  

Por acaso, Damião escuta a conversa entre os irmãos Badaró e esse incidente provoca 

uma ruptura subjetiva no jagunço, que redefinirá a visão sobre a própria atividade. As 

50 É bem significativo que Fanon reivindique a sua humanidade como uma “dádiva”. Anos depois, em 1963, no 
seu livro sobre a condição humana, Hannah Arendt fala também sobre a existência humana como “(...) um dom 
gratuito vindo de lugar nenhum (secularmente falando)” (ARENDT, 2011, p. 3). 
51 A calcinação é um processo químico de decomposição térmica do calcário (um minério geralmente mais 
escuro) para transformá-lo em cal virgem, um composto branco. 
52 São bastante significativos os cruzamentos de uma visão messiânica entre escritor e personagens. A expressão 
“era como um deus” repete-se de maneira ainda mais enfática numa entrevista de Jorge Amado: “Stálin para nós 
era um Deus! Quem me dissesse que Stálin não era um deus eu me revoltava com ele... Mas depois começou o 
longo e doloroso processo de dúvida quanto a Stálin e a realidade soviética daquele momento” (AMADO, 1995, 
p. 344). 

202 

 

                                                           



palavras de Sinhô (“Tu acha bom matar gente? Tu não sente nada? Nada por dentro”), tão 

angustiosamente repetidas no seu longo fluxo de consciência naquela noite de tocaia 

malfadada, expõem uma cisão no sistema de valores que até então Damião pensava 

compartilhar com Sinhô Badaró. Tal acontecimento é percebido como um marco: “Se antes 

alguém lhe dissesse que era terrível esperar homem na tocaia para matá-los, ele não 

acreditaria, pois seu coração era inocente e livre de toda a maldade” (AMADO, 2008, p. 60). 

A mudança de “percepção” de Damião é repleta de contradições, que o narrador tenta 

apaziguar sob a imagem redentora de um “despertar”:  

 

Sua profissão: matar. Agora Damião se dá perfeita conta disso. Sempre lhe parecera 
que ele era um trabalhador da fazenda dos Badarós. Agora é que via que era apenas 
um “jagunço”. Que sua profissão era matar, que, quando não havia homens que 
derrubar na estrada, ele não tinha nada que fazer. Acompanhava Sinhô mas era para 
guardar a vida dele, era para baixar algum que quisesse balear o coronel. Era um 
assassino... (AMADO, 2008, p. 68)  

 

Algumas palavras e expressões (antes, agora, pela primeira vez) tentam reforçar o 

momento da “conscientização”, mas outras passagens permitem supor que houve alteração de 

leitura de uma situação que ele reconhecia muito bem. Não era a primeira vez que ele ouvia 

objeções morais ao ato de matar. Em suas reflexões durante a espera da tocaia, Damião 

recorda quando um caixeiro-viajante lhe perguntou se não sentia remorso por matar. Depois, 

lembra da pregação de um frade, que condenou veementemente as pessoas que matavam seus 

semelhantes. Além disso, no seu primeiro assassinato, quando ainda trabalhava para o coronel 

Clementino, Damião não foi preso porque encontrou proteção na fazenda dos Badarós. 

Mesmo no contexto do coronelismo, em que a impunidade era generalizada, a presença do 

aparato de segurança do estado fornecia indicações dos limites sociais impostos às ações 

enquadradas como ilegais. 

Damião não se via como um trabalhador qualquer, afinal há muito tempo não labutava 

nas roças. Quando cogita dizer que havia errado o tiro, rejeita enfaticamente a ideia, pois 

ficaria “desmoralizado”: “Sinhô Badaró daria seu lugar a outro... Iria ser um trabalhador como 

os outros, colhendo cacau, tocando burros, dançando na barcaça para secar os caroços moles” 

(AMADO, 2008, p. 70).  

O sistema de capangagem lastreava a vida do jagunço, que valorizava 

incondicionalmente a lealdade ao coronel, por este tê-lo livrado da polícia, assim como a fama 
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de valente que o enaltecia e o distanciava do trabalhador da roça. Damião acredita que era 

benquisto pelo coronel, e não apenas útil:  

 
Como não cumprir uma ordem do Sinhô Badaró? Homem direito, Sinhô Badaró. 
Demais gostava dele, do seu Damião. Na estrada conversava com ele, tratava-o 
quase como a um amigo. E Don’Ana também. Lhe davam dinheiro, seu salário era 
dois mil e quinhentos réis por dia, mas em verdade ele tinha muito mais, cada 
homem que derrubava era uma gratificação certa. Além de quê trabalhava pouco, há 
muito que não ia para as roças, ficava sempre fazendo pequenos serviços na casa-
grande, acompanhando o coronel nas suas viagens, brincando com as crianças, 
esperando ordens para matar um homem... (AMADO, 2008, p. 68) 

 

Entre o patrão e os trabalhadores da roça, Damião construiu sua vida, aproveitando-se 

de todas das vantagens econômicas e laborais, como ter tempo livre para brincar com as 

crianças cujos pais extenuavam-se na lida, além de contentar-se com a impressão de ser 

tratado “quase como a um amigo”. Oscilando entre a posse e a afetividade, a expressão “seu 

Damião” deixa evidente as complexidades das relações de poder entremeadas em relações de 

dominação. Para Foucault (2010a, p. 277), as relações de poder estão espraiadas pela 

sociedade, existindo possibilidade de resistências. Há, porém, estados de dominação, nos 

quais “(...) as relações de poder estão de tal forma fixadas que são perpetuamente 

dessimétricas e que a margem de liberdade é extremamente limitada”. Em muitos casos, não 

há uma distinção precisa dos limites entre relações de poder e estados de dominação. Em suas 

múltiplas formas, essas microlutas sociais estão integradas às séries maiores, que são mais 

facilmente associadas ao exercício do poder, como exposto por Foucault: 

 
Se é verdade que essas pequenas relações de poder são com frequência comandadas, 
induzidas do alto pelos grandes poderes de Estado ou pelas grandes dominações de 
classe, é preciso ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominação de classe ou 
estrutura de Estado só podem funcionar se há, na base, essas pequenas relações de 
poder. (FOUCAULT, 2010b, p. 231) 

 

Na relação entre o jagunço e o coronel, a questão crucial para Damião foi perceber, a 

partir da conversa entre os irmãos Badaró, as hesitações morais de Sinhô. Não há nenhuma 

“revelação” sobre a natureza e as condições de sua atividade que ele não soubesse, porém 

ocorre uma mudança de leitura, porque ele jamais “pudera imaginar o coronel com remorso” 

(AMADO, 2008, p. 62). O elo que os ligava não era tão indissolúvel quanto pensava. Sinhô 

mandava matar, ele matava, como partes coordenadas de um mesmo objetivo. Para Damião, 

havia vínculos e cumplicidades. Por essa “proximidade”, ele se sentia importante, a exemplo 
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de quando “(...) Sinhô Badaró o chamava para frente e ia conversando com ele sobre as roças, 

sobre as safras, sobre o estado do cacau mole, sobre uma série de coisas que se relacionavam 

com a vida da fazenda” (AMADO, 2008, p. 67).  

O jagunço sentia-se ligado à riqueza e ao prestígio do chefe, ao seu halo de proteção, 

afinal, como ele mesmo indagou, durante suas elucubrações: “Quem é que não tinha medo de 

Sinhô Badaró? Só mesmo o negro Damião” (AMADO, 2008, p. 71). O jagunço não sentia 

medo, porque não existia pretensão alguma de contrariar as ordens do patrão, porque apenas 

sua obediência incondicional garantia a manutenção daquela relação que o enaltecia e o 

rebaixava ao mesmo tempo. Recusando o rompimento, Damião preferia não ter ouvido 

aquelas palavras: “Mas também, por que Sinhô Badaró, naquela tarde, dera de falar naquelas 

coisas para o irmão? Por que pelo menos não mandar que ele e Viriato fossem para longe?” 

(AMADO, 2008, p. 65).  

Se Sinhô Badaró considerava repugnante o ato de matar uma pessoa, tornou-se 

evidente para o jagunço que ele jamais lograria da afeição plena de Sinhô, porque havia uma 

contradição de base. Damião seria apenas “seu” por utilidade. As indagações de Sinhô ao 

irmão atingiram o jagunço de uma maneira inesperada: “O negro Damião está sentindo. Antes 

nunca sentiu nada. Talvez que se não fosse Sinhô Badaró quem houvesse falado, se fosse o 

próprio Juca, talvez ele nem ligasse” (AMADO, 2008, p. 65). Não daria importância, como 

não se mostrou interessado em outros momentos, quando foi confrontado com leituras que 

faziam objeção moral ao assassinato. 

À espera, na noite da tocaia, faz várias conjecturas e, pela primeira vez realmente, 

enxerga a vítima, como nas antigas tocaias tupi-guaranis. Quer saber como ficaria Firmo 

depois de morto, especula que talvez ele chegasse a se tornar um coronel renomado. 

Entretanto, significativamente, não é o rosto de sua próxima vítima que se fixa em sua mente 

e sim o “rosto branco de dona Teresa” (AMADO, 2008, p. 64), a esposa de Firmo, que tinha 

ascendência italiana.  

É curioso que, tanto no fluxo de consciência de Sinhô Badaró, atravessado pela 

imagem da “moça rosada” do quadro, quanto no fluxo de consciência de Damião, recortado 

pela visão do “rosto branco de dona Teresa”, as imagens de duas mulheres brancas interpelem 

as figuras masculinas, levando-os a se questionarem sobre a violência como solução. É como 

se somente essa imagem idealizada do feminino pudesse servir de contraponto civilizacional 

imaculado, e convincente, à agressividade que rege a conduta masculina nas terras do cacau. 
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A aparição fantasmática do “rosto branco de dona Teresa” atormenta o jagunço, que 

conversa diretamente com essa miragem lunar, chegando mesmo a se convencer de que ela 

estaria grávida. Por conta dessa “conversa” alucinada, Damião pensa em não matar: 

 
Quando acabou de acender o cigarro a ideia voltou: e se ele não matasse Firmo? 
Agora chegou como uma coisa definida, Damião se encontrou pensando no assunto. 
Não, isso não era possível. Damião sabia perfeitamente por que Sinhô Badaró 
necessitava da morte de Firmo era para poder mais facilmente se apossar da sua roça 
e marchar para as matas de Sequeiro Grande. (...) Não, deixar de liquidar Firmo 
nessa noite era faltar à confiança que Sinhô depositara nele. Se o mandara é porque 
confiava no negro Damião. Tinha que matar. Se aferrou a esse pensamento. Matara 
tantos antes, por que hoje era tão difícil? O pior era Teresa, a branca dona Teresa, 
com um filho no bucho. Ia morrer com certeza, o menino também. Está vendo dona 
Teresa, antes aqui era o branco luar que caía, agora é o rosto alvo da mulher de 
Firmo. (AMADO, 2008, p. 69)    

 

 

Em aflição, Damião se desajusta e não sabe a qual comando obedecer. Se matasse, 

atenderia aos interesses econômicos de Sinhô Badaró, na defesa dos quais sua pontaria 

certeira sempre foi útil. Se não matasse, priorizaria os sentimentos morais recônditos do velho 

coronel, os quais se mostraram inesperadamente relevantes aos olhos do jagunço, talvez 

porque fossem mais íntimos. Como Damião queria a estima do patrão para além da utilidade, 

a recusa de matar poderia reabilitá-lo de sua imagem social infame. Esse “dilema” adquire 

contornos cada vez mais angustiantes, à medida que o “rosto branco de dona Teresa” 

interfere, trazendo questionamentos que a própria escuta atenta de Damião captara daquela 

conversa entre os irmãos Badaró: “Dona Teresa sabe de tudo no mundo, é mesmo 

assombração, porque ela agora está lembrando ao negro, desde o chão onde seu rosto 

substituiu novamente o luar, que Sinhô Badaró estava indeciso naquela tarde, só mandou os 

homens porque Juca forçara” (AMADO, 2008, p. 70).  

Damião sempre vira Sinhô como um homem decidido, sem meias palavras, mas pôde 

ouvir a construção hesitante de uma decisão que parecia difícil a ele. O jagunço se questiona: 

“E se Sinhô não quisesse também a morte de Firmo? Se também ele tivesse pena de dona 

Teresa? Do filho que ela tem na barriga? Se ele também estivesse sentindo alguma coisa por 

dentro como o negro Damião?” (AMADO, 2008, p. 71). O uso do advérbio “também” nesse 

período ressalta o desejo do jagunço por uma equivalência e uma convergência de 

sentimentos com o coronel. 
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Na impossibilidade de atender aos interesses e aos sentimentos de Sinhô Badaró, o 

turbilhão reflexivo de Damião se torna cada vez mais aflitivo. O jagunço nota a prevalência 

da questão econômica na ordem de Sinhô Badaró: “se não quisesse que Firmo morresse, não o 

mandaria. Sinhô Badaró só faz o que quer. Para isso ele é rico e é o chefe da família” 

(AMADO, 2008, p. 71), mas sua adesão a essa causa ficou abalada, na medida em que notou 

os impasses de Sinhô e desejou outra vida que não a de matador. No entanto, este esperava a 

execução da ordem dada, confiou ao jagunço a tocaia pelo caminho mais provável por onde 

viria a vítima.  Damião reconhece que, “(...) se não matar Firmo, vai ter medo toda a vida, 

nunca mais vai olhar direito para Sinhô Badaró” (AMADO, 2008, p. 71). O “rosto branco de 

dona Teresa” não perdoa essa confissão de fragilidade: 

 
Do chão a voz de dona Teresa se rindo do negro: “Então é só de medo de Sinhô 
Badaró que ele vai matar Firmo? Com medo de Sinhô Badaró? E esse é o negro 
Damião que se diz o cabra mais valente da redondeza...”. Dona Teresa ri, a risada 
cristalina e burlona sacode os nervos do negro. Ele está tremendo todo por dentro. A 
risada vem do chão, vem da mata, da estrada, do céu, de toda parte, todos estão 
dizendo que ele é um medroso, um cagão, ele, o negro Damião falado nos jornais... 
Dona Teresa, não ria mais, eu sou capaz de lhe dar um tiro. Nunca atirei em mulher, 
um homem não faz isso. Mas sou capaz de atirar em vosmicê se vosmicê não parar 
de rir. Não ria do negro Damião, dona Teresa. O negro não tem medo de Sinhô 
Badaró... Tem é respeito, não quer faltar à confiança que Sinhô tem nele... Por Deus 
que é isso... Não ria mais que eu lhe dou um tiro, lhe meto bala essa cara branca... 
(AMADO, 2008, p. 71) 

 

Nas justificativas de Damião, medo e respeito se confundem. De qualquer maneira, ele 

está submetido. A subalternidade racializada obediente é o principal estereótipo que 

constrange o processo de subjetivação de Damião, porque a dependência entre o coronel e o 

jagunço é colocada como “automática”. Não há a possibilidade de relações psíquicas e sociais 

fora desse processo, tanto assim que o turvamento de Damião desencadeia um esfacelamento 

subjetivo irreversível:  

 
Prenderam seus braços, não pode matar. Prenderam seu coração, ele tem que matar... 
Pelo rosto negro de Damião choram os olhos azuis de dona Teresa... A mata se 
sacode em riso, se sacode em pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro Damião. Ele 
sentou no chão e chora mansamente como uma criança castigada. (AMADO, 2008, 
p. 72) 

 

Com mãos trêmulas, Damião erra o tiro em Firmo. Transtornado, dirige-se à mata do 

Sequeiro Grande, em busca do pai espiritual, o feiticeiro Jeremias. Sem saber explicar ao 

certo tudo o que sucedeu naquela noite, atribuiu a fenômenos sobrenaturais sua “falha”, mas 
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mesmo assim sente ter “traído” ao chefe: “Coisa de feitiço, meu pai, negro Damião errou o 

tiro... Que vai dizer agora Sinhô Badaró? Ele é um homem bom, eu atraiçoei ele... Não matei 

o homem, foi coisa de feitiço, botaram mandinga, meu pai!” (AMADO, 2008, p. 107). 

O desfecho malfadado da tocaia é o início do acirramento da violência entre os irmãos 

Badaró e o coronel Horácio, e foi o “fim” social de Damião. Sem possibilidade de aceder à 

potencialidade aberta da diferença e incapaz da repetição estereotipada, restou-lhe a “loucura” 

e o esquecimento. A única pessoa que sentirá sua falta será Sinhô Badaró, afinal o estereótipo 

é um modo binário de representação: 

 
Se o negro Damião estivesse ali, Sinhô o chamaria e ele viria a seu lado e Sinhô 
contaria para ele alguns dos seus projetos, que o negro ouviria calado, aprovando 
com sua imensa cabeça. Mas Damião andava maluco pelas estradas do cacau, rindo 
e chorando que nem uma criança, e fora preciso que Sinhô usasse de toda sua 
energia para que Juca não mandasse liquidar o negro. Certa vez ele passara pelas 
proximidades da fazenda, choramingando, e os que o viram disseram que estava 
irreconhecível, magro e coberto de lama, os olhos fundos, murmurando coisas sobre 
meninos mortos e caixões brancos de anjos. Era um negro bom e até hoje Sinhô 
Badaró não compreende por que ele errou a pontaria na noite em que atirou em 
Firmo. Será que já estava maluco? (AMADO, 2008, p. 192-193) 
 

 

Para Sinhô Badaró, somente a loucura de Damião poderia justificar a “falha”, já que o 

jagunço era um “negro bom”, que havia até então desempenhado bem seu “papel”, 

executando as ordens de que era incumbido. Era uma “fera”, qualificativo com o qual Sinhô 

Badaró o elogiou quando seu nome saiu num jornal da capital (AMADO, 2008, p. 59). A cada 

nova morte, Damião reencenava sua “ferocidade”, correspondendo à demanda do discurso 

estereotípico, através do qual se constrói uma cadeia de significação “(...) curiosamente 

misturada e dividida, polimorfa e perversa, uma articulação de crença múltipla” (BHABHA, 

2005, p. 126), porque o sujeito negro é, ao mesmo tempo, perigoso e obediente.  

Embora o estereótipo entrelace pares binários, condicionando relações de poder que 

não são facilmente distintas das relações de dominação, o desajuste subjetivo cinde mais a 

quem está marcado negativamente. Aqueles que usufruem da marcação positiva estão mais 

propensos aos desmandos. Segundo Foucault (2010, p. 272), “[n]o abuso de poder, o 

exercício legítimo do seu poder é ultrapassado e se impõem aos outros sua fantasia, seus 

apetites, seus desejos”. Esse abuso pode ser lido nas ações dos coronéis do cacau, que não 

medem esforços para fazer prevalecer suas vontades, não importa quantos matadores e 
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quantas mortes sejam necessários. As reflexões de Sinhô Badaró, após o fracasso da tocaia, 

deixam evidentes suas fantasias de posse:  

 
Naquela tarde, quando ele dera ordens para o negro Damião derrubar Firmo, ele 
ainda tinha esperanças. Mas agora é tarde. Agora a luta estava declarada, Horácio ia 
entrar pela mata do Sequeiro Grande, preparava homens, fazia correr um processo 
em Ilhéus, disputando a posse das terras. Naquela tarde a moça dos campos 
europeus bailava num pé só, todavia Sinhô Badaró tinha esperanças. 
(...) 
Agora passariam as redes na estrada, seria uma cena que se repetiria em muitas 
noites. E o sangue pingaria delas e regaria a terra. Essa não era uma terra para bailes 
e pastores azuis, de boinas encarnadas. Era uma terra negra, boa para o cacau, a 
melhor do mundo. (AMADO, 2008, p. 193-194) 

 

Essa é uma passagem bastante contraditória, pois não ficam explícitas quais seriam as 

esperanças de Sinhô. A morte de Firmo garantiria uma dominação sem resistências por parte 

de Horácio? Essa seria a paz possível? Os pensamentos de Sinhô são bastante tortuosos, 

atribuindo a responsabilidade pela deflagração explícita das hostilidades exclusivamente ao 

grupo chefiado por Horácio: “Eles tinham querido assim, Sinhô Badaró preferia que fosse 

como na oleogravura, como um baile, todos alegres, os homens com suas flautas no campo 

azul. A culpa era de Horácio...” (AMADO, 2008, p. 194).  

Ele mandara matar Firmo, buscando “liquidar” os obstáculos aos seus planos de 

apropriação da mata Sequeiro Grande, mas, por sua “vontade”, tudo seria diferente caso a 

tocaia não houvesse malogrado:  “(...) seria uma festa, a moça com o pé no ar iniciando um 

bailado sobre as flores da campina... Um dia ia ser como naquelas terras da Europa...” 

(AMADO, 2008, p. 194). A despeito desse “futuro”, vislumbrado por Sinhô da mesma 

maneira que faziam “as cartomantes e os profetas”, as mortes continuaram a dizimar muitas 

pessoas por causa da disputa entre os coronéis pela hegemonia econômica: “Havia cruzes sem 

nomes pela estrada. Homens que haviam caído, de bala ou de febre, sob o punhal também, nas 

noites de crimes ou de doença” (AMADO, 2008, p. 194). O desejo de Sinhô Badaró era impor 

os “preços nos mercados norte-americanos” e ter seu nome reconhecido em Nova York 

(AMADO, 2008, p. 194). 

Em Terras do sem-fim, os efeitos de dominação estão de “tocaia” em cada relação de 

poder, tentando “liquidar” a possibilidade do jogo mais aberto e imprevisível da diferença. 

Há, entretanto, uma estratégia de ocultação dessas tensões sociais “menores” através da 

narrativa da polarização, que reorganiza os conflitos em dois lados claramente especificados, 

antagônicos e, “estranhamente”, similares. 
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A LITERATURA E O COMUM ANÔMALO 
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“É a literatura – chegou a hora de dizer isso – o campo de energias 
que apoia e motiva esse encontro e confronto de pesquisas e de 
operações em disciplinas diferentes, ainda que aparentemente 
distantes ou estranhas. É a literatura como espaço de significados e de 
formas que valem não só para a literatura. Nós acreditamos que as 
poéticas literárias podem remeter a uma poética do fazer, aliás: do 
fazer-se.”  
Italo Calvino 
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A tensão irresoluta entre singularização e compartilhamento é uma das forças que 

movimenta a linguagem literária, ensejando questionamentos sobre a comunidade. Quem 

compartilha? O que compartem? De que maneira? Não é possível reduzir essas indagações às 

figuras do escritor, do leitor e da obra, como se estas fossem entidades encerradas e 

autônomas, como se fosse uma simples reunião. Se existe um “nós” que a literatura plasma e 

agencia, sua potência comunitária é desejosa e precária, instaurando um comum para sempre 

diferido, um comum anômalo. 

Erroneamente associada à noção de anormalidade, como distinguiu Georges 

Canguilhem (2009, p. 50), a anomalia é um vocábulo oriundo do grego, que “(...) significa 

desigualdade, aspereza; omalos designa, em grego, o que é uniforme, regular, liso; de modo 

que anomalia é, etimologicamente, anomalos, o que é desigual, rugoso, irregular, no sentido 

que se dá a essas palavras, ao falar de um terreno”. Do ponto de vista semântico, seus usos 

enquadram-se nas categorias referentes à espacialidade, mas também à morfogênese, em que 

se assinala a singularidade das variações e dos desvios. Por esse viés, a composição literária 

produz um comum desigual, irregular e incômodo. Essa comunidade anômala é instável, não 

permite a fixação, nem a propriedade. Aquilo que se compartilha é uma carência, como 

propôs Esposito (2009a), um hiato que impele ao descentramento: 

 
Este movimiento de descentramiento es reconocible en la ideia misma de “partición” 
– que se relaciona a la vez con “compartir” y con “partida”: la comunidad no es 
nunca un lugar de llegada, sino siempre de partida. Es así la partida misma hacia lo 
que no pertenece y nunca podrá pertenecer. Porque la comunidad está bien lejos de 
producir efectos de comunión, de “poner en común”, de intimidad. No abriga y no 
protege. Por el contrario, expone al sujeto al riesgo más extremo: el de perder com la 
própria individualidade, los confines que le garantizan ser intangible frente al outro, 
que le impiden deslizarse en nada de la cosa. (ESPOSITO, 2009a, p. 65) 

 

A escrita comunitária da literatura suscita o êxtase, exige movimento, mas não num 

espaço liso e contínuo, antes cheio de nervuras e estriados. Essa anomalia afeta também a 

crítica, cuja pretensão comparativa não pode mais ser entendida como aplanamento, a busca 

do bem comum na república das letras. Neste trabalho, propus-me o desafio de labutar com as 

desigualdades e as rugosidades de três grandes escritores, nos quais o apelo à comunidade é 

intenso e co-movente. A despeito das asperezas, buscaram incessantemente uma aderência, 

numa tarefa irremediavelmente adiada, porque jamais pode ser plenamente concretizada e, por 

isso mesmo, precisa estar sempre recomeçando. A comunidade é relação, transformação pela 

irregularidade do outro.  

212 

 



Lima Barreto, Mário de Andrade e Jorge Amado assumiram, cada um à sua maneira, a 

responsabilidade de “suportar a literatura como um engajamento fracassado”, na formulação 

de Barthes (2007, p. 35). Eles empenharam toda a vida à literatura, realizando gestos criativos 

e críticos que pretendiam a expansão da escrita literária em voga em seus respectivos 

contextos. Inventaram comunidades anômalas em cada empreendimento fracassado, que pode 

ser lido como monumento. Nas ruínas de Numa e a Ninfa, de Macunaíma, o herói sem 

nenhum caráter e de Terras do sem-fim, é possível vislumbrar essas imaginações do comum 

em suas apoteoses. 

A articulação desses romances pautou-se também pela anomalia, visto que não se 

pretendeu polir suas arestas, nem apaziguar as irregularidades dessa comunidade 

contingencial. A impropriedade do comum desterritorializou e diferiu o esforço crítico 

esboçado neste trabalho, igualmente incumbido da obrigação de doar. As narrativas estudadas 

doaram novos modos de ver e de sentir, redesenhando a paisagem literária na modernidade 

republicana, contribuindo para a desmontagem estética do ponto de vista oligárquico, pela 

abertura a outras perspectivas, em que se notam forças poliárquicas e an-árquicas. Houve uma 

ampliação da geografia literária pela inclusão dos subúrbios da então capital federal, da zona 

do cacau, da Amazônia e dos muitos lugares e lugarejos visitados pelo “herói de nossa gente”. 

Em Numa e a ninfa, a visão crítica sobre a desfaçatez dos políticos profissionais 

trouxe à baila a vontade de poder travestida em discurso do bem comum, plasmado através de 

artificialismo retórico, cujas receitas cristalizadas não podem dizer nada sobre o instante de 

decisão necessário ao fazer político. A palavra funciona como mero espetáculo do poder, pois 

não enseja uma fala franca, uma abertura sempre arriscada da palavra à possibilidade de 

transformação.  

Dessa forma, a política é praticada como negócio, nos falados “negócios de política”, 

que exclui o outro do horizonte da vida pública. Essa operação objetiva anular as resistências 

do “povo” às prerrogativas de governamento exercidas pelos seus “representantes”. As 

tecnologias biopolíticas ordenam os lugares dos indivíduos e regulam sua “participação”. Um 

dos problemas mais danosos da governamentalidade instituída pela república no Brasil foi o 

pressuposto fundamental, a “concepção quarteleira” extremamente autoritária da ideia de 

república, a qual trouxe “(...) no bojo, no fim das contas, um grande desprezo pela vida 

humana” (BARRETO, 2001, p. 447). Essa violência fundadora tornou quase indistinguíveis 

as relações de poder das relações de dominação. A construção desse aparato não pode ser 
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deslindada do passado escravocrata que a república como “modernidade” pretendeu soterrar, 

como se fosse possível impedir que seus espectros continuassem a rondar, exigindo justiça.  

As figurações literárias de capangas e de jagunços, como o mulato Lucrécio Barba-de-

bode, em Numa e a ninfa, e o negro Damião, em Terras do sem-fim, problematizaram a 

recorrência desse “tipo” social, sobredeterminado pela marca étnica e de classe, bem como as 

implicações de suas atuações cooptadas e de seus agenciamentos nos “negócios de política”. 

Os dois romances conferem visibilidade a essas tensas e assimétricas relações, focalizando as 

reflexões ambíguas que essas personagens fazem sobre suas atividades, que os tornam 

tristemente afamados, mas que também garantem alguma possibilidade de ascensão social, 

numa sociedade verticalmente imobilista, tomando como parâmetro os gráficos piramidais das 

desigualdades sociais.  

Em momentos de releituras de si, Lucrécio Barba-de-Bode percebeu que “(...) estava 

inutilizado, desacreditado, e tinha que continuar no papel” (BARRETO, 2001, p. 436). 

Damião, por sua vez, desistiu de sua repetição, no duplo sentido do termo, e afundou-se num 

esfacelamento subjetivo irreversível. Nos percursos estéticos que plasmaram suas trajetórias 

menores, avultam indagações sobre possibilidades outras para essas vidas enquadradas como 

infames. Talvez seja necessário desmontar o discurso estereotípico, como indicou Bhabha 

(2005), que embasa esses processos de subjetivação, no qual o jogo da diferença está 

paralisado, impedindo a circulação de conhecimentos e de sensibilidades diferenciais.   

Por outro lado, as figurações de políticos profissionais corruptos, chefes políticos e 

coronéis em Numa e a ninfa e Terras do sem-fim não são apresentadas como um discurso 

antipolítico, de viés moralizante. Pelo contrário, essas narrativas projetam um apelo de justiça 

que não se dirige às instituições políticas formalizadas, pois exigem uma reconfiguração da 

vida a partir do político, dessa força que escapa à normalização, da mesma maneira que a 

justiça excede o direito. 

A crítica ao acentuado personalismo na política, que se materializa no culto à figura 

vista como “forte”, espécie de Pai, é traçada de maneira diferente nos romances de Lima 

Barreto e Jorge Amado. Em Numa e a ninfa, o general Bentes e a memória consagrada do 

“Marechal de Ferro”, Floriano Peixoto, são incisivamente combatidas. O narrador não deixa 

margem de dúvida acerca de sua leitura: “A tradição de Floriano, sempre mal analisada e 

sempre falseada em grandeza e poder, muito concorre para isso e faz repercutir no povo a 

concepção quarteleira” (BARRETO, 2001, p. 499). Essa obra de Lima Barreto pode ser 

compreendida como um panfleto da vida pública institucional, através do qual pretendeu 
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desautorizar os políticos “prestigiados”, valendo-se de ácida ironia. Com laivos nietzschianos, 

desnudou a falta de virtude dessa oligarquia disfarçada de aristocracia. 

Jorge Amado teceu uma crítica mais ambígua, visto que a narração é aparentemente 

matizada por memórias da infância. A elaboração épica da “conquista” das “terras virgens” 

espargiu sobre os coronéis um halo heroico questionável, que aparece muitas vezes aquiescido 

pela leitura do narrador. De Horácio, valorizou-se a audácia e a coragem. De Sinhô Badaró, 

foi enaltecido o messianismo difuso, possivelmente redentor. A emblemática cena do 

julgamento de Horácio é indicativa dessa ambivalência, assim como na passagem das 

contraditórias visões de futuro de Sinhô Badaró. Essas figuras paternalistas não são 

totalmente desautorizadas, porque existe um traço messiânico presente na narração. 

Em Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, a figura do pai está ausente, mas a 

história dos irmãos tapanhumas não chega a se configurar como um desdobramento da função 

paterna, com a instituição de uma “sociedade de irmãos”. A forma edipiana está presente 

nessa obra, mas não consegue prevalecer, devido às inscrições das mitologias indígenas, que 

arrastam essa narrativa para outras possibilidades de leitura. Por um lado, a reelaboração do 

“mito das três raças”, baseada no vínculo fraterno, produz uma inovação nas representações 

habituais do “romance familiar” brasileiro, por outro lado, permaneceu homogeneizante e 

exclusiva, visto que se orientou parcialmente pelo tropo da família. Presume-se que o lema 

dessa refundação do “povo” na república seja: apesar de três raças, uma família fraternal. 

Deve-se notar, entretanto, que há muitos recortes que pervagam esse arranjo familiar. 

Em Numa e a ninfa e Terras do sem-fim, a despeito da multiplicação de pontos de 

vista, é perceptível um ordenamento criativo embasado por uma leitura dual a respeito da 

organização social brasileira, cujos binômios governantes e povo/proprietários e 

despossuídos, respectivamente, poderiam ser desdobrados em outros pares, designando outras 

dicotomias. Tanto Lima Barreto quanto Jorge Amado fizeram essas polarizações funcionar de 

uma maneira diferente em suas narrativas, pelo questionamento constante à lógica que 

condiciona essa fórmula segregativa. 

Já em Macunaíma a ordenação criativa desarticulou qualquer possibilidade de leitura 

dual, devido à opção radical pela miscibilidade estonteante, que desapropriou os bens 

culturais das matrizes étnicas convocadas à refundação do “povo brasileiro” na república. 

Enquanto Lima Barreto priorizou um modo estético pautado numa abordagem política, Jorge 

Amado optou por uma elaboração em que a categoria social foi mais proeminente. Por sua 

vez, Mário de Andrade fez prevalecer a perspectiva cultural em sua rapsódia, como se apenas 
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através dessa mediação fosse possível a instauração do “brasileirismo”. A busca pelo político 

fora das instituições permitiu plasmar multiplicidades inéditas, visto que há elementos que 

passam ao largo das instituições sociais e políticas mais habituais e formalizadas.  

Porém, como as formas culturais, sociais e políticas não são estanques, embora 

possuam forças atuantes distintas e diferentes ordenamentos, a abertura ao outro também se 

apresenta interditada, por causa da constante reapropriação do comum realizada por 

Macunaíma. No seu afã de a tudo pertencer, ao longo de sua jornada, o herói se apropria, 

deixa-se levar pela lógica da posse. À força, submeteu a Ci, Mãe do Mato, tornando-se 

imperador do Mato-Virgem, título que lhe garantiu muitas benesses. Após a morte da 

icamiaba, herdou a muiraquitã, a pedra do poder autóctone, e entendeu esse legado como um 

bem próprio. Sua fala eloquente silenciou os manos, de quem Macunaíma solicitava afeto e 

colaboração, mas aos quais ele ludibriava constantemente. Há uma presunção autocrática 

nesse “herói da nossa gente”, evidenciando os impasses de uma fraternidade baseada no tropo 

familiar e no paradigma racialista. Ademais, a cena do banho na cova “milagrosa” não deve 

ser lida como mais uma “gozação inofensiva” que circula na cultura brasileira, fazendo passar 

construtos cognitivos hierarquizantes através da linguagem humorística.     

Como destacaram Deleuze e Guattari (2010, p. 179), a literatura tem potência para 

ultrapassar os limites dos investimentos inconscientes reacionários, que visam fixar 

identidades, mas os escritores não cessam de falhar nesse empreendimento. Entretanto, se não 

há “completude”, um estado revolucionário plenamente alcançável, nos “fracassos” há muitos 

comuns anômalos com potenciais transgressivos, inscrevendo suas singularidades e seus 

apelos de compartilhamento. 
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53 Adinkra do conhecimento e da aprendizagem ao longo da vida, cujo provérbio “Nea onnim no sua a, ohu” 
pode ser traduzido como “Quem não sabe pode saber aprendendo”.  
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