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“Uma critica ndo consiste em dizer que as coisas ndo sdo bem como
sdo. Ela consiste em ver em que tipos de evidéncias, de familiaridades,
de modos de pensamentos adquiridos e ndo refletidos repousam as
praticas que aceitamos.

E preciso se liberar da sacralizagdo do social como a Gnica instancia
do real e parar de considerar como vé essa coisa essencial na vida
humana e nos relacionamentos humanos, quero dizer, 0 pensamento.
O pensamento, isso existe além e agquém dos sistemas e dos edificios
do discurso. E alguma coisa que as vezes se esconde, mas sempre
anima os comportamentos cotidianos. Ha& sempre um pouco de
pensamento, mesmo nas instituicbes mais bobas, ha sempre
pensamento, mesmo nos habitos mudos.

A critica consiste em expulsar esse pensamento e tentar muda-lo:
mostrar que as coisas ndo sdo tdo evidentes como cremos, fazer de
sorte que o que aceitamos como indo de nds ndo venha mais de nos.
Fazer a critica é tornar dificil os gestos mais simples.

Nessas condicbes, a critica (e a critica radical) € absolutamente
indispensavel para toda transformacdo, pois uma transformacdo que
ficasse no mesmo modo de pensamento, uma transformacdo que so
fosse uma certa maneira de melhor ajustar 0 mesmo pensamento a
realidade das coisas ndo passaria de uma transformacéo superficial.
Em compensacdo, a partir do momento em que comegamos a ndo mais
poder pensar nas coisas como nelas pensamos, a transformacéo torna-
se, a0 mesmo tempo, muito urgente, muito dificil e absolutamente
possivel”

Michel Foucault



RESUMO

Esta tese estuda as inter-relacGes entre literatura e republica nas obras Numa e a Ninfa, de
Lima Barreto, Macunaima, o herdi sem nenhum carater, de Mario de Andrade e Terras do
sem-fim, de Jorge Amado. N&o se trata apenas de uma abordagem tematica, visto que as
categorias em questdo foram desdobradas como um campo referencial no qual se articularam
as nocoes intersecionais de comunidade, arquivo e governo, cujas implicagdes formais
permitiram questionar a tensdo de comandos, o ordenamento e a propriedade da linguagem
literaria. A partir desses deslocamentos criticos, argumentou-se que 0s romances pesquisados
contribuiram para a desmontagem estética do ponto de vista oligarquico que organizava 0s
modos de ver e de sentir nas primeiras décadas da republica no Brasil. Nessa conjuntura de
redefinicdes imaginarias, essas narrativas alteraram o compartilhamento do comum,

sublinhando sua experiéncia necessaria e impossivel.

PALAVRAS-CHAVE: Republica, comunidade, Lima Barreto, Mario de Andrade, Jorge

Amado



ABSTRACT

This thesis studies the relationship among literature and republic in the works Numa e a
Ninfa, by Lima Barreto, Macunaima, o herdi sem nenhum carater, by Mario de Andrade and
Terras do sem-fim, by Jorge Amado. It is not only about some thematic approach, since the
categories were opened as a referential field in which the intersectional notions of community,
archive and government were articulated, and whose formal implications allowed to question
the commands tension, the ordering and the property of the literary language. From those
critics displacements, the argument is that the studied novels have contributed to the
aesthetics dismantling of the oligarchic point of view, which organized the ways of seeing and
feeling on the first decades of republic in Brazil. In this conjuncture of imaginary
redefinitions, those narratives have changed the sharing of the common, stressing its

necessary and impossible experience.

KEYWORDS: Republic, community, Lima Barreto, Méario de Andrade, Jorge Amado



RESUMEN

Esta tesis estudia las interrelaciones entre literatura y republica en las obras Numa e a Ninfa,
de Lima Barreto, Macunaima, o herdi sem nenhum carater, de Mario de Andrade y Terras do
sem-fim, de Jorge Amado. No se trata solo de un enfoque tematico, puesto que las categorias
en cuestion fueron desdobladas como un campo referencial en el cual se articularon las
nociones interseccionales de comunidad, archivo y gobierno, cuyas implicaciones formales
permitieron cuestionar la tension de comandos, el ordenamiento y la propiedad del lenguaje
literario. A partir de esos desplazamientos criticos, se argumenté que las novelas investigadas
contribuyeron para el desmontaje estético desde el punto de vista oligarquico que organizaba
los modos de ver y de sentir en las primeras decadas de la republica en Brasil. En esas
circunstancias de redefiniciones imaginarias, esas narrativas alteraron la comparticion de lo

comun, subrayando su experiencia necesaria e imposible.

PALABRAS CLAVE: Republica, comunidad, Lima Barreto, Mario de Andrade, Jorge

Amado
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DO BEM COMUM A COMUNIDADE
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O bem comum é um dos principais ideais em torno da nogéo de republica, através do
gual enfatiza-se a primazia do publico sobre o privado e da coletividade sobre 0s interesses
individuais na constituicdo de uma comunidade. Como destacou Renato Janine Ribeiro (2008,
p. 11), “o bem comum passa a frente dos afetos”. Esse principio republicano exige abnegacao
as leis e pode ser compreendido como uma tentativa de instaurar identidade entre sujeitos
dispares.

Na historia de longa duracdo desse fundamento, os conjuntos de valores que
embasaram a atuacdo no mundo publico na antiguidade classica foram reconfigurados nas
esferas politicas moderna e contemporanea. O surgimento da forma-nagdo e as
transformacdes nas tecnologias do poder intensificaram a supresséo da diferenca em nome do
bem comum. Os paradoxos dessa operacdo ndo cessam de repercutir em variadas instancias
da vida de muitas pessoas.

O discurso republicano modelou uma nogdo de comunidade que correlacionou
desenvolvimento coletivo a ideia de unido baseada na propriedade. Essa visdo do comum
exacerba o proprio, quando pensa o pertencimento como posse e igualdade. Entretanto, os
vinculos comunitarios sdo construcdes histéricas e ndo principios atemporais e atopicos.
Podem ter suas premissas contestadas. Por outro lado, o desejo de comunidade ndo pode ser
reduzido a pressuposi¢do da republica e do bem comum.

Em Forca de lei, discutindo sobre as disting0es entre justica e direito, Jacques Derrida
aborda a “experiéncia da aporia” como um *“ndo-caminho”, que ndo permite a travessia, a
passagem a uma destinacdo possivel (DERRIDA, 2010, p. 30). Essa interdicdo configuraria
uma “experiéncia do impossivel”. Nao existe desejo de justica sem a experiéncia da aporia.
Similarmente, o apelo a comunidade pode ser configurado como uma das experiéncias do
impossivel. O bem comum pretende se exercer em nome da comunidade, mas ndo ha
fundamento aplicavel quando o pertencimento € pensado como impropriedade. Se 0 bem
comum pode ser calculado, a comunidade € incalculavel.

Para Roberto Esposito (2009a, p. 26), a comunidade pode ser compreendida como
“(...) aquello que es al mismo tiempo necesario y imposible. Imposible y necesario”.? Para
ele, ndo € a posse de algo em comum que institui a comunidade, mas sim uma caréncia, uma
falta que possibilita a abertura ao outro, sem a qual a politica ndo teria sentido. Comum é a

ndo-pertencga: “[e]n una perdida del caracter de proprio que no llega a sumarse nunca en un

2 Por ser uma traduc#o, optei por ndo retraduzir.
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bien comdn: comun es solo la caréncia; no la posession, ni la propriedad, ni la apropriacion”
(ESPOSITO, 20094, p. 64).

O apelo a comunidade através da abertura ao outro ndo € uma proposicao distante da
experiéncia critica que a linguagem literaria pode suscitar. Talvez por isso a literatura tenha
funcionado como um intercessor para muitos pensadores que se debrucaram sobre a
problematica da comunidade na contemporaneidade. Segundo Italo Calvino (2009, p. 344), as
obras literarias podem ser entendidas como “instrumentos de autoconsciéncia” sociais, Visto
que seus modos de elaboracdo estdo articulados a “(...) diversos tipos de conhecimento, de
varios codigos, de varias formas do pensamento critico”.

A fim de repensar os entrelagamentos entre republica e literatura no Brasil, foram
articulados trés romances — Numa e a Ninfa, de Lima Barreto, Macunaima, o heroi sem
nenhum carater, de Mario de Andrade e Terras do sem-fim, de Jorge Amado —, cujas
perspectivas criticas dissonantes e suplementares contribuiram para a reflexdo sobre a
imaginacdo de comunidades, naquele limiar de transformacfes sécio-politicas, para além da
comunidade imaginada nacional e do bem comum republicano. Naquela conjuntura de
redefinicdes, em face do projeto modernizador implementado pela republica, essas obras
trouxeram a cena questionamentos sobre a vida publica, o exercicio de poder e a invencao de
um comum, muitas vezes traduzido na figura do “povo brasileiro”.

Através de operagdes escriturais diversificadas, os romances anteriormente citados
contribuiram para a desmontagem do ponto de vista oligarquico presente nas producdes
literarias no Brasil, abrindo suas tramas a multiplicidade das forcas. Além disso, foi possivel
pensar a colaboracdo ambivalente da literatura como parte do governo da memoria. Para
realizar essa leitura, foi necessario desdobrar teoricamente as categorias de literatura e de
republica a partir de algumas nocOes intersecionais, tais como governo, arquivo e
comunidade, com o intuito de tracar um campo referencial expandido que permitisse
entrecruzamentos criticos marcados pela heterogeneidade e pela diferenca.

Este trabalho esta dividido em seis partes. Na secdo seguinte, sera discutido como a
instabilidade da escrita literaria, dividida entre arqué e an-arquia, contribui para uma
abordagem ndo-identitaria acerca da comunidade, pois, mesmo em obras marcadas pela
invencdo da nacdo, ha os restos que ndo se conformam & l6gica homogeneizante do discurso
nacional. Nessas sobras, e possivel vislumbrar outras imagina¢fes comunitarias. As
rediscussGes do conceito de comunidade na contemporaneidade, realizadas por pensadores

como Roberto Esposito e Jacques Ranciére, foram determinantes para a construgdo de uma
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postura critica que privilegiou a impropriedade do comum. Ainda nessa se¢do, serao
contextualizadas as alterag0es no estatuto da literatura e na atuagéo dos literatos em virtude da
consolidacdo da forma republicana no Brasil.

Na terceira secdo, serd proposta uma leitura do romance Numa e a ninfa, de Lima
Barreto, refletindo sobre as transagdes que transformam a politica em negocio. Nessas
circunstancias, o fechamento ao outro é inevitavel. A ideia positivista de uma “ditadura
republicana”, criticada enfaticamente pelo narrador, permite dar legibilidade aos nexos entre
saberes e poderes que objetivaram ordenar a vida republicana, estipulando lugares e papéis
previsiveis, a partir de uma perspectiva oligarquica. A reflexdo sobre a forma escrita na esfera
publica problematiza o uso reificado da retérica como maneira de esvaziar o didlogo
interativo e impedir a criacdo de um pensamento plural sobre o politico no Brasil.

Na quarta secéo, a escrita multifaria de Macunaima, o heroi sem nenhum carater trara
ao debate o desejo de Mério de Andrade por uma poética comum, cuja proposta prioriza 0
compartilhamento impréprio dos bens culturais, herdados das matrizes étnicas convocadas a
refundacdo do “povo brasileiro” na republica, através da recriacdo do “mito das trés racas”. A
releitura dessa trindade inscrita no corpo da obra, no corpo do herdi e na relacdo entre os “trés
manos” aponta para a desapropriagdo do comum, embora persistam hierarquizaces. Nessa
obra, 0 pensamento catastréfico, por isso mesmo an-arquico, desestabiliza a narrativa,
provocando saltos criativos e mudancas abruptas que possibilitam passagens a outros
conhecimentos.

Na penultima secdo, serdo discutidos os enlaces entre relagcdes de poder e processos de
subjetivacdo em Terras do sem-fim, de Jorge Amado, focalizando o discurso estereotipico
como aparato discursivo excludente que pretende governar as diferencas através de
binarismos hierarquizantes. A leitura da no¢cdo de tocaia como uma heterotopia trouxe a tona
camadas de violéncias da arquitetura do poder na republica brasileira. Na secdo final, proporei
que as figuragdes comunitérias na literatura instauram um comum anémalo, visto que ndo é
possivel realizar o desejo de comunidade, apenas a experiéncia de suas aporias.

Assim como a justica, a comunidade “(...) como experiéncia da alteridade absoluta, é
inapresentavel, mas é a chance do acontecimento e a condi¢do da histéria” (DERRIDA, 2010,
p. 55). Derrida faz uma adverténcia importante, referindo-se a relagdo entre direito e justica,
que pode ser adaptada a questdo da comunidade, visto que sua impossibilidade de efetivacao:

14



(...) ndo deve servir de alibi para ausentar-se das lutas juridico-politicas, no interior
de uma instituicdo ou de um Estado, entre instituicGes e entre Estados. Abandonada
a si mesma, a ideia incalculavel e doadora da justica estd sempre mais perto do mal,
ou do pior, pois ela pode ser reapropriada pelo mais perverso dos célculos.
(DERRIDA, 2010, p. 55)

Na literatura, a negociacdo entre o calculavel e o incalculavel esta sendo jogada em
todas as instancias criativas, da escrita a leitura. A partir da instituigdo literaria, Lima Barreto,
Maério de Andrade e Jorge Amado se compromissaram com o0 apelo a comunidade,

participando das lutas estéticas e politicas através de suas obras.
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LITERATURA E REPUBLICA: IMPROPRIEDADES DO COMUM
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ENTRE ARQUE E AN-ARQUIA

Na fundacéo imaginada de uma cidade, em busca de suas origens e do surgimento nela
da justica e da injustica, SOcrates, a personagem-titere de Platdo n’A Republica, perscruta as
necessidades basicas que permitiriam construir o liame e a reciprocidade entre os individuos,
e assim instituir os alicerces de uma comunidade politica. Esse exercicio imaginativo busca
refletir sobre as caracteristicas ideais de um governo justo.

Insatisfeito com a austeridade proposta por Socrates na formacdo dessa cidade, um dos
seus interlocutores no célebre dialogo, Glaucon, sugere o acréscimo de algumas comodidades,
para que a vida dos habitantes ndo se tornasse infeliz (PLATAO, 372e). Se até esse momento
a cidade imaginada fora definida por sua extensdo e complexidade, como maior ou menor,
Socrates determinara novos critérios de avaliacdo, estabelecendo que uma cidade poderia ser
sd ou “inchada de humores”, neste Gltimo caso, e mais especificamente, uma “cidade de
luxo”, onde os parametros da necessidade seriam irremediavelmente alterados.

E justamente nessa urbe luxuosa que Socrates inclui a presenca dos “imitadores”,
dentre os quais estariam aqueles que se ocupam da “arte das Musas, ou seja, 0s poetas e seus
servidores” (PLATAO, 373b). Também seriam acrescentados outros servidores, no meio dos
quais estariam incluidos os governantes. Ademais, no ambito dessa cidade suntuosa, SOcrates
assinala o descobrimento da origem da guerra e, por conta disso, da necessidade de guardides,
adequadamente educados para adquirirem um “instinto de filésofo” (PLATAO, 375e), de
modo a distinguirem “os familiares dos estranhos” (PLATAO, 376b) na defesa da cidade.

Ao imaginar a educacdo desses “homens”, o fildsofo e seus interlocutores se apoiaram
na tradicdo ateniense, reafirmando a importancia do ensino da ginastica e da mdsica,
incluindo a literatura na esfera desta. Todavia, Socrates diferencia dois tipos de literatura, uma
que seria “verdadeira” e outra que seria “falsa”, recomendando vigilancia sobre a literatura
“falsa”, pois essa poderia ser perigosa na formagdo das criangas, periodo em que “se é
moldado, e se enterra a matriz que alguém queira imprimir numa pessoa” (PLATAO, 377b).
Aconselha, por fim, que se deveria “vigiar os autores de fabulas, e selecionar as que forem
boas, e proscrever as mas” (PLATAO, 377b). Esse trecho, enunciado no segundo livro d’A
Republica, é o inicio da diatribe argumentativa de Socrates contra a poesia mimética, cujo
apice culminara, no décimo livro, com a proposta de exclusdo da poesia da cidade imaginada,

exceto pelos encomios dedicados aos deuses ou aos homens notaveis.
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Ironicamente, essa proposta de desterramento da poesia ajudou a construir um longevo
e poderoso mito da literatura no Ocidente, o qual insiste numa origem da criacdo literaria
radicalmente distanciada em relacdo a politica. Essa perspectiva apostou no antagonismo,
obliterando as cumplicidades veladas, os usos estratégicos, as aliancas explicitas e as
conveniéncias mutuas entre essas esferas em alguns contextos historicos. Como qualquer
pratica, a literatura ndo é una, nem uma instancia de pureza transcendental, em que apenas 0s
gestos desinteressados sejam considerados “auténticos”. A literatura existe atraves da relagéo,
muitas vezes conflitiva, entre variadas perspectivas de leitura/reconstrucdo do real, do
intercdmbio entre saberes valorizados e saberes rasurados pela instituicdo do valor.

Essas leituras mitificadoras das origens descartaram aspectos preciosos inscritos n’A
Republica, os quais poderiam ser realcados numa interpretagdo menos anacrénica do texto.
Platdo estava em relacdo direta com os debates de seu tempo e de sua cidade, notadamente a
disputa pela hegemonia epistemolégica e politica da vida social ateniense. Ao tornar pablica
sua concepcdo sobre a fungdo da poesia na educagédo dos habitantes da polis imaginada, Platédo
posicionou-se em face a divergéncia entre filosofia e poesia, privilegiando a perspectiva
filoséfica na construcdo do conhecimento e na formacéo do ethos, em detrimento da viséo
poética de conceber o mundo, na qual a dimensdo tragica da existéncia era valorizada
(VILLELA-PETIT, 2003; MACHADO, 2006).

Plat&o realizou essa reflexdo de maneira situada, a partir de seu local e de sua cultura,
em consonancia com seus interesses aristocraticos, antes que a Grécia tivesse sido
transformada no amago do lugar de enunciacdo ocidental, desde o “Renascimento”,
movimentacdo cultural entre os séculos XIV e XVI em que os pensadores humanistas
reativaram e reinterpretaram o legado da civilizacdo greco-romana, instituindo a antiguidade
classica/europeia como marco originario do pensamento sobre o mundo e sobre a
humanidade.

As dissens@es entre filosofia e poesia confrontavam pretensdes distintas em relacdo a
verdade. A metafisica proposta por Platdo orienta-se pela busca racional do conhecimento
verdadeiro, no rastro da qual proliferaram categorias duais regulamentadoras do pensamento e
da vida. Essa filosofia dogmatica, pautada pela vontade de verdade, como critica Nietzsche
em Além do bem e do mal, conduziu a cultura ocidental a “[e]stranhas, graves e discutiveis
questBes”, devido a essa crenca fundamental nas oposi¢cdes de valores, a qual é apresentada
simplesmente como “verdade” (NIETZSCHE, 2005, p. 09). Com a metafisica, a filosofia
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recalcou a instabilidade advinda dos “perigosos ‘talvezes’”, a fim de dominar o *“saber”
(NIETZSCHE, 2005, p. 09).

A historia de longa duracdo desse desejo filosofico de encontrar principios solidos, a
partir dos quais o conhecimento poderia ser erigido, tem como um dos pontos altos as
MeditacGes metafisicas, de René Descartes. Nessa obra, o objetivo declarado é estabelecer
verdades firmes e constantes para o desenvolvimento das ciéncias. Nos trés argumentos — da
loucura, do sonho e do Deus enganador — de que se vale Descartes para refutar as “falsas
opinides”, esta implicita a rejeicdo da imaginacdo como um modo confiavel de conhecer, pois
ndo passaria de uma ficgdo ilusoria. A proposicdo do cogito “cartesiano” pretende rechacar,
definitivamente, a ideia de que a imaginacdo ensejaria algum conhecimento valido: “(...) s6
concebemos o0s corpos pela faculdade de entender em nds existente e ndo pela imaginagéo
nem pelos sentidos” (DESCARTES, 1988, p. 30). Por esse viés, somente 0 pensamento que
emana do “eu” pode ser fonte confiavel para a formulacdo de verdades indubitéveis.

O triunfo da racionalidade metafisica e a institucionaliza¢do da literatura eclipsaram a
questdo mais palpitante da querela entre filosofia e poesia: a tensdo indissoluvel entre “arque
e an-arquia”, através da qual pensamento e conhecimento podem deslizar, alterando-se
continuamente. Essa formulacdo do pensamento relacionado as forgas da “arqué e an-arquia”
é desenvolvida por Jacques Derrida,® numa reflexdo sobre os impasses da universidade

contemporanea. Para esse fildsofo:

O “pensamento” requer tanto o principio da razdo quanto o além do principio da
razdo, a arqué e a an-arquia. Entre os dois, diferenca de um sopro ou de um acento,
somente a implementacgdo desse “pensamento” pode decidir. Essa decisdo é sempre
arriscada, ela arrisca sempre o pior. Pretender apagar esse risco através de um
programa institucional é embarricar-se simplesmente contra um futuro. (DERRIDA,
2003, p. 155)

Oriunda do grego, a palavra arqué designa ‘comeco’, ‘origem’, cujo sentido abarca
também a ideia de comando, de quem vem a frente e governa. Deve-se notar que esse termo
compde etimologicamente muitos vocabulos cruciais no campo do pensamento politico
ocidental, os quais estdo implicados em nocGes de ordenamento, de comando e de governo.

Por outro lado, a an-arquia seria 0 ndo-original, ndo-governavel. Ao que tudo indica, Derrida

* Silvina Rodrigues Lopes (1994, p. 101-115), no seu livro sobre a problematica da legitimacdo em literatura,
dedica uma secdo, intitulada “O duplo gesto: arqué e an-arquia”, a0 método interpretativo de Derrida. Agradeco
a Cleber Araljo Cabral a sugestao dessa referéncia.
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retomou a reflexdo de Emmanuel Levinas, para quem a an-arquia ndo seria uma desordem
oposta a ordem, mas uma ordem outra (LEVINAS, 1974).

No discurso filosofico e cientifico, nota-se o principio da raz&o instituido através da
supremacia da arque, da ordenacdo do pensamento, que garantiu o estabelecimento de
“verdades”, a partir das quais foram fundamentadas muitas hierarquias. No discurso poético,
ndo houve uma prevaléncia a priori, 0 jogo entre essas duas forcas permanece irresoluto em
cada texto, permitindo aberturas imprevisiveis, cujas transposi¢des ndo se fazem sem riscos.

Quando Platdo prop6s a exclusdo da poesia da republica, visava ordenar a vida
politica através da hegemonia do principio filoséfico, banindo uma forma de discurso cujo
perigo reside em suas instabilidades, nos “talvezes” que estragcalham a pretenséo totalizadora e
que possibilitam leituras inesperadas, dificilmente governaveis. Numa sociedade livre, o
exercicio do poder necessita da retorica e da persuasdo mais do que do uso da forga. Dessa
forma, o expurgo da poesia facilitava o controle discursivo, devido a ordenacao racional.

O discurso poético parece ter resguardado elementos dessa tensdo constitutiva ao
longo de suas transformacgdes, mesmo ap0s 0 surgimento da instituicdo literaria na
modernidade, processo que aglutinou diversas préaticas de escrita sob a rubrica “literatura”.
Como Michel Foucault (2012, p. 236) ressalta, em “nossas culturas, as formagdes discursivas
ndo param de se epistemologizar”, fazendo aparecer o “dominio das positividades”, cujos
sistemas de enunciados configuram arquivos.

Para Giorgio Agamben, € possivel estabelecer uma correlacdo entre positividade e
dispositivo no pensamento de Foucault, pois nos dois termos existe uma referéncia comum a
uma oikonomia, descrita por Agamben (2009, p. 35) como “um conjunto de praxis, de
saberes, de medidas, de instituicdes cujo objetivo é o de administrar, governar, controlar, e
orientar, em um sentido em que se supde til, 0s comportamentos, 0s gestos e 0s pensamentos
dos homens”.

Por esse viés, a partir da modernidade, a literatura pode ser compreendida como um
dispositivo, um arquivo, cuja economia simbolica regula imaginarios, agregados sensiveis e
conceitos. Essa dimensdo favorece sua utilizacdo na ordenagdo governamental, num dado
momento historico, atraves da organizacdo de um canone literario nacional, bem como da
difusdo de leituras criticas convenientes a esse intuito. Nessa perspectiva, nota-se a
prevaléncia da arqué. A despeito dessas tentativas de estabilizacdo, a literatura ndo deixa de

ser um discurso mais propenso a instabilidades, marcado pela subita irrupcdo da an-arquia.
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Data do contexto renascentista, designadamente no século XV, o aparecimento da
expressao respublica litterarum, a republica das letras, para designar uma comunidade de
colaboracdo entre estudiosos, em muitos casos sob os auspicios governamentais (BURKE,
2011). A republica imaginada do humanismo renascentista releu a antiguidade classica,
reunindo construtos epistemoldgicos, outrora concorrentes, para o aperfeicoamento dos
“homens”, de modo que a poesia retorna nessa republica restaurada entendida como “ética
aplicada”, como forma de conhecimento capaz de prover bons exemplos a serem seguidos,
objetivando o aperfeicoamento dos homens (BURKE, 2008, p. 25-26).

A Antiguidade e 0 Renascimento, com iniciais maidsculas, sdo considerados dois
marcos para a histdria das inter-relacbes entre literatura e republica. Todavia, vale a pena
colocar em suspeicéo essa linha de coeréncia originaria, haja vista os “roubos” (GOODY,
2008)* através dos quais essa histéria foi construida. Convém, pois, questionar o discurso
hegemonico que insiste na periodizagdo ocidental, mal disfarcando a nostalgia da Grécia
como “origem” das experiéncias artisticas e politicas, a despeito das descontinuidades que
modificaram consideravelmente suas praticas e suas fungdes. Além disso, é preciso fixar a
atencdo no “lado mais sombrio da Renascenca” (MIGNOLO, 1992, p. 808), a fim de
vislumbrar, nas periferias coloniais, outros espagos, tempos e saberes, que foram
“marginalizados das histérias das ideias, da arte e da literatura” (MIGNOLO, 1992, p. 808),
em virtude das tendéncias hierarquizantes da modernidade emergente.

Acerca desse predominio epistémico, Edward Said (1990, p. 14) pormenoriza em seu
pioneiro livro como “o Ocidente” construiu “um estilo de pensamento baseado em uma
distincdo ontoldgica e epistemoldgica” entre si e “o Oriente”, engendrando o orientalismo
“como a instituicdo organizada para negociar com o Oriente — negociar com ele fazendo
declaracbes ao seu respeito, autorizando opinides sobre ele, descrevendo-o, colonizando-o,
governando-0” (SAID, 1990, p. 15). Essa construcdo discursiva opera “um estilo ocidental
para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 1990, p. 15). Essa légica
de subalternizacdo foi reproduzida em outros espagos coloniais, no bojo da *“missédo
civilizatoria” ocidental, que disseminou construtos metafisicos como se tivessem o estatuto de

verdade universal.

* Na introducdo do livro O roubo da histéria: como os europeus se apropriaram das ideias e invencdes do
Oriente, Jack Goody (2008, p. 11) esclarece que o titulo “refere-se a dominacédo da historia pelo Ocidente. Isto €,
0 passado é conceituado e apresentado de acordo com o que aconteceu na escala provincial da Europa,
frequentemente da Europa ocidental, e entdo imposto ao resto do mundo”.
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O processo de ocidentalizacdo interrompeu a contemporaneidade do mundo,
instituindo critérios eurocéntricos como balizas para a humanidade desde o século XVI,
momento em que 0 pensamento renascentista ja havia assentado suas principais contribuicoes
filosoficas, politicas e artisticas para a formacdo de modelos humanistas capazes de
caracterizar os “verdadeiros humanos” (BURKE, 2008, p. 27). Estavam assim sendo fixados
0s parametros da categoria “humanidade”, a partir de saberes exclusivamente europeus.

Segundo Reinhart Koselleck (2006), em seu trabalho sobre os conceitos assimétricos,
designadamente os pares “homem e ndao-homem”, “super-homem e sub-homem”, quando a
categoria “humanidade” passou a funcionar como uma “entidade politica de referéncia”,
assumindo uma posicdo central (KOSELLECK, 2006, p. 220), adquiriu uma qualidade
diferente no discurso. Para que o conceito de “humanidade” pudesse receber uma conotagéo
politica, foi preciso determinar contingencialmente quem ou o que é a humanidade, passivel
de exercer a cidadania.

Para Koselleck (2006, p. 221), a expansdo maritima europeia, como um “fator de
longo prazo na historia do mundo”, teve grande importancia na percepc¢do de uma globalidade
planetaria e na constituicdo de um “espaco de acdo intra-subjetivo e fechado”. Se no &mbito
interno da politica europeia os pares “homem e ndo-homem?”, “super-homem e sub-homem”
contribuiram para desmontar o dominio estamental, nos espacos coloniais tiveram
consequéncias muitas vezes nefastas.

Nessa simultaneidade ndo-contemporanea entre o Ocidente e 0 “resto do mundo”,
ideias, palavras e categorizacbes foram traduzidas e disseminadas, enquanto outras
permaneceram ou foram mantidas intraduziveis, construindo assimetrias e hierarquias entre
formas de construcdo e de apropriagdo do conhecimento. Nessa encruzilhada histérica, em
nome das nogcbes ocidentais de humanidade e de cidadania, que compdem, ao lado do
vocabulo ‘republica’, a ampla rede significativa do termo ‘politica’, foram radicalmente
modificadas, e muitas vezes suprimidas, as vidas de milhdes de pessoas ao redor do mundo,
especialmente quando foram mantidas visdes unilaterais e estreitas sobre os sentidos desses
termos.

A palavra ‘republica’ possui uma historia de longa duracdo e faz parte de uma

constelacdo semantica heterogénea e complexa,® cujos cruzamentos potenciais articulam

> Outras palavras e nogdes (assim como seus pares opositores, contraditorios e correlatos) estdo articuladas aos
usos do vocéabulo ‘republica’, tais como: liberdade, bem comum, pétria, virtude civica, soberania, civismo,
legitimidade, autonomia, mérito etc.
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diferentes linhas de sentido na producdo de novos significados. Dessa forma, ndo existe
“origem” do termo repulblica, pois em cada contexto essa palavra adquiriu outras formas de
significacdo, embora ainda exista um grande namero de andlises nostéalgicas dos modelos
ocidentais de imaginacdo politica, que apontam as “faltas” e as “incompletudes”.

A traducdo romana d’A Republica verteu o titulo grego Politeia como Respublica.
Conforme Pereira (1996, p. XLVII), o termo politeia pode ser transposto como ‘constituicéo’
ou ‘forma de governo’. Ja o vocabulo latino composto respublica pode ser traduzido como
‘coisa publica’ ou ‘coisa do povo’. Em Platdo, ndo estava em causa “uma forma de governo
determinada, mas todas em geral” (PEREIRA, 1996, p. XLVII), de maneira que o filésofo se
debrugou sobre o tema do governo misto, que seria retomado no Renascimento, quando
também seria realizado o elogio da vida publica em revés da concepg¢do medieval de vida
contemplativa (CARDOSO, 2002; BIGNOTO, 2001).

Na justaposi¢do do vocébulo ‘republica’, dois termos latinos de significacdo densa se
agregaram — ‘res’ e ‘publica’ -, emaranhando sentidos diversificados. A polivaléncia
semantica de ‘res’ contempla uma gama extensa de possibilidades significativas que
ultrapassa a traducdo habitual como “coisa’.® Por sua vez, a palavra ‘publica’ foi derivada de
‘populus’, de cuja raiz os vocabulos ‘povo’ e ‘populacdo’ também provieram.

No Dicionario de Politica, organizado por Bobbio, Matteucci e Pasquino e cujo
verbete “republica” foi redigido por Matteucci (1998), as defini¢des para o vocabulo estdo
metodologicamente subdivididas através do recurso cronoldgico da periodizacdo historica,
distinguindo a “republica dos antigos” das “republicas modernas”. O autor acentua a
mutabilidade do termo, que pode assumir “(...) conotacOes diversas, conforme o contexto
conceptual em que se insere” (MATTEUCCI, 1998, p. 1107). Esse vocabulo tem a ver com a
maneira como se concebe e se organiza o poder em diferentes épocas e sociedades. Na

tipologia tradicional, o vocabulo “republica” ndo figurava como forma de governo, pois

® Segundo o Novo Dicionario latino-portugués, composto por Souza (1922, p. 662), o vocébulo ‘res, rei’ é
traduzido como “a cousa, a fazenda, o negdcio, a demanda, o império, o officio, a riqueza, 0 modo, a ocasido, e
tudo que €, ou de algum modo existe”. Este mesmo autor acrescenta ainda que ‘respublica’ é o “bem comum”
(SOUZA, 1922, p. 665). Ja no Dicionario Latino Vernaculo, organizado por Leite e Jorddo (1944, p. 413), o
termo ‘res, rei’ deriva da raiz indica ‘ras’, que pode ser traduzida por riqueza e foi vertido como “coisa, ser,
criatura, matéria, corpo, objeto, assunto, fato realidade, fendmeno, resultado, efeito, profisséo, arte, negdcio,
trabalho, cuidado, acdo, feito, facanha, ato, empreendimento, circunstancia, ocasido, condicéo, riqueza, dinheiro,
interesse, questdo, meio, i. ¢, modo maneira, razdo, motivo, causa”. Esses autores apontam que o vocabulo
composto ‘res publica’ foi vertido por “bem publico, interesse popular, republica, administracdo publica,
governo, negocios publicos, estado, patria, nacdo, poder, constituicdo, liberdade, direito publico” (LEITE;
JORDAO, 1944, p. 414).
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enfatizava sentidos politicos para além do principio do governo (arquia). Todavia, na moderna
tipologia, foi enquadrado como um modo de governanca.

Devido a sua énfase no publico e na comunidade, a palavra “republica” ndo raro
aparece entrelacada ao vocabulo “democracia”. Segundo Renato Janine Ribeiro (2002, p. 13),
os intercambios de significados entre essas duas denominacfes na contemporaneidade “(...)
parecem expressar o arremate a que chegou o Ocidente moderno, em termos de organizagao
politica desejavel”. Embora aponte a interdependéncia entre essas duas categorias, Ribeiro
considera que a distincdo conceitual entre esses termos € Util para repensar a politica
atualmente, visto que essas nogdes agenciam ideais politicos diferenciados.

Enquanto a democracia seria 0 “regime do desejo”, entendido como “o anseio da
massa por ter mais, 0 seu desejo de igualar-se aos que possuem mais bens do que ela”, por sua
vez, a republica seria o regime da abnegacdo, visto que “tem no seu @mago uma disposi¢édo ao
sacrificio, proclamando a supremacia do bem comum sobre qualquer desejo particular”
(RIBEIRO, 2002, p. 18). Nos livros A Republica e A Democracia, publicados em 2001,
Ribeiro desdobra os contrastes e os vinculos entre essas duas tendéncias, sugerindo que a
conjugacdo dos dois principios resultaria numa acdo politica mais consistente, pois
contribuiria para a superacgdo dos atuais impasses politicos no Brasil (RIBEIRO, 2005; 2008).

Entretanto, para Robert Dahl (2001, p. 26-27), a diferenca entre republica e
democracia talvez seja apenas uma questdo linguistica, pois ele acredita que ambos o0s termos
designavam “governos populares” em suas respectivas sociedades. Na defini¢do proposta por
Dahl (2001, p. 20), um governo popular estaria marcado pela “légica da igualdade”, que
garante uma participagdo ampla a um expressivo numero de pessoas. Oriundas de linguas
diferentes, as duas palavras realgam a nocgdo de “povo” em suas respectivas etimologias.
Dessa forma, deve-se ressaltar a tematica da poliarquia (vocabulo grego que pode ser
traduzido como “governo de muitos”), como uma poténcia que atravessa tanto a democracia
guanto a republica, embora Dahl (2001, p. 104) utilize esse conceito apenas para referir-se aos
“modernos governos representativos democraticos”, visto que ambos os étimos parecem
conter um questionamento sobre os desafios de um governo multiplo, no qual a coletividade
participe plenamente acerca dos designios da conducéo politica.

Por conta desses variados deslizamentos semanticos, o termo republica ndo deve ser
caracterizado como um conceito, embora saberes e praticas sobre a vida publica, associados a
sua constelacdo de sentidos, tenham sido normatizados sob a rubrica do vocabulo

‘republicanismo’, surgida no século XVII. Considero necessario enfocar o jogo diferencial em
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gue esse significante esta enredado, a fim de questionar os parametros que regulam os debates
sobre republica, republicanismo, politica e governo, em paises oriundos do colonialismo. O
objetivo é interpretar criticamente o alcance histérico e significativo das tradicOes
republicanas, numa operacédo de leitura que leve em consideracdo as conexdes e as disjuncdes
entre Franca e Haiti, bem como entre a Conjuracgdo baiana, a Franga e os Estados Unidos, por
exemplo, buscando especificar uma problematizacdo que se desenvolva para além da retdrica
da “influéncia”.

Os dicionarios que circularam no Brasil, entre 1750 e 1850, registram duas acepgdes
principais associadas a republica (STARLING; LYNCH, 2009). A primeira se refere a um
conjunto de principios, valores e linguagens. No caso da segunda acepcdo, a ideia da
republica aparece associada a uma forma de governo. Atualmente mais usual, o segundo
significado se tornou predominante, configurando um cenario politico mais esvaziado, sob as
vestes da racionalizacdo da gestdo publica. Em paralelo, nota-se também uma especializagdo
de sentido do termo ‘literatura’ na contemporaneidade, entendida como escrita criativa
(WILLIAMS, 2007, p. 256), a0 mesmo tempo em que ocorreu uma ampliacdo de suportes e
de linguagens.

Os desafios de investigar as inter-relaces entre literatura e republica no Brasil, um
pais de formacdo colonial e escravocrata, onde desigualdades sociais marcantes e negacéao
sistematica das diferencas suscita(ra)ym questionamentos profundos a retorica igualitaria da
tradicdo republicana ocidental e onde praticas culturais ndo-letradas predominantes
impediram a popularizacdo da cultura literaria, exigem um empenho critico para rearticular
espacos e tempos dispares e cindidos, a fim de refletir sobre as experiéncias literarias e
politicas produzidas no Brasil, sem abonar a crenca unidirecional do Ocidente, ou da vertente
hegeménica ocidental, como Unico lugar possivel de enunciacdo artistica, politica e
epistemologica.

A0 questionar as ressonancias normatizantes dos canones ocidentais, que
inequivocamente ainda repercutem na hierarquiza¢do cultural e politica no Brasil, ndo
pretendo descartar esse acervo epistémico, mas assinalar algumas operacOes literarias e
politicas que promoveram a desmoldagem da matriz univoca, ressaltando dessa forma a
heterogeneidade de leituras, perspectivas, abordagens e imaginacdes. O debate literario e
politico nos paises outrora colonizados ndo pode prescindir desse arcabougo, até mesmo

porque os termos nos quais essa problematica esta vazada compdem a linguagem ocidental,
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mas sobretudo porque os acontecimentos histéricos ndo podem ser revertidos. E possivel,
entretanto, reinterpreta-los, a fim de disputar os sentidos de sua memoria.

Em 1971, no ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, que se tornaria
seminal para a emergéncia de uma nova atitude da critica literaria no Brasil, Silviano Santiago
(2000, p. 17) traduz a postura epistemologica e metodoldgica das intelectualidades latino-
americanas frente as reverbera¢cBes do colonialismo num aforismo radical e provocativo:
“Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra”.

Em 1990, falando de outra margem americana, Edouard Glissant parece reiterar esse
imperativo contundente em sua poética da Relagdo, ao refletir sobre os muitos retrocessos nas
tentativas de superagdo do modelo totalitario ocidental, ocasionados pela adesdo dos paises
oriundos do colonialismo aos préprios principios que outrora rechacaram. Também em tom
aforistico, Glissant (2011, p. 190-191) sugere alguns movimentos da Relacdo, essa “légica
subterranea, que ndo se impde por proclamacdes mas que nos submete coletivamente as

nossas contradigdes”, ponderando que “[n]&o é de uma sé vez que se ganha o habito”:

Contra os pregadores de licdes generalizantes. Contra a ideologia que se basta a si
mesma. Contra os pretensiosos locais. Contra 0 ensimesmamento nacionalista
intolerante. Contra os restauradores de fronteiras. Os obcecados da forca militar. Os
depositarios da consciéncia coletiva. Os porta-vozes. (GLISSANT, 2011, p. 190)

E preciso ler essa atitude “contra” ndo como mera discordancia, negacio ou oposiGao,
conforme os significados mais recorrentes dessa preposicdo, mas como justaposicdo.’
Santiago e Glissant, assim como outros pensadores do “resto do mundo”, pontuam que 0s
paises colonizados ndo foram apenas afetados pela conquista europeia, mas também foram
inscritos no seu devir ocidentalizante.

Oriundo do latim, o termo “contra” esta vinculado a raiz indo-européia ‘kom’, que
pode ser traduzida como ‘junto a’. E o mesmo radical da palavra grega ‘koinos’, cuja traducio
é ‘comum’. O principio da proximidade discordante sem hostilidade do “contra” parece ter
sido obliterado em privilégio do sentido opositor destrutivo. Esse apagamento marca a
prevaléncia de projetos de dominacdo em que a diferenca deveria ser acomodada ou

eliminada. Contra o esquecimento da coexisténcia contestatoria e contra a acomodacao

" O Dicionario Houaiss registra dezessete entradas para o0 vocabulo. Nas primeiras acepcdes, sobressaem 0s
significados de oposicdo combativa, contrariedade hostil. Na décima e décima primeira entradas, as acepcfes de
‘sobreposto a; em justaposicdo a’ e ‘muito proximo a; junto a’ sdo destacadas.
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homogeneizante, as formulacgdes criticas de Santiago e Glissant se insurgem, reafirmando o
entre-lugar da diferenca no interior de qualquer relacéo.

Ambos criticaram, assim, a pretensdo de unidade e de pureza que impulsionam o0s
pressupostos epistémicos ocidentais e que objetivaram “compreender” as culturas
colonizadas. Glissant chama a atencdo para a etimologia dessa palavra na lingua francesa,®
destacando a significacdo de um “movimento das médos que pegam (pendre) no que estd a
volta e o trazem até si”. Acrescenta ainda que este € um “[g]esto de encerramento, quando nédo
de apropriacdo”, por isso Glissant opta pelo “gesto de dar-com, que abre finalmente a
totalidade” (GLISSANT, 2011, p. 181). Com essa abertura, critica a ontologia heideggeriana
do “ser-com”, que estaria presa a valorizagdo do mesmo, como suficiéncia do ser-enquanto-
ser (GLISSANT, 2011, p. 175).

Tanto Santiago quanto Glissant questionam a autoafirmacédo do Ocidente como sujeito
pretensamente neutro do conhecimento, recusando-se a confirmarem uma epistemologia que
reduziu a nogdo de universal ao viés do universalismo eurocéntrico, entendido como o
paradigma a ser imitado e reproduzido, visando atender a necessidade da ideologia capitalista
na construcao de um projeto global assimétrico de conducdo de toda a humanidade, conforme
Amin (1989). Essa forma de compreensdo do universal oblitera um sentido inscrito em sua
etimologia, pois em latim era “unum versus alia”, que pode ser traduzido como ‘um
contraposto a outro’.

Desse modo, a partir das margens, “estar contra” plasma locais de enunciagéo, cuja
mobilidade critica é estratégica, operando uma comutacdo nas premissas redutoras do
pensamento hegeménico ocidental, a fim de convalidar a existéncia matua, a0 mesmo tempo
em que “excomunga” a propria no¢do de hierarquia, que impede a comunhao diferencial. Nas

palavras de Glissant:

Aceitar as diferencas €, sem divida, perturbar a hierarquia da tabela. “Compreendo”
a tua diferenca, isto é, comparo-a, sem a hierarquizar, com a minha norma. Aceito a
tua existéncia, no meu sistema. Crio-te de novo. Mas talvez seja necessario acabar
com a proépria ideia de tabela. Comutar toda a reducéo. (GLISSANT, 2011, p. 180)

Falar e escrever “contra” a reducédo elucidativa da metafisica ocidental instauraria o

“balbucio tedrico”, na proposi¢do de Hugo Achugar (2006, p. 65), como forma de afirmacéo e

® Tanto na lingua francesa (comprendre) quanto na portuguesa (compreender) este verbo proveio do latim

“comprehendere”.
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de “resisténcia que tenta confrontar ou problematizar teorizagbes originadas no
Commonwealth e que se apresentam como universais”. O “balbucio” é contraponto a fala
loquaz das grandes narrativas, rumor que reune vozes, linguas e escrituras inconformadas a
uniformizacédo que pretendeu reduzi-las ao siléncio.

Foram muitas as formas de falar e escrever inscritas na producdo criativa e critica da
América Latina que disseminaram 0 “contra” como uma espécie de “justaposicdo
ambivalente” (BHABHA, 2005, p. 50). Esses discursos entrecruzaram referéncias e
construiram zonas de traducdo, mas também “crateras de opacidade” (GLISSANT, 2011, p.
180) contra a elucidagdo transparente da metafisica. Convergente com esses questionamentos,
Walter Mignolo propde a nocdo de “pensamento liminar” para refletir sobre maneiras de
pensar que rompem com as dicotomias, instaurando um “locus dicotdmico de enunciagdo”,
situado “nas fronteiras (interiores + exteriores) do sistema mundial colonial/moderno”
(MIGNOLO, 2003, p. 126). O pensamento liminar est4d embasado na “dupla critica”, que
“implica em pensar a partir de [duas] tradicdes, e, a0 mesmo tempo, de nenhuma delas”
(MIGNOLO, 2003, p. 102).

Em muitas produces literarias brasileiras, é perceptivel a tensdo criativa entre, ao
menos, duas memarias, com as quais 0s escritores buscaram se compromissar criticamente.
Dessa forma, é necessario pensar quais obras literarias foram transformadas em bens culturais
e inseridas no acervo comunitario do pais, devido a atuacdo da republica das letras no Brasil.
De que maneira estariam ligadas a tradicdo ocidental e de quais formas a excederiam,
apontando para outras formas de comunidades? De que maneira a tensdo entre arque e an-
arquia foi plasmada em textos literarios no Brasil? Indubitavelmente, a literatura € um espaco
discursivo estimulante para a discussdo dessas questdes, visto que a escrita ficcional tanto
interpela o neutro quanto metaforiza o comum, assim como performatiza a instabilidade dos
arquivos, contribuindo para interrogar a governanca.

Pode-se afirmar que literatura e republica sdo palavras-valise, em que ha fundos falsos
infinitos, tornando inesgotéveis as vinculagBes contingenciais possiveis com outros termos.
Em vista disso, o cruzamento dessas nogOes estabeleceu um campo referencial, visando
articular questdes que envolvem comunidade, governo e arquivo. Esses deslizamentos
tedricos e criticos buscam desdobrar possibilidades de leitura sobre a producdo do “povo”, a
conformagdo de comunidades e o governo da memdria em trés obras literarias — Numa e a

Ninfa, de Lima Barreto, Macunaima, o her6i sem nenhum carater, de Mario de Andrade e
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Terras do sem-fim, de Jorge Amado —, publicadas nas primeiras décadas da forma republicana
no Brasil.

O Brasil foi o ultimo pais da América do Sul a abandonar a “purpura dos Césares” e a
vestir a “casaca preta do burgués”,” implementando uma reptblica federativa. Referindo-se ao
Peru, Antonio Cornejo Polar reflete sobre as mudancas na producdo literaria com o advento
do governo republicano naquele pais. Pesquisando sobre a “literatura de fundacdo da
republica”, assinala que ndo se trata de determinar marcos inaugurais ou de encerramentos,
mas de perceber as transformacOes dos sistemas literarios através de certas franjas
cronoldgicas.

No caso da literatura peruana, Polar destaca a formagéo de duas tendéncias criativas.
A primeira estd atenta ao tempo presente, visto que é “(...) uma literatura feita por e para as
urgéncias do dia, inclusive quando o que esta em discussao possa projetar-se no futuro da
nacionalidade” (POLAR, 2000, p. 39). A segunda vertente também esta compromissada com
a ordem do dia, mas sua realizacdo lanca um apelo ao futuro, dissolvendo seus impasses
atraveés do discurso utépico. Como Polar (2000, p. 41) faz questdo de frisar, essa utopia “(...)
tinha suas fontes na aprendizagem dos principios de uma ideologia longinqua”, que se
desdobrava pelo menos desde a Revolugéo Francesa.

Essa tensdo entre “imediatismo e perenidade” (POLAR, 2000, p. 43) também pode ser
notada nas literaturas produzidas durantes as primeiras décadas da republica no Brasil. No
caso dos trés escritores estudados neste trabalho, nota-se que Lima Barreto esta mais
compromissado com as urgéncias do dia, com sua atencdo minuciosa aos acontecimentos
politicos, enquanto Mario de Andrade e Jorge Amado fazem um apelo ao futuro, a partir de
uma leitura critica dos aspectos culturais e politicos.

Porém, os trés escritores se utilizaram da forma romance, a fim de elaborar
ficcionalmente as vicissitudes dessa conjuntura histérica. Como Mikhail Bakhtin aponta, uma
particularidade fundamental do romance é “(...) a transformacdo radical das coordenadas
temporais das representacdes literarias” (BAKHTIN, 1988, p. 403). Nos géneros antigos, a
tradicdo e fundamentada na memoria e consagrada ao passado. O romance, por sua vez, “(...)
esté ligado aos elementos do presente inacabado que ndo o deixam se enrijecer” (BAKHTIN,

1988, p. 417), cuja nogdo de temporalidade esta mais proxima do futuro do que do passado, 0

% Essa distincdo metaférica entre formas de governo, através da simbologia das vestes, foi extraida de trés
cronicas de Machado de Assis, publicadas no Diario de Rio de Janeiro, entre fevereiro e abril de 1865, nas quais
Machado de Assis polemiza com um suposto leitor, cognominado “Amigo da Verdade”, sobre a elevacdo de
Maximiliano | ao trono do México.
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que conduz a uma renovacgao incessante do sentido e do significado do narrado. Dessa forma,
“(...) cria-se uma zona de estruturacdo de representagdes radicalmente nova no romance, uma
zona de contato maximo do objeto de representagdo com o presente na sua imperfeicao e, por
conseguinte, também com o futuro” (BAKHTIN, 1988, p. 420).

Nos romances Numa e a Ninfa, Macunaima, o her6i sem nenhum caréter e Terras do
sem-fim, as diferentes perspectivas plasmadas contribuem para uma visdo multifacetada dos
presentes inacabados de uma republica que pretendeu instaurar-se como forma finalizada, a
simples aplicacdo de principios republicanos extraidos das experiéncias francesa e americana.
Nessas narrativas, trés incisivas criticas foram urdidas as contradi¢6es da vida republicana no
pais. Em Numa e a Ninfa, o exercicio do poder é escrutinado, conferindo legibilidade as
regras inauditas que fundamentam a pratica politica no Brasil. Em Macunaima, o herdi sem
nenhum carater, a configuracdo da comunidade € radicalmente buscada e, nesse mesmo gesto,
guestionada, devido aos paradoxos inerentes a qualquer projeto fundacional. Ja em Terras do
sem-fim, os enlaces entre relacGes de poder e processos de subjetivacdo trazem a cena alguns
estereotipos que alicercam um aparato discurso excludente, visto que servem como
justificativas a subjugacéo da diferenca.

Esses trés obstinados escritores possuiram estilos criativos, atitudes criticas e posturas
politicas muito diversificados. Podem ser lidos como trés figuras dos paradigmas do escritor
na modernidade: o politico, o erudito e o popular. As localiza¢Ges de cada um em relagdo a
republica trazem a cena a multiplicidade de posi¢cdes e de agenciamentos que 0s escritores
podem assumir num determinado contexto historico. Em algum momento de suas vidas, todos
os trés tiveram relagdo com o estado republicano. Lima Barreto foi funcionario publico até ser
aposentado por invalidez. Mario de Andrade foi nomeado gestor municipal na area cultural,
além de ter exercido cargos técnicos em nivel federal entre os anos de 1936 e 1938. Jorge
Amado foi deputado federal entre 1945 e 1947.

Lima Barreto critica a construcdo da republica como uma “ideia religiosa e
transcendente” (BARRETO, 1997, p. 167) e sua “concepcdo quarteleira” (BARRETO, 2001,
p. 499), nos moldes promovido pelo consorcio entre positivismo e militarismo, aproximando-
se do anarquismo e do maximalismo. Segundo Antonio Arnoni Prado (1976, p. 76), “tal como
a discordancia estética, o projeto politico é anarquico. Neste, o fundo comum é dado pela
preocupacao com o processo civilizatorio a partir do regime politico”.

Mario de Andrade participou do Partido Democréatico (PD), que representava uma

vertente da oligarquia paulista, em oposi¢do ao Partido Republicano Paulista (PRP). As
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posturas politicas do escritor sdo oscilantes, mas ele manteve-se sempre proximo as esferas
governamentais. Para Sergio Miceli, o grupo dos artistas vinculados ao Partido Democrético,
sob a lideranca intelectual de Mario, “(...) se empenhou em ndo deixar que suas tomadas de
posicdo no terreno politico-partidario pudessem comprometer o conteddo de sua producéo
literaria e estética” (MICELLI, 2001, p. 103).

Jorge Amado aproximou-se do Partido Comunista em 1932, poucos anos antes do
malfadado levante comunista de 1935, quando o0 comunismo passou a ser tratado como um
inimigo temivel pelo estado republicano, por conta de sua perspectiva internacionalista.
Devido a proscri¢do politica de seu partido, Amado manteve uma postura questionadora em
relacdo aos aspectos democraticos da republica. Mesmo ap6s o afastamento do partido,
insistiu na importancia da atuacdo do escritor como um mediador cultural, que, “(...) antes de
se voltar para uma classe, volta-se para o ‘povo’, [e] antes de falar no “socialismo’, fala na
‘democracia’” (ALMEIDA, 1979, p. 174).

Cada um, a sua maneira, criou um arquivo literario sobre a republica no Brasil. Nesses
monumentos estéticos, fulguram imagens caleidoscépicas, por meio das quais é possivel
especular sobre a imaginacdo da comunidade, nacional ou para além dessa fundacdo, nas
primeiras décadas da modernidade republicana. Todos os trés escritores tiveram uma atencéo
minuciosa as gentes que compunham o pais e as culturas entrelagadas. Na tentativa de
plasmar essa diversidade, foram fundamentais no processo de alteracéo da literatura brasileira,
pois desestabilizaram o ponto de vista estético prioritariamente oligarquico através de suas
inscri¢Bes literarias, nas quais irrompem forcas poliarquicas e an-arquicas. Questionando 0s
limites da republica, expandiram e modificaram irremediavelmente os sentidos do comum e

da comunidade.

COMUNIDADE E PARTILHA

As crbnicas anunciadas das mortes ou das crises da literatura e da politica se tornaram
temas de debates acalorados entre estudiosos, profissionais e participantes dos dois campos de
conhecimento, respectivamente. Em diferentes contextos, em especial nos paises onde a
tradicdo da leitura literaria era mais consolidada, pesquisadores buscaram reformular o
estatuto da literatura na cena publica. Em sua conferéncia inaugural da catedra de literatura no

College de France, realizada em 2006, Antoine Compagnon aponta a escassez do espaco da
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literatura na sociedade francesa atual, indagando sobre sua pertinéncia através de
questionamentos eloquentes voltados para os entrelacamentos entre atividade literdria e
politica: “Quais valores a literatura pode criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser
0 Seu no espaco publico? Ela é util para a vida? Por que defender sua presenca na escola?”
(COMPAGNON, 2009, p. 20). Essas interpelacfes acabam por desembocar na importancia do
saber literario na formacdo escolar, ou seja, na construcdo do cidaddo nacionalizado.

Para Beatriz Sarlo (2002, p. 37), a literatura e a filosofia compunham “um programa
ideal de formacéo de cidaddos ou, ao menos, das elites da polis”, colaborando ativamente na
formacdo dos estados modernos. Entretanto, devido aos descentramentos culturais das ultimas
décadas, que ocasionaram a perda de prevaléncia na conformacdo da esfera publica, a “cultura
letrada estd numa posicdo defensiva” (SARLO, 2002, p. 38). A defesa da literatura, que
aglutinou no mesmo front perspectivas intelectuais tdo diversificadas, como as de Todorov
(2007), Bloom (2013), Vargas Llosa (2009) e Edward Said (2007), confunde-se com o
resguardo das proposi¢des humanistas que fundamentaram a modernidade ocidental.

Todavia, precisaria realmente a literatura dessa blindagem defensiva? E qual ideia de
literatura, e de humano, se pretenderia salvaguardar? Em sua Aula Inaugural, proferida em
1977, Barthes (2007, p. 40) ja havia discutido como a *“crise no ensino” afetou a
preponderéncia cultural da arte literaria, de tal maneira que “(...) as instituicGes estdo
impotentes para protegé-la e imp6-la como o modelo implicito do humano”. Porém, ele
adverte que isso ndo significa a destruicdo da literatura, ao contrario, € uma ocasido propicia
para releituras e revisdes, visto que se “ela ndo esta mais guardada: € pois 0 momento de ir a
ela” (BARTHES, 2007, p. 40).

Nesse momento de desamparo da literatura, “ao mesmo tempo decadente e profético”,
em que “(...) nem anjos nem drag0es estdo mais la para defendé-la”, nas palavras de Barthes
(2007, p. 40), talvez seja possivel reencontrar a multiplicidade do literario, elidida sob a
obrigagdo imposta pela rigidez canénica nacionalizante. Em contextos totalitarios, as
“defesas” em prol de uma forma de literatura e de sociedade, orientadas pela coesdo nacional,
ndo conduziram a calamitosas guerras ao longo do século XX? Talvez seja, enfim, possivel
reativar a poténcia comunitaria da literatura para além da comunidade nacional.

No curso que lecionou entre 1975 e 1976, Michel Foucault problematiza se a guerra
poderia ser compreendida como fundamento da sociedade civil, no momento em que emergiu
o0 tema “de que o poder tem a incumbéncia de defender a sociedade” (FOUCAULT, 2005, p.

26), questionando ainda se “deve-se ou ndo entender que a sociedade em sua estrutura politica
32



é organizada de maneira que alguns possam se defender contra os outros, ou defender sua
dominacdo contra a revolta dos outros, ou simplesmente defender sua vitdria e pereniza-la na
sujeicdo” (FOUCAULT, 2005, p. 26). Foucault repercute, nessas indagacdes, as
perplexidades com a Guerra Fria e com a Guerra do Vietna.

Ao longo do século XX, a medida que as guerras ao redor do globo impunham a
I6gica da dominacdo, as reflexGes sobre os liames sociais recolocaram em pauta as vantagens
de uma compreensdo de comunidade heterogénea, que modificava os paradigmas modernos
da politica ocidental. Os motivos da guerra e da defesa, pressupostos inclusive na cidade de
luxo imaginada por Platdo n’A Republica, ja haviam sido rechacados pelo pensador anarquista
Kropotkin ainda em 1902, quando langou o livro Ajuda muatua: um fator de evolugéo
(2009),° no qual se contrapde veementemente & visdo dos darwinistas sociais de que a guerra
e a competicdo seriam condi¢cdes naturais do progresso humano. Na interpretacdo de
Kropotkin (2009, p. 15), é a “solidariedade humana” que desempenha um papel importante no
desenvolvimento humano, visto que existe uma forca oriunda da “pratica da ajuda muatua” que
€ mais vantajosa aos individuos do que as inclina¢Ges predatorias.

Na esteira das experiéncias totalitarias, categorias como nacao, nacionalismo, estado,
sociedade e governo foram enfaticamente contestadas na segunda metade do século passado
por uma movimentagdo critica heterogénea, mas cujo traco mais preponderante foi uma
obstinada desconfianca em relacdo a pressupostos essencialistas. O livro Imagined
communities, de Benedict Anderson, publicado em 1983, redirecionou o debate sobre a
formacéo da nacéo e do nacionalismo. O grande mérito desse estudo foi postular uma leitura
critica que desnaturalizava a nocdo de pertencimento nacional. No &mbito desse contexto
intelectual, as reflexdes sobre a comunidade nacional recolocaram o problema da coletividade
politica, disputando significantes que foram normatizados pelo pensamento politico moderno.

As interpelacdes criticas provieram também de paises marcados pelas experiéncias
coloniais. Contestando a nogéo de “tempo vazio e homogéneo”, proposta por Anderson (2008,
p. 54), para caracterizar a concepc¢do de simultaneidade moderna que embasou a emergéncia
da nacdo, Homi Bhabha (2005) aponta que a diferenca temporal do local da cultura ndo se
enquadra a homogeneidade da narrativa historicista. Para ele, a narrativa da nacdo €

temporalmente cindida, através da inter-relacdo ambivalente entre discursos pedagdgicos e

10 Esse livro constava na biblioteca pessoal de Lima Barreto, sendo por ele algumas vezes aludido e o autor
elogiado.
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performativos. Desenvolvendo leitura convergente, Partha Chaterjee (2004, p. 74) prop6e que
o0 tempo da nagéo fosse entendido como “heterogéneo, irregular e denso”.

A comunidade nacional é imaginada em correlacdo com a forma de governo de cada
Estado-nacdo. Em relacdo aos governos republicanos, a questdo da comunidade nacional
entrecruza-se com o discurso do “bem comum”, que faz parte do campo conceitual dos
principios da republica. Entretanto, como adverte Roberto Esposito (2009a, p. 48), a
comunidade ndo pode ser pensada como uma res, muito menos como uma Res. A pretensdo
do “bem comum” oblitera a possibilidade da diferenca, domesticando o apelo necessario e
impossivel da comunidade. Neste trabalho, serdo privilegiadas reflexdes sobre comunidade
para além da forma-nacéo."*

Em 1986, com a publicacdo do livro La Communauté désceuvrée, Jean-Luc Nancy
(2000) contrapds-se a tradicdo republicana sobre os sentidos do comum, suspeitando da
nostalgia de uma comunidade perdida, baseada na fraternidade, cujas insignias modelares
seriam a familia e o amor. Para o fil6sofo, a comunidade ndo tem origem, nem um destino. E
uma pratica aberta a alteridade, em que a relacdo, o estar com e em comum, € mais importante
do que a nocdo intersubjetiva, que pressupde a interacdo entre sujeitos entendidos como
completos. Nancy chega a propor um “comunismo literdrio”, j& que ndo existiria comunidade
sem literatura, valendo-se dessa articulagdo para sugerir uma inscri¢cdo cujos sentidos seriam
constitutivamente indefinidos e diferidos. Posteriormente, Nancy rechacard a expressao
“comunismo literario”, por considerar que sua proposta ndo se circunscreveria a uma
comunidade letrada.

Todavia, durante a década de 1990, a literatura continuara inspirando reflexdes sobre a
comunidade, como se pode verificar nos livros de Giorgio Agamben e Jacques Ranciere. Se a
literatura funcionou como um dos pilares fundadores da comunidade nacional e de outras
identidades culturais modernas, ela aparece em textos pos-fundacionistas como forma de
conhecimento passivel de instaurar no¢des de vidas comunitarias abertas. No livro A
comunidade que vem, Agamben (1993, p. 11) anuncia que o “ser que vem é ser qualquer”,
sem propriedades e condi¢cdes que alicercem uma identidade, visto que escaparia da antinomia

do universal e do particular. O filésofo critica a nocdo de comunidade teleoldgica e

1 Na dissertacdo de mestrado, intitulada As letras da republica: o corpo da nag&o em Machado de Assis e Lima
Barreto, sob orientacdo da Prof.2 Dr.2 Eneida Leal Cunha, apresentada ao Instituto de Letras da Universidade
Federal da Bahia em 2011, desenvolvi um estudo que privilegiou as articulagBes entre literatura, republica e
nacao.
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imperativa, que obstruiu a experiéncia ética através da determinacdo de resgates e vocacdes
historicas ou espirituais.

Para Agamben (1993, p. 52), a comunidade que vem sera marcada por singularidades
sem identidade, se o ser qualquer reivindicar sua propria co-pertenca, constituindo
comunidades “sem pressupostos e sem sujeitos”. Por conta dessa comunidade por vir, 0
filésofo faz ainda uma especulagdo disforica sobre “o facto novo da politica que vem”,
sugerindo que “ndo sera ja luta pela conquista ou controlo do Estado, mas a luta entre o
Estado e o ndo-Estado (a humanidade), disjuncédo irremediavel entre as singularidades
quaisquer e a organizacdo estatal” (AGAMBEN, 1993, p. 67 — grifo do autor). Nesse
confronto vindouro vislumbrado por Agamben, o Estado aparece subtraido de participacdo,
como um leviata sobre-humano autogerado ou degenerado.

Por outro lado, no artigo “El estado em cuestion”, Stuart Hall (2010) entende o estado
como criacdo social, historica, que exigiu e exige a atuacdo, seja consentida ou resistente dos
individuos. Portanto, uma criagdo suscetivel de transformacdo. O estado ndo existe
independente da sociedade, visto que é sancionado através dos aparatos representativos. Hall
discute a faléncia do vocabulario politico tradicional em face das contestacBes que
explicitaram as cumplicidades entre o “publico” e o “privado”, por exemplo. A necessidade
de ultrapassagem dos sentidos universalistas desse vocabulario se mostra urgente, no sentido
de levar em consideragéo a demanda dupla por igualdade e diferenca.

Entretanto, na figura do escrivdo Bartleby, personagem de Melville, Agamben
distingue indicios exemplares da escrita de um ser qualquer em face da burocracia, cujo
carater potencial realiza-se tanto pela poténcia de escrever, quanto pela poténcia de ndo
escrever. Na contemporaneidade, muitos filésofos elegeram a literatura como um espaco
discursivo resistente. Se, por um lado, essa imagem foi desdobrada a partir da cena da
expulsdo dos poetas da cidade platénica, por outro lado, valoriza-se o discurso literario por
sua despretensdo de verdade, pela sua possibilidade de an-arquia. A literatura resiste a
criacBes e a leituras teoldgicas e teleoldgicas. Como sabiamente pontua Calvino ainda em
1985, e distante das posturas belicosamente reativas que viriam, “ha coisas que so a literatura
com seus meios especificos nos pode dar” (CALVINO, 1997, p. 11).

Essa doacdo que a literatura agencia tem a ver com o “préprio improprio da literatura”,
como caracteriza Jacques Ranciere (1995, p. 41), pois a escrita literaria “sempre significa
mais que o ato empirico de seu tracado. Ela metaforiza uma relacéo entre a ordem do discurso

e a ordem dos corpos em comunidade” (RANCIERE, 1995, p. 41). As reflexdes de Ranciére
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sobre a “politica da literatura” e a “partilha do sensivel” questionam o pretenso autotelismo do
campo literdrio na modernidade, rediscutindo sua relagdo com a constituicdo da comunidade
sob um prisma que ndo esta pautado em parametros fixos de expressdo sociologica ou
antropologica.

A politica da literatura entrelaga compromisso e intervencdo, na medida em que
reconfigura as formas do sensivel, compartilhando outros modos de ver, dizer e fazer
(RANCIERE, 2007, p. 12). Contrapondo-se a leitura hegemodnica sobre a moderna
autonomizacdo dos campos, Ranciere articula praticas artisticas e formas de comunidade
através da ideia de “partilha do sensivel”, caracterizada como um “sistema de evidéncias
sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele
definem lugares e partes respectivas” (RANCIERE, 2009, p 15).

A partir desse enfoque, o filésofo aponta o declinio do sistema representativo nas
artes, regido por uma visao hierarquica de comunidade, o qual foi suplantado pelo regime
estético das artes, cuja reconfiguracdo teria ocorrido primeiramente na literatura do século
XIX. Para Ranciére, a literatura promoveu uma democratizacdo radical ao desierarquizar
temas e sujeitos, fazendo do espaco romanesco o lugar de qualquer um. Deve-se notar,
entretanto, que a “planaridade” do romance estabelece uma partilha igualitaria entre diferentes
universos sensiveis, mas ndo abole os recortes que designam lugares exclusivos.

A escrita literaria re-elabora o comum, reinventando-o a0 mesmo tempo em que se
refaz. Essa mutua e incessante recriacdo pde em evidéncia a arbitrariedade da fixacdo de
lugares proprios. Essas reflexdes filosoficas questionaram o bindmio comum/préprio,
apontando a impropriedade como principio constitutivo da literatura e da comunidade. Numa
abordagem genealdgica, o filésofo Roberto Esposito elege o vocabulo latino communitas
como ponto de partida de uma investigacdo semantica que objetiva refazer a nogdo de
comunidade na contemporaneidade, a fim de contrapor-se a leitura hegemonica da politica
moderna.

A partir do trago semantico munus, Esposito correlaciona dom e dever como
principios da comunidade, construindo assim a reciprocidade como compromisso em comum
(ESPOSITO, 2003, p. 29). Nao seria uma propriedade que é compartilhada pelos membros da
comunidade e sim uma divida, um dom que deve ser intercambiado, uma dadiva da qual se €
ao mesmo tempo doador e donatario. Ninguém pode ser dono de algo, nem mesmo de si, pois
estd desapropriado de uma subjetividade plena. Dessa forma, desfaz-se a oposicdo entre

comum e proprio, pela insercdo da impropriedade como caracteristica mais marcante. A
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comunidade alicerca-se sobre a falta, como “una despropriacion que inviste y descentra al
sujeito propietario, y lo fuerza a salir de si mismo. A alterarse” (ESPOSITO, 2003, p. 31).%
Esposito se contrapde a nocao de propriedade da comunidade, afirmada pelo republicanismo
ao longo do século XX.

O conceito de communitas estd justaposto e correlacionado a no¢do de immunitas.
Questionando os discursos que tratam a imuniza¢do como um aparato militar de defesa e de
protecdo do corpo individual ou coletivo, em face de qualquer intrusdo vista como
ameacadora, Esposito propde que o paradigma imunitario seja entendido como um processo
interativo de recriagéo, visto que 0s corpos ndo sao originais, nem estdo finalizados, dado que
seus limites sdo permeaveis. A partir do exemplo da simbiose que ocorre entre a mée e o feto,
durante a gestacéo, o filésofo italiano conclui: “Contra el andamiaje metaforico de la batalla a
muerte, en el vientre materno se combate ‘a vida’, como demostracion de que la diferencia, y
también el enfrentamiento, no son necesariamente destructivos” (ESPOSITO, 2005, p. 243).

Para Esposito, 0 sistema imunitario ndo é um ente, algo que se pudesse definir através
de um *si mesmo”, como alguns discursos cientificos fazem. Para ele, a I6gica imunitaria
pode ser relacionada a filosofia do impessoal, categoria que se configura como um limite
critico do dispositivo da pessoa, pois explicita suas aporias, notadamente a partir da figura da
“terceira pessoa”, que estaria associada ao neutro, como Blanchot ja havia apontado.

A filosofia do impessoal rompe com o principio excludente do dispositivo de pessoa,
desfazendo o nexo politico e juridico, baseado no direito ao préprio, que entrelagcou soberania
e governo. Retomando as contribui¢cdes de Simone Weil, Esposito (2009b, p. 149) sugere que,
por intermédio do impessoal, é possivel fazer emergir a “figura, conscientemente aporética, de
“derecho comuln” — de todos y de cada uno”, através do qual possa se restabelecer a “primacia
de las obligaciones por sobre los derechos: la obligacion de cada uno sumada a la de todo
outro corresponde en un computo global al derecho de la entera comunidad humana”.

Nesses estudos filoséficos anteriormente citados, a no¢do de comunidade é pensada
pelo prisma da diferenca em relagcdo ao outro, e ndo da sua identidade. S&o perceptiveis as
retomadas de formulacbes de Heidegger e de contribuicdes de pensadores associados a cena
intelectual comumente conhecida como pés-estruturalista. Significativamente, os pensadores
da comunidade mais expressivos na contemporaneidade provém da Franca e da Italia, dois

paises com fortes tradigdes do pensamento republicano, num contexto em que se visava 0

12 por se tratar de uma tradugdo do italiano para o espanhol, fiz a opcdo de néo re-traduzir.
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fortalecimento da Unido Europeia (UE), ao mesmo tempo em que 0s imigrantes das antigas
colonias tinham aumentado consideravelmente sua presenca no continente, tornando
incontornavel a discussdo sobre a diferenca cultural e a cidadania.

Como ponderou Stuart Hall (2006, p. 73) sobre os efeitos transruptivos da
globalizacdo e da “questdo multicultural” na Europa, “o universalismo pos-iluminista, liberal,
racional e humanista da cultura ocidental parece ndo menos significante historicamente, mas
se torna menos universal a cada momento”. Os descentramentos dos modelos europeus de
cultura e de politica instaram a abertura ao “outro cabo” e ao “cabo do outro”, como pontua
Derrida ao abordar a importancia de novas direcdes para a cultura europeia, assim como a
necessidade de reconhecimento de outras identificagdes culturais, diante das quais se deve ndo
apenas responder, mas especialmente lembrar-se, a fim de que seja possivel pensar o “outro
do cabo”, quando se estabeleceria “(...) uma relacdo da identidade ao outro que ndo obedeca
mais & forma, ao signo ou a légica do cabo, nem mesmo a do anti-cabo — ou da decapitacdo”
(DERRIDA, 1995, p. 99). Importante notar que tais mudancas paradigméticas promoveram a
construcdo de outras logicas politicas e culturais, diretamente relacionadas a hibridez nas
formas artisticas contemporaneas.

No Brasil, a publicacdo da coletanea de artigos O retorno da comunidade (PAIVA,
2007) também se vincula a esse contexto de reflexdo sobre os novos sentidos do termo. No
texto de apresentacdo do livro, Raquel Paiva chama a atengédo para as diferentes perspectivas
histéricas que o vocabulo “comunidade” evoca e mobiliza nos paises do norte e do sul
planetario. Nas periferias do sistema-mundo, experiéncias comunitarias reinventaram a
dimens&o social, a0 mesmo tempo em que questionaram a viséo coesiva e coercitiva da nagéo.
Para Paiva (2007, p. 13), “ndo se pode honestamente acreditar no mito da republica una e
indivisivel, aqui e em toda parte”, destacando que a ideia de “sociedade brasileira” nédo se
sustenta em face das demandas comunitarias plurais.

Além dessa vertente de pensamento sobre a comunidade, algumas iniciativas de
grupos académicos multidisciplinares buscam repensar os sentidos do comum no Brasil
através do marco tedrico do republicanismo. Nesse viés, predomina a visdo normativa sobre
politica e republica, visto que a experiéncia brasileira € interpretada “pela auséncia, ou ao
menos pela fraca presenca”, como caracteriza José Murilo de Carvalho (2002, p. 113), de
valores enquadrados nas versdes classicas da tradicdo ocidental. O filosofo Newton Bignotto,
organizador das coletaneas Pensar a Republica (2002) e Matrizes do Republicanismo (2013),

defende a atualidade da tradicdo republicana em face das criticas que apontam sua
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inadequacdo a vida contemporanea. O recurso ao passado € acionado como forma de pensar o
presente.

Talvez mais problematico do que a énfase na dimensdo temporal, em detrimento da
espacial, € pensar o Brasil a partir exclusivamente do passado ocidental, empenho que
considero potencialmente restritivo. Ha formas estéticas e politicas no pais que fazem parte de
outras tradicdes. Acredito que somente a partir de miradas multiplas, que procurem abranger
tempos e espacos plurais, seja possivel, por exemplo, rediscutir o republicanismo
compreendendo a insisténcia de Philip Pettit (1999) no tema da liberdade como néo-
dominag&o, contraposta ao escravismo,*® quest&o que ja se ressaltava no debate formador da
matriz republicana inglesa.

Dessa forma, as discussdes sobre a liberdade positiva ndo podem ignorar que, desde o
final do século XV, através do trafico atlantico, os europeus incrementaram a escraviddo
mercantil, respaldados inicialmente pela mitologia cristd, justificativa teoldgica que foi
substituida posteriormente por pressupostos racialistas.

Num momento em que o vocabulario politico canénico foi colocado em xeque pela
dupla demanda por igualdade e diferenca na Europa e ao redor do mundo, é preciso repensar a
comunidade em diferentes escalas geopoliticas, problematizando sua compreensdo como
amalgama homogeneizante. Nos paises europeus, diversos pensadores procuraram responder
as especificidades dos seus dilemas politicos mediante operacbes de pensamento
simultaneamente locais e transeuropeias. Embora o espirito globalizante tenda a pautar essas
questdes como semelhantes nos mais diversos paises, ndo sao iguais, pois 0s contextos sdo
radicalmente outros no ambito do continente europeu. Todavia, muito raramente esses
pensadores, para substanciar seus aportes criticos, levam em consideracdo as conjunturas e 0s
saberes diferenciais, reproduzindo assim a divisao assimétrica do conhecimento.

E necessario romper com as coordenadas de tempo e de espago exclusivamente
ocidentais, a fim de abrir os horizontes a intervencdo de saberes outros. Dessa forma, faz-se
imprescindivel a desconstrucdo das légicas que alicercam a “colonialidade do poder”
(QUIJANO, 2014), do saber (MIGNOLO, 2003) e do Ser (MALDONADO-TORRES, 2008),

3 Newton Bignotto (2004, p. 27) parece considerar desnecessaria a frequente alusdo & figura do escravo na
argumentacao de Pettit, pois este ndo falaria sobre “as sociedades democraticas liberais contemporaneas, que
certamente nao aceitam nenhuma forma de escraviddo como parte de seu acordo institucional”. Todavia, creio
que esse debate sobre liberdade negativa e liberdade positiva, ambas contrapostas a escraviddo, sucedido na
Europa do final da década de 1990, adquire dimensdes historicas relevantes, se considerarmos as contestacdes
das minorias politicas que marcavam esse contexto, notadamente aquelas protagonizadas por emigrantes
provenientes de antigos dominios coloniais.
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repensando assim uma possivel colonialidade do ser em comum nos paises marcados por
determinagcOes coloniais e escravocratas. Ao problematizar a ontologia proposta por
Heidegger, que relacionou o Ser a linguagem, historicidade e tradi¢do, Nelson Maldonado-
Torres (2008, p. 96) postula que “[a] colonialidade do Ser refere-se ao processo pelo qual o
senso comum e a tradicdo sdo marcados por dinamicas de poder de carater preferencial:
discriminam pessoas e tomam por alvo determinadas comunidades”. Por conta disso, para o
“ser-colonizado” e as “comunidades colonizadas”, o significado é obstruido, visto que suas
existéncias por si s0 desafiam a afirmacéo ocidental do sujeito episttmico neutro, €, por isso
mesmo, tornam-se mais alvos de aniquilacdo do que de significacéo.

Na década de 1990, Glissant (2011, p. 24) prop6s uma “estética da Relagdo”, que
objetivava deslocar o modelo ontolégico ocidental, criticando a “pulsdo totalitaria da raiz
unica”. A partir da leitura dos livros fundadores das comunidades ocidentais, tais como o
Antigo Testamento, a lliada e a Odisseia, Glissant aponta o0 paradoxo entre as pretensdes de
poder e as imagens literarias inscritas, destacando que “[e]sses livros fundam algo de muito
distinto de uma certeza absoluta, dogmatica e totalitaria (independente da utilizacéo religiosa
que deles sera feita): sdo livros de errancia, para além da procura ou do triunfo do
enraizamento que 0 movimento da Histdria exige” (GLISSANT, 2011, p. 25).

N&o sdo apenas as narrativas épicas fundadoras de comunidade no Ocidente que sdo
marcadas pelo motivo do exilio e da errancia, também é possivel associar essa interpretacdo
as epopeias africanas e asiaticas, levando Glissant a sugerir que “[p]recisamente aquilo cuja
funcdo é consagrar a comunidade intransigente, ja transige, matizando, portanto, o triunfo
comunitario em errancias reveladoras” (GLISSANT, 2011, p. 25). Inspirado por esse modo
errante, que exige abertura e reciprocidade, Glissant destaca a “capacidade de ‘dar-se com’”
como marca de uma comunidade relacional, em cuja instancia o universal generalizante
instituido pelo pensamento ontoldgico ndo teria sentido. Na poética da Relagcdo, emerge o

“pensamento da errancia”, descrito da seguinte maneira por Glissant:

O errante recusa 0 estatuto universal, generalizante, que reduzia 0 mundo a uma
evidéncia transparente, atribuindo-lhe um sentido e uma finalidade pressupostos.
Mergulha nas opacidades do mundo, um painel de ideias ou de factos que destaca e
que tenta impor, fazendo viajar modelos. O pensamento da errancia concebe a
totalidade, mas renuncia de bom grado a pretensdo de a comandar ou de a possulir.
(GLISSANT, 2011, p. 29)
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Na errdncia, a nog¢do de governo monogenealdgico € posta em Xxeque pela
multiplicidade do “caos-mundo”, que “ndo é nem fusdao nem confusdo”, e cuja “ordem oculta
ndo pressupde hierarquias, preexceléncias — linguas eleitas ou povos-principes”, pois 0 caos-
mundo “ndo € um mecanismo com chaves” (GLISSANT, 2011, p. 94). Dessa maneira, as
modernidades dos paises oriundos do colonialismo ndo devem ficar atreladas ao dominio da
filiacdo.

Em consonancia com esse posicionamento critico da modernidade e da colonialidade,
Partha Chatterjee (2004, p. 64) pondera que a “modernidade dos ja colonizados” difere da
modernidade hegeménica, exigindo uma abertura a outras experiéncias, mesmo que estas
sejam constantemente apontadas como adaptagdes imperfeitas ou inacabadas. Tanto
Chatterjee quanto Glissant acentuaram que as modernidades dos paises outrora colonizados
estdo entrelacadas com a modernidade ocidental. Contudo, na historia desses paises, €
possivel assinalar um persistente ceticismo em relacdo aos valores e as consequéncias dessa
modernidade monolitica.

No Brasil, com o advento do governo republicano, foram implementados diversos
projetos que objetivavam a modernizacdo das estruturas sociais. Todavia, a constituicdo do
comum apresentou-se como dilema em face do expressivo contingente populacional negro e
mestico. Como pensar o bem comum, base da republica, nesse contexto de acentuada
diversidade? Como reunir casas-grandes e senzalas, sobrados e mocambos, numa polis, a fim
de que os cidaddos possam habitar em comum? Como construir uma igualdade civil sem uma
condicional politica e retorica, um “desde que” exclusivista, a0 mesmo tempo em que 0sS
direitos a diferenca e & heterogeneidade sejam garantidos?

A reconfiguragdo da nog¢do de comunidade nas primeiras décadas da republica foi uma
tarefa a qual muitos escritores podem ser relacionados. Em Lima Barreto, esta em causa a
formacdo de uma comunidade politica, em que participacdo e liberdade deixassem de ser
direitos de poucos. Mario de Andrade e Jorge Amado propuseram comunidades nacionais, a
partir da énfase de aspectos culturais, porém suas estratégias diferiram pela perspectiva.
Maério tentou plasmar um Brasil total, num sé golpe de vista, contrapondo-se a literatura
regionalizada. Amado apostou no fragmento, através do qual pormenorizou as caracteristicas
plurais do pais.

Embora esses escritores estejam inseridos em contextos fundacionistas, é necessario

reiterar que a escrita literaria pode servir a fundacdo nacional, mas ndo exclusivamente ou
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plenamente. A forca da an-arquia pressiona a ordenacdo da arqué. Portanto, é possivel
vislumbrar a nagdo, mas também seus restos, além de entrever outras formas de comunidade.

A modernidade republicana é a conjuntura socio-politica na qual Lima Barreto, Mario
de Andrade e Jorge Amado estdo articulados. A historiadora Maria Tereza Chaves de Mello
(2009, p. 31) aponta a década de 1880 como surgimento de “(...) um contexto de desejo de
futuro, como sinénimo de democracia e ciéncia”, ressaltando que “republica foi o nome
brasileiro da modernidade”. Embora essa autora estipule apenas o marco inicial, a
incorporacdo de valores e de modos de vida associados a modernidade se estendeu por varias
décadas no Brasil, talvez até o final do governo Juscelino Kubistchek. Neste trabalho, o
recorte temporal esta circunscrito até o final do Estado Novo.

MODERNIDADE REPUBLICANA: ORDENS & PROGRESSOS

A proclamacdo da republica foi um marco de esperanca para muitos literatos que
sonhavam com a modernizacdo do Brasil, objetivando que o pais superasse o propalado
descompasso em face das transformacdes sociais na Europa e nos Estados Unidos. Em 1896,
em artigo de avaliacdo dos sete anos da republica no pais, o escritor Oliveira Lima relembra
as expectativas e 0 empenho dos escritores na construgéo do regime republicano. A despeito
das circunstancias que especificaram esse advento, o “15 de novembro” foi assinalado como

uma data de viragem politica e cultural:

Nesse dia, 0 passado se foi sem deixar grande pesar. O futuro parecia cheio de
promessas. Repetia-se as massas ignorantes que a democracia traria a prosperidade
geral. Acreditava-se. Além disso, esta democracia ndo poderia ser mais obscura do
que ja fora, noite de escraviddo mal dissipada. Os escritores haviam sonhado com
esta RepuUblica, que surgia agora virgem de crimes politicos, sem uma gota de
sangue derramado. O sonho estava realizado. (LIMA, O., 1990, p. 23)

O uso excessivo do pretérito imperfeito da o tom dessa rememoracao, cujo efeito de
sentido busca manter presentificado o tempo do acontecido. Fixando sua releitura no
momento da proclamagédo, Oliveira Lima avalia 0s sete anos do governo, mas a Cisdo
temporal deixa entrever o ruir de percepgdes ndo concretizadas. Parece existir um eco
inaudito da célebre frase do jornalista Saldanha Marinho, na qual se sugeria que 0s sonhos de
republica ndo desembocaram numa “republica dos sonhos”. Em grande medida, esses
testemunhos ddo uma boa ideia dos “futuros passados” (KOSELLECK, 2006, p. 23), dos
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projetos de republica que ndo lograram éxito, em face da inflexdo militar e positivista das
primeiras décadas.

A construcdo do estado republicano fez parte de iniciativas que visaram colocar o
nome do Brasil entre os paises tidos por modernos. O futuro do pais precisaria alcancar o
parametro ocidental que instituiu uma forma de modernidade como critério de atualidade.
Com a extin¢do do regime escravocrata, em maio de 1888, a monarquia foi apontada pelos
partidarios do republicanismo como ultimo resquicio do “passado” e da persisténcia de uma
mentalidade colonial. As reformas implementadas pelo império ndo satisfizeram muitos
setores sociais, que ansiavam por mudancas efetivas na organizacdo politica do pais. As
criticas a prevaléncia do poder moderador, atributo do imperador, exigiram uma maior
descentralizacdo da esfera decisoria governamental, colaborando assim com as demandas por
democracia, encabecadas por setores republicanos no pais.

Desde a década de 1880, republica e democracia eram termos intercambiaveis no
vocabulario politico brasileiro (MELLO, 2010, p. 122). A propaganda republicana centrou sua
retorica no apelo ao futuro, associando o regime monarquico ao passado e a tirania. Segundo
Maria Teresa Chaves de Mello (2009, p. 16), “a proclamacéo da republica é um episddio de
modernizacdo a brasileira”. A expressdo “a brasileira” utilizada pela historiadora parece
sinalizar o carater desviante da modernidade local, marcada por paradoxos e “defeitos” em
relagdo ao processo normativo de modernizacdo ocidental. Cabe, portanto, assinalar as
particularidades desse momento de reordenamentos socio-politicos.

A despeito do deboche de Gilberto Freyre (2004, p. 527) ao afirmar que “o 15 de
novembro no Brasil ndo foi sendo o periquito socioldgico em relagdo com o papagaio: 0 13 de
Maio”, a republica pretendeu refundar os sentidos da nacdo e, indubitavelmente, concorreu
para a constituicdo de uma forma moderna de governar o Brasil, perceptivel no afa demolidor
que remodelou urbanisticamente vérias cidades brasileiras, com destaque para a capital
federal, e também discernivel nas campanhas de vacinacdo compulsoria e higienizacao social
que objetivavam o controle racionalizado da populagéo.

Tais medidas institucionais do governo republicano, centradas no controle do corpo e
na espacializacdo demografica, podem ser relacionadas aos processos de governamentalizacao
do estado. Desenvolvida por Michel Foucault, a partir de 1977, na esfera das pesquisas sobre

0 governo dos outros e governo de si, a teoria da “governamentalidade” permite dar
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visibilidade a conexdes entre governamento™® e mentalidade, bem como entre racionalidade
governamental e praticas de saber.

Empreendendo uma genealogia da “arte de governar”, Foucault demarca sua
emergéncia no século XVIII, entrelagcada as questdes de soberania e de disciplinamento, tendo
como pilares o poder pastoral, a nova técnica diplomatico-militar e a policia (conjunto de
técnicas utilizadas pelo governo). A governamentalidade é um articulador conceitual, que se
refere a uma trama complexa de instituicbes, dispositivos e de técnicas, surgida com o
objetivo de controlar e de conduzir a populagdo (FOUCAULT, 2008, p. 143-145).

Como aponta Olena Fimyar (2009, p. 37), “os estudos sobre a governamentalidade
examinam também as relagBes entre as formas e as racionalidades de poder e 0s processos de
subjetivacdo — formacdo de sujeitos/cidaddos governaveis — e subjetificacdo — formacdo da
existéncia individual [...]”. Acredito que também pode ser uma ferramenta conceitual Util para
os estudos literarios. No artigo “Literature and Governmentality”, John Marx (2011) assinala
que a literatura e a critica literaria sdo formas de governamentalidade, pois estdo diretamente
relacionadas a reconfiguracdes de imaginarios e de linguagens que, por sua vez, estdo
vinculadas a construcdo da autoridade governamental. John Marx (2011, p. 67) argumenta que
“ficcdo e verso formam uma espécie de pensamento governamental sempre que eles associam
personagem com o0 grupo, populacdo com territério [...]”, forjando imagens sobre os
significados do governamento.

Embora Foucault estivesse interessado no limiar da modernidade na Europa Ocidental,
é conveniente adotar uma perspectiva que vislumbre a dindmica bipartida dos acontecimentos,
pois havia um fluxo duplo que os ligava ao “lado sombrio da Modernidade”, como caracteriza
Walter Mignolo, levando em consideragdo as maneiras como as governancas coloniais foram
contrafaces da governamentalidade liberal. Espaco de teste e de excecdo, as coldnias
permitiram que a Europa exercesse praticas de governamento multiplas, na medida em que
exercitava o poder de governar na ciséo dupla entre o interno e o0 externo ao espaco europeu.
Como se sabe, os valores republicanos franceses de fraternidade, igualdade e liberdade nédo
incluiam os revoltosos de S& Domingos, liderados por Toussaint Louverture, ficando

explicitas as prerrogativas de governamento que a Europa se autoatribuiu. Por isso, convém

4 Estou seguindo a distingdo entre governo e governamento, proposta por Alfredo Veiga-Neto (2002; 2005),
para quem o vocabulo francés ‘gouvernement’ deveria ser traduzido como ‘governamento’, palavra que constava
em dicionarios antigos da lingua portuguesa. Conforme Veiga-Neto e Lopes (2007, p. 952), “deixamos a palavra
governo para designar tudo o que diz respeito as instancias centralizadoras do Estado e usamos governamento
para designar todo o conjunto das acdes — dispersadas, disseminadas e microfisicas do poder — que objetivam
conduzir ou estruturar as acdes”.
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sempre relembrar a Revolucdo Haitiana, como faz Césaire (2012, p. 31) no seu Diario de um
Retorno ao Pais Natal: “(...) Haiti onde a negritude pds-se de pé pela primeira vez e disse que
acreditava na sua humanidade (...)”. A partir dessa mirada dupla entre Europa e espacos
coloniais, é discernivel a importancia da problematica da construcdo da autoridade
governamental em paises que emergiram da condicéo colonial.

O estado republicano no Brasil alicercou-se sobre as ruinas do sistema escravocrata,
talvez numa tentativa mesmo de conjuréa-lo. E possivel apontar uma dualidade antitética, no
sentido proposto por Koselleck (2006), entre republica e memdria da escravidao no Brasil,
pois “(...) mais do que propriamente a monarquia, o duplo da republica brasileira foi/é o
regime escravista e a sua memoria” (SENA, 2011). Por conta disso, a modernidade modelada
pelo governo republicano se apresentou arruinada, ndo apenas pelos sonhos malogrados de
democracia, mas especialmente pelas sobrevivéncias fantasmaticas das formas e dos valores
que deram lastro & instituicdo social escravocrata por mais de trés seculos.

As intensas transformagdes na organizacdo politico-cultural e na economia nas
primeiras décadas da republica descentraram a literatura de sua importancia e influéncia
social. Nem mesmo a entusiasta “Mensagem dos homens de letras do Rio de Janeiro ao
governo provisorio da republica do Brasil”, escrita por Silvio Romero e divulgada em 22 de
novembro de 1889, foi suficiente para garantir um espaco de proeminéncia na nova esfera
publica que se constituia. O texto constroi uma longa genealogia do consorcio entre literatura
e republica no pais, desde a época da descoberta das terras que viriam a se tornar o Brasil.
Para Romero (1898, p. 260),™ “a poesia e 0 povo se entendiam” na busca pela liberdade e
autonomia. Em prol desses objetivos, Romero (1898, p. 264) destaca que 0s “homens de
pena” manejaram sua “arma” contra a tirania, concluindo que “a politica nacional,
desencaminhada de seu leito natural, tomou cores imperialistas; mas a literatura foi e
continuou sempre a ser republicana!”.

Nessa mensagem, predomina uma acepgao de republica vinculada a nocéo de valores e
de virtudes republicanas, e ndo como uma forma de governo. Além de enfatizar os ideais
republicanos, num momento em que 0 exército assumiu um protagonismo imprevisto no
processo de instauracdo da republica, Romero deixa bem claro que a carta ndo objetivava

apenas saudar interesseiramente 0 novo regime, mas expor as pretensdes de aliados historicos.

1> Optei pela atualizac&o ortografica ao citar essa obra.
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Os homens de letras e artistas do Brasil tém pretensdes modestas, porém muito
firmes e honradas. Eles consideram-se um fator no desenvolvimento desta patria, um
elemento de diferenciacdo e progresso no seio da Republica que ajudaram a fundar.
Eles do governo aguardam apenas justica e liberdade: justica para os seus esforcos,
liberdade para o seu pensamento.

Tais as duas condi¢des magnas para que a Republica ndo venha a ser, como foi em
grande parte o império, o reinado das mediocridades, do cretinismo fofo e agaloado.
(ROMERO, 1898, p. 265)

Embora Romero e os demais literatos que apoiaram a divulgacdo da mensagem
parecessem ter uma visdo bastante altruista do papel social da literatura, o trecho final
evidencia, por outro lado, o carater aberto e ambiguo que a literatura pode exercer na esfera
publica. Em tom apotedtico, Romero encerra com uma convocagdo aos literatos para que
assumam sua funcdo: “a patria abriu as largas asas em direitura a regido constelada do
progresso; a literatura vai desprender também o voo para acompanha-la de perto. Ao futuro!
Ao futuro, modeladores de povos, construtores de nagdes!” (ROMERO, 1898, p. 266).

No momento em que o estado republicano era fundado, Silvio Romero acentuou a
eficacia da literatura em modelar “povos” e construir “nacgdes”, deixando entrever a dobradica
que articula nacéo e governo. Como ressalta Stuart Hall (2006, p. 74-75), “todos 0os modernos
Estados-nacéo liberais combinam a chamada forma civica racional e reflexiva de alianga ao
estado com uma alianga intuitiva, instintiva e étnica a nagdo”. E justamente nesse
entrecruzamento entre literatura, nacdo, governo e etnicidade que esta pesquisa busca se
inscrever, a fim de problematizar a constituicdo do comum no Brasil.

Nas Gltimas décadas, muitos estudos académicos investigaram essa relagdo, mas a
problemética do governo, de certa maneira, ndo constava de seus escopos. Uma interpelacéo
que enfoque a tematica do governo, explorando novas conjugacdes com as outras categorias,
permite recolocar e redimensionar algumas questdes sobre politica e cidadania no Brasil,
contribuindo para a compreensao das conexdes entre arte, politica e configuragdo do comum.
Se a democracia literaria remete ao “estado de uma politica sem pastor nem arque”
(RANCIERE, 1995, p. 09), faz-se necessario inquirir também de que maneira a literatura pode
servir a modelagem e ao comando.

A despeito das mobilizagdes dos literatos nos primordios do governo republicano, foi
perceptivel o desprestigio dedicado aos estudos das letras e das humanidades ja neste
momento, em grande medida devido ao culto cientifico dos positivistas ortodoxos que guiava
os dirigentes. Ainda nos primeiros cinco anos da republica, muitos escritores romperam com

0 novo regime. Durante o governo de Floriano Peixoto, aconteceram perseguicdes policiais,
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deportacdes, fugas e exilios. Segundo o cronista Humberto Campos, “durante dois anos ndo se
viu, no Rio, uma roda literaria, nas livrarias, nos teatros, nos cafés, nas confeitarias”
(CAMPOS apud MACHADO NETO, 1973, p. 95-96). Foram dissolvidos os ultimos
resquicios romanticos da boémia literaria e as vozes dos literatos opositores. A deportacdo de
José do Patrocinio para o Forte de Marabitanas (proximo ao distrito de Cucui no estado do
Amazonas), a detencdo de Olavo Bilac no Forte Tamandaré das Lajes (Rio de Janeiro) e o
suicidio de Raul Pompéia sdo episddios emblematicos da repressdo florianista. Oscilando
entre alinhamento, rompimento e perseguicdo, a relagdo entre o governo republicano e os
literatos foi marcada por ambiguidades nas décadas posteriores a fundacéo.

Paralelo a esse processo, houve também uma especializacdo dos campos de saber,
ocasionando a separacdo de areas disciplinares. Dessa forma, cada vez mais o termo “letras”
deixou de estar associado a historia e a geografia, circunscrevendo-se ao labor literario
criativo e & atividade jornalistica. A fundacdo da Academia Brasileira de Letras (ABL), em
1897, buscou construir uma base hegeménica, num panorama de intensas mudancas na
atividade literaria. As divergéncias entre a “velha geracdo”, representada por Machado de
Assis, e a “nova geracdo” de escritores, destacando-se 0 nome de Lima Barreto, evidenciam
compreensdes distintas sobre escrita literaria e posturas politicas.

Compondo esse processo de mudangas paradigmaéticas, as inovacdes tecnoldgicas
também concorreram para modificar a atividade literaria. Abarcando o horizonte da técnica,
entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, Flora Sussekind (1987)
analisa as transformacdes tanto na producdo quanto na forma literaria, identificando trés
procedimentos literarios recorrentes: a imitacdo, a estilizacdo e o deslocamento. Esses
aspectos estavam relacionados a maneira como os escritores elaboravam a questdo temporal,
conformando os descompassos do presente historico atraves da forma literaria, como assinala
Sussekind (1987, p. 100) ao concluir que “o instante, o eterno, a desaceleracdo do presente:
[foram] trés formas de representar e compreender o tempo — ora repetindo a experiéncia
diéria, ora sugerindo-lhe um outro ritmo, ora substituindo-a por completo”.

Sem duavida, essas producdes ficcionais dialogavam principalmente com o ritmo da
imprensa. Em 1908, Medeiros e Albuquerque sugeriu que Jodo do Rio (2006, p. 13) indagasse

aos literatos se “o jornalismo, especialmente no Brasil, [era] um fator bom ou mau para a arte

* Em 1896, houve uma tentativa de criar a ABL como 6rgdo governamental, realizada por Lucio Mendonca,
inclusive como evento comemorativo aos sete anos da proclamacédo da republica (VENANCIO FILHO, 2012, p.
79).

47



literaria” no inquérito que o cronista realizou com escritores representativos do periodo. A
resposta de Olavo Bilac é bastante elucidativa acerca dos impasses que estavam colocados
para a intelectualidade do periodo. No entendimento do poeta, “(...) 0 jornalismo é para todo o
escritor brasileiro um grande bem. E mesmo o Unico meio do escritor se fazer ler”,
constatando que “o livro ainda ndo é coisa que se compre no Brasil como uma necessidade”
(BILAC apud RIO, 2006, p. 19). Apesar de destacar 0s aspectos benéficos da imprensa, a
relacdo de Bilac com o mercado jornalistico é conflituosa. No término da entrevista, 0
principe dos poetas revela que daria conselhos para um jovem escritor ter coragem “(...) de
morrer de fome para ndo prostituir” o talento (BILAC apud RIO, 2006, p. 20).

O fortalecimento da imprensa empresarial demandou a profissionaliza¢do do escritor,
a fim de atender as novas exigéncias do mercado, que transformou a informacao e a arte em
produtos, num pais em que faltavam leitores. O analfabetismo e praticas culturais de base oral
foram um empecilho a difusdo da cultura literaria e sua exploragdo como um mercado
lucrativo. A preocupagdo com a rentabilidade da literatura explicita bem a racionalidade
liberal entdo em vigor.

No artigo “A moderna literatura brasileira”, publicado originalmente em 1930 numa
revista alema, Sérgio Buarque de Holanda (2011, p. 43) utiliza uma linguagem financeira para
falar de modernizagdo literaria. No momento em que os sonhos de valorizagdo

7

cultural/institucional estavam liquidados,'” mais do que nunca os escritores pensavam a

literatura como capital sociocultural.

A moderna literatura brasileira nasceu no inicio do ano de 1921. Naquela época
reuniu-se em Sdo Paulo um grupo de jovens que rompera com as férmulas
académicas, elaborara um combativo programa de modernizagdo e saira a campo
contra as velhas tradicdes em arte e literatura. O evento logo tomou formas de uma
inesperada viruléncia. De inicio se poderia pensar que a juventude queria fazer
tabula rasa de todo nosso passado. Na verdade, o apaixonado movimento queria tdo
somente, como se diria na linguagem das financas, elevar o valor nominal de nossa
literatura (HOLANDA, 2011, p. 43)

A afirmacdo categorica sobre a data e o local de nascimento da modernidade literaria
no Brasil pretende ndo deixar davidas sobre a capital cultural da modernidade republicana.
Entretanto, a critica ao academicismo e as formas engessadas de criacdo ja vinha sendo feita,

tanto no Rio de Janeiro, quanto em Sdo Paulo. Indubitavelmente, 0 movimento modernista

7 Nesse mesmo artigo, Holanda (2011, p. 44) faz o seguinte diagnéstico: “No Brasil, onde a palavra ‘literato’
tem uma conotacdo extremamente ofensiva, institui¢des académicas dificilmente alcancam popularidade”.
48



paulista adquiriu uma proeminéncia que eclipsou outras iniciativas. Mais do que a disputa
para estipular qual a “verdadeira” capital cultural da republica, destaca-se a énfase no proprio
capital da literatura. Essa tensdo ja era perceptivel em Lima Barreto, cuja postura oscilava
entre a satira da presuncdo de poder dos literatos e o tom lamentoso pelo desprestigio da
literatura no Brasil, muitas vezes culpando a mediocridade dos préprios escritores por tal
situacao.

Na série de cronicas satiricas, Os Bruzundangas, Barreto ironiza certos aspectos e
alguns literatos da literatura hegemdnica do periodo. Na cronica “As letras da Bruzundanga”,
publicada em margo de 1919, o narrador-missivista comenta a pretensdo transcendental dos
literatos, destacando que “(...) em todos os tempos 0s homens de letras, maus ou mediocres,
ricos ou pobres, gloriosos ou ratés, sempre se julgaram inspirados pelos Deuses e
confabulando intimamente com eles” (BARRETO, 2001, p. 839). O narrador aponta ainda a
suposta soberba dos escritores, que “(...) se deixariam morrer a fome ou de miséria, antes de
transformar a sua Musa em passatempo de poderosos e ricagos” (BARRETO, 2001, p. 839).
Essa cronica contrasta imagens de dois momentos sobre as percepcdes sociais em torno da
literatura, um tempo “aureo” anterior e o tempo atual: “(...) os homens de pena eram prezados
pelos poderosos de antanho, e como eles tinham em grande conta a sua misséo de troveiros e
trovadores. Na Bruzundanga, até bem pouco tempo, era assim também” (BARRETO, 2001, p.
840).

O narrador-missivista constroi uma interessante interpretacdo para a derrocada dos
literatos da RepuUblica da Bruzundanga, estabelecendo paralelos e comparagdes com o Brasil.
Ele explica que os poetas eram até estimados por uma “nobreza territorial e agricola”, uma
“fidalguia a roceira”, muito “semelhante aos nossos ‘fazendeiros’, antes da lei de 13 de maio”
(BARRETO, 2001, p. 840), existindo uma espécie de mecenato simpldrio, a base de comida e
hospedagem em troca de recitais em dias festivos, que garantia a comodidade dos literatos.

Porém, acrescenta o narrador, ocorreu “recentemente, na Bruzundanga, uma revolucéo
social e, logo em seguida, uma politica, [que] deslocaram essa boa gente da fortuna”
(BARRETO, 2001, p. 840), de tal maneira que esses fidalgos roceiros perderam muitas
propriedades para arrivistas. Em decorréncia disso, “(...) os lindos costumes de antiga nobreza
agraria se perderam. Os poetas foram postos a margem e ndo tiveram mais nem consideragdo
nem desprezo” (BARRETO, 2001, p. 841). Posteriormente, “0s mascates broncos e ferozes

saqueadores legais” comecaram a “pagar sonetos” “a bom preco, a fim de que [0S poetas]

contribuissem com as suas ‘palavras douradas’ para o brilho de suas festas” (BARRETO,
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2001, p. 841). Essa crbnica possui um alvo certeiro na pessoa do escritor Coelho Neto, mas,
de maneira geral, critica 0 ambiente cultural do periodo, no qual a literatura estava reduzida a
“sorriso da sociedade”, como a caracterizou Afranio Peixoto.

No inicio da publicacdo dessa série de cronicas satiricas, ainda em 1917, no capitulo
especial intitulado “Os Samoiedas”, o narrador-missivista ja havia perscrutado a literatura da
Bruzundanga, descrevendo em detalhes os rituais da “curiosa escola literaria l1a conhecida por
— “Escola Samoieda” (BARRETO, 2001, p. 756), cujas concepcdes seguiam “as teorias da
literatura do Oceano Artico” (BARRETO, 2001, p. 757), com a finalidade de “encontrar uma
espécie de tabuada que lhes fizesse multiplicar a versalhada” (BARRETO, 2001, p.760). As
cronicas sdo construidas como se fossem cartas que relatam as peculiaridades da Republica da
Bruzundanga, por isso a constante tenséo entre essa republica distante e o Brasil. No final do

capitulo especial, o narrador faz uma provocacao:

Poderia mais esclarecer semelhante escola, 0s seus processos, as suas regras, as suas
supersti¢des; mas nao convém fazer semelhante coisa, porque bem podia acontecer
que alguns dos meus compatriotas a quisessem seguir.

Ja temos muitas bobagens e sdo bastantes.

Fico nisto. (BARRETO, 2001, p. 763)

Afora as disputas internas na esfera literéria, essa cronica ainda traz um precioso
aspecto sobre as contestacfes a que a literatura estava submetida no periodo. O narrador
recorda, de maneira enviesada, um episddio em que a Gazeta de Noticias sentenciou que o
Brasil ndo mereceria ter “belas-letras”, “pois o literato ndo tem funcdo social na nossa
sociedade” (BARRETO, 2001, p. 753). Para além das divergéncias de visfes a respeito da
criacdo literaria, é visivel o mal-estar com a perda de relevancia social da literatura.
Deslocada da condicdo de “viga mestra” (CANDIDO, 2006, p. 137) da fundacdo do
pensamento brasileiro, a literatura perdia autoridade e pertinéncia.

Embora Antonio Candido tenha considerado (2006, p. 140) que, “apesar de tudo”, “a
literatura permaneceu em posigdo-chave”, as preocupagdes dos literatos do periodo com a
importancia e o “valor nominal” da literatura deixam claro seu descentramento socio-cultural.
Entretanto, € necessario rastrear a disseminacdo dos saberes literarios noutros campos de
conhecimento, questionando inclusive sobre “[...] a harmoniosa convivéncia e troca de
servigos entre literatura e estudos sociais”, nas palavras de Candido (2006, p. 141), entre as
décadas de 1920 e 1930. E importante também n&o esquecer as consideracdes de Angel Rama

(1985) sobre os intuitos ordenadores e civilizacionais que embasam as operaces letradas.
50



O POVO BRASILEIRO E AS CISOES DO COMUM

A declaracéo de Aristides Lobo, de que o povo assistira a tudo bestializado, ao lado da
frase de Saldanha Marinho,® faz parte do acervo de decepcdes com a repblica consignada. A
observacdo de Lobo serviu de ponto de partida para a pesquisa de José Murilo de Carvalho
(1987, p. 09), cujo declarado interesse ndo é discutir se a frase corresponde a realidade, mas
“o fato de que trés dias ap0s a proclamacao este observador ja tenha percebido e confessado o
pecado original do novo regime”. A meu ver, mais do que marcar a falta e o desvio em
relacdo as sublevacBes politicas candnicas, € intrigante compreender a qual “povo” o
jornalista estava se referindo. Aludiria apenas a populacdo letrada ou estariam incluidos os ex-
escravos? Quem era “povo” naquele limiar de mudanca? Oscilando entre o todo e a parte
desvalorizada do coletivo, “povo” no Brasil € um significante deveras ambivalente, pois serve
tanto ao jogo retérico do nacional e do popular, como também permite escamotear as
ressonancias de significacOes racialistas herdadas da institui¢do escravocrata.

O acirrado debate sobre a composicdo e o futuro da populacdo no Brasil agugcou-se
particularmente na segunda metade do século XIX, com a iminéncia do fim do regime
escravista e com a constatacdo acerca do expressivo contingente mestico da populagéo,
estendendo-se até o delineamento discursivo da “cultura brasileira” no Estado Novo. A partir
dessas visBes sobre o que seria ou deveria ser 0 “povo”, foi construida a imagem do “povo
brasileiro”, que pode ser enquadrada como uma “etnicidade ficticia”, nos termos de Etienne
Balibar, para quem as formacGes sociais se nacionalizam na medida em que possam se
representar “como si formaran una comunidad natural” (BALIBAR, 2004, p. 149),* com
cultura e interesses preexistentes, forjando um sentido de pertencimento, a partir do qual se
torna possivel interpelar o individuo “en nombre de la colectividad” (BALIBAR, 2004, p.
150). A “etnicidade ficticia” é fabricada a partir dos signos e significados agenciados pela
lingua nacionalizante e pelas codificacdes raciais. A necessidade de produzir o povo também
é enfatizada por Wallerstein (1991, p. 128), que considera os problemas de coesdo social
como uma ameaga a soberania, caso ndo seja fomentado o “sentimento nacional” nos varios
subgrupos dentro do estado.

Em O Abolicionismo, livro de 1883, Joaquim Nabuco (2010, p. 42) identifica nas
caracteristicas e resultantes da escraviddo no pais a “génesis primitiva de grande parte do

18 Refiro-me & frase “N4o era essa a Republica dos nossos sonhos”.
19 por ser uma traducéo, optei por nio retraduzir.
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nosso povo”, argumentando que a propagacdo da “raca negra” foi a “primeira vinganca das
vitimas”, pois inocularam *“os vicios do sangue africano” na “circulagdo geral do pais”. A
avaliacdo médica do ilustre jurista sobre a satde brasileira baseia-se no sangue como metafora
da nacéo e do povo, forjando diferencas nacionais/culturais pela contraposicéo de pares como
“pureza” e “impureza”, “mistura/mesticagem” e “homogeneidade”.

Por conta disso, a escraviddo € caracterizada como uma doenga que propiciou o
“contagio” entre sangues dispares, nas palavras de Nabuco (2010, p. 42), permitindo “a
mistura da degradacdo servil de uma com a imperiosidade brutal da outra”. Nabuco considera
a “africanizacdo do Brasil pela escraviddo [como] uma noédoa que a mae-péatria imprimiu em
sua propria face” (NABUCO, 2010, p. 43-44). As interpretacbes sobre essa “nodoa” se
modificaram e adquiriram novos matizes. Na Histdria da literatura brasileira, publicado em
1888, Silvio Romero (1894, p. XXIII) coloca a mesticagem ao lado da democratizacao,
argumentando que o brasileiro seria produto do “caldeamento das trés ragas”, mistura que
favoreceria a praticas democréaticas. Em sua avaliacdo, o fim da monarquia era incontornavel
e a instalacdo da republica inevitavel, justamente por conta da formacado miscigenada do povo.

A ideia de fusdo das “trés racas” como fundamento para a constru¢do do “povo
brasileiro” sé pdde ser efetivada quando as visdes negativas em torno da mesticagem foram
rechacadas. Segundo Lilia Schwarcz (2000), a partir de 1920, houve uma reconfiguracdo
critica das teorias raciais, que se consolidaria na década de 1930, ocorrendo uma mudanca
avaliativa acerca do conceito de miscigenacdo: o que era negativo foi realcado como trago
positivo de identidade.

O livro Casa-grande & Senzala, publicado por Gilberto Freyre em 1933, exerceu um
papel importante nessa reconfiguracdo. Embora tenha refutado a ideia de ter escrito “uma
interpretacdo étnica da formacéo brasileira ao lado da econdmica” (FREYRE, 2004, p. 42),
Freyre construiu 0 mais eloquente e pragmatico elogio da mesticagem, de tal modo que Casa
grande & senzala passou a ser muitas vezes designado como a “Biblia da Patria”, em que se
narrou a génese do “povo brasileiro” e sua “democratizacéo social” pela copula entre o senhor
de engenho e as mulheres indigenas e africanas.

Em Ordem & Progresso, Gilberto Freyre (2004, p. 579) conclui “ter havido no Brasil,
em consequéncia da Republica de 89, progresso de democratizacdo étnica”. Na visdo dele, o
governo republicano teria incrementado o processo de ascensdo social e politica, favorecendo

“a homens de cor, a mesticos de africanos, aos proprios negros retintamente pretos”
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(FREYRE, 2004, p. 579), assim como aos indigenas, que teriam sido romanticamente
exaltados em sua “condig&o teldrica de brasileiros auténticos” (FREYRE, 2004, p. 579).

Se Romero e Freyre viram entrelagcamentos positivos entre mesticagem, democracia e
republica, a interpretacdo do jovem critico Sérgio Buarque de Holanda coloca em xeque essa
correlacdo idilica. O titulo do artigo “Corpo e alma do Brasil: ensaio de psicologia social”,
publicado em 1935, ndo deixa ddvidas sobre as pretensGes de Holanda de investigar a
formacé&o brasileira. Esse texto € um precursor de Raizes do Brasil, que so seria publicado no
ano seguinte. Ainda que aponte, amparado no artigo de Ribeiro Couto, a cordialidade como “a
contribuicdo brasileira para a civilizacdo” (HOLANDA, 2011, p. 59), Sérgio Buarque de
Holanda destaca alguns tracos hostis do pensamento republicano no Brasil:

A Republica, embora fizesse o pais pulsar em unissono com o resto do continente,
ndo melhorou os héabitos politicos que dominavam. No vocabuldrio dos seus
propagandistas trai-se com frequéncia o sentido intimo das suas aspiracdes: o Brasil
ia entrar em um novo rumo, porque “se envergonhava” de suas instituicées, reflexos
de sua imagem secreta; porque se envergonhava de si mesmo, de sua realidade
biologica. (HOLANDA, 2011, p. 77)

Na leitura de Holanda, tal qual o “anjo da historia” de Walter Benjamin, 0s
republicanos se afastavam do passado com horror, movidos ndo pelas catastrofes da historia
colonial e imperial brasileira, mas pela repulsa a composicao étnica da maioria da populagéo

20 ara evidente.

do pais. Nos prognosticos republicanos, o desejo de um futuro “branqueado
Essa interpretacdo de Sérgio Buarque apenas alguns anos apds a publicacdo de Macunaima e
de Casa-Grande & Senzala evidencia as dificuldades dos governos republicanos e os esforcos
culturais para a reelaboracdo do “povo brasileiro”, num periodo de redefinicbes importantes
da historia do pais. O estado republicano teve que lidar com uma populacdo heterogénea,
majoritariamente mestica e negra, regulamentando suas formas de vida através de tecnologias
da biopolitica (FOUCAULT, 2008), mas que frequentemente foram postas de lado em funcéo
da tanatopolitica, conceituada por Foucault como “o avesso da biopolitica”, cuja premissa

bésica estipula que, “sendo a populacdo apenas aquilo de que o Estado cuida, visando, é claro,

2 No final do século XIX, Silvio Romero também projeta um futuro “branco”, estimando de trés a quatro
séculos para o total fusionamento da mesticagem no Brasil, cuja feicdo branca prevaleceria. Em 1911, no
Congresso Universal das Ragas, o antropélogo Jodo Batista Lacerda apresenta efusivamente um prognéstico de
que em cerca de cem anos o Brasil seria um pais de maioria branca. Entretanto, é do antrop6logo Edgar
Roquette-Pinto os prognosticos mais “precisos”, visto que estipulou para 2012 o desaparecimento dos negros e a
reducédo da populacdo mestica a 3%. Ver Hofbauer (2006).
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ao seu proprio beneficio, o Estado pode, ao seu bel-prazer, massacra-la” (FOUCAULT, 2010,
p. 316).

Sérgio Buarque de Holanda finalizou esse “ensaio de psicologia social” de maneira um
tanto pessimista, devido as inadequagdes que ele divisava na forma republicana para dar
sentido ao “substratum da nacionalidade”. O paragrafo final desse ensaio sofreu algumas
alteracbes em Raizes do Brasil e foram suprimidas as duas frases que o encerram como uma
amarga chave-de-ouro. Na visdo de Holanda (2011, p. 78) sem a “ideia da monarquia tutelar”
e o0 personalismo familiar do bipartidarismo imperial, “Hoje somos apenas um povo
endomingado. Uma periferia sem um centro”. A quem estaria se referindo a expressdo “povo
endomingado”? A acusacdo de que a aparéncia ndo confirmava a esséncia cabia a toda a
populacéo indiscriminadamente ou a setores especificos?

Parece-me uma critica as classes dirigentes do pais. Afinal, “somos” uma periferia em
relacdo a Europa, mas ndo “chegamos” a constituir novos centros de autoridade, visto que
“somos” constantemente descentrados por outras periferias internas. Por isso 0 sentimento de
desterramento com o qual Sérgio Buarque principiou Raizes do Brasil, ecoando de certo
modo a impressdo de Alberto Torres (1915, p. 10), pensador ao qual ele tanto criticara pela
visdo hierarquica e autoritaria, para quem os “brasileiros sdo, todos, estrangeiros na sua terra”.
Na formulacdo de Holanda (1995, p. 31), “[...] somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra”. Reaproveitando a desconcertante indagagéo que Derrida (1991, p. 177) lancou em
relacdo ao humanismo, caberia perguntar: “Mas quem, nds?”. Holanda estaria se referindo a
quais “brasileiros”? Nessa concepcdo, poderiamos incluir os indigenas?

A despeito da vigéncia da cordialidade como lastro das relacGes interpessoais, em
Raizes do Brasil, Sérgio Buarque assinala a falta de coesdo na vida social brasileira,
destacando suas raizes na sobranceria ibérica. Para Holanda (1995, p. 40), os brasileiros ndo
sdo “diferentes dos nossos avos de além-mar como as vezes gostariamos de sé-10”, pois a vida
“verdadeira” do pais “é que ainda nos associa a peninsula Ibérica, a Portugal especialmente,
uma tradicdo longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje, uma alma comum, a despeito de
tudo gque nos separa”. Nessa proposta comunitaria, o Brasil estaria irmanado apenas com 0s
legados portugueses.

Nesses intérpretes anteriormente referidos, apesar das visdes e dos posicionamentos
conflitantes, prevalece o pensamento que constroi a diferenca do Brasil a partir de sua
identidade com a Europa. Mais do que um ponto de vista local, é o horizonte para o qual se

mira que se sobressai. A heranca lusitana é a porta através da qual o Brasil acessa a Europa e
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0 Ocidente. Até mesmo em Gilberto Freyre, cuja trifurcagdo étnica ndo impediu que a
formacgdo brasileira desembocasse no lusotropicalismo, o vinculo com a colonizagdo
portuguesa é evidente, j& que, em sua Vvisdo, a mesticagem garantiu a multiplicacdo do
colonizador. Como se vé, a “moléstia de Nabuco”, condi¢do discursiva e identitaria
diagnosticada por Méario de Andrade e retrabalhada por Silviano Santiago (2008) como trago
nacional, sofreu alteracBes até previsiveis. A sintomatologia estabelecida por Mario de
Andrade para essa moléstia destacou a saudade da Europa e a submissdo a norma padrédo. Se
suplementarmos essa sintomatologia com uma outra saudade, também expressada por Nabuco
(1900, p. 216), a “saudade do escravo”, podemos delinear com mais nitidez o objeto da
nostalgia que contamina insidiosamente o pensamento nacionalista de Freyre e de Holanda,
entre outros intérpretes do Brasil, isto é, a “saudade do avd branco/europeu”, seja ele re-
encarnado como senhor de engenho ou bandeirante.

No excelente livro As raizes e o labirinto da América Latina, Silviano Santiago (2006,
p. 61) identifica na postura intelectual de Sérgio Buarque a presenca de “um compromisso
inaliendvel com a historia universal e, em particular, com a historia do Ocidente, de que a
America Latina se tornou segmento tardio a partir dos grandes descobrimentos”. Dessa forma,
Santiago (2006, p. 34) aponta a hegemonia de uma “maquina textual de diferenciacdo, cujo
norte é a nossa origem europeia, trabalho histérico e candnico a que, entre muitos outros, se
dedicou Sérgio Buarque”.

Esse esforco imaginativo e textual “norteado”, em maior ou menor intensidade, é
legivel em diversas produces letradas no Brasil. Na literatura, todavia, esse norteamento foi
constantemente desorientado pela diferenca em si da escritura que abala a pretensdo
monogenealdgica. Entre 0s anos de 1889 e 1945, essas tensfes acabaram inscritas em diversas
producdes literarias do periodo, a partir de multiplos enquadramentos, vieses, interesses
estéticos e politicos, que acabaram conferindo visibilidade a personagens e enredos que
diferiam significativamente das elaboragdes discursivas romanticas.

Se, por um lado, como pondera Silviano Santiago (2006, p.15), Raizes do Brasil marca
“o fim do saber literario como fundamento primordial das grandes interpretacdes da América
Latina”, por outro lado marca também a disseminacédo de tragos literarios por outros campos
de saber. O livro de Sérgio Buarque faz parte da formacdo discursiva modernista, que
contribuiu para a reconfiguracdo das interfaces entre identificagdo nacional e racionalidade
governamental. Nas primeiras décadas, a republica consignada pautou-se pela rejeicdo do

passado, como forma de se distanciar da memoria da escraviddo. O apelo ao futuro e ao
55



progresso recalcou o passado colonial, mas o elogio do “novo” ndo foi suficiente para forjar
esteios que fomentassem a ressignificacdo do sentimento nacional.

Como discute o historiador José Murilo de Carvalho (1990), em A formacédo das
almas, houve intensas disputas simbdlicas em torno do novo regime. A elaboracdo de um
imaginéario popular republicano priorizou a linguagem visual, cujo objetivo era difundir os
valores republicanos para além do mundo letrado das elites. Entretanto, ndo foi uma tarefa
facil: “Diante das dificuldades em promover os protagonistas do dia 15, quem aos poucos se
revelou capaz de atender as exigéncias da mitificacdo foi Tiradentes” (CARVALHO, 1990, p.
57). A imagem do maértir inconfidente foi recortada do passado colonial e foi atribuido um
matiz cristianizado a sua figura. Ndo houve uma leitura critica, apenas o reforco da tendéncia
messianica presente na cultura.

A partir das mobilizag¢6es politico-culturais do modernismo brasileiro, alguns tracos da
historia do pais foram reativados, a fim de eleger uma tradigdo que poderia ser nomeada como
brasileira. O Estado republicano, notadamente o regime estadonovista, aproveitou as
reelaboracdes modernistas para instituir uma “cultura brasileira”, marcada por expressoes
populares de extracdo cultural afro-indigena. Ironicamente, nos primeiros anos da republica,
essas mesmas préaticas culturais, tidas como marcas “retrogradas” e incompativeis com o
progresso pretendido, foram condenadas ao “passado” e a extin¢do orquestrada por politicas
governamentais.

O aparecimento de personagens destoantes do projeto modernizador republicano nao
se iniciou nas producdes culturais modernistas, tal como estas costumam ser datadas na
historiografia literéria tradicional. Ja entre os fins do seéculo XIX e as primeiras décadas do
século XX, observa-se o surgimento de imagens da heterogeneidade cultural na
ficcionalizacdo da republica nascente, mesmo que algumas reproduzam estereotipos sobre
esses segmentos.

As publicacdes de Macunaima, o her6i sem nenhum caréater, em 1928, e de Casa-
Grande & Senzala, em 1933, foram determinantes para a reconfiguragdo modernista do “povo
brasileiro” pelo prisma da mesticagem cultural, encarada positivamente em ambos 0s textos.
Vale a pena salientar que a énfase na ideia da mesticagem como instituidora do “povo
brasileiro”, seja ela entendida como negativa ou como positiva, atrelou as analises sobre a
formacdo social brasileira aos vieses bioldgicos ou culturais, bem como relegou ao segundo

plano os aspectos politicos da invencdo da comunidade republicana. Por isso mesmo, as
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imagens do e sobre “povo” sdo relevantes para discutir as imbricagdes entre razédo
governamental e exclusdo politica no Brasil.

A supervalorizacdo da mesticagem do “povo brasileiro” esta amparada em premissas
racialistas. A partir das contribuicdes tedricas de Foucault (2005; 2008), o racismo €
compreendido como um dispositivo biopolitico, que permitiu ao Estado moderno exercer a
funcdo de morte. Conforme Foucault, na teoria cléssica da soberania, o direito de vida e de
morte sobre o sudito pertencia ao soberano. Entretanto, a soberania como modalidade de
poder seria ineficiente para reger uma sociedade em via de industrializacdo. Dessa forma,
fizeram-se necessérias duas acomodacdes dos mecanismos de poder: a primeira disciplinadora
(tecnologia disciplinar) e a segunda reguladora (tecnologia biopolitica), ambas centradas no
corpo. Esse processo concorreu para a formacdo de um discurso “cientifico” racialista, cuja
linguagem codificou moralmente os tracos fenotipicos diferenciais, a fim de regulamentar um
efeito politico.

Lilia Schwarcz (1993, p. 247) ressalta que, desde as visOes degenerativas em relacdo
as resultantes da mesticagem até se “chegar ao elogio a democracia racial com Gilberto
Freyre, percebe-se como € arraigado o argumento de que o ‘Brasil se define pela raca’”. O
discurso otimista singularizou a mesticagem brasileira como o0 caso mais bem-sucedido na
historia mundial das construcfes identitarias coletivas. Entretanto, cabe inquirir: se nédo
existem “povos puros”, qual a singularidade t&o exclusiva da mesticagem no Brasil? Mais do
que um “tabu”, como caracteriza José Miguel Wisnik (2008, p. 226), a “questdo racial” parece
ser um eloquente fetiche nas analises da elite letrada brasileira. A meu ver, existe uma
irresistivel atracdo pelos corpos considerados “exoticos” de indigenas e negros. A
epidermalizagdo da diferenga transformou a mesticagem “inter-racial” em objeto de fascinio e
de repadio, como discutido por Fanon (2008), Bhabha (2005) e Santiago (2008).

A pesquisa de Elisabeth Cunin (2002) sobre mesticagem e multiculturalismo em
Cartagena pode ser bastante Util para pensar o contexto brasileiro. Cunin chama a atencéo
para a tendéncia em definir a mesticagem como um resultado da fusdo entre entidades prévias
e delimitadas, sejam elas baseadas na “raca”, na “cultura” ou na “etnia”, operacdo que diluiria
as alteridades, supostamente garantindo homogeneidade e superacdo das diferencas.
Fundamentalmente, busca-se assim controlar a ambiguidade da mesticagem e o potencial de
suas expressoes para deslegitimar classificagdes monoliticas. A mesticagem ndo implica no
fim do racismo ou na neutralizacdo das hierarquias raciais, apresenta-se antes como um

dispositivo biopolitico que possibilita codificar a racializacdo difusa das relagfes sociais.
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A socidloga propbe compreender a mesticagem como uma *“caracteristica da
multiculturalidade de toda sociedade, que obriga a desconstruir as identidades e impede as
‘ilusdes identitarias’” (CUNIN, 2002, p. 280), acrescentando que a mesticagem é “uma forma
de gestdo da alteridade na qual se atribui ao outro um status cambiante e maltiplo” (CUNIN,
2002, 281). Dessa forma, cabe examinar a mesticagem questionando a légica purista do
principio da identidade, bem como a apropriagdo de seus signos e sentidos como plataforma
de construcdo de identidades estaveis/coesas/harménicas. Tal perspectiva possibilita divergir
criticamente da trilha aberta por Silvio Romero, matriz das interpretacdes que ainda hoje
concebem e preconizam um igualitarismo mestico equivalente ao igualitarismo universal
republicano, e sempre contraposto as ideologias racistas. Conforme ja anunciado, a discusséo
empreendida nesta tese privilegia a legibilidade das cisdes do comum, vale dizer, no modo
como a partilha do sensivel tem sido (des)tramada em discursos culturais e estéticos que
plasmaram a “comunidade nacional”, e suas sobras, além de outras comunidades na

modernidade republicana.

GOVERNO DAS MEMORIAS: ESCREVER OUTRA ESCRITA

A emergéncia e a consolidacdo da razdo governamental moderna no Brasil exigiram
uma nova politica da memoria. O impulso inicial da gestdo republicana foi marcado pela
recusa ao passado, como forma de conjurar a memdria resiliente da escraviddo, mas as
producdes literarias e artisticas ditas “pré-modernistas” e “modernistas” alteraram
irrevogavelmente essa inflexdo, provocando uma reavaliacdo da historia e uma triagem das
herangas culturais consideradas validas para a modernizagcdo da imagem do pais. Inicialmente,
“(...) se poderia pensar que a juventude queria fazer tabula rasa de todo nosso passado”, como
observa Sérgio Buarque de Holanda (2011, p. 43), entretanto estava em causa ndo apenas as
disputas interpretativas em torno da historiografia brasileira, mas também a construgdo de um
outro “regime memorial da unidade nacional” para o Brasil.

O cientista politico Johann Michel (2010, p. 16) define regime memorial como a
configuracdo de uma memoaria publica oficial num dado momento historico, semelhante a
uma estrutura cognitiva. Essa categoria integra as “politicas da memoria”, entendidas como
“(...) o conjunto de intervencbes de atores publicos que objetivam produzir e impor
lembrancas comuns a uma dada sociedade, em favor do monopolio de instrumentos de agdes

publicas (comemoracGes oficiais, programas escolares de histéria, leis memoriais, pantedes,
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etc...)” (MICHEL, 2010, p. 14-15). O governamento da memoria faz parte da politica da
governamentalidade.

As politicas memoriais visam alterar cognitivamente valores e visfes, de modo que as
bases imaginativas que sustentam a constru¢do de identidades coletivas e individuais possam
ser modificadas, em favor de uma orientacdo especifica que reafirmaria a legitimidade
hermenéutica do estado acerca da leitura do passado, como forma de garantir a identidade e a
unidade nacional. Ao tentar instituir e controlar as representacfes comuns do passado da
sociedade, a “(...) arte oficial de governar a memdria publica” (MICHEL, 2010, p. 16) produz
0 “comum nacional”.

Como artefato cultural, a literatura tem impacto na formacdo dos cidaddos. Além
disso, muitos escritores se utilizam de suas influéncias para implementar politicas publicas
nas areas inscritas sob a rubrica da Cultura ou da Educagdo. No Brasil, a partir do Estado
Novo, essas conexdes se tornaram bastante evidentes, como discutido por Sérgio Miceli em
Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), publicado em 1979, e por Simon
Schwartzman, Helena Bomeny e Vanda Costa no livro Tempos de Capanema, publicado em
1984.

A formacdo discursiva modernista promoveu um reajuste temporal complexo nas
politicas memoriais republicanas, na medida em que, por um lado, foi ao encontro das
tendéncias progressistas da republica ao enfatizar o apelo ao novo, enquanto de outra parte
reabilitou o passado colonial, produzindo releituras dos séculos XVI e XVII, em
contraposicdo as leituras romanticas. Em vista disso, 0 juizo critico recorrente que op0s
“modernistas” a “passadistas” precisa ser questionado.

Em 1985, no artigo “A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo”, Silviano
Santiago (2002) destaca o resgate do passado pelos modernistas, notadamente as criacdes
culturais barrocas, destacando como as excursdes dos artistas paulistas pelas cidades
historicas mineiras, em 1924, influiram para a percepcdo de que era necessario restaurar e
conservar producdes artisticas e arquitetonicas de maneira a manter legivel e reapropriavel o
passado nacional. Santiago concorda com a analise desenvolvida por Brito Broca no artigo
escrito em 1952, no qual o critico literario ressalta a “atitude paradoxal” dos “modernistas,
homens do futuro”, ao conduzirem o poeta Blaise Cendrars numa visita as ruinas barrocas em
Minas Gerais. Para Broca (1952, p. 4), essa contradicdo aparente é movida pela atragdo

modernista pelo “genuinamente brasileiro, e a0 mesmo tempo, [pelo] exotico”.
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Os modernistas de S&o Paulo estavam em busca de outras formas e estéticas com as
quais pudessem atualizar a identidade nacional. Em carta a Manuel Bandeira, em 26 de julho
de 1925, Mario de Andrade explica o sentido que atribuia ao termo “passadista”, no embate
que travou contra escritores que ndo faziam jus ao tempo da moderna nagdo republicana, visto
que ele compreendia o termo “passadista no sentido de brasileiro que j& passou”. Estava em
causa a atualizacdo da “consciéncia nacional”, pensada pela primeira vez num prisma
coletivo, segundo Mario de Andrade (2002, p. 266) em sua famosa conferéncia de 1942.

Essa excursao pelas realizacdes do barroco mineiro teve fortes desdobramentos na arte
e no pensamento de Mario de Andrade, Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade. Silviano
Santiago (2002, p. 123) identifica na repercussdo dessa viagem o “germe [...] dos grandes
projetos ‘conservacionistas’ dos modernistas” que viriam a ser implementados na década
seguinte. Pouco mais de uma década apds a Semana de Arte Moderna, Mario de Andrade, por
exemplo, exerceu cargos relevantes na area de cultura e de educagdo, estando diretamente
envolvido na criacdo do Departamento Municipal de Cultura de S&o Paulo, do qual foi o
primeiro diretor, na fundacdo da Sociedade de Etnografia e Folclore, além de ter participado
da redacdo do anteprojeto de criagdo do Servico de Patrimoénio Historico e Artistico Nacional
(SPHAN). Outros representantes da movimentacdo modernista também participaram de
diversos Orgaos estatais. Os impressionantes onze anos do ministro Gustavo Capanema a
frente do Ministério da Cultura foram decisivos para a interpenetracdo entre objetivos
governamentais, politicas e imaginarios culturais.

Esse impeto memorial marcou todo o modernismo no Brasil, a despeito da
heterogeneidade de posicdes politicas, apenas os arquivos constituidos e reativados diferem.
Nota-se que a nocdo de cultura é a tematica basica que configura as producdes literarias das
primeiras décadas republicanas, mesmo que os objetivos tenham sido variados, seja para
evidenciar aspectos tidos por “genuinos” ou para criticar fatores de “atraso” que impediriam o
desenvolvimento brasileiro.

Para Carlos Guilherme Mota (1990, p. 37), o complexo discursivo-imagético da
“cultura brasileira” mostra-se desmobilizador, pois, em detrimento da ideia de “cidadania
plena”, foi privilegiada a “fabricacdo histdrica dos idedlogos que, sobretudo a época do
Estado Novo, forjaram um conceito-chave suficientemente amplo, plastico e sofisticado para
denominar o todo sociocultural”, neutralizando as clivagens e demandas que o compunham,
com a finalidade de inserir o pais na geopolitica moderna dos Estados-nagédo. Entretanto,

quais os limites entre politica e cultura? O estado republicano demonstrou a eficacia dos
60



entrelaces entre essas esferas como dispositivo de governamento. Ademais, cidadania e
valores republicanos sdo nocBes construidas através dessa interface politico-cultural, néo
apenas no Brasil.

A invencdo da cultura brasileira foi profundamente afetada pelas ideias gestadas no
modernismo, que modificaram a “partilha do sensivel”, alterando os modos de ver e de
lembrar. A fabricacdo do complexo discurso-imagético brasileiro deu-se de maneira
heterogénea, visto que mobilizou artefatos diversificados, recortados de formacdes culturais
distintas. O estado republicano buscou estabilizar esse construto atraves de uma grande
narrativa de coesdo nacional, mas as diferencas ndo cessaram de proliferar, deixando
evidentes as rasuras, a despeito da pretensao totalizante.

Dessa forma, a literatura como arquivo da republica é ao mesmo tempo ordenadora,
mas também anarquica. Se, por um lado, alguns textos literarios buscaram firmar um sentido
orientador para as memorias publicas, por outro lado, a escritura literaria impde-se como
empecilho a fixacdo plena, pois instaura uma trama metaférica altamente deslizante-
disseminatdria, que impede a identidade estavel por conta da multiplicidade de leituras em
diferenca.

Na decisdo sobre 0s modos de escrever, estava em causa a consignacao da republica e
do governo das memdrias. Esse debate foi fundamental nas primeiras décadas do governo
republicano, visto que ndo era apenas uma questdo de atualizacdo entre formas arcaicas e
modernas de escrita. Questionou-se 0 pensamento estético e politico construido no pais
através dessa modalidade de linguagem.

Lima Barreto € um dos escritores pioneiros dessa critica, elaborando o assunto em
cronicas e contos variados, mas também nos seus romances, a exemplo de Recordacgdes do
escrivdo Isaias Caminha e Triste fim de Policarpo Quaresma. Em Numa e a ninfa, o
questionamento sobre a escrita € um dos temas principais. O panorama literario e intelectual,
a base de panegiricos, da poesia de salas e festas burguesas, do jornalismo mercenario e da
“pedantocracia bacharelesca”, ndo era propicio ao pensamento critico e a imaginacao
criadora. O fetiche do titulo expde a repulsa pelo saber, a aversao aos livros. Durante muito
tempo, o deputado Numa Pompilio julgou que os livros que ndo eram Uteis a sua ascensdo
profissional “deveriam ser queimados” (BARRETO, 2001, p. 439).

Porém, apds o casamento, porque a esposa adquirira o habito de ler e ele ficara
encarregado de pegar as encomendas da mulher na livraria, Numa ampliou seu campo de

leitura, captando sobre “(...) a relacdo que ha entre a vida que ndo tivera, e o livro que lia;
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entre a realidade e a expressdo” (BARRETO, 2001, p. 439). Esse aprendizado tardio, contudo,
ndo se enraizou, persistindo a légica da ostentacdo vazia: “Numa tinha o cuidado de ndo dizer
aos indiscretos que os livros eram para a mulher; e gostava daqueles encargos, mirando as
vezes as estantes da esposa, com intimo orgulho” (BARRETO, 2001, p. 439).

Seja na poesia, seja nos jornais, ou nos discursos politicos, a palavra escrita é
acessorio, apenas ornamental. N&o pretende uma transformagdo do pensamento, nem ¢é
mediadora de didlogo entre as pessoas na sociedade. E signo, mas de distingdo social,
servindo ao jogo de interesses pessoais através do excesso de lisonja, numa espécie de
“pugilato de bajulacdo”. Assim como Sdcrates no didlogo com Fedro, em dois trechos do
romance Numa e a ninfa, sdo contadas historias egipcias em relagdo a escrita, mas nessa
narrativa prevalece o elogio e ndo a desconfianca sobre a conveniéncia dessa arte na vida
publica. Na primeira mencéo, os asseclas do general Bentes, possivel candidato a presidéncia

da republica, disputavam o seu agrado através de encdmios. O narrador pondera:

Todas as qualidades que até ali tinham indicado o valor dos homens de Estado,
foram negadas; e as doutrinas mais absurdas foram espalhadas sobre o governo dos
povos. Omar invadia o Egito e mandava queimar a biblioteca de Alexandria; 0s
escribas, que dormiam nas tumbas, puseram a cabeca de fora delas e olharam com o
seu olhar de esmalte, a desmoralizagcdo da arte que tinha feito o seu encanto e
progresso dos homens. Choraram mais ainda, quando lhe afirmaram que eram o
demoético e mais caracteres da escrita que fizeram a infelicidade dos povos.
(BARRETO, 2001, p. 484)

A destruicdo da biblioteca de Alexandria aparece como um simbolo da ignoréncia e da
estupidez humanas. A escrita é entendida como benéfica, pois propiciou o “progresso dos
homens”. Entretanto, mesmo nessa exaltacdo, a ambivaléncia dessa arte ndo pdde ser
escamoteada, porque é dito que a escrita também ocasionou a “infelicidade dos povos”. O
problema parece ser o descarte ou o0 uso reificado dessa arte. Quando se julga prescindir da
escrita, se é que se possa dispensa-la, ou quando a escrita é utilizada de maneira dogmatica,
restringe-se suas potencialidades. Porém, tanto o elogio moralizante do narrador, quanto o uso
ornamental da “pedantocracia bacharelesca”, entendido como danoso, pretendem dominar o
incomodo ambivalente que a escrita suscita.

A partir de uma releitura de textos de Platdo, Derrida trabalha a nog&o de escrita como
um pharmakon, ao mesmo tempo remédio e veneno, em que ndo ha possibilidade de distin¢cdo
estanque, porque ndo ha um “como tal” na escritura, uma esséncia. Diferentemente do

pensamento platénico, que objetivou compreender a escritura dominada pelas oposicdes,
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Derrida especula se ndo seria a partir da escritura que se inaugura a possibilidade das
oposicles, sem, no entanto, existir uma reducgédo da escritura a esses conceitos. (DERRIDA,
2005, p. 50). Dessa forma, a escrita ndo pode ser nem exclusivamente boa, nem plenamente
ma. Derrida ressalta que um dos alvos da critica de Platdo se dirige a maneira venal como 0s
sofistas utilizavam-se da escrita, porque, do ponto de vista formal, ndo havia distin¢fes nitidas
entre a sofistica e o platonismo (DERRIDA, 2005, p. 55).

Em Numa e a ninfa, a escrita é apresentada como um remédio, que poderia sanar as
mazelas da politica brasileira, atraves da valorizacdo do saber e da memoria. A segunda lenda
egipcia presente nesse romance da conta da histéria de um escriba que desperta do tumulo,
apos a conquista do Egito pelos arabes, e observa que “os recém-chegados odiavam a escrita”,
repara também “(...) que ndo gostavam dos rolos de papiro e ndo tinham em grande conta o
seu velho saber de estilizar em belos caracteres demoticos os grandes fatos das dinastias”
(BARRETO, 2001, p. 501). Depois de ouvir a histéria do velho escriba ressuscitado, um caid
arabe € bastante categorico sobre a arte da escrita: “— Isto esta fora de moda. Nao vés, porque
0 Egito com os seus trés impérios, desapareceu? Foi a escrita... Nada de escrita! Fora os
preparados” (BARRETO, 2001, p. 501). Essa historia € narrada por Benevenuto, o primo de
Edgarda, que tem uma participagédo crucial na farsa da escrita que se desenvolve na trama.

As criticas ao despreparo dos politicos e ao desprezo deles pelo saber e pela memdria,
como virtudes necessarias a vida puablica, deixam evidentes os impasses da constituicdo
republicana no Brasil, sob os auspicios da doutrinacdo positivista. O elogio a escrita, a
biblioteca e a erudicdo, em Numa e a ninfa, pode ter boas inten¢bes, porém suas benesses
podem ser questionadas, ainda mais num pais como o Brasil, onde a distingdo entre letrados,
analfabetos e “povos agrafos” alicercou uma hierarquia danosa, baseada na letra, na medida
em que subjugou e silenciou outras formas cognitivas e sensiveis. Como adverte Derrida
(2005, p. 46), “[n]do ha remédio inofensivo. O pharmakon ndo pode jamais ser simplesmente
benéfico”. De certa forma, a “pedantocracia bacharelesca” é um efeito colateral do remédio
letrado, visto que promoveu o enrijecimento das prescri¢des retoricas, transformando-as em
receitas utilizadas indiscriminadamente, de tal maneira que perderam sua eficacia. A despeito
dessa exaltacdo a letra, outras variedades de escrita pressionam a narrativa de Numa e a ninfa,
que incorporou elementos da oralidade e do jornalismo popular.

O livro Macunaima, o her6i sem nenhum carater abriu outras perspectivas na
problematica escritural na modernidade republicana, atraves do entrelacamento de escrituras

multimodais. Grafismos, interjeicdes, provérbios e letras se misturam e se confundem,
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deslocando a hegemonia letrada. A insercdo estratégica do controverso capitulo “Carta pras
Icamiabas” no meio da obra produz um rompimento bastante elucidativo sobre as alteragdes
de sentido que diferentes formas de escrita inscrevem. Segundo Eneida Souza (1999, p. 122),
“[a] pausa e o corte na sequéncia das a¢des atuam como questionamento da defasagem entre a
lingua escrita e a falada e pela sétira aos defensores do culto da retérica e ao modelo
linguistico portugués”.

A carta interrompe a narracdo multidimensional e da lugar a uma performance
anacrénica, que potencializa ainda mais as fulgurancias escriturais dos demais capitulos.
Depois das objecdes de Manuel Bandeira a presenca desse capitulo, Mario de Andrade tenta
justificar a suas escolhas criativas: “(...) Macunaima como todo brasileiro que sabe um
poucadinho, vira pedantissimo. O maior pedantismo brasileiro atual é o escrever portugués de
lei: academia. Revista de Lingua Portuguesa e outras revistas, Rui Barbosa etc. desde
Gongalves Dias” (ANDRADE, 2001, p. 359). A carta torna evidentes as clivagens entre a
lingua falada e a lingua escrita, mas também as distin¢des entre variantes escritas. No afd de
parecer culto, o herdi de nossa gente escreve um texto repleto de “equivocos”,
desestabilizando as formulas retoricas cristalizadas através de desvios.

Macunaima fez uma crénica dos costumes paulistas, por intermédio da qual pode-se
notar o impeto normativo que rege as discussdes sobre a lingua, conforme relato: “(...) e
muitas horas hemos ganho, discreteando sobre 0 z do termo Brazil e a questdo do pronome
‘se’” (ANDRADE, 1997, p. 85). O debate sobre ortografia e sintaxe € uma forma de manter
afastada das esferas de decisdo aqueles que, embora alfabetizados, deixam-se levar pelas
variacBes linguisticas decorrentes da oralidade, caracterizada por Macunaima, ecoando as
valoragGes sociais hegemonicas, como um “linguajar barbaro e multifario, crasso de feicéo e
impuro na vernaculidade”, uma “desprezivel lingua” (ANDRADE, 1997, p. 84). Porém, nos
demais capitulos da rapsodia marioandradina, a escrita torna-se multifaria pela adeséo a essa
lingua impura, desviante, cujas criagdes linguisticas se disseminam a revelia de qualquer
instancia prescritiva.

Em Terras do sem-fim, a critica estd dirigida aos jornais, instancia coletiva de
agenciamento da opinido publica. O diretor do jornal da oposicao fora escolhido para o cargo
exclusivamente porque tinha “um nome de intelectual”, embora fosse incapaz de escrever
uma linha sequer. Como é explicado por uma das personagens: “é uma questdo de estética”
(AMADO, 2008, p. 174). Os 6rgédos de imprensa atuavam como porta-vozes dos interesses

governistas ou oposicionistas, ndo existindo pluralidade de perspectivas, nem mesmo um
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esforgo critico para ultrapassar o patamar das ofensas pessoais. No periodo de maior
acirramento do conflito entre os grupos contendores, faltaram palavras insultuosas a

gramatica do odio:

A violéncia de O Comércio e de A Folha de Ilhéus ndo conheceu limites nesse ano.
Ja ndo havia adjetivos insultuosos que ndo estivessem gastos e foi uma festa na
redacdo de O Comércio no dia que o dr. Genaro mandou buscar no Rio (as livrarias
da Bahia ndo o tinham a venda) um grande dicionario portugués, editado em Lisboa,
especializado em termos quinhentistas. Foi quando, para gaudio e admiracdo dos
moradores, O Comércio passou a chamar Horacio e seus amigos de “fudo”,
“mequetrefe”, “vildo”, “flibusteiro”, e outros adjetivos dessa idade. (AMADO,
2008, p. 202)

Nos trés romances anteriormente aludidos, € perceptivel que a escrita predominante na
esfera pablica faz parte do espetaculo do poder, consentindo com suas exclusdes, além de
impedir a constru¢cdo de um pensamento politico relevante e critico. Os livros de Lima
Barreto, Mario de Andrade e Jorge Amado exerceram um papel de mediacdo cultural
importante, visto que abriram suas tramas escriturais aos influxos de outras escritas,
questionando os limites, as prescrigdes e as normas que presidiam a hegemonia cultural na

modernidade republicana.
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NUMA E A NINFA: SOBRE A “DIFICIL ARTE DE GOVERNAR OS POVOS”
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“Dificuldades de governar

I

Todos os dias 0s ministros dizem ao povo:

Como é dificil governar. Sem 0s ministros

O trigo cresceria para baixo em vez de crescer para cima.

Nem um pedaco de carvéo sairia das minas

Se o chanceler ndo fosse tdo inteligente. Sem o ministro da Propaganda
Mais nenhuma mulher poderia ficar gravida. Sem o ministro da Guerra
Nunca mais haveria guerra. E atrever-se-ia a nascer o sol

Sem a autorizacdo do Fihrer?

N&o é nada provavel e se o fosse

Ele nasceria por certo fora do lugar.

I

E também dificil, ao que nos é dito,

Dirigir uma fabrica. Sem o patréo

As paredes cairiam e as maqguinas encher-se-iam de ferrugem.

Se algures fizessem um arado

Ele nunca chegaria ao campo sem

As palavras avisadas do industrial aos camponeses: quem,

De outro modo, poderia falar-lhes na existéncia de arados? E que

Seria da propriedade rural sem o proprietéario rural?

N&o ha davida nenhuma de que se semearia centeio onde ja havia batatas.

i

Se governar fosse facil

Né&o havia necessidade de espiritos tdo esclarecidos como o do Fuhrer.
Se 0 operario soubesse usar a sua maquina

E se 0 camponés soubesse distinguir um campo de uma forma para tortas
N&o haveria necessidade de patroes nem de proprietarios.

E s6 porque toda a gente é tdo estlpida

Que ha necessidade de alguns tdo inteligentes.

v

Ou sera que

Governar s0 é assim tao dificil porque a exploracéo e a mentira
Sé&o coisas que custam a aprender?”

Bertold Brecht
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LIMA BARRETO, ESCRITOR PANFLETARIO

Sob a rubrica de “literatura brasileira”, um canone foi construido relacionando nomes
marcantes através dos quais se erigiu uma historia de viés nacionalizante para a atividade e a
producdo literaria no Brasil. O nome de Lima Barreto figura nesse pantedo, apesar de
tardiamente incluido, mas sua sacralizagao foi muitas vezes contestada por alguns criticos que
apontaram uma pretensa insuficiéncia de talento para exercer o oficio literario. Esse
julgamento é bastante questionavel, especialmente por sua compreensao totalizante da escrita
artistica, como se o0 ato de escrever fosse apenas uma técnica que pudesse ser controlada e
cuja producéo devesse ser invariavelmente bem acabada. O debate em torno do acabamento
literario da obra de Lima Barreto € risivel, porque reduz o trabalho literario a uma espécie de
ourivesaria verbal, mas pode tornar-se instigante se forem ressaltadas as operagdes de escrita
nas extremidades sem cabo da literatura.

Um traco marcante da escrita reunida sob a assinatura de Lima Barreto é justamente
um querer escrever que buscou incessantemente os limites do jogo escritural, na decisdo de ir
“sempre mais longe” (BARRETO, 2010, p. 59), como declarou no texto intitulado
“Amplius”, publicado como prefacio de Historias e Sonhos em 1920. Ao longo de sua vida
conturbada, ele jamais deixou de escrever e reescrever, num arduo labor literario, a0 mesmo
tempo, fervoroso e angustiado. Por isso mesmo, no texto “O destino da literatura”, publicado
em 1921, embasando-se nas palavras do filésofo Jean-Marie Guyau, Lima Barreto relaciona o
sentido do trabalho literario a necessidade da esperanca, em face das incertezas da vida. A
tarefa do escritor deveria ser exercida no presente em virtude de um ideal de solidariedade
entre as pessoas, que sO encontraria seu destino num futuro projetado (BARRETO, 1998),
mesmo se este se mostrasse interminavelmente adiado.

Embora Lima Barreto possuisse uma visao idealista a respeito da escrita literaria,
reiterando constantemente a metafora da literatura como sacerdécio, forjada pelo escritor
Thomas Carlyle, existem matizes importantes em sua defesa da “substancia da obra”, em
detrimento da forma, e do caréater social da criagdo artistica. Sua critica tenaz ao formalismo
helenizante, que predominava nas producdes literarias nas primeiras décadas do século XX,
ndo apenas se contrapunha as nocdes restritivas em voga, como também rechacava as criticas
ao seu estilo, tantas vezes apontado como desleixado por criticos coetaneos e posteriores.

Lima Barreto fez do estilete o seu estilo, inscrevendo com a forga cortante do querer

escrever as paginas dos seus escritos, nos quais utilizou a ironia como figura enunciativa
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privilegiada. Para Jacques Derrida (2009, p.16), o ato literario provém do “querer-escrever”,
especificando que seria “[g]uerer-escrever e ndo desejo de escrever, pois ndo se trata de
afeccdo, mas de liberdade e de dever”. Lima Barreto parece ter imprimido esses
compromissos em sua escritura, de maneira que elaborou uma critica obstinada contra préaticas
de escrita que considerava danosas. Ndo raro, ele resvalava numa &cida agressividade,
pessoalmente onerosa.

A postura combativa pautou as suas atitudes como pessoa e a sua atividade no campo
das letras, num cendrio historico repleto de essencialismos e de autoritarismos, no qual
precisou em algumas ocasides afirmar a legitimidade de suas pretensdes intelectuais contra o
recorrente discurso infra-humanizante?* que o afetava e que também o motivou a realizar uma
literatura que caracterizou como “militante”. Esse termo apresenta complicacdes, ainda mais
se levarmos em consideragdo os principios etimoldgicos e a rede semantica suscitada pelo
vocabulo, bem como as criticas incisivas tecidas pelo proprio Lima Barreto ao imaginario
militar hegemOnico nesses anos de consolidacdo da forma republicana de governo, cuja
tendéncia positivista acentuou ainda mais a fei¢do totalitaria.

Nas crénicas e nos contos, nos romances e também em outros textos esparsos, é
possivel localizar varios exercicios de definicdo e de elaboragdo ficcional do que seria, ou
deveria ser, e de como atuaria uma “literatura militante”, ao passo que, no mesmo ato, torna-
se perceptivel, em contraface antagbnica, sua reprovacdo a uma literatura que ndo atendesse
tais critérios, qualificada como contemplativa e histrionica.

Em “Literatura e politica”, cronica publicada em 1918, em que se propde a comentar
uma “celeuma nos arraiais literarios” (BARRETO, 2004, p. 303),? o enunciador Lima
Barreto fez logo na abertura do texto uma provocacao ao afirmar seu direito de opinar sobre a
questdo em pauta — “[p]or mais que ndo queiram, eu também sou literato e 0 que toca a coisas
de letras ndo me é indiferente” (BARRETO, 2004, p. 303) —, antes de tecer uma dura critica a
Coelho Neto, seu principal e contumaz desafeto literario, acusando-o de nao ter assumido um
compromisso com a literatura do seu tempo, que mostrava-se repleta de “preocupacdes
politicas, morais e sociais” (BARRETO, 2004, p. 304), de maneira que, na visdo do

enunciador, Coelho Neto “ficou sendo o romancista que s6 se preocupou com o estilo, com o

2 Este 6 um termo utilizado pelo teérico Paul Gilroy (2007), que tem pesquisado as conexdes entre “raga” e
modernidade, analisando como a objetivacdo dos corpos negros inscreve significados que os localizam como
infra-humanos, ou seja, menos que humanos, através de construtos racializadores que marcam e identificam
esses sujeitos no aparato do poder cultural.
22 Provocada pelo veto ao nome de Coelho Neto na composicdo da lista de candidatos elegiveis ao cargo de
deputado federal do estado do Maranhéo, impedindo-o de pleitear sua reeleicéo.
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vocabulério, com a paisagem, mas ndo fez do seu instrumento artistico um veiculo de difusdo
das grandes ideias do seu tempo, em quem n&o repercutiram as ansias de infinita justica dos
seus dias” (BARRETO, 2004, p. 304). Mais do que a participacdo na politica formal,
exercendo cargos publicos, o vinculo entre literatura e politica deveria estar inscrito na
propria obra, que era compreendida por Barreto como mediadora do pensamento.

Por sua vez, na crbnica “Literatura militante”, na qual reconheceu usar e abusar do
termo, ele empreendeu uma tentativa de explanar mais detidamente sobre o tema, postulando
que “a comecar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante” (BARRETO,
1961, p. 72). No entender do escritor, as obras “militam” quando possuem um “escopo
socioldgico”, que visa “uma ligacdo necessaria a0 mutuo entendimento dos homens”,
enfatizando sua importancia na promoc¢éo da “solidariedade humana” (BARRETO, 1961, p.
72). Nesse texto, através de uma analise contrastiva com Portugal, Barreto constréi uma

espécie de utopia para a literatura no Brasil:

A velha terra lusa tem um grande passado. Nés ndo temos nenhum; sé temos futuro.
E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literaria. N6s nos precisamos
ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as qualidades
que cada um de nds tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos nossos
destinos. Em vez de estarmos ai a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e damas
de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram em Botafogo ou
Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um
portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum
de todos nés. (BARRETO, 1961, p. 72-73)

Essa comunidade pretendida pelo escritor ainda estd longe da proposi¢do do “ser
qualquer” da “comunidade que vem”, discutida por Agamben (1990), mas guarda alguma
relacdo, na medida em que pretende um “interesse comum” e uma solidariedade para além das
fronteiras étnicas. E possivel também uma aproximacdo com a nogdo de “povo que falta”,
proposta por Gilles Deleuze (1997), pois Barreto inventa um povo, uma coletividade baseada
na reciprocidade. Indubitavelmente, distingue-se das pretensdes literarias dominantes da
época, pois sinaliza com a possibilidade da constru¢cdo do comum entre os diversos grupos
sociais coexistentes, correlacionando igualdade e diferenca.

Por sua exigéncia de futuro, além de uma extremada confianca na capacidade
transformadora do intelecto, os imperativos éticos modulam os textos barretianos, de forma
gue o exercicio literario é compreendido como uma missao, como Nicolau Sevcenko (2003) e

Robert John Oakley (2011) destacaram em seus respectivos livros. No texto “O destino da
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literatura”, a rede de citacOes realizada por Lima Barreto permite delinear o percurso de
leituras com o qual formou sua interpretacdo sobre o sentido da literatura para a humanidade.
As referéncias a Tolstoi, Guyau, Brunetiére, Taine e a Carlyle indicam sua adesao a definicédo
funcional da producéo literaria, concepcéo desenvolvida na segunda metade do século XI1X, a
qual atribui a literatura a incumbéncia da elaboracdo de uma moral social. Nessa perspectiva,
a figura do escritor assume preponderancia, visto que deveria atuar como um guia. Todavia,
no rastro dessa pretensa conducdo luminescente, pode-se divisar a formacdo de valores
nacionais e canonicos.

Tal qual um Policarpo Quaresma, os acontecimentos ndo se conformaram as crencgas
de Lima Barreto, que vivenciou o predominio da literatura de saldo, entendida como simples
ornamento de distingdo educacional e entretenimento sem dimensdo transformadora. Esse
descompasso entre suas aspiracfes e as experiéncias vividas serviu para aproxima-lo de um
sentimento de frustracdo, que ndo era simplesmente pessoal, mas também histérico em face
dos descontentamentos com as promessas ndo cumpridas da republica nascente, como
discutido por Carmen Lucia Negreiros de Figueiredo (1995).

Esse estado foi traduzido constantemente nos seus textos, embora muitas vezes
apontado erroneamente como mero ressentimento do escritor por diversos criticos, a exemplo
de Sérgio Buarque de Holanda (1978). Ainda que apresentem entrelagamentos, € conveniente
distinguir esses dois fenbmenos que possuem ampla repercussdo na vida social moderna e
contemporanea.”® Diferentemente do ressentimento, a frustragdo ndo é repetitiva, nem
buscaria uma “vinganca imaginaria”, como Nietzsche (2010, p. 26) caracteriza a moral do
ressentimento, pois mobiliza, criativamente, atos de reelaboragdo para driblar o0s
impedimentos existentes, podendo ocasionar inclusive algumas respostas agressivas.

De certa maneira, 0 sentimento de frustracdo parece estar muito préximo do ato
literario, na medida em que a intencdo do escritor ndo coincide com o texto. O escritor ndo
pode controlar o sistema de signos criado, nem mesmo a expectativa do leitor pode esgotar
suas possiveis significagdes. Barthes (2007, p. 107; p. 74) fala da literatura como a “arte das

2 Em virtude da preponderancia cultural do livro Genealogia da moral, escrito por Nietzsche em 1887, as
reflexBes sobre o ressentimento sdo mais difundidas do que os estudos sobre o conceito de frustracdo, que foram
desenvolvidos em diversas abordagens pelas ciéncias humanas ao longo do século XX, destacadamente na
psicologia, psicanalise e nas ciéncias sociais. Segundo Cristiane Faiad de Moura (2008), a frustracdo ¢ um
conceito psicoldgico aglutinador, que recompde outros sentimentos correlatos, tais como revolta, desesperanga e
depressdo. Apresenta ainda dupla dimensdo interna e externa, além de ter sido caracterizado a partir de dois
prismas, ora como objeto impeditivo, ora como sentimento negativo. Sobre o conceito de frustracdo, consultar
Moura (2008); Roudinesco e Plon (1998). Para o conceito de ressentimento, ver Kehl (2004), Ansart (2004).
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decepcBes”, constituida por um “sistema decepcionante” de significacGes, através do qual o
escritor reencontraria 0 mundo sempre estranho, pois ndo caberia a literatura responder ao
enigma do mundo, mas insistir em interroga-lo. Em vista disso, acrescenta ainda que “[...]
para o escritor, a verdadeira responsabilidade ¢ a de suportar a literatura como um
engajamento fracassado” (BARTHES, 2007, p. 35). Dessa forma, a frustracdo com o ato
literario realimenta a escrita, mesmo sabendo ser uma iniciativa fadada ao fracasso. Derrida
(2009, p. 10), por sua vez, também destacou as contrariedades impostas pela escritura, que,
operando “como que contra [a] vontade” do escritor, enreda-o0 numa “angustia da escritura”.
Todavia esta ndo deve ser compreendida como “um afeto empirico do escritor”, mas como “a
responsabilidade desta angustia, dessa passagem necessariamente estreita da palavra na qual
as significacdes possiveis se empurram e mutuamente se detém”, para também se atrairem e
se provocarem.

Nesse jogo imprevisivel e sempre inaugural, por iSS0O mesmo perigoso e angustiante,
“[e]screver é saber que aquilo que ainda ndo esta produzido na letra ndo tem outra residéncia”
(DERRIDA, 2009, p. 13). N&o € a ideia do escritor que comanda o sentido, porque este deve
diferir de si reciprocamente entre a leitura e a escritura. Em vista disso, a escritura é “uma
navegacdo primeira e sem Graga” para o escritor (DERRIDA, 2009, p. 14), a qual jamais
podera dominar completamente, porque a tessitura escritural requer e produz mdaltiplas
relagOes intertextuais e polissémicas que nenhum escritor pode criar sozinho e das quais se
serve, “deixando-se, de uma certa maneira e até um certo ponto, governar” por elas
(DERRIDA, 2011, p. 193).

Ainda segundo Derrida (2011, p. 193), uma leitura critica sempre deveria “visar uma
certa relacdo, despercebida pelo escritor, entre o que ele comanda e que ele ndo comanda, dos
esquemas da lingua de que faz uso”. A tenséo entre esses co-mandos simultaneos produz uma
instabilidade semantica que afeta o sentido, impedindo o fechamento da literatura, cuja
vacancia frustra os dogmatismos e os sedentarismos subjetivos tanto dos escritores como dos
leitores. Esse é 0 éx-tase da literatura, que exige intensidades e deslocamentos, alteracfes e
diferencas, inclusive de si a si, no transcurso do ato literario. As contradi¢bes pervagam a
escrita literaria, arruinando qualquer pretensao univoca.

Nos escritos de Lima Barreto, a tensdo de co-mandos € acentuada, evidenciando que
as inscricbes da frustracdo fazem parte de um complexo sistema de significagdes que o
escritor ndo controla. Quando avaliamos o legado bibliografico de Lima Barreto, € dificil

identificar elementos modelares, porque o escritor estava em constante processo de reescrita
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dos proprios textos, distante de qualquer esquematizacdo, ainda que tenha reelaborado
insistentemente algumas temaéticas. Pode-se dizer, apoiando-se nas formulacGes de Deleuze
sobre 0s nexos entre literatura e vida, que escrever era um “empreendimento de saude”
(DELEUZE, 1997, p. 14) para Lima Barreto, pautado ndo em propaladas neuroses, mas
amparado em sua “fragil sadde irresistivel” (DELEUZE, 1997, p. 14), em que as passagens de
vida séo retrabalhadas ficcionalmente, potencializando devires que “extravasa[m] qualquer
matéria vivivel ou vivida” (DELEUZE, 1997, p. 11) e que permitem linhas de fuga a
imposicdo de formas dominantes.

A escrita entendida como uma operagédo salutar ndo deixa de funcionar como uma
terapia. Retomando a releitura de Derrida a respeito da escrita como um pharmakon em
Platdo, Jodo Gongalves Ferreira Christofaro Silva (2013, p. 87) propde que a ideia de
literatura de Lima Barreto, inscrita em seus diarios, pode ser compreendida como uma
“aventura farmacéutica”, na qual a escrita funciona como um pharmakon, impregnado de
ambivaléncia, visto que Barreto inscreveria “a literatura tanto sob o signo do veneno, do
fracasso e da autodestruicdo quanto sob o signo da cura, do antidoto e da salvacdo” (SILVA,
2013, p. 86).

Essa interpretacdo pde foco em pontos importantes das tensdes registradas nos diarios
de Lima Barreto, especialmente nas ansiedades do escritor em relagdo ao reconhecimento
social de sua producdo literéria. Todavia, para além da interpretacdo da escrita como “droga”,
baseada em critérios da mnemotécnica, € cabivel compreender a no¢do de escrita em Lima
Barreto ndo apenas como uma terapia farmacéutica, mas também como uma terapia de si, em
que estariam entrelacadas formacdo e ética. E possivel identificar alguns aspectos que
aproximariam Lima Barreto dos tracos vigentes da “cultura do cuidado de si”, conforme
pesquisas desenvolvidas por Foucault (2011a, 2011b, 2011c) realizadas entre os anos de 1981
e 1984.

No ambito de sua investigacdo sobre as relagcdes entre verdade, sujeito e poder,
Foucault discute como a problematica do “cuidado de si mesmo” foi desqualificada e posta a
margem na historia da filosofia e do pensamento ocidental, de tal modo que as distin¢des e 0s
vinculos entre as nogdes gregas de epiméleia heautol (cuidado de si mesmo) e gnéthi seautdn
(conhece-te a ti mesmo) foram obliterados, privilegiando o imperativo epistémico sobre o
fendmeno cultural do cuidado, cujas praticas diversificadas foram relegadas ao carater

subalterno como forma de saber.
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O gnothi seauton era um dos aspectos do cuidado de si mesmo, mas por conta do seu
desencaixe e lenta prevaléncia em relagdo a epiméleia heautod as configuragdes entre sujeito
e verdade foram modificadas, sendo perceptiveis 0s seus desdobramentos na constituicdo da
divergéncia entre filosofia e espiritualidade. Se a prerrogativa da relacdo entre sujeito e
verdade é mediada pelo conhecimento no saber filoséfico, na atividade espiritual esse nexo é
mediado pelo cuidado. Nesse desentendimento, embora ndo seja abordado diretamente por
Foucault, pode-se afirmar que as praticas literarias ficcionais estejam relacionadas a
espiritualidade, ja que também rasuram a pretensdo de verdade do conhecimento
racionalizado.

Foucault organizou a genealogia das concep¢fes do cuidado de si mesmo em cinco
grandes momentos (arcaico, socratico, helenistico-romano, cristianismo e o0 “momento
cartesiano”), através dos quais é possivel acompanhar as transformagdes do complexo cultural
das préticas de si. Apesar das diferencas entre esses momentos, convém assinalar alguns
tracos significativos recorrentes. A cultura de si pode ser descrita como atitude, que mobiliza
um conjunto de técnicas para a transformacao de si mesmo, possuindo dimensdes formativas,
éticas e politicas, levando em consideracdo que a “necessidade do cuidado de si inscreve-se,
pois, ndo somente no interior do projeto politico, como no interior do déficit pedagdgico”
(FOUCAULT, 20114, p. 35).

Baseado em saberes “etopoéticos” (FOUCAULT, 201la, p. 212), capazes de
questionar e alterar a condicdo existencial, a epiméleia heautol postula o governo de si
mesmo como condicdo para 0 governo dos outros, visto que existe uma interferéncia muatua
entre o si e a cidade. A meditacdo, a leitura e as anota¢Bes sdo algumas das técnicas de si.
Dessa forma, a “cultura de si como campo de valores organizado, com suas exigéncias de
comportamentos e seu campo técnico e tedrico associado” (FOUCAULT, 2011a, p. 163)
articula ser e saber, através da mediacdo da memoria.

No caso de Lima Barreto, ndo € apenas a pratica da “escrita de si”, realizada através de
seus diérios e anotacGes de pesquisa, que o ligaria ao complexo cultural do cuidado de si. O
empenho formativo de Barreto estd vinculado a sua vontade de participar politicamente,
reconhecendo inclusive algumas deficiéncias pedagdgicas que precisariam ser sanadas, a fim
de constituir-se como um sujeito capaz de atuar na comunidade. Em importante estudo,
Beatriz Resende (1993) apontou a relevancia da tematica da cidadania nos escritos de Barreto.

Em decorréncia da necessidade formativa, “nédo ha cuidado de si sem a presenca de um

mestre” (FOUCAULT, 2011a, p. 55). Lima Barreto fez dos escritores, predominantemente
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europeus, 0s seus mestres, mas orientou-se apenas em parte por valores ocidentais, visto que
havia uma tensdo entre as narrativas modernas lidas e a sua vivéncia marcada pelo racismo na
modernidade brasileira. Resultante dessas forcas contraditorias, o escritor fluminense
construiu uma perspectiva estética e politica que se distinguiu pela duplicidade critica. Como
ressalta Adélcio Cruz (2002), a vivéncia cindida de Lima Barreto pode ser relacionada a
categoria de “dupla consciéncia” de Du Bois, relida por Gilroy (2001), através da qual é
possivel perceber as ambivaléncias diante das realizacfes da modernidade, decorrentes dos
posicionamentos culturais dos negros na diaspora, a0 mesmo tempo nem totalmente dentro e
nem completamente fora do ocidente.

Essa disposi¢do cartografica distintiva e instavel é uma das caracteristicas do
“Atlantico negro”, operador de leitura formulado por Gilroy (2001) com a finalidade de
acentuar as conexdes culturais forjadas pela diaspora negra. A vinculacdo de Lima Barreto
aos intelectuais do Atlantico negro parece-me oportuna, visto que sua producdo literaria
também se distingue por uma interpretacdo bipartida, “tanto uma hermenéutica da suspeita
como uma hermenéutica da memoria” (GILROY, 2001, p. 154), que contesta a retdrica do
igualitarismo politico ao passo que evoca a historia da escraviddo, a fim de pensar a
subordinacdo racial no periodo pds-escravista.

Vale lembrar que, numa entrada de 1903 em seu diario pessoal, Lima Barreto (1998, p.
12) anuncia: “No futuro, escreverei a Historia da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia
na nossa nacionalidade”. Se, inicialmente, este projeto parecia ter uma feicdo mais
historiografica ou sociologica, numa entrada de janeiro de 1905 ganhara especificidade
ficcional. Embora a citacdo seja longa, parece-me esclarecedora acerca dos entrelagamentos
entre cuidado de si e dupla consciéncia em Lima Barreto:

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta perseguindo.
Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o trabalho dos negros
numa fazenda. Sera uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia especial e
maior sopro de epopéia. Animard um drama sombrio, tragico e misterioso, como os
do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressdes e eu queira que esse livro seja, se eu
puder ter uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito pdr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias que me
perseguem de pintar e fazer a vida escrava com 0s processos modernos do romance,
e 0 grande amor que me inspira — puderal — a gente negra, vira, eu prevejo, trazer-
me amargos dissabores, descomposturas, que ndo sei se poderei me pdr acima delas.
Enfim — “une grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par I’age mir”, mas
até 14, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepcdes!

Ah! Se eu alcanco realizar essa idéia, que gldria também! Enorme, extraordinéria e —
guem sabe? — uma fama européia.
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Dirdo que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente
aparente das coisas turbard todos os espiritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem
fortes auxilios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado,
debicado?

Mas... e a gldria e 0 imenso servico que prestarei a minha gente e a parte da raca a
que pertenco. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver!
Deus me ajude! (BARRETO, 1998, p. 49-50)

No intervalo de tempo entre os dois registros, ele apura a ideia, cuja insisténcia de
burilamento faz ver como o préprio Lima Barreto persegue o que se afigura como um projeto
literario, orientando-o para sua possibilidade de realizacdo. A dedicagdo aos estudos ndo tem
como finalidade um eruditismo cumulativo. Estd em funcdo de propdsitos ficcionais, que se
confundiam com aspiracfes politicas, j& que a constru¢cdo de uma perspectiva narrativa
diferencial poderia mudar a correlagdo sensivel, conferindo legibilidade a modos de ver e de
sentir rasurados pela modernidade ocidental.

Todavia, é a partir dos parametros da moderna ficgcdo, designadamente através dos
“processos modernos do romance”, que ele pretende inserir pontos de vista baseados em
localizagGes culturais negras. Ao mesmo tempo em que anseia a gloria literéria, ou até mesmo
a “fama europeia” como admite, tenciona prestar uma homenagem a “gente negra”. Lima
Barreto enfrentou um instigante paradoxo: querer escrever em prol de um contingente
populacional marcado pelas injun¢bes do racismo moderno, que os europeus, de quem ele
esperava reconhecimento, contribuiram decisivamente para normatizar.

Lima Barreto elege seus precursores entre 0s escritores europeus que construiram
espacos de visibilidade para segmentos marginalizados, ainda que pautados na Visdo
positivista que Barreto tanto criticara. Ao propor escrever uma “espécie de Germinal”,
precisou marcar com o qualificativo “negro”, demarcando com isso a insuficiéncia da critica
socialista num contexto como o brasileiro, em que a dominagdo social possui intensa
correlagdo com a subordinacéo racial.

Maria Zilda Cury (1981, p. 28) assinala a ambiguidade na obra de Lima Barreto, que
oscilaria entre “duas posturas contraditorias: o fatalismo e a dendncia”, apontando a vivéncia
“da contradicdo entre um discurso ideoldgico liberal e uma prética social fechada a ascenséo
de novos grupos” como uma das causas para uma Vvisdo que poderia ser enquadrada como
fatalista, ndo apenas envolvendo a classe social, mas também a dimensé&o racial.

A proposicédo audaciosa e irrealizada de Lima Barreto permitiria discutir as conexdes

entre o capitalismo e o colonialismo, soldando as histérias das partes apartadas do mundo a
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historia hegemonica do ocidente. De certo modo, ele escreveu esse livro sonhado a vida toda
em todos os textos que publicou, numa longa preparacdo em busca de sua “obra-prima”,
conforme confidenciou.

As inter-relacdes entre o cuidado de si e a dupla consciéncia em Lima Barreto
demarcam os vinculos inextrincaveis entre estética, ética e politica em sua producao artistica e
intelectual, sempre orientada para a intervencdo na esfera publica. Dessa forma, ndo €
surpreendente que ele tenha optado por formas artisticas hibridizadas, visto que os “processos
modernos do romance” ja indicavam a mescla de géneros discursivos, tais como 0 romance e
o panfleto politico. As referéncias que Barreto faz a Swift e Zola néo sdo aleatorias, visto que
esses dois escritores produziram importantes obras que sio também panfletos politicos. E
necessario restabelecer a dimensdo discursiva e histérica desse género que foi tachado
negativamente, como se ser “panfletario” fosse por si s6 um demérito.

Quando, em 1909, o escritor Medeiros e Albuquerque (2001, p. 29) critica o
livro RecordagBes do escrivdo Isaias Caminha, considerando que: “E menos romance que
panfleto. E o resultado é que assim fica sendo um mau romance e um mau panfleto”, nao
havia uma visdo negativa em torno do vocabulo “panfleto”. Ele parecia desaprovar muito
mais a mistura de géneros do que a existéncia de uma obra “panfletéria”. Todavia, ao longo
do século XX, o termo “panfletario” adquiriu uma conotacdo depreciativa, através da qual se
torna perceptivel o declinio da ideia de politica nas artes em favor das posturas pretensamente
autonomistas.

Conforme destaca Alice Aurea Penteado Martha (2001), o epiteto de “escritor
panfletario” aplicado a Lima Barreto se tornou um cliché da critica literaria, cujas
interpretacdes oscilaram entre juizos desfavoraveis, apontando uma falta de estilo artistico, ou
apreciacOes enaltecedoras, que privilegiaram o carater revolucionario de seus livros. A
pesquisadora ressalta ainda que “[a] partir do anos 70, entretanto, a critica universitaria
empenha-se em negar a caracterizacao simplista de Lima Barreto como escritor panfletario”
(MARTHA, 2001).

Diferentemente desta perspectiva, ndo considero simplista tal caracterizacao, visto que
apreende aspectos extremamente significativos do processo criativo de Lima Barreto.
Primeiramente, a compreensdo de que a escrita ficcional intervém decisivamente na esfera
publica. Em segundo lugar, as distingBes entre o “literdrio” e o “extraliterario” séo ténues, de

maneira que a mescla de géneros discursivos ndo rebaixa a arte em funcao da politica, antes
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acentua as estratégias poéticas compartilnadas pelas duas esferas, apresentadas como
auténomas na narrativa hegemonica da modernidade.

E oportuno lembrar que o panfleto é um género discursivo, surgido na Inglaterra,
bastante utilizado como suporte para a circulacdo de ideias e como recurso de persuasdo. O
escritor George Orwell enfatiza a liberdade formal e retérica do panfleto, visto que ndo existe
um padrdo prévio, embora algumas caracteristicas sejam marcantes: o panfleto precisa ser
topico, polémico e geralmente curto. Para Orwell (citado por BAILYN, 2003, p. 24), é um
género de muitas potencialidades, tanto “como um método de influenciar a opinido e como
uma forma literéria”.

Como o panfleto permite o uso de qualquer tropo literario, ha uma via dupla, que torna
possivel a incorporacdo de suas caracteristicas por outros géneros discursivos. A meu ver,
Lima Barreto foi muito habil em introduzir elementos do panfleto nos romances, contos e nas
cronicas que escreveu, a exemplo de Triste fim de Policarpo Quaresma, acido texto contra a
ideia de patriotismo, assim como o romance Numa e a Ninfa, no qual faz uma critica

contundente aos politicos profissionais e a vida publica no Brasil.

NEGOCIOS DE POLITICA, OFICIOS DE ESCRITA

O romance Numa e a Ninfa foi publicado em formato folhetim entre marco e julho de
1915, numa reelaboracdo ampliada de um conto homodnimo escrito em 1911 e do texto satirico
Aventuras do doutor Bogdloff, publicado em 1912. O enredo é aparentemente simples,
concentrado de forma mais significativa em poucos personagens, cuja movimentagdo
contribui para delinear uma crénica de costumes das primeiras décadas do governo
republicano. Na edicdo de 1915, o subtitulo é “Romance da vida contemporanea”, além de
trazer uma espécie de lide em que se Ié a frase “Romance sugestivo de escandalos femininos”.

Em torno da figura do deputado Numa Pompilio de Castro, personagem principal, cujo
nome € “tdo auspicioso para o oficio de legislador” (BARRETO, 2001, p. 416), algumas
linhas de forca da politica brasileira sdo tracadas, realcando as condi¢Bes que concorreram
para a construcao das significacbes dominantes na vida publica no pais. A trajetoria pessoal
de Numa adquire destague romanesco, por seu carater exemplar, ao tornar legiveis 0s
meandros constitutivos do carreirismo politico durante o governo republicano, além de

demonstrar seus encadeamentos proliferadores atraves das tramas menores de personagens
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muitas vezes fugazes, mas prontamente reconheciveis, que orbitam ao redor do poder politico
estatal. A narrativa acentua algumas condutas, praticas, normas e alguns valores que déo
lastro a vida social na republica emergente.

A énfase ficcional é na vida politica, ou mais especificamente nos “negocios de
politica”, na expressdo tantas vezes repetida ao longo do romance por personagens de
diferentes segmentos sociais. Um exemplo contundente desses “negdcios” é o trecho em que
o narrador rememora o recrutamento do entdo carpinteiro Lucrécio para atuar como capanga

politico:

Um conhecido, certo dia, disse-lhe que ele era bem tolo em estar trabalhando que
nem um mouro; que isso de oficio ndo dava nada; que se metesse em politica.
Lucrécio julgava que esse negocio de politica era para os graidos, mas o amigo lhe
afirmou que todos tinham direito a ela, estava na Constituicdo. (BARRETO, 2001,
p. 436)

Esta leitura sobre o direito constitucional de participagéo politica garantido a todos néo
deixa duvida sobre a polissemia da “carta magna”, ja que para o amigo de Lucrécio qualquer
pessoa poderia se “meter em politica”, assim quase como quem se mete em confusao, desde
que soubesse seu lugar e qual papel poderia exercer. No romance Numa e a ninfa, os
“negbcios de politica” passam longe da negociacdo multilateral salutar & vida puablica,
enquanto proliferam negociatas que mobilizam a economia do poder no Brasil.

Prevalece o significado da politica como uma acdo pessoalmente vantajosa,
geralmente como trapaca, em que cada pessoa, “gradda” ou “milda”,?* esta preocupada
unicamente com os lucros que pode auferir, mesmo que haja uma desigualdade expressiva
entre a apropriacdo realizada pela “gente grauda” e pela “gente mitda”. Do ponto de vista do
imaginario cultural, ainda repercute a légica colonizadora do “usufrutuario”, conforme a
leitura de Eneida Cunha (2006),* a qual se disseminou amplamente nas praticas cotidianas de
todas as esferas sociais brasileiras.

O problema néo é apenas de prevaléncia do privado sobre o publico, como interpretou

Sérgio Buarque de Holanda (1995), se é que seja possivel distinguir essas esferas, a questao é

* E bastante significativo que as desigualdades sociais no Brasil sejam constantemente lidas numa chave
espacial: “os de baixo” e “os de cima”, expressdo muito utilizada por Florestan Fernandes (2007). Porém, no
binbmio “graddo” / “middo”, é possivel perceber também uma dimensdo temporal, em que ocorre uma
infantilizacdo das classes subalternas.
2> Cunha discute a questdo do usufruto, a partir da leitura do livro Histéria do Brasil: 1500-1627, de Frei Vicente
do Salvador, no qual o jesuita apontou a pratica usufrutuaria dos colonos como uma das razBes para a estagnacao
do Brasil.
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de reiterada negacéo da alteridade, numa dimensédo social ampla, que dificulta a conformacéo
do comum, ainda que sejam possiveis associa¢es contingentes. Os sentidos da vida social
apresentam-se transtornados pelas consequéncias do colonialismo e do escravismo,
arruinando as pretensdes de uma modernidade politica nos moldes hegemdnicos ocidentais,
ndo € a toa que o qualificativo “a brasileira”, algumas vezes interpretado negativamente,
marca 0s desvios das formas modernas no pais. Em vista disso, a leitura do romance Numa e
a ninfa pode contribuir para dar visibilidade a economia que garante indissociaveis 0s
“negocios” que confundem a casa com a rua no Brasil.

Iniciada in media res, a cena de abertura da trama apresenta o desfecho bem-sucedido
do plano urdido por Edgarda, esposa de Numa, para conduzi-lo a celebridade politica. O casal
passeia pela Rua do Ouvidor, naquele periodo uma das vias publicas de maior destaque da
capital federal, desfrutando a notoriedade que Numa adquirira apds ter proferido um discurso
no plendrio da Céamara, bastante elogiado pelos seus pares e pela imprensa, para o
indisfarcado prazer de Edgarda. Em grande medida, esse desenlace preliminar anuncia o
desfecho do romance.

O epiteto de “genro de Cogominho”, através do qual Numa Pompilio de Castro era
conhecido na Cémara, traduz bem a inexpressividade do seu mandato, obtido unicamente
gracas ao cabresto eleitoral do sogro. Entretanto, apds o afamado discurso, subitamente Numa
é alcado a condigdo de “gldria da tribuna politica nacional” (BARRETO, 2001, p. 419). A
narracao onisciente, em terceira pessoa, reconstitui em flashback os episodios e as motivacdes
que concorreram para a construcdo desse triunfo. A ambicdo da esposa Edgarda pode ser
indicada como o principal desencadeador desse processo, visto que ela ja estava farta do
casamento que se mostrava desastroso por conta da obscuridade do marido.

Filha de um politico tradicional, Edgarda estava acostumada as vicissitudes da politica
republicana. Casara-se com Numa mais por 6cio e tédio da vida provinciana que levava no
estado longinquo onde o pai era governador do que por interesse pessoal no bajulador e
truculento chefe de policia do governo de seu pai. A transferéncia para o Rio de Janeiro, por
conta eleicdo do marido para deputado federal, reacende nela as “iluses de nobreza”
(BARRETO, 2001, p. 422). No entanto, a atuacdo inexpressiva de Numa o conduz a
obscuridade parlamentar. A insatisfacdo dela é narrada da seguinte forma:

Esperava-o0 na Camara barulhento, discutindo e ele vivia calado; esperava-o atacado
pelos jornais da oposicdo e eles ndo diziam nada; esperava-o conhecido de todos e
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ninguém o conhecia, até mesmo as suas amigas. Ainda ha dias a Horténsia ndo lhe
tinha perguntado: “Edgarda, teu marido é deputado?”. Precisava anima-lo; fazia-se
mister isso. (BARRETO, 2001, p. 424)

Para Edgarda, é “preciso aparecer” (BARRETO, 2001, p. 425), mas para Numa basta
ocupar o lugar de prestigio. No entanto, a ambi¢do de Edgarda precisava ter como anteparo a
figura do esposo, no duplo sentido de protecdo e impedimento. Edgarda sabia que “sua
ambicao [...] se realizava na celebridade do marido” (BARRETO, 2001, p. 433). Por isso, ela
sugere ajudar o conjuge na redacdo de um discurso para ser lido no plenario da Camara sobre
a criagdo de um novo estado.

Edgarda gosta de ler e, segundo o narrador, possui uma “real inteligéncia”, que fora
um tanto deformada pela educacgédo religiosa. Ainda no periodo de formacdo educacional,
ouviu de uma preceptora um vaticinio que a instigou: “E rara, minha filha, a educanda nossa
gue néo leva o marido longe” (BARRETO, 2001, p. 433), palavras que soaram para a jovem
como um programa de vida, pois ela jamais esqueceu o que “lera naquele palimpsesto debaixo
de tais palavras” (BARRETO, 2001, p. 433).

Por sua vez, Numa Pompilio ndo tinha o minimo apreco pelo saber e pelo estudo.
Formou-se bacharel em direito no intuito de usufruir as benesses do titulo de doutor, que
garantia aos seus possuidores a condicdo de “bramanes privilegiados” (BARRETO, 2001, p.
419) na sociedade brasileira. Ele conseguiu o titulo sem sequer ter visto um livro, estudando
apenas por apostilas e cadernos organizados por colegas. As disciplinas cursadas na faculdade
eram vistas como obstaculos, em sua escalada rumo ao apice social, visto que ele ndo as
encarava como parte de um processo educacional.

Desde o inicio do casamento, Numa Pompilio admirou-se com o habito de leitura da
esposa, que lia compenetradamente muitos livros. O marido ndo atinava “(...) que prazer
pudesse ela encontrar nos livros com os quais [ele] sé lidou por obrigagdo” (BARRETO,
2001, p. 424), embora tenha aproveitado da boa fama de leitor estudioso que acabou
construindo ao comprar os livros para Edgarda. Dessa forma, a proposta de ajuda da esposa na
redacdo do discurso parlamentar tem esse antecedente de leitura que a legitimava
intelectualmente, ainda assim o resultado final do texto a “quatro méos” surpreende Numa

pela qualidade, como se pode notar no seguinte excerto:

A peca oratéria foi assim composta; e, na redacéo final, Numa ficou muito contente
com a habilidade da mulher. Encontrou muitas modificagdes felizes, muita frase
bonita e cheio de uma intensa alegria, perguntou:
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—Voce ja escreve ha muito tempo, Edgarda?

— N&o, nunca escrevi. Por qué? - respondeu a mulher com algum estremecimento na
VozZ.

— Por qué?... Porque tem muita coisa que vocé escreveu melhor do que eu.

— Pois vocé pode ficar certo de uma coisa: escrevi 0 que esta no teu rascunho,
modificando uma ou outra coisa, naturalmente. (BARRETO, 2001, p. 425)

Entre rascunho e apresentacdo publica, a cena da escrita do discurso politico permite
questionamentos acerca dos entrelacamentos entre politica, escrita, autoria e género.” Pela
cronologia em que os eventos séo narrados, o enredo de Numa e a ninfa induz a uma farsa de
género, pois, tal qual a ninfa Egeéria, Edgarda é apontada como a efetiva autora dos discursos.
Todavia, a partir do quarto capitulo, com a revelacdo do caso extraconjugal dela com o primo
Benevenuto, seu “estremecimento na voz” adquire nova significagdo, aumentando as
insinuacdes de que o amante a ajudaria na redacdo dos textos.

O amante estranhava a tenacidade de Edgarda em “fazer figurar o marido como orador
ilustrado”, conjeturando se ndo seria uma forma ingénua de dar vazdo a uma “necessidade de
dominio” (BARRETO, 2001, p. 532). Nao ha ingenuidade nas atitudes da filha de Neves
Cogominho, que se movimenta socialmente com a seguranca de quem sempre viveu “nas
rodas senatoriais e burguesas” (BARRETO, 2001, p. 422) do Rio de Janeiro, ainda que suas
ambicOes ndo ultrapassassem o0s limites estipulados as aspiracfes tradicionalmente
disponiveis as mulheres das “boas familias” de entdo.

Edgarda I&é muito bem a regulacdo de género e de classe no palimpsesto social,
jogando ativamente com as dissimetrias. Ela ndo é apenas de boa familia, é filha de um
“caudilho” (BARRETO, 2001, p. 423) e fazia parte da barganha politica do pai, atraves da
qual procurava alcancar alguma vantagem pessoal também. O casamento com Numa
Pompilio, entdo juiz no estado de Sepotuba, sela uma alianca entre o0 governador e o chefe de
policia, estreitando os elos arbitrarios que ja uniam ambos os homens, maximizando o0s
poderes do chefe do executivo estadual.

Como filha de Neves Cogominho, Edgarda contribuiu para a consolidacdo do poder
paterno, empenhando-se literalmente. O nome da personagem, mais recorrente na forma
masculina, pode ser lido como uma marca das perspectivas machistas assumidas pela
personagem. E também relevante a atribuicdo de caracteristicas, qualidades e prerrogativas
atribuidas comumente a personagens masculinos, como o interesse pela politica. Todavia, a

constituicdo republicana aprovada em 1891 ndo permitia & mulheres nem o direito ao voto

2 Abordei esses entrelacamentos no artigo “Papéis de género e vida pablica em Numa e a ninfa”.
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nem a elegibilidade, por isso Edgarda sabe que ndo poderia ser efetivamente a herdeira
politica do pai, de modo que trabalha para angariar prestigio para o marido como forma de
garantir a fama que lhe cabia como esposa de um vulto politico, além de ampliar a influéncia
do grupo politico do pai.

A primeira vista, do ponto de vista social, Edgarda parece confirmar o provérbio
popular de que “por tras de todo grande homem existe uma grande mulher”. Porém, este é um
cliché abusivamente repetido na cultura brasileira ha algumas décadas, simulando um elogio
cujo efeito, por um lado, pretende soar como homenagem as mulheres e, por outra parte,
acaba por fixar imagens exemplares de conduta feminina. Esse adagio manifesta uma forma
de (re)conhecimento cristalizada, que reproduz oposi¢des binarias estruturantes do
pensamento ocidental. A existéncia “por trds” delimita politicamente o lugar das mulheres na
participacdo social, j& que ao bindmio homem/mulher estdo articulados outros pares
hierarquizantes (frente/fundo, publico/privado, politico/doméstico, voz/siléncio), os quais
estruturam valoragdes e assimetrias na vida dos individuos.

Essa expressdao proverbial anteriormente referida permite uma leitura dupla das
obrigacGes femininas: deve-se permanecer na retaguarda para zelar e garantir as condic6es de
sucesso a0 homem ou deve-se resguardar a inteligéncia sob o anteparo autorizado da presenca
masculina. Em ambos o0s casos, o trabalho e o protagonismo das mulheres sdo mantidos
invisiveis e desvalorizados. O provérbio indica também a operacdo de ventriloquismo que a
voz das mulheres precisa encenar para fazer-se soar politicamente.

Edgarda sabe que as “grandes mulheres” ainda eram vedados os postos de prestigio
social e decisdo politica, restando apenas o lugar de coadjuvante como esposa de um “grande
homem”. Ela trabalha assim nas duas perspectivas delineadas pelo provérbio. Por um lado,
“dona Edgarda costumava velar, animar a carreira politica do marido, maternalmente”
(BARRETO, 2001, p. 433), de outra parte, ela demonstrou uma inteligéncia superior. Vale
assinalar que, por ter proveniéncia pobre, Numa esperava ascender socialmente por
intermédio do casamento, como salientado pelo narrador no seguinte trecho: “Aproveitara
sempre seu estado civil para encarreirar-se. Ora ameacava casar com a filha de fulano e
obtinha isso; ora deixava transparecer que gostava da filha de beltrano, e conseguia aquilo”
(BARRETO, 2001, p. 422).

O controverso dito popular aludido possui ressonancias da mitologia classica, no
episédio que envolveu Numa Pompilio e a ninfa Egéria, mesclando historia e ficcdo de

maneira inextrincavel. Eleito o segundo rei de Roma, Numa Pompilio, segundo Vanessa
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Ribeiro Branddo (2011, p. 79), é uma “figura historico-mitoldgica classica”. Ele foi
responsavel por reformas importantes, notadamente no que tange a organizacgdo religiosa,
tendo adquirido fama de bom governante. As lendas em torno de seu nome explicam sua
atuacdo politica conscienciosa pela intervencdo da ninfa Egéria, com quem Numa Pompilio
supostamente se casara, a fim de usufruir de seus sabios conselhos.

O romance Numa e a ninfa reelabora o provérbio e a narrativa mitica num enredo que
permite abordar as articulagdes que estruturam as subordinacdes de género, mas que tambem
podem garantir a hegemonia de classe no Brasil. As negociacGes entre posicdes de
subalternidade e de domindncia sdo recorrentes na narrativa, conferindo visibilidade as regras
que embasam a economia politica brasileira.

A cena final do romance narra o flagrante de Numa ndo apenas a infidelidade

conjugal, mas também ao processo genético de composicao de “seus” discursos:

Quem era? Era o primo... Eles se beijavam, deixando de beijar, escreviam. As folhas
de papel eram escritas por ele e passadas logo a limpo pela mulher. Entdo era ele?
Nao era ela? Que devia fazer? Que descoberta? Que devia fazer? A carreira... 0
prestigio... senador... presidente... Ora bolas!

E Numa voltou, vagarosamente, pé ante pé, para o leito, onde sempre dormiu
tranquilamente. (BARRETO, 2001, p. 554)

A descoberta da traicdo de Edgarda ndo abala a Numa tanto quanto a possibilidade de
ter sua carreira comprometida. E revelador que ele vincule suas pretensdes politicas com a
producéo dos discursos. O predominio de uma compreensao beletrista da oratoria e da retorica
nas primeiras décadas do cenario republicano pode ser aferido pela notoriedade de Rui
Barbosa e Coelho Neto, dois homens de letras influentes no periodo e alvo de contumazes
criticas de Lima Barreto.

Ademais, o discurso era 0 género que promovia a interface entre os politicos e o
grande publico, visto que atingia muito mais pessoas do que a plateia ouvinte, devido a
publicagcdo pela imprensa. A narrativa traz uma pequena compilacdo da repercusséo do
pronunciamento de Numa nos principais jornais e revistas, destacando que seus profissionais,
surpreendidos com a argumentacdo de Numa, “enunciaram 0 entusiasmo com calorosos
elogios publicados nas suas folhas, ao dia seguinte” (BARRETO, 2001, p. 417). O jornal A
Aurora, por exemplo, noticiou que o “sr. Numa Pompilio, até agora considerado como uma
perfeita excrescéncia parlamentar, produziu ontem um discurso cheio de critério, em que se
notam saber, elegancia e propriedade de frases” (BARRETO, 2001, p. 417).
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Como se V&, é possivel sair da obscuridade através do apuro retérico. Como disse Rui
Barbosa (1967, p. 11), durante sua campanha presidencial em 1910, “[a]s multidGes amam a
eloguéncia, e bebem com delicia os prazeres da palavra nos labios dos grandes oradores”.
Pelos proceres literatos de entdo, percebe-se que a retorica republicana hegemonica ¢é ainda
marcadamente pautada pelas estilisticas romantica e parnasiana.

A sétira a esses clichés em Numa e a ninfa demarca uma distancia discursiva
expressiva entre modos de dizer coexistentes nas primeiras décadas do governo republicano.
N&o sdo raras as alusdes nos textos barretianos aos cacoetes e truques retdricos que
prejudicavam um desenvolvimento consistente de uma inteligéncia brasileira. Desde
Recordac0es do escrivao Isaias Caminha, romance publicado em 1909, estdo presentes duras
criticas a atividade espiritual no pais, cujos questionamentos incidem sobre a formacéo
intelectual e o apreco ao conhecimento de literatos, jornalistas e de politicos.

No mesmo periodo, mas com outras perspectivas politicas, Alberto Torres também
teceu criticas a vivéncia do saber predominante na sociedade, apresentando um testemunho
expressivo sobre a ambiéncia intelectual do periodo no livro O problema nacional brasileiro,

do qual destaco o seguinte trecho:

No nivel geral da sociedade, e com respeito as formas superiores do espirito, o
diletantismo, a superficialidade, a dialética, o floreio da linguagem, o gosto por
frases ornamentais, por conceitos consagrados pela notoriedade ou pelo Unico
prestigio da autoridade substituiu a ambicdo de formar a consciéncia mental para
dirigir a conduta. (TORRES, 1914, p. XVI1)*

Para se ter uma ideia da longevidade do culto a oratdria ornamental e de seu prestigio
social, basta conferir a contundente critica de Sérgio Buarque de Holanda (2010, p. 162), em
Raizes do Brasil, livro publicado em 1936, no qual o autor comenta o predominio do
bacharelismo na formacéo intelectual brasileira, discutindo como “qualquer pretexto estético
[serve] de conteudo” na construcdo do pensamento, de modo que o labor especulativo ndo é
levado a sério. Holanda chama a atencdo ainda para um processo metonimico, visto que “[0]
amor bizantino dos livros pareceu, muitas vezes, penhor de sabedoria e indicio de

superioridade mental, assim como o anel de grau ou a carta de bacharel” (HOLANDA, 2010,

27O livro foi publicado em 1914 e retne alguns artigos anteriormente publicados no Jornal do Comércio em
1912. Optei pela atualizagdo gramatical.
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p. 163). Mais do que uma mera simulacdo de erudigdo, esta metonimia tem uma
funcionalidade muito precisa para marcar uma dupla distincdo social e racial.?®

Em Ordem e Progresso, Gilberto Freyre (2004, p. 334) interpreta o fenémeno da
“supervalorizacdo da oratoria ou da eloquéncia ou da retdrica, quer sacra, quer politica; ou
simplesmente mundana ou de sobremesa” nas primeiras décadas republicanas como uma
permanéncia da l6gica da monarquia parlamentar, “um sistema politico em que se valorizava
extremamente a oratdria ou a eloquéncia, tornando possivel aos oradores fluentes vencerem,
mesmo sem razdo, os politicos de palavra sébria e cauta” (FREYRE, 2004, p. 335). Se a
mudanca de regime alterou nitidamente o poder executivo, conferindo-lhe ares de
modernidade, ndo afetou o legislativo da mesma maneira, mas convém notar que a vida
parlamentar foi modificada pela expansédo e a consolidacdo da imprensa e de outros aparatos
tecnoldgicos durante as primeiras décadas do governo republicano, processo que produziu
alterac6es na ordem do espaco publico.

Discutindo sobre os impasses da democracia liberal de forma parlamentar, Derrida
(1994, p. 109) salienta que, apds a primeira guerra mundial, “a estrutura topologica da res
publica, do espaco publico e da opinido puablica” na Europa foi transformada pelos
incrementos tecnoldgicos, cientificos e econémicos, que desencadearam novos fluxos
informativos e comunicativos, por intermédio dos quais foram produzidas uma “nova
estrutura do acontecimento e de sua espectralidade”.

Esses processos afetaram de uma forma abrangente ndo apenas “os fatos, mas o
conceito de tais ‘fatos’”, de maneira que “[a] relacdo entre deliberacdo e decisdo, o
funcionamento do governo, [foram] mudados, ndo somente em suas condigdes técnicas, seu
tempo, seu espago e sua velocidade, mas, sem que se tenha dado por isso, em seu conceito”
(DERRIDA, 1994, p. 109). Dessa forma, tornou-se questionavel a “[...] presuncdo do
topografico, e o fato de que houvesse um lugar, e, portanto, um corpo identificavel e
estabilizavel para a fala, a coisa ou a democracia liberal, parlamentar e capitalista”
(DERRIDA, 1994, p. 109).

%8 Em artigo sobre o pensamento econémico de Visconde de Cairu, publicado em 1946, Holanda discute alguns
tragos estruturais da formacao da intelectual no Brasil, como a prevaléncia da “inteligéncia” sobre um “espirito
pratico”, relacionando-os aos aspectos coloniais. Destaco o seguinte excerto: “O trabalho mental, trabalho que
ndo suja as méos e ndo fatiga o corpo, pode constituir, com efeito, participacdo em todos os sentidos digna de
antigos senhores de escravos e seus herdeiros. Nao significa, forcosamente, nesse caso, amor a0 pensamento
especulativo — no6s, brasileiros, embora presumindo o contrario, dedicamos em geral, pouca estima as
especulacfes intelectuais —, mas amor a frase sonora, ao verbo espontaneo e facil, a erudicdo ostentosa, a
expressdo rara. E que, para bem corresponder a funcdo que mesmo sem o saber lhe conferiamos habitualmente,
inteligéncia ha de ser ornato e prenda, ndo instrumento de conhecimento e de a¢do” (HOLANDA, 2011, p. 267).
86



Embora Derrida esteja se referindo ao contexto europeu, é plausivel assinalar alguns
influxos desse processo no Brasil, visto que o periodo de publicagdo do romance Numa e a
ninfa é posterior ao término da primeira guerra mundial. Em grande medida, Derrida situa
historicamente algumas mudancas no funcionamento da vida parlamentar que se tornariam
mais evidentes depois da virada imagética. Todavia, desde a imprensa escrita é perceptivel a
producdo de imagens que difundem e, a0 mesmo tempo, enfraquecem a autoridade e a
representatividade dos politicos profissionais. Como assinala Derrida (1994, p. 110), “[...] o
politico torna-se cada vez mais, ou até mesmo exclusivamente, um personagem de
representacdo midiatica”, “uma simples silhueta, quando ndo uma marionete”, pois o aparato
midiatico reduz a autoridade e a representatividade anteriormente atribuidas aos lugares
discerniveis da res publica.

Gragas a “mera coincidéncia” que sé a ficcdo produz, a teatralizacdo da politica torna-
se mais visivel no romance quando o narrador sublinha que “Numa estudou o discurso como
se fosse um papel de teatro” (BARRETO, 2001, p. 425), pois ja esperava a repercussao
atraveés dos jornais e das revistas ilustradas, que o transformam numa “notabilidade apontada
e gloriosa”, a imagem de “um grande orador parlamentar” (BARRETO, 2001, p. 418).

Neste aspecto, nenhuma personagem de Numa e a ninfa € mais eloquente sobre
interferéncia da imprensa na politica do que Fuas Bandeira, o dono e diretor do jornal Diario
Mercantil, empresa da qual se apropriou por meios fraudulentos. A funcdo social da imprensa
ndo é um topico que o preocupe, Visto que “[e]ncarava todo o debate jornalistico como objeto
de comeércio ou industria e estendera esse critério aos casos politicos” (BARRETO, 2001, p.
429). Para ele, ndo havia problemas em elogiar “este ou aquele partido”, “tal ou qual
personagem” (BARRETO, 2001, p. 430), mesmo que isso implicasse em prejuizo
momentaneo, ja que a fatura do apoio inevitavelmente seria cobrada, dadas as oscilacdes
eleitorais e aos compadrios partidarios. O narrador caracteriza-o como um comerciante e

explica sua visdo sobre a vida publica no Brasil:

A sua venalidade provinha de um ceticismo inconsciente quanto ao valor da politica,
da acdo do governo, mas 0 curioso é que esse ceticismo sé ele o tinha quanto ao
Brasil. No que toca a sua pétria de origem, era crente e desinteressado, esperando
resul;[gldos fecundos dos atos acertados do governo. (BARRETO, 2001, p. 429-
430)

? Fuas é portugués de nascimento e chegou ao Brasil ainda jovem para fazer fortuna.
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A prevaléncia da légica colonizadora do “usufrutuario” (CUNHA, 2006), em
diversificados setores que constroem o sentido de publico no Brasil, ¢ um obstaculo que
impede a formacdo de um comum em que a diferenca é valorizada. Em Numa e a ninfa, a
“industria da imprensa” é mais um ramo dos “negocios de politica”, mais um prato em que se
come. Depois de uma visita de Fuas Bandeira ao deputado Numa Pompilio, que fora pedir
voto favoravel para uma questdo em que tinha interesses, Edgarda sintetiza 0s preceitos que
movem 0s “atores” nos bastidores e na cena publica brasileira, visto que Numa se mostra
desconfiado em relacdo ao jornalista estrangeiro: “— Em politica, nessas coisas, a gente ndo
tem muito o que escolher. Se uns ndo sdo amigos dos outros, uns tém necessidade dos outros
e as coisas vao passando. VVocé sabe disso” (BARRETO, 2001, p. 436).

S80 esses saberes, pronunciados reservadamente ou entendidos no “siléncio de
inteligéncia”, que comandam as praticas politicas, construindo aliangas entre 0s negociantes
do publico. Os conselhos de Edgarda sobre o funcionamento da vida parlamentar ou partidaria
revelam os macetes e 0s expedientes que deveriam ser utilizados por Numa para “aparecer”.

Tendo em vista o contexto ficcional e historico, as pretensdes de Numa Pompilio de
galgar ao mais alto cargo executivo do pais ndo parecem tdo infundadas. Vale lembrar que
Rui Barbosa candidatou-se em trés ocasides a presidéncia da republica, demonstrando que
havia ndo apenas aceitacdo social, mas também influéncia politica a ponto de conseguir
respaldo para a proposi¢éo de uma candidatura. Embora tenha sido derrotado, Rui Barbosa foi
peca chave na campanha civilista, durante a elei¢cdo de 1910, na qual disputou a possibilidade
de dirigir os designios do pais com o militar Hermes da Fonseca.

E justamente esse cenario eleitoral que é ficcionalizado em Numa e a Ninfa,
produzindo um questionamento sobre a vivéncia da politica no Brasil nos primérdios do
governo republicano, disputada entre retoricos “rococ6s”, como caracterizou Freyre (2004),
militares positivistas e até mesmo estranhas juncdes entre esses dois tipos que compunham
com destaque a vida publica dos primeiros decénios republicanos no Brasil.

A narracdo de Numa e a ninfa conduz com ironia dramética as acdes desse teatro
politico, modulando os focos narrativos, ora ampliando o quadro, ora descrevendo-o0 num
minucioso relato. A questdo da escrita e da oratdria é elaborada desde o pulpito da Camara
dos deputados até a alcova onde o casal de amantes escreve os discursos do “grande orador”
Numa Pompilio.

Embora o enquadramento discursivo do romance tenha enfatizado o enredo como

farsa, no qual a vacuidade intelectual de Numa deveria ser atestada pela descoberta da
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“verdadeira” autoria, a compreensao da fraude politica ndo pode ficar circunscrita a questdo
da legitimidade autoral, até porque a atuacdo de “escritores fantasmas”, ghost writers ou
speechwriters, sempre foi bastante comum na atividade politica mundial.

Atualmente, por exemplo, € um cargo institucionalizado no congresso brasileiro, que
possui uma equipe de doze consultores legislativos, especialistas em redacdo parlamentar,
para atender a demanda dos deputados para a elaboragéo de discursos (NUBLAT; FALCAO,
2014). No texto “Impressdes de um ghost writer”, o antigo consultor legislativo, Edmilson
Caminha (2011, p. 193), explica que os especialistas sd@o responsaveis pela producdo de
minutas, que sdo submetidas a revisdo e a edigdo dos parlamentares solicitantes, enquadrados
como os titulares da producdo, além de responsaveis legais pelos textos pronunciados no
plenario da Camara.

No caso do deputado Numa Pompilio, é notdério o descaso com qualquer nocdo de
responsabilidade, mesmo que essa seja entendida apenas pelo viés juridico. Para “atores
politicos” como ele, a necessidade de “aparecer” na tribuna, e assim repercutir por intermédio
da imprensa, situa o cidaddo como receptor passivo, esvaziando ndo apenas sua alteridade,

mas também sua corresponsabilidade.

AS (IN)UTILIDADES DO POVO

Paralela a trama da composicao dos discursos politicos de Numa, a disputa eleitoral é
outro motivo de conexao entre os eventos do enredo. Em Numa e a ninfa, a eleicdo de 1910 é
revista minuciosamente através de uma reelaboragdo ficcional que confunde os dados,
embaralhando tempos e personagens (BEIGUELMAN, 1981). Lima Barreto fez um recorte
critico desse cenério eleitoral conturbado, demonstrando uma percep¢do contemporanea
notavel no enquadramento de acontecimentos que se mostraram relevantes na interpretacéo
dos impasses do pais nos anos subsequentes.

O pleito que opds o general Hermes da Fonseca ao erudito Ruy Barbosa foi marcado
pelo entrechoque de posicbes divergentes sobre os sentidos da republica no pais, explicitando
0s antagonismos entre militares e civis, assim como entre republicanos paulistas e mineiros,

que até entdo mantinham uma estratégica alianga. A imposicao da candidatura de Hermes da
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Fonseca® ensejou contestacBes fortes por parte da sociedade, as quais desembocaram na
campanha civilista, marcada pela adesdo expressiva de literatos, inclusive de Lima Barreto, a
despeito de seu desapreco por Ruy Barbosa.

Em Numa e a ninfa, a focalizacdo recai sobre a série de fatos e de conchavos,
aparentemente desconexos, que catapulta a candidatura do general Bentes, descrita pelo
narrador como um “motim branco”, uma revolu¢do palaciana. Todavia, por ter sido
arquitetada aos poucos e respaldada na forca do dinheiro, tal situacdo foi naturalizada, numa

estratégia descrita pelo narrador da seguinte maneira:

Esquecia o povo todos os seus defeitos, todas as suas insuficiéncias, se a ascensao
fosse feita aos poucos, normalmente, sem violéncias disfarcadas e coagBes meio
confessadas; a irritacdo da multidao, da opinido, descarregou-se, transformou-se em
riso, em riso sardénico, como sabe sempre rir a massa dos tiranos que sdo a0 mesmo
tempo tiranizados. (BARRETO, 2001, p. 500)

A figura do “povo”, da “massa” ou de “populares”, adquire maior consisténcia
ficcional nesse plano narrativo, em que as vicissitudes eleitorais sdo tematizadas. O romance
plasma imagens reveladoras das relagcbes ambiguas entre a “massa” e 0s *“tiranos”,
evidenciando subordinacOes e resisténcias, cumplicidades e sublevagdes. Uma personagem
bastante significativa dessas relagdes é Lucrécio Barba-de-Bode, um mulato pobre, que “néo
era propriamente um politico, mas fazia parte da politica e tinha o papel de liga-la as classes
populares” (BARRETO, 2001, p. 436).

Lucrécio € membro destacado do quadro de capangas que presta servi¢o ao politico
Neves Cogominho, sogro de Numa, e ao Coronel Bentes, entdo candidato a presidéncia, e ele
entusiasma-se com as dissensdes politicas “por oficio e necessidade”. Nos transitos entre a
Cidade Nova e o centro da cidade do Rio de Janeiro, Lucrécio Barba-de-Bode aprendeu muito
sobre as “manobras de altas estratégias dos deputados”, de modo que, como o narrador
destacou, sua inteligéncia politica ja ultrapassara “[0] capitulo dessa arte que trata das
desordens nas eleicGes e meetings, com assassinatos consequentes”, adquirindo compreenséo

mais complexa sobre a “dificil arte de governar os povos” (BARRETO, 2001, p. 518).

%0 Hermes da Fonseca foi um nome muito significativo nas primeiras décadas do governo republicano. Sobrinho
do Marechal Deodoro da Fonseca, foi aluno de Benjamin Constant, na Escola Militar em 1871, onde teve
contato com as ideias positivistas. Atuou ativamente durante a Revolta da Armada, em 1893, sendo promovido
por Floriano Peixoto a condicdo de coronel. Durante a repressdo a Revolta da Vacina, destacou-se novamente,
tornando-se marechal, titulo concedido pelo entdo presidente Rodrigues Alves. Foi ministro da Guerra durante
duas gestbes (Campos Sales e Afonso Pena), instituindo o servigco militar obrigatério, em 1906.
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No Rio de Janeiro, capital politica da republica, as praticas do mandonismo e do
clientelismo se entrecruzavam com os efeitos do coronelismo advindos da politica nos demais
estados da federacdo. Victor Nunes Leal (2012) discute as conexdes entre poderes locais e
politicas nacionais, apontando os entrelacamentos que vinculavam senhores de terra e
politicos profissionais numa pirdmide eleitoral alicer¢cada no voto de cabresto. O coronelismo
foi uma adaptacdo local do sistema representativo, instituindo compromissos entre oS
proprietarios rurais e 0s agentes do poder publico.

Embora Leal (2012) tenha especificado o mandonismo como uma caracteristica
secundaria do sistema coronelista, José Murilo de Carvalho (2005) propGe a distincdo entre
essas categorias, afirmando que o mandonismo é uma caracteristica da politica tradicional no
Brasil, ndo se constituindo como um sistema. Para Carvalho (2005), mandonismo e
clientelismo séo fendmenos muito mais amplos, antecedendo e subsistindo ao coronelismo.

As figuragdes literarias do sistema de capangagem em Numa e a ninfa podem ser
relevantes na compreensdo desse contexto marcadamente militarizado, trazendo & cena 0s
crimes de mando, ou crimes por encomenda, tais como a tocaia e os “barulhos” politicos.
Segundo César Barreira (2012, p. J4), os crimes de mando possuem uma estrutura triangular,
enredando trés “personagens bem definidos: um deles é o mandante ou autor intelectual; o
outro € o pistoleiro ou autor material do crime”. A personagem derradeira € a vitima, que est4
no centro de alguma disputa, geralmente envolvendo voto ou terra. Ainda segundo Barreira
(2002, p. 53), essa relacdo de forcas antagonicas e assimétricas forma “um sistema composto
por partes coordenadas entre si, que concorrem para alcancar certos resultados, mediados por
um conjunto de codigos e valores sociais”.

O romance Numa e a ninfa confere visibilidade a essas tensas relagdes, focalizando as
reflexdes que os capangas fazem sobre suas atividades. Nesses universos violentos, as no¢oes
de valentia, coragem, lealdade, virilidade e de remorso séo deslocadas de seu eixo normativo.
Lucrécio, por exemplo, foi “sagrado valente” apds seu primeiro assassinato, do qual foi
absolvido por uma suposta interferéncia de um politico influente. O narrador delineia 0s
impasses da situacdo: “Dai em diante se julgou cercado de um halo de impunidade e encheu-
se de processos. Quando voltou a nog¢Bes mais justas e ponderou o exato poder de seus
mandantes estava inutilizado, desacreditado, e tinha que continuar no papel...” (BARRETO,
2001, p. 436).

Exercer o papel de capanga, de autor material dos crimes, coloca em questdo 0s

significados em torno da nocdo de “trabalho”, atividade ilegal que o coloca em acesso direto,
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embora ilegitimo, as esferas de prestigio da sociedade. Essa proximidade é vista como uma
possibilidade real de ascensdo social. Essa relagdo espuria de trabalho e de co-autoria faz
parte do jogo de negociacao social entre esferas assimétricas, ja que Lucrécio Barba-de-Bode
deseja um emprego publico legitimado, como reconhecimento pelos seus servigos paralelos
prestados. Embora tenha conseguido um cargo como “agente e policia extranumerario, com
gratificacdo mensal” (BARRETO, 2001, p. 484), Lucrécio considera que mereceria uma

colocagdo melhor, mas, como esclarece o narrador:

(...) os seus protetores, porém, ndo julgaram a ocasido propicia e fizeram-no
“encostado”. Al, ele podia com mais liberdade prestar-lhes os seus servigos de
popular e, sendo lugar provisério, ndo lhe viria uma frouxidao inqualificavel no seu
entusiasmo pelas altas qualidades administrativas deles. (BARRETO, 2001, p. 484-
485)

Dentre os “servicos de popular’, Lucrécio também atua na “inddstria das
manifestacbes” (BARRETO, 2001, p. 469), realizando atos de apoio aos politicos,
especialmente quando ha necessidade de “fazer crer” algo ao povo, como no caso da
candidatura do general Bentes, em que se pretendia forjar o desejo pelo comando do “Messias
nas redeas do Estado”. A ironia dessa operacdo que busca “convencer” a “opinido publica”
sobre as supostas preferéncias dominantes da prépria “opinido puablica” reafirma a
interferéncia dos meios de comunicagdo em paises pretensamente democraticos. Dessa forma,
a “industria das manifestacfes” articula-se com a “inddstria da imprensa” na producédo de
mitos politicos. Inventa-se tambeém um “povo” para legitimar tendéncias e referendar
decisdes.

Com o fortalecimento da candidatura do general Bentes, ndo bastava apenas hipotecar
0 apoio, era preciso também que os caudilhos tradicionais mostrassem prestigio, a fim de nédo
perderem os lugares, caso Bentes assumisse o poder. Alertada por Benevenuto, cuja
capacidade de leitura dos acontecimentos politicos se mostra mais cuidadosa, até mesmo pelo
seu distanciamento e ceticismo com o funcionamento da vida publica, Edgarda percebe a
necessidade de reforcar a posi¢do do pai com a realizagdo de uma manifestacdo em favor dele.

Ela nem precisa insistir com o marido sobre a importancia da homenagem, visto que
Numa Pompilio compreende muito bem a gramatica da bajulacéo, tendo se utilizado bastante
do “ritual de salamaleques” em sua prépria ascensao social. Num trecho em que predomina o

discurso indireto livre, e que pode ser compreendido como um fluxo de consciéncia de Numa,
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é exposta a l6gica que preside os relacionamentos na vida publica. A citagdo é longa, mas

esclarecedora da economia “cordial” que favorece a ascensao social através do clientelismo.

Essas presencas, essas atencOes, enfim, esse ritual de salamaleques e falsas
demonstrages de amizade influem na vida politica. Como haviamos de subir, ou,
pelo menos, de manter a posi¢do conquistada, se ndo fossemos sempre as missas de
sétimo dia dos parentes dos chefes, se ndo Ihe mandassemos cartdes no dia de
aniversarios, se ndo estivéssemos presente aos embarques e desembargues de
figurdes? Fora daqui as noticias desses atos tém grande repercussdo e infinito
alcance; e, de resto, as vezes, um bota-fora decidia uma reeleicdo. Vejam sé o que
aconteceu com o Batista. Estava nas boas gracas do Carneiro; mas no dia do
embarque deste para Pernambuco deixou de ir, Carneiro notou e, quando Bandeira
quis inclui-lo de novo na chapa, opds-se tenazmente.

Os chefes ndo admitem independéncia, nem mesmo nos embarques. Os pequenos
presentes mantém as amizades; mas, na politica, ndo s6 os presentes mantém as
relagbes; é preciso que 0s poderosos sintam que gravitamos em torno deles, que
nenhum ato intimo de sua existéncia nos é estranho, que o natalicio dos filhos, o
aniversario de casamento ou a formatura se refletem no movimento e como que
perturbam a drbita de nossa vida.

[-]

Desde menino, sentira bem que era preciso ndo perder de vista a submissdo aos
grandes do dia, adquirir distin¢fes rapidas, formaturas, cargos, titulos, de forma a ir
se extremando bem etiquetado, doutor, sécio de qualquer instituto, académico ou
coisa que o valha da massa anénima.

Era preciso ficar endossado, ceder sempre as ideias e aos preconceitos atuais.
Esperar por uma distingdo puramente individual, era tolice! Se o Estado e a
Sociedade marcavam meios de notoriedade, de fianga de capacidade, para que
trabalhar em obter outros mais dificeis, quando aqueles estavam a méo e se
obtinham com muita submissdo e um pouco de tenacidade? (BARRETO, 2001, p.
470)

Numa Pompilio fala do lugar de quem conseguiu se destacar da “massa andénima” e
ndo esconde as estratégias, subjetivamente abusivas, que garantiram tal feito. O trecho
anteriormente citado narra um percurso (de)formativo, que pode ser relacionado aos
ensinamentos contidos no conto “Teoria do medalhdo”, de Machado de Assis, no qual um
solicito pai orienta o filho no vigésimo primeiro aniversario dele a tornar-se um “medalh&o”.
Depois de Machado de Assis, e me refiro apenas a uma dimensao cronoldgica, Lima Barreto é
0 escritor brasileiro que mais conferiu atengdo aos enredos da vida publica no Brasil,
explorando ficcionalmente historias baseadas no cotidiano politico dignas de quaisquer
narrativas burlescas.

Com ironia mordaz, o conto machadiano explicita 0os mecanismos de ascensdo a
postos de prestigio na sociedade. O oficio de medalhdo é uma atividade sobressalente que nao
exclui nenhuma outra, inclusive a politica, desde que ndo sejam infringidas “as regras e

obrigacOes capitais”, a saber: “Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
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republicano ou ultramontano, com a clausula Unica de ndo ligar nenhuma ideia especial a
esses vocabulos [...]” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 274).

Segundo o zeloso pai, 0 medalhdo completo ndo deve ter ideia propria e, para atingir
esse “estado supremo” de reducdo do intelecto, é necessario utilizar alguns expedientes, tais
como “ler compéndios de retorica, ouvir certos discursos etc” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 271),
além de empregar “figuras expressivas”, “[s]entencas latinas, ditos historicos, versos célebres,
brocardos juridicos, maximas” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 272) e, melhor do que todos esses
recursos estilisticos, deve-se utilizar “as frases feitas, as locu¢fes convencionais, as formulas
consagradas pelos anos, incrustadas na memoria individual e publica” (ASSIS, 2008, v. 2, p.
272).

Esses sdo alguns dos principios da “arte dificil de pensar o pensado”, no
desenvolvimento dessa carreira em que a publicidade e a amizade com jornalistas sdo aliados
na obtengdo de resultados mais rapidos. Ao fim do conto, o filho conjetura se no exercicio
parlamentar poderia ocupar a tribuna. O pai ndo tem ddvida em aconselhar: “~ Podes e deves;
¢ um modo de convocar a atencdo publica” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 274), sugerindo que
discorra sobre metafisica politica, um assunto que mobilizaria o plenario, mas nao obrigaria a
pensar, visto que “[n]este ramo dos conhecimentos humanos tudo estd achado, formulado,
rotulado, encaixotado” (ASSIS, 2008, v. 2, p. 275).

O deputado Numa Pompilio de Castro pode ser interpretado como um medalhdo bem-
sucedido, que superou a condi¢do humilde e distinguiu-se da “massa”. As manifestacdes de
apoio eram um dos poucos momentos de encontro entre os politicos profissionais e o
“populacho”. Durante a manifestagdo em homenagem ao sogro de Numa, as visoes da classe
politica e de seus apaniguados sobre 0 “povo” sdo bastante reveladoras de uma mentalidade
exclusivista, que infra-humaniza os “populares”, como o seguinte trecho plasma de maneira
contundente: “A manifestacdo ndo chegava e aquela gente fina ansiava pela sua chegada e a
sua dissolucdo, para que ficassem & vontade, longe da presenca daqueles vagabundos que
deviam compo-la” (BARRETO, 2001, p. 473).

O narrador descreve minuciosamente o “pessoal adestrado” que o “empreiteiro de
manifestacdes”, Canto Ribeiro, havia reunido, desde um “nucleo forte de bravos” até “mogos
limpos: estudantes, pequenos empregados, aspirantes a empregos — gente iludida com
promessas de lugares e promogdes” (BARRETO, 2001, p. 477). Entretanto, a maioria dos

“admiradores” é assim descrita;
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Havia de toda a gente; pobres homens desempregados que vinham ali ganhar uma
esportula; vagabundos notaveis, entusiastas ingénuos, curiosos e agradecidos: todas
as cores. Os vestuarios eram mais engracados e inesperados. Havia um preto com
uma sobrecasaca cor de vinho, calcado com uma bota preta e outra amarela; um
rapaz louro, com calcas bicolor, uma pena preta e outra cinzenta; fraques
antidiluvianos, calcas caqui, blusas, d6Imas, coletes sarapintados.

Vendo essa gente miserdvel, degradada fisica e moralmente, tdo contente com a
politica, parecia que ela ndo tinha por fim fazer os povos felizes... (BARRETO,
2001, p. 477)

Neste sugestivo trecho, o narrador faz uma reflexdo sobre a finalidade da politica,
respaldado numa citacéo indireta do aforismo que figura como epigrafe do romance, atribuida
ao bispo setecentista Bossuet, defensor do direito divino dos reis. Em Os Bruzundangas, no
capitulo que aborda a politica e os politicos do pais ficticio, Lima Barreto também faz uma
remissdo direta ao tedlogo francés, parodiando a maxima, ao concluir que “o verdadeiro fim
da politica dos politicos de Bruzundanga é fazer os povos infelizes” (BARRETO, 2001, p.
775).

Todavia, parece-me que Barreto elabora uma interpretacdo otimista dos postulados
teocéntricos de Bossuet, pois este propunha que a simples existéncia do rei ja era uma
felicidade publica, visto que o governante exerceria a autoridade delegada por Deus (LOPES,
1997, p. 99). Embora diga que o rei perfeito deva se orientar para 0 bem, a argumentacao de
Bossuet sugere, segundo Marcos Antonio Lopes (2004, p. 98), que “o direito de reger ndo
significa reger direito”, ja que um mau governo pode ser entendido como “punic¢des divinas a
um povo refratario a boa-fé e a justica”. Dessa forma, a interpretacdo do narrador soa
paradoxal depois da apresentacdo da “gente miseravel”, cuja pretensa degradacdo fisica e
moral ndo é devidamente esclarecida, a ndo ser pela descricdo do vestuario, seguindo uma
I6gica de etiqueta do antigo regime, na qual o uso de certas roupas localiza socialmente as
pessoas (RIBEIRO, 2011).

No episddio da manifestacdo em apoio ao sogro de Numa, que marca o0 encontro entre
a “gente fina” e 0 “povinho”, a insisténcia da narra¢do nas vestimentas traz a cena os codigos
e valores que modulam a convivéncia apartada na republica brasileira. O didlogo entre as

esposas dos politicos &€ emblematico dessa atitude que discrimina e hierarquiza:

— E 0 que me aborrece! — disse dona Celeste. Que caras! N&o sou nenhuma rainha,
mas suportar gente t&o mal vestida... Qual! E demais!

— Edgarda, disse Mme. Forfaible, é que ndo se aborrece.

— Eu - acudiu a mulher de Numa — ndo os aborreco, nem 0s estimo; suporto e acho-
0S Necessarios.
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— Pois olha, Edgarda — fez a esposa de Xandu — se eu pudesse...

— Que é que fazia? — perguntou Mme. Forfaible.

— Mandava tudo para o Acre.

— E quem elegia 0 marido de vocé? — indagou sorrindo Edgarda.

— Quem?

— Isso ndo é preciso — disse Mme. Forfaible. Deviam ser nomeados. Os generais ndo
séo?

— Mas os generais — refletiu Edgarda — ndo sdo representantes da Nacao.
(BARRETO, 2001, p. 474)

Pela simbologia das roupas, a diferenca cultural € uma marca legivel, uma etiqueta na
qual a “gente tdo malvestida” deve ser entendida como um mal “necessario”, pois contribui
para legitimar os “representantes da Nagdo”, numa sociedade que pretendia se anunciar como
republicana e democratica. A ojeriza as vestes € metonimia da rejeicdo ao corpo social
popular. Se a simples visdo e as esporadicas convivéncias podem ser suportadas por Edgarda,
0 mesmo nao se pode dizer da postura de dona Celeste, esposa do governador Macieira, que
prefere manda-los para o Acre, adotando a mesma solucdo tantas vezes utilizada pelos
primeiros governos republicanos ao degredar os dissidentes politicos para os estados do norte
do pais, medida através da qual se buscava um distanciamento fisico das ideias divergentes e
dos corpos abjetos.

Em outra passagem do romance, o narrador contextualiza melhor a personagem dona
Celeste, de modo que se torna mais compreensivel sua posi¢do excludente, caracterizando-a
como uma pessoa “virtuosa e casta”, mas que possui “as ridiculas arrogancias de nossa
nobreza campestre — uma dureza e um certo desdém em tratar inferiores, um sentimento de
propriedade sobre eles” (BARRETO, 2001, p. 460). Para a esposa do governador de
Palmeiras, “[0]s deputados e governadores ndo deviam estar em dependéncia téo estreita
desse povinho” (BARRETO, 2001, p. 460). A expropriacdo da alteridade impede a construcéo
de dialogos horizontais, devido as clivagens sociais produzidas entre “superiores” e
“inferiores”.

Em vista disso, do ponto de vista de uma concepcao classica, a representacdo politica
no Brasil institui assim uma curiosa operacao signica que faz representar a “gente tdo mal
vestida”, o “povinho”, por politicos profissionais bem vestidos, mas 0s mantém numa
dependéncia matua incobmoda. Em Os Bruzundangas, Lima Barreto também aborda a relagéo
conflituosa entre 0 povo e a classe politica, apontando para as clivagens distintivas que

promovem a disjuncao hierarquizante.
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E que a vida econdmica da Bruzundanga é toda artificial e falsa nas suas bases,
vivendo o pais de expedientes.

Entretanto, o povo s6 acusa os politicos, isto €, 0s seus deputados, 0s seus ministros,
o presidente, enfim.

O povo tem em parte razdo. Os seus politicos sdo o pessoal mais mediocre que ha.
Apegam-se a velharias, a coisas estranhas a terra que dirigem, para achar solucéo as
dificuldades do governo.

A primeira coisa que um politico de |4 pensa, quando se guinda as altas posices, €
supor que é de carne e sangue diferente do resto da populag&o.

O valo de separagdo entre ele e a populacdo que tem de dirigir faz-se cada vez mais
profundo. (BARRETO, 2001, p. 775)

Assim como em Os Bruzundangas, no romance Numa e a ninfa, as cisdes entre
governantes e governados colocam em questdo o problema da delegacéo eleitoral. Ao longo
de toda a narrativa, proliferam insinuacdes sobre a (in)utilidade do voto popular nas elei¢des.
Vale destacar que o eleitorado na chamada Primeira Republica ndo passava de 3% do
contingente populacional (CARVALHO, 1997).

Em conversa com dona Celeste, Edgarda defende que os politicos deveriam “[...] ouvir
todo o mundo, para bem representar a vontade do povo, por quem sao eleitos” (BARRETO,
2001, p. 461), porém a esposa do governador retruca com mais um dos enunciados que
verbaliza os saberes técitos estruturantes da economia politica brasileira: “— O povo! Eleitos!
NOs é que sabemos como € isso, minha Edgarda; nds sabemos disso...” (BARRETO, 2001, p.
461). Em outra passagem, a personagem Mme. Forfaible também ¢ taxativa: “— Mas, para
fazer um presidente da Republica, precisa saber-se da opinido do carniceiro, do padeiro, do
vendedor de jornais, do tripeiro? Ora!” (BARRETO, 2001, p. 507). As fraudes e
manipulacdes eleitorais eram frequentes nas primeiras décadas republicanas, perpetuando e
ampliando praticas ilicitas desde o sistema eleitoral monarquista.

Em relacdo a outras mulheres de politicos, a esposa de Numa demonstra em algumas
ocasifes uma postura menos escarnecedora do funcionamento das instituicdes politicas no
pais. Suas opinides funcionam como contraponto interno as narrativas dominantes,
desempenhando papel semelhante ao de Olga, em Triste fim de Policarpo Quaresma. Essa
variacdo ideologica torna Edgarda uma personagem muito contraditdria, pois, ao mesmo
tempo em que se beneficia das negociatas, produz um pensamento que questiona sua
pertinéncia. Destaco a cena na qual Mme. Forfaible pediu o veto de Numa a um projeto que

proibiria a acumulacéo de cargos publicos:

— [...] Doutor, a outra coisa: preciso do seu voto para serem rejeitadas as tais
desacumulac¢des. Manuel ndo pode viver sem os vencimentos de professor...
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— Minha senhora...

— Olhe, doutor, nos ficamos inimigos...

— O povo...

— Que tem o povo com o senhor? O povo nédo vale nada... Nao vé como ele ndo quer
Bentes, como se pudesse ter opinido dessas coisas. Nao acha, Edgarda?

— Olha, Anita, eu ndo sei bem se ele pode ter ou nao.

— Vocé é socialista. Nao sei como vocé, filha de senador e mulher de deputado, pode
ter ideias tdo estrambéticas. (BARRETO, 2001, p. 506)

Excetuando a voz do narrador, sdo poucas as personagens que produzem alguma fala
de contraposicéo a logica politica hegemdnica, na qual a ideia de “povo” encerra um paradoxo
que oscila entre a necessidade de sua presenca e a inadmisséo de sua efetiva participagéo. O
povo é util e indtil, imprescindivel e descartavel. Para os politicos profissionais, 0 “povo”
deveria estar restrito apenas a funcédo de figurantes, garantindo o pano de fundo necessario
para a legitimacdo da cena da democracia representativa, sem jamais exercer papel
protagonista na acdo politica, como nas manifestaces “populares” de apoio aos politicos
tradicionais, a exemplo de Neves Cogominho. Através de uma reflexdo de Numa Pompilio, é
possivel perceber que as reclamacdes do povo sdo recorrentes, apesar de serem consideradas

descabidas pelos parlamentares.

Os jornais e 0 povo debochavam o Congresso, faziam-lhe as mais acerbas criticas e
cobriam os deputados de epitetos os mais despreziveis. Ndo se entendia o povo!
Dizia isso, proclamava a inutilidade do Parlamento, desmoralizava-o; entretanto,
queria que resistisse aos assaltos, as ameacas do poder. Estariam os deputados muito
avisados se lhe seguissem os conselhos. Seriam tocados da Camara, expulsos e entéo
ndo valeria mesmo mais nada o Congresso. (BARRETO, 2001, p. 505)

Nas primeiras décadas da democracia formal republicana, com énfase na dimensao
eleitoral, vérias barganhas, manobras e intimida¢es foram realizadas para conformar a
“opinido publica”. Em vista disso, o convencimento popular era construido por procedimentos
heterogéneos, mas articulados, que incluiam o uso da imprensa e a intimidacdo com capangas.
Como o narrador destaca acerca da “industria das manifestacdes” em favor da candidatura do
major Bentes, “[h]avia a necessidade de fazer crer ao povo que a opinido desejava
ardentemente fazer a emissdo do Messias nas rédeas do Estado, e o povo faz-se gracas a
necessidade, gracas a ilusdo do Estado e a simplicidade dos esmagados” (BARRETO, 2001,
p. 469).

O jogo eleitoral republicano exigia a presenca popular, a0 mesmo tempo em que

prescindia de sua efetiva participacdo. A escolha do “povo” era um indicativo, mas nunca
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uma decisdo. No caso da candidatura de Bentes, a opinido publica inicialmente demonstra
repudio, devido & imposi¢do militar. O narrador entdo explica os caminhos que concorreram

para sua aceitacdo. Destaco o seguinte excerto:

A reagdo da opinido pUblica a candidatura de Bentes era téo forte, tdo geral e tdo
intensa, que o aparelho de compressdo governamental ndo se julgava suficiente para
vencé-la. Num pais, em que nunca os votos foram contados para a eleicdo de seus
representantes, os adeptos de Bentes temiam que fosse pela primeira vez e derrotado
o candidato do sindicato. Por todos 0s processos, procuravam obter aderentes e estes
podiam contar com os favores mais inesperados do poder e da administracéo.
(BARRETO, 2001, p. 512)

Ao lado do jornalismo tendencioso e das intimidagdes explicitas, o clientelismo era
um procedimento recorrente dos “negocios de politica”, servindo de moeda de troca no
escambo da res publica. O comércio dos cargos criava uma rede de cumplicidades e
conivéncias que sustava a construcdo de um sentido de utilidade coletiva. Na capital federal
republicana, o clientelismo presidia a economia politica das trocas, minando a possibilidade
de uma concepgéo de reciprocidade que ndo se pautasse no lucro pessoal imediato. Através da
moeda clientelista, era possivel cooptar setores populares, que ansiavam por inser¢do social
através de uma colocagao na estrutura estatal.

Entretanto, o povo ndo aparece apenas como figuragdo no teatro politico republicano
em Numa e a ninfa. Em diversos momentos, o povo extravasa os lugares delimitados e os
papéis secundarios, assumindo posi¢cGes antagbnicas que disputam os sentidos dos
acontecimentos e que demonstram uma poténcia que era temida pelos politicos profissionais.

A medida que se aproximava a eleicdo presidencial, a oposi¢do popular a candidatura
do general Bentes ganhava forca, de tal modo que seus partidarios “acharam que o melhor
meio de fazé-lo presidente do Brasil era impedir que houvesse elei¢cdes na capital do pais”,
visto que nem mesmo “a inundagdo da cidade por valentdes e capangas, as ameacas de perda
de emprego” surtiram o efeito esperado (BARRETO, 2001, p. 541). Durante essa campanha
agitada e violenta, os nomes de Bentes e de Lucrécio Barba-de-Bode passam a ser
indissociaveis, inclusive nas noticias dos jornais.

O narrador chama a atencdo para o empenho extremado do capanga: “A agdo de
Lucrécio foi omnimoda e maravilhosa. Ele destruiu cartazes, apreendeu boletins, rasgou
jornais, desafiou rapazes, e, de onde em onde, dava um tiro de revolver” (BARRETO, 2001,

p. 542). Sob a conivéncia do aparato policial, dominado por aliados de Bentes, Lucrécio
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exerce a violéncia sem temer punigdo. Todavia, sua esposa receia pela sua sorte, pois em sua
Visdo era uma causa injusta e, além disso, via crescer “em torno dela a indignac&o, a furia do
povo, de toda gente, contra Bentes, contra Campelo, contra valentdes assalariados como o
marido” (BARRETO, 2001, p. 542), embora esquecesse suas apreensdes quando Lucrécio
trazia quantias vultosas para casa.

Inicialmente, a indignagdo do povo se manifesta atraves da utilizacdo de apitos, mas o
emprego do aparato coercitivo de toda “policia fardada, civil, oficial, oficiosa, particular”
retira da populacdo “os meios de manifestacdo de seu querer”, que passou a se valer da
“terrivel arma das criancas — a vaia” (BARRETO, 2001, p. 549). O repudio espontaneo
merece duras criticas de Fuas Bandeira, que considera o apito um “instrumento vexatorio”,
lancando a seguinte indagacdo em seus artigos: “[...] como € que se ia usar semelhante arma
contra a mais alta autoridade de um pais?” (BARRETO, 2001, p. 549). A disparidade das
“armas” do povo frente aos revolveres dos capangas de Bentes ndo impede a revolta contra as
violéncias e demais injusticas que levavam pavor, principalmente, as criangas e as mulheres.

Ainda durante a campanha o povo linchou um *“rapaz dos nossos”, do bando de
Totonho, como conta um atemorizado Lucrécio Barba-de-Bode. A populacdo vingou o
assassinato de um cocheiro que ndo aceitou a extorsdo do capanga Zeca Boneco, cuja
impunidade contava com a protecdo de politicos poderosos. O episodio repercute amplamente
na cidade e até mesmo partidarios extremados do general Bentes buscam refletir sobre o caso,
que ocorreu as vésperas da eleicdo. Para o positivista Inacio Costa, 0 acontecimento emitiu
sinais, interpretados da seguinte forma: “Pareceu-lhe ver naquela atitude dos populares
alguma coisa de mais efetivo na manifestacdo de sua opinido; notem que Lucrécio estava
amedrontado, assustado, como se 0 povo estivesse a gritar sempre: Mata! Mata! Lincha!”
(BARRETO, 2001, p. 502-503).

Ja Numa Pompilio “sentiu no ato dos populares um desaforo, uma insoléncia”, pois no
seu entender “[g]Joverno é governo; e se protegia 0 homem...” (BARRETO, 2001, p. 503). Na
visdo de Numa, mesmo ilegal, a decis@o dos governantes ndo poderia jamais ser contestada
pelo povo, explicitando um pensamento baseado numa pretensdo onipotente, e nitidamente
totalitaria, do aparato governamental. Se as autoridades competentes ndo tomaram nenhuma
providéncia contra o capanga enquanto era vivo, muito menos para apurar o seu linchamento,
o0 narrador conclui que os representantes legais “[...] estavam coagidos, manietados, deixando
a fortuna, a honra, a seguranca de cada um entregues a sanha dos desalmados de que a politica

precisava para aterrar, asfixiar a opinido e as consciéncias” (BARRETO, 2001, p. 503). A
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politica republicana, marcadamente militarizada, patrocinava milicias no intuito de impedir
que forcas democréticas aflorassem.

Coube a Edgarda, novamente, fazer o contraponto reflexivo que a grave situacao
exigia. O linchamento do capanga desencadeia uma especie fluxo de consciéncia, durante o
qual Edgarda se questiona sobre o uso da violéncia pelo estado republicano, bem como sobre
sua cumplicidade com essa economia politica no Brasil, que privilegia os interesses pessoais
da elite politica e econdmica do pais, em detrimento de demandas comunitarias. Este fluxo de
consciéncia é ainda hibrido, pois as reflexdes parecem extrapolar o campo de pensamento da

personagem, entremeando-se a voz critica da narragdo, através do discurso indireto livre.

Né&o tinha, como o marido, pratica desses atos de politica e ndo sabia que esta exigia
tanto. A sua impressdo foi de desmoronamento. Tudo caia, a lei, a ordem, a
autoridade; e na barbaridade dos entrechoques de paixdes, a paixdo irrefletida da
multiddo teria de dominar... Acertaria sempre? Teria acertado? Por que aquele
calaceiro saqueava em pleno Rio de Janeiro? Por qué?

Era a politica, era Campelo a garantir-lhe a impunidade e, mais alto, os protetores de
Campelo dando a este méo forte e prestigio... Se o Estado é uma coagéo organizada,
essa coacdo cessava por abdicacdo do préprio Estado... Era o ruir de tudo... Onde
nos levaria tudo isso? A sua colaboracdo ndo seria criminosa? Tinha direito perante
a sua propria consciéncia de contribuir com semelhante ruina? Sentiu perfeitamente
que esse afrouxamento da lei e da autoridade tinha por fim recrutar dedicagfes aos
ambiciosos antipaticos a opinido. A coacdo legal do Estado fizera-se, para uma
mascarada eleitoral, ameaca de valentdo... No afa de fingir que Bentes era desejado,
os aparelhos de compressdo governamental ndo tinham o cinismo de impé-lo a forca
de baionetas. Tergiversavam, simulavam uma escolha regular; era a homenagem em
gue o vicio prestava a virtude. Como a opinido ndo se revoltava? Tinha medo?
Parecia impossivel, mas se ndo tivesse... Crime maior Ihe pareceu a coagdo que se
fazia & consciéncia da nacéo.

Com que direito? Em nome de qué? N&o eram interesses secundarios que se
sobrepunham, com baionetas, garruchas, facas, a manifestacdo da vontade de um
pais inteiro? N&o era um sindicato profissional que queria tirar de Bentes os lucros
de seu monopdlio? A maldicdo viria sobre ele e sobre ela também, que, por simples
vaidade, ndo falava claramente... Mas, se fizesse, que haveria de ser, que adiantaria?
Numa ndo voltaria deputado; ela ndo seria a esposa do eloquente parlamentar; as
outras ndo a olhariam com respeito e a sua fortuna ndo teria essa moldura; seria a
fortuna vulgar, corriqueira, de negociante qualquer. (BARRETO, 2001, p. 504)

Apesar dos questionamentos potentes, o fluxo de consciéncia de Edgarda ndo enseja
uma ruptura com o status quo. Ela reconhece a vaidade que move suas acdes em busca de
distingéo, a fim de ndo ter a fortuna de um “negociante qualquer”, mas a fortuna emoldurada
pela celebridade que os “negocios de politica” conferem, mesmo que essa gléria seja
alicercada sobre uma violéncia institucionalizada através da coacdo e compressdo legal
exercida pelos dispositivos estatais. O linchamento do capanga é um revide popular a

banalizacdo da morte por motivos torpes. Este contexto sangrento tem o Estado como fiador.
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A relacdo entre Estado nacional e morte pode ser interpretada a partir de varios vieses.
Em meio a Grande Guerra Mundial, no artigo “Reflexdes para os tempos de guerra e morte”,
publicado em 1915, Freud alerta que a situacdo de guerra permitiria ao cidadao individual,
“[...] com horror, convencer-se do que ocasionalmente Ihe cruzaria 0 pensamento em tempos
de paz — que o Estado proibe ao individuo a pratica do mal, ndo porque deseja aboli-la, mas
porque deseja monopoliza-la, tal como o sal e o fumo” (FREUD, 1996, p. 289). Para Foucault
(2008; 2010), a violéncia do governamento tanto pode se apresentar de forma indireta atraves
da “biopolitica”, em que deliberadamente se deixa morrer as pessoas desprezadas do corpo
social, como pode ocorrer por intermédio da “tanatopolitica”, na qual o exterminio
desmesurado € exercido sobre a populacao.

A reacdo do povo, da multiddo, ao monopdlio da morte pelo Estado em Numa e a
ninfa rompe com o paradigma dominante, ndo apenas gquestionando-o, mas também, em certa
medida, colocando-0 em xeque iminente, assim como todas as formas de dominacao, pois as
formas de organizacdo e hierarquizacBes sociais sdo construtos histdricos, passiveis de
alteracdes subitas e reconstrucées inesperadas.

Edgarda questiona o marido sobre o motivo pelo qual a policia ou “o partido de vocés”
ndo tomou nenhuma providéncia, fazendo com que Numa refletisse se “[a] abdicagdo deles,
os politicos, tinham afrouxado, sendo cortado todos os lacos sociais” (BARRETO, 2001, p.
505). O préprio Numa Pompilio reconhece que “[f]licou surpreendido por ter verificado isso,
ele que, em Catimbau, julgava de somenos essas coisas de assassinatos...” (BARRETO, 2001,
p. 505).

Se, nos rincles, a pratica do coronelismo era norma assimilada a sociedade local,
dispondo sobre as vidas conforme os interesses eleitoreiros, na capital federal o mandonismo
demonstrava que a violéncia era um trago instituinte da republica brasileira, independente de
situacdo geografica, aproximando-se do que Jurandir Freire Costa (1988) enquadra como uma
“cultura narcisica da violéncia”, em que prevalece a “oposi¢do sisteméatica e metddica a
qualquer projeto de mudanga que implique em cooperacéo social e negociagao néo violenta de
interesses particulares”. Embora Freire Costa (1988) tenha utilizado esse operador conceitual
para falar sobre o Brasil contemporaneo, € notério que, no inicio da republica, ja estavam
ativos alguns tragos dessa cultura narcisica da violéncia.

Dessa forma, a vida publica ndo foi pautada pelo estabelecimento de elos e de espagos
de interacdo franca, aberta e multilateral entre as pessoas coexistentes nos primeiros decénios

do governo republicano. Ao contrario disso, a vida era balizada pela morte, tornando
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impraticadvel a formacdo de um comum heterogéneo, no qual a diferenga fosse um valor
apreciado. Num contexto em que divergéncias eram resolvidas a bala ou através de trapacas, a
alteridade mostrava-se irrelevante, de forma que grupos populacionais marginalizados,
identificados como “o povo”, precisaram reagir e sublevarem-se, a fim de ndo serem
continuamente massacrados pelo paradigma de governamento vigente na chamada primeira
republica, cuja premissa basica estipulava que nem todos poderiam ou eram capazes de
governar, ainda que tivessem direito de se meter nos negécios de politica, para relembrar a
afirmacdo do amigo de Lucrécio Barba-de-Bode.

Em conversa com o deputado Numa Pompilio sobre a venda pela metade do prego de
uma estrada construida pelo governo, uma fala despretensiosa do jornalista Fuas Bandeira
traduz bem o pensamento, apresentado inclusive como se fosse 6bvio, sobre a capacidade de
governo do “povo”. Impaciente, ele retruca a Numa sobre a deliberacdo popular: “~ O povo!
O povo! Que tem o povo com estas questdes? Por acaso ele pode raciocinar sobre as finangas?
Creio que ndo meu caro doutor. N&o € sua opinido?” (BARRETO, 2001, p. 432).

Esse pressuposto baseado no comando, na arqué, pautou a relacdo entre governantes e
governados, alicercando dependéncias mutuas. Em vista disso, a critica ao governamento em

Numa e a ninfa é um tépico que merece ser explorado mais detidamente.

CONCEPCAO QUARTELEIRA E AUTORITARISMO

A maxima proferida pelo deputado Numa Pompilio de que “governo & governo”
parece enunciar uma verdade que deveria ser entendida como autoevidente, até mesmo por
sua proposicdo tautoldgica e pelo emprego do verbo no presente atemporal. Em sua
estruturacdo simétrica e ciclica, sujeito e predicado se equivalem pela utilizacdo do mesmo
substantivo, cuja énfase confere ao vocabulo ‘governo’ ares de fetiche. Todavia, €
conveniente questionar os termos desse truismo que atribui ao governo uma feigdo eterna,
onipotente e transcendental, a fim de rediscutir as derivas histéricas que forjaram nocoes
cristalizadas de governo, autoridade e de verdade ao longo da vigéncia da forma republicana
no Brasil.

Em Numa e a ninfa, Lima Barreto trabalha uma interpretacéo audaciosa ao sugerir que
um dos principais problemas da repUblica era a prépria concepcdo dominante de governo

defendida pelos republicanos positivistas, notadamente os militares. Barreto critica a
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compreensdo ditatorial que embasava as praticas de governamento na republica, referida até
mesmo pelos seus defensores como uma “ditadura republicana”, visto que o objetivo era a
instalacdo de um governo “forte”, de inspiragédo positiva.

Desde Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto repudiava o entendimento da
republica como uma “ideia religiosa e transcendente” (BARRETO, 1997, p. 167), discutindo
como a gestéo de Floriano Peixoto foi marcada por arbitrariedades, decorrentes de sua nogédo
de governamento, que se exerceria como uma “tirania domeéstica”, “cruel e paternal ao mesmo
tempo” (BARRETO, 1997, p. 187). O florianismo é relembrado em Numa e a ninfa como um
marco da ditadura republicana, cuja tenebrosa memdria jamais deveria ser mistificada ou
esquecida, visto que sua nogdo de governamento “traz no bojo, no fim das contas, um grande
desprezo pela vida humana” (BARRETO, 2001, p. 447). O enquadramento discursivo de
Numa e a ninfa utiliza a estratégia de espelhamento, contrastando a figura historica de
Floriano Peixoto a personagem ficticia do general Bentes, aspirante ao cargo de presidente da
republica no enredo.

Em certa medida, Lima Barreto repercutiu as criticas realizadas por Silvio Romero no
livro Doutrina contra doutrina, publicado em 1894, no qual o critico literario aponta os
entrelacamentos entre militarismo e positivismo como uma “hibridagdo extravagante”
(ROMERO, 1894, p. LXIX), que produziu efeitos danosos tanto ao exército quanto ao pais,
visto que, como alerta Romero, “quem tem governado a republica [tem] sido o exército; e 0
sectarismo positivista € quem tem dirigido o exercito, cada vez a mais” (ROMERO, 1894,
LXXXVIII). Na leitura de Silvio Romero, o consorcio entre militarismo e positivismo produz
“um novo género de jesuitismo” (1894, p. LXVI).

Em Numa e a ninfa, existem algumas elaboracfes ficcionais desses “crentes” e
“fanaticos com a mania de catequese de qualquer jeito” (BARRETO, 2001, p. 419). A
personagem Inacio Costa é o principal representante deste fervor religioso, mantendo “uma
forte crenca nos efeitos milagrosos da palavra republica” (BARRETO, 2001, p. 418). O
narrador faz uma descricdo acurada deste tipo social que se notabilizou nas primeiras décadas

do governo republicano:

Havia no seu feitio mental uma grande incapacidade para a critica, para a
comparacdo e fazia depender a toda felicidade da populacdo de uma simples
modificacdo na forma de transformacéo da chefia do Estado. Passara pelos jacobinos
florianistas e tinha a intolerancia que os caracteriza e a ferocidade politica que os
celebrizou.
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Feroz e intolerante, com o apoio do positivismo autoritario, a sua concepgdo de
governo se consubstanciava na ditadura e dai resvalava para o despotismo militar.
N&o se dird que ndo fosse sincero; ele o era, embora houvesse nos seus intuitos
alguma mescla de interesse de melhoria na sua situacdo burocrética.

Julgava-se com a certeza; e, firmado na ciéncia, pois tirava toda a sua argumentacéo
do positivismo, todo ele baseado na ciéncia, da matematica, condenava 0s
adversarios a fogueira.

Escusado é dizer que pouco sabia de matematica e falava por fé. Era um crente que
tinha a certeza da revelacéo politica. (BARRETO, 2001, p. 418-419)

Costa estudou na Escola Militar, onde teve contato com as ideias positivistas. Embora
0 exército brasileiro tenha sido um centro difusor importante do positivismo, € necessario
assinalar que a emergéncia do positivismo no Brasil iniciou-se entre as décadas de 1860 e
1870, incluido no “bando de ideias novas” como falou Silvio Romero, encontrando um
ambiente cultural propicio para sua dispersdo. Segundo Gilberto Freyre (2004, p. 219),
contribuiu para isso a convergéncia entre a importancia do culto a Maria entre os brasileiros e
a devocdo positivista a figura da mulher.

Além de teoria do conhecimento, o positivismo comtiano se propunha a ser um
programa de reforma social, baseado no desenvolvimento técnico-cientifico e no
esquematismo historico (WILLIAMS, 2007). Embasados numa nocdo temporal linear e
progressiva, a doutrina positivista preconizava que a evolugdo social cumpriria trés estagios,
culminando na etapa positiva, na qual a condugdo governamental estaria a cargo da republica
ditatorial.

Os militares foram os principais aderentes e divulgadores das ideias positivistas,
devido a énfase nos aspectos cientificos, que se conformava com formag&o técnica que eles
valorizavam, inclusive “em oposi¢do a formacéo literaria da elite civil” (CARVALHO, 1990,
p. 28). Com a implantacdo da republica, os positivistas conseguiram difundir o afa
cientificista por outros setores da sociedade, concorrendo para “uma valorizacdo mitica de
quanto pudesse ser qualificado como ‘“cientifico’” (FREYRE, 2004, p. 1024).

O culto a ciéncia como baluarte da modernidade foi um fenbmeno comum nos paises
latino-americanos, de forma que construiram tradi¢cdes de pensamento bastante heterogéneas,
devido as traducdes que realizaram do “bando de ideias novas”. Para Sommer (2004, p. 83), 0
positivismo na America Latina é marcado pelo ecletismo, que juntou o0 programa
desenvolvimentista de Comte ao organicismo de Spencer.

No Brasil, Holanda destaca que os positivistas “[e]m certo instante, chegaram a formar

a aristocracia do pensamento brasileiro, a nossa intelligentsia” e faz uma descricdo desse
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grupo convergente com as caracteristicas da personagem Costa do romance Numa e a ninfa,
assinalando que os positivistas “[v]iveram narcotizados por uma crenga obstinada na verdade
de seus principios” (HOLANDA, 1995, p. 160).

O positivismo adquiriu prestigio e produziu impactos no campo intelectual durante os
primeiros decénios do governo republicano. Até mesmo Lima Barreto ndo ficou incélume a
esses influxos, como assinalou Sevcenko (2003, p. 264), que notou a presenca da
epistemologia positivista na organizacdo dos textos de Barreto e de Euclides da Cunha,
evidenciando os efeitos desse ideario no raciocinio criativo da epoca.

Diferentemente de Holanda (1995), para quem o bacharelismo criou condic¢des para a
insercdo do positivismo na cultura brasileira, a personagem Inacio Costa considera que 0s
republicanos positivistas teriam acabado com a “pedantocracia bacharelesca”. A orientacéo
discursiva de Numa e a ninfa insiste no argumento de que o governo republicano era contra a
formacdo literaria, mas, por outro lado, era deficitdrio na promocdo de conhecimentos
cientificos solidos, desembocando numa situagdo de rejeicdo ao saber e a cultura humanista,
ja que a ignorancia podia ser fecunda ao governo, como afirma um antigo politico
(BARRETO, 2001, p. 501).

A critica de Barreto ao inconsistente culto cientificista e tecnocrata tinha como alvo a
articulacdo entre saberes e poderes que garantiu aos militares e aos positivistas uma
predominancia politica e cultural na instituicdo da razdo governamental republicana. Essa
alianca hegemonica reforcou duplamente o traco autocratico, formando uma noc¢do de
governo baseada na autoridade sem alteridade. O narrador faz a genealogia de alguns tracos

dessa “concepcdo quarteleira” de governamento.

H&, porém, entre os militares uma corrente mais forte que a daqueles que querem um
exército adestrado, automatico, garboso e eficiente; é a dos politicos. Nao que eles
sejam eleitores ou deputados; o que eles séo é crente nas virtudes excepcionais da
farda para o governo e para a administracdo. A farda, a longa e pesada tradi¢do que
representa e evoca, promete muito a todos que a vestem; e os militares ndo pesam os
meios que dispdem para realizar esse muito que lhes é prometido. Para eles, o
uniforme da qualidades especiais; todos sdo honestos, todos séo clarividentes, todos
sdo enérgicos. A tradicao de Floriano, sempre mal analisada e sempre falseada em
grandeza e poder, muito concorre para isso e faz repercutir no povo a concepg¢éo
quarteleira.

Ha doutrinadores a afirmar que os grandes fatos politicos e sociais do Brasil tém
sido realizados pelos militares. O Exército, escrevem eles, tem levado este pais as
costas. (BARRETO, 2001, p. 499)
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A participacdo do Exército na proclamacédo da repUblica e a atuacdo dos presidentes
militares marcaram o imagindrio cultural brasileiro, contribuindo para a aceitacdo social de
governantes fardados, e até mesmo para o fascinio que a populacdo tinha por figuras
despoticas, como Floriano Peixoto, alcunhado popularmente como “Marechal de Ferro”. O
modelo de gestdo governamental pautado na autoridade pessoal e paternal, cujo apice foi o
periodo florianista, tornou-se uma inscricdo sempre disposta a se atualizar, seja através de
golpes mais ou menos explicitos.

Freyre aborda a preferéncia por governantes “fortes”, mas refutou a hipotese de
caudilhismo no Brasil, optando por utilizar o termo “caciquismo”, notoriamente etnocéntrico,
para se referir as liderancas autoritarias na politica brasileira. Para distinguir o fenémeno
brasileiro dos desmandos presentes em outras republicas sul-americanas, Freyre (2004, p.
892) ressalva que o “caciquismo” brasileiro é “quase sempre elegantemente moderado ou
contido dentro de um gosto, quase invencivel nos brasileiros, pelos ritos ou pelas aparéncias
de legalidade”.

Em Numa e a ninfa, a critica contundente as “aparéncias de legalidade” questiona os
modelos juridicos e institucionais que conferem legitimidade as praticas de poder e de
governamento abusivas, usufrutudrias. O narrador destaca também a simulagdo da legalidade
na politica dos estados, como no caso de Contreiras, governador eleito por ser parente de
Bentes e que utilizava a forga policial como forma de coagdo sobre 0s opositores,
transformados em réus e obrigados em seus “depoimentos” a “dizer tudo o que convinha a
autoridade” (BARRETO, 2001, p. 545), de forma que o aparato estatal é utilizado para
simular a legalidade do exercicio de poder do proprio Estado, como o narrador sublinha no

seguinte excerto:

Havia em Contreiras, como em todos os déspotas de sua escola que se seguiram, um
terror extremo diante da lei que violavam. N&o tinham coragem de fazé-lo
francamente, claramente, ousadamente; mascaravam as suas violéncias, 0s seus
assassinatos, com subterfugios legais e outros, falando sempre em liberdade, em
ordem, em paz e prosperidade. (BARRETO, 2001, p. 546)

A disjuncao entre discurso e préatica superpde processos de significacdo contraditorios
da razdo governamental no Brasil, explicitando a logica polivalente da economia politica de
uma republica, cujos lemas nacionais, desde o “ordem e progresso” até o “salude e

fraternidade”, nunca tiveram seus sentidos construidos coletivamente. Até mesmo a palavra
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“republica” para os partidarios mais fervorosos, como Inécio Costa, poderia soar como “um
idolo oco, vazio de significacdo”, “uma simples palavra, um palavrdo” e “que ndo continha
uma ideia segura” (BARRETO, 2001, p. 517). Todavia, o narrador pondera que “[n]ao se
pode bem dizer que fosse totalmente vazio; havia nele, no idolo, alguma coisa; um desejo
imoderado de sangue, de violéncia, de carnificina” (BARRETO, 2001, p. 517).

A vigéncia de um governamento pautado na oscilagdo entre a biopolitica e a
tanatopolitica ndo favorece a construcdo coletiva dos sentidos e das concepgdes que embasem
a possibilidade de vivéncia comunitaria heterogénea, visto que o0s dispositivos
governamentais impdem significacbes sociais, que objetivam controlar material e
simbolicamente os governados. Em certa medida, muitos impasses dos sentidos republicanos
no Brasil estdo demarcados no delineamento seméantico proposto pelos positivistas e militares,
cujos tragos permanecem reverberando na historia politica brasileira.

Em Numa e a ninfa, Lima Barreto utiliza o recurso comparativo, a fim de questionar e
abrir a possibilidade de outras significacdes para a no¢do de republica, colaborando assim
para a construcdo de outras politicas. A personagem Bogoloff, russo e velho anarquista, serve
como um contraponto comparativo, especialmente nas conversas que estabelece com Inécio
Costa. Bogoloff se surpreende com as opinides de Costa, que “tinha do governo uma
concepcao paternal de mujique”, identificando no positivista o desejo de “entregar todos os
poderes a um s@, a um tirano se esse tirano fosse um militar” (BARRETO, 2001, p. 516).

Bogdloff sublinha as contradi¢des de Costa, que falava em “principios republicanos”,
mas era incapaz de entender “todo esforco dos homens de pensamento em restringir a
autoridade, o poder total de um s6” (BARRETO, 2001, p. 516), desprezando as técnicas
governamentais modernas, que priorizam a “necessidade de contrapesos, de reciproca
fiscalizacdo entre os depositarios do governo, para que nenhum fosse efetivamente governo”
(BARRETO, 2001, p. 516). No entender de Bogoloff, Inacio Costa preza o “governo
absoluto”, desejando efetivamente um “regimen russo” ou dos “canatos tartaros”.

Em outra cena, envolvendo Benevenuto e Inacio Costa, este explica que a ditadura
republicana consistiria em “suprimir, em diminuir as atribuicdes desse Congresso, dessa
Justica que perturbam o regimen” (BARRETO, 2001, p. 446), pois em seu entender a divisdo
entre os trés poderes entorpeceria a agdo do governo. Para Costa, o florianismo foi 0 melhor
periodo republicano e deveria ser um modelo a ser seguido, embora ndo tenha deixado

nenhuma obra de grande estadista, como pondera o narrador.

108



A constante remissdo a gestdo florianista possui um simbolismo importante ao marcar
a possibilidade de repeticdo que um eventual governo de Bentes poderia ocasionar.
Benevenuto percebe o medo do povo com a candidatura do general, ja que a populacdo
“conhecia essa espécie de governos fortes, conhecia bem essas aproximacfes de ditadura
republicana” (BARRETO, 2001, p. 447). Benevenuto considera que o florianismo foi um
“esfacelamento da autoridade, um pululamento de tiranos; e, no fim, um tirano chefe que ndo
podia nada” (BARRETO, 2001, p. 447). Ele rememora o periodo:
Os mocos, 0s que tinham visto os acontecimentos de 93, quando meninos, no
instante da vida em que se gravam bem as dolorosas impressdes, anteviam as
execucBes, os fuzilamentos, os encarceramentos, os homicidios legais e se
horrorizavam.
Benevenuto era um desses, desses que aos doze anos viram maravilhas do Marechal
de Ferro, o regimen da irresponsabilidade; e ndo podia esquecer 0s pequenos
episodios caracteristicos do espirito de sua governanga, todos eles sdo brutais, todos

eles intolerantes, além de acompanhamento de gritaria dos energlimenos dos cafes.
(BARRETO, 2001, p. 447-448)

Se Inacio Costa pregava uma insolvel conciliagdo entre liberdade e ditadura como
forma de garantir a governabilidade, Benevenuto acredita que “a principal funcdo do governo
¢ desagradar” (BARRETO, 2001, p. 448), invertendo a maxima de Bossuet. Embora
escrevesse o0s discursos de Numa, Benevenuto “ndo compreendia esse negécio de politica”,
pois “sentia bem que ao contrario dos que abragcam uma qualquer profissdo, os politicos ndo
pretendem realizar o que a politica supde, e isto logo ao comegarem”, concluindo suas
reflexdes com um questionamento irdnico: “Singular e honesta gente! Que se diria de um
médico que ndo pretendesse curar os seus doentes?” (BARRETO, 2001, p. 447) .

Mesmo nos posicionamentos mais criticos, como no caso de Benevenuto e do narrador
de Numa e a ninfa, é discernivel uma concepcdo de governamento marcada pelo binarismo
hierarquizante, em gque 0s governantes detém o conhecimento necessario para exercer as acoes
governamentais, sem a possibilidade de interferéncia dos governados. A analogia entre o
politico profissional e 0 médico faz pensar sobre a agéncia dos governados e dos pacientes
sobre a propria cura. Essas visdes sobre 0 escopo do governamento nas primeiras décadas da
forma republicana apresentam um contexto controlado pelas oligarquias. Porém, é possivel

vislumbrar pequenas e decisivas resisténcias, que potencializaram forcas poliarquicas.
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MACUNAIMA: COMUNIDADE E CATASTROFE
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“Noticias do Brasil (Os passaros trazem)

Uma noticia estd chegando |14 do Maranhéo
N&o deu no radio, no jornal ou na televisdo

Veio no vento que soprava la no litoral

De Fortaleza, de Recife e de Natal

A boa nova foi ouvida em Belém, Manaus,

Jodo Pessoa, Teresina e Aracaju

E 14 do norte foi descendo pro Brasil central
Chegou em Minas, ja bateu bem la no sul

AqQui vive um povo que merece mais respeito
Sabe, belo é o povo como é belo todo amor

Aqui vive um povo que é mar e que € rio

E seu destino é um dia se juntar

O canto mais belo sera sempre mais sincero
Sabe, tudo quanto é belo sera sempre de espantar
Aqui vive um povo que cultiva a qualidade

Ser mais sabio que quem o quer governar

A novidade é que o Brasil ndo é so litoral

E muito mais, é muito mais que qualquer zona sul
Tem gente boa espalhada por esse Brasil

Que vai fazer desse lugar um bom pais

Uma noticia esta chegando |4 do interior

Né&o deu no radio, no jornal ou na televiséo

Ficar de frente para o mar, de costas pro Brasil
N&o vai fazer desse lugar um bom pais.”

Milton Nascimento e Fernando Brant
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MARIO DE ANDRADE: DEDICACAO & DEDICATORIA

Publicado em 1928, com uma modesta tiragem de apenas oitocentos exemplares, o
livro Macunaima, o herdi sem nenhum carater, de Mario de Andrade, adquiriu um estatuto de
obra-prima inconteste da literatura no Brasil e forjou uma imagem influente acerca do “povo
brasileiro” nos discursos sobre a identidade nacional, irradiando suas significagdes culturais
através de recriacbes para teatro, cinema, musica e televisdo, além da notoriedade
carnavalesca adquirida atraves do prestigiado samba-enredo da Portela, em 1975. Como
destaca o critico literario Silviano Santiago (2002, p. 163), “Macunaima (o heroi e/ou o livro)
faz parte do repertorio cultural minimo” de uma parcela expressiva da populacéo do pais.

Como Mario de Andrade gostava de frisar, o livro foi escrito em apenas seis dias, em
dezembro de 1926, numa espécie de possessao criativa, durante suas férias na chacara do tio
em Araraquara. Desde essa primeira versao até o prelo, foram pelo menos quatro redacoes e
toda uma vida prévia animada pelas leituras dos amigos correspondentes, a qual incluiu um
certo grau de polémica, muitas defesas da estética proposta e também algumas revisdes de
trechos escritos. A dedicacédo ao labor literario e a abertura ao diadlogo sdo tracos marcantes do
escritor Méario de Andrade, na opinido de quem ndo existiria “um sé artista verdadeiro que
n&o artefaga com a intencgéo de ser amado” (ANDRADE, 1997, p. 514).

Em carta enderecada ao escritor Manuel Bandeira, datada de seis de abril de 1927, o
escritor paulista reclamou da auséncia de critica efetiva em relacéo aos seus livros publicados,
desabafando que ainda ndo encontrara ninguém que 0 contasse para ele mesmo ou que 0
explicasse para outros. Na sua opinido, apenas ele faria “critica verdadeira”, mesmo a custa de
alguns equivocos, porque a recepcdo critica de um livro, na sua concepcao, “nao passa dum
jeito da gente manusear um carater, beijar na boca uma alma de gente como a gente e tao
diferente no entanto”, concluindo que: “[i]sso é que é bom num livro, isso é que o livro
mostra bem mais que as outras artes, isso que ninguém percebe aqui. Estou fatigado”
(ANDRADE, 2001, p. 340).

Para Mario de Andrade, a experiéncia literaria estabeleceria uma relacdo de afeto, de
contato cognitivo e sensivel mediado pelo livro, que era até entdo o suporte artistico mais
acessivel ao publico nas primeiras décadas do século XX, pois 0s recursos musicais, tais

como a transmissdo radiofénica e o disco fonografico, ainda ndo haviam se difundido
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largamente. O livro afeta, suscita didlogos criativos e criticos que podem desdobrar a
elaboracdo de pensamento.

Perdida entre elogios e descomposturas que nada acrescentavam ao debate intelectual,
a ficcdo marioandradina ndo repercutiu como o escritor ansiava, de forma que questdes
importantes propostas esteticamente por ele nos livros publicados ndo foram discutidas. Nas
palavras decepcionadas de Mério de Andrade acerca da recep¢do ao romance Amar, verbo
intransitivo, permaneceram imperceptiveis sua intencdo e o sofrimento pelo qual passou ao
compor a obra, além de toda complexidade de problemas que o livro pretendia suscitar.

A despeito dessa frustracdo com a falta de postura critica de seus coetaneos, ele
mostrou-se animado por conta da perplexidade que esse Gltimo romance causou, conforme
confidencia a Bandeira: “Estd tudo sarapantado esta tudo inquieto, esta tudo ndo gostando
com vontade de falar que ndo gosta porém meio com medo de bancar o bobo por néo ter
gostado de uma coisa boa” (ANDRADE, 2001, p. 340).

Por ocasido dessa carta, Mario de Andrade estava com o livro CI& do Jabuti
“prontinho da Silva” e com a revisdo de redacdo de Macunaima bastante avancada. O tom de
desabafo prossegue com uma revelagcdo desconcertante, que deixa explicito o mal-estar do

escritor com o contexto literario que se pretendia moderno no Brasil. Ele escreveu:

Palavra que sinto pena de publicar em seguida Cla e Macunaima que sao livros de
que eles vao gostar porque “divertem”. No fundo essa mocada deve estar ainda
buscando arte-pura, querem se divertir, paciéncia. Pra gente gostar dum livro esse
livro deve divertir a gente sendo € um livro ruim. Eis a lei. Como estou aspero hoje
ndo? (ANDRADE, 2001, p. 340)

Este € um dos primeiros progndsticos criticos em relagdo ao livro Macunaima, um
heroi sem nenhum carater, que foi publicado no ano seguinte. Méario de Andrade especula
sobre a acolhida que o livro teria, sublinhando o descompasso das concepcOes de arte
circulantes mesmo entre a “mogada” que transitava nos meios literarios ditos modernos. Os
comentarios do escritor deixam claro que a constru¢do de uma perspectiva moderna sobre a
literatura no Brasil foi um processo de transformacéo estética mais tortuoso do que apenas o
rechaco das vertentes “passadistas”, afinal um critério de valor baseado no divertimento que a
obra artistica deveria causar ndo esta muito longe da visdo da literatura como “sorriso da

sociedade”.

113



Nessa carta, Mario ainda se mostra temeroso com uma possivel leitura nacionalista
que seus livros poderiam provocar, visto que divergia expressamente dessa “onda” entdo em
voga. Para ele, ja existe “nacionalismo por demais e tdo besta”, receando que o confundissem
com “os patriotas de merda”, chegando a afirmar: “(...) sou 0 que sou, nacionalista ndo, porém
brasileiro et pour cause desde Paulicéia onde eu falava que escrevia brasileiro e inventava as
falas de Minha Loucura e das Juvenilidades Auriverdes” (ANDRADE, 2001, p. 340).

A resposta de Manuel Bandeira a essa carta-desabafo apresenta uma interpretacao
sobre o exercicio literario de Méario de Andrade que merece muita atencdo, nao apenas pela
sensibilidade do julgamento, mas também pelas observagdes sobre os diferentes anseios
subjetivos e sociais que podem mobilizar os escritores. Primeiramente, Bandeira admite que
achava graca das “aporrinhacdes” de Mario com a literatura, mas pondera também que néo se
considerava um escritor como ele, do tipo “(...) que se prepara, estuda, propde-se problemas,
resolve-os, etc”, escrevendo ao amigo que “[g]uando se faz um esforgo assim fica-se safado
de ser julgado levianamente e quando se pde tanto amor como vocé pde na obra, 0 desamor
dos outros doi” (BANDEIRA, 2001, p. 343). Bandeira finaliza sua carta com uma espécie de
conselho, a0 mesmo tempo em que apresentou uma reflexdo sobre sua percepgdo da

abrangéncia da produgdo marioandradina:

Gosto muito de ser gostado pelos outros, mas o desamor ou incompreensdo dos
outros ndo me dao dor nenhuma. Queria te passar este sentimento. No seu caso ndo
interessa que gostem ou que ndo gostem, que elogiem ou que insultem, e ndo
critiquem. O que interessa é que vocé é um bruto elemento da vida. Que coisa mais
viva que é vocé e a sua obra, puxa. Por onde a gente passa vai vendo. Um sujeito
complicado como vocé, e tdo cheio de orgulho e pudores, lancando méo da ironia a
cada instante, ndo pode deixar de ser descompreendido, mal interpretado. Por onde a
gente passa vai vendo... (BANDEIRA, 2001, p. 343)

Vale a pena reter essa imagem de Mario de Andrade como um escritor que pde tanto
amor em suas criagdes literérias, a ponto de sofrer devido as incompreensfes. Essa Vvisao
parece coincidir com o0s sentimentos do escritor paulista, que havia escrito a Carlos
Drummond de Andrade, alguns meses antes, em relacdo a Macunaima: “E triste a gente ver
assim uma obra que é feita com paixdo, vocé bem sabe disso, e € feita com frieza critica
severa ser assim destratada por uma leitura blasée” (ANDRADE, 1988, p. 106).

Noutra oportunidade, em carta ao escritor Prudente de Moraes, em outubro de 1928,
Mario reflete que em sua obra haveria “duas partes nitidamente separaveis, a do ser afetivo e a

do ser orgulhoso: a parte messianica e a parte evasao” (ANDRADE, 1997, p. 503). Na parte
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afetiva, o escritor relaciona, entre outras produgfes, “a parte ou sentido satirico de
Macunaima”, considerando-a “mais fraca, mais transitéria, mais inteligente”, assim como
mais individualista e mais lirica. Na segunda vertente, esta sua teoria da “arte-acao,
pragmatismo bem definido, bem consciente”, esculpida no seu compromisso intelectual que
se consumaria como traigdo dos clérigos, da qual se orgulhava como homem.

Tanto amor e tanta paixdo, afetivamente messianicos, tinham um destino claro: o
Brasil. Mario de Andrade se afirmou “brasileiro”, conferindo ao gentilico um peso identitario
que extrapolava a questdo nacionalista. N&o se tratava apenas do entendimento do pais como
nacdo, mas de uma espécie de ontologia do “brasileirismo”, a busca por uma concep¢do de
comunidade que reunisse 0s multiplos e dispares avatares da experiéncia viva que
historicamente se assinalou com o nome Brasil.

No poema “Descobrimento”, em Cla do Jabuti, o sujeito poético “descobre-se” téo
brasileiro quanto um seringueiro do Norte. Entretanto, talvez seja o caso de dizer que o
enunciador abancado a escrivaninha em Sdo Paulo imagina-se irmanado com o homem palido

do norte do pais através do lastro discursivo e coesivo que objetiva instituir um “ser
brasileiro”.

Essa énfase no “brasileirismo” foi uma estratégia de diferenciagdo utilizada por Mério
de Andrade para distanciar-se dos nacionalismos e dos patriotismos ufanistas que grassavam
no periodo. Entretanto, o amor ao Brasil e ao brasileiro, que motivou a ficcéo
mariodandradina, é também uma forma de producdo imaginaria da nac¢do ou a criacdo de uma
“etnicidade ficticia”, como postula Balibar (1991). Dessa forma, hd uma constante
reelaboragdo de tracos culturais populares em sua producdo literaria, promovendo uma bem-
sucedida realimentacdo de formas estéticas, como testemunha a frase de Bandeira: “por onde
a gente passa vai vendo”.

Assim como nos versos de Camdes, em que o amador se transforma na coisa amada
por virtude de muito imaginar, Méario quis absorver o pais através de um notavel inventario,
no qual, ao mesmo tempo em que relacionou bens culturais, também os transformou
ficcionalmente, a fim de inventar um Brasil heterdclito e americano. Eneida Souza aponta as
encruzilhadas nas quais Mario de Andrade atuou e que constantemente exigiram escolhas

pessoalmente arduas para ele:

(...) o arquivista se debate o tempo todo com o colecionador de objetos, colocados
lado a lado sem nenhum critério de selecdo ou de sistematizacdo. O escritor
embaralha o arquivo, trai conceitos e esquece as fontes; o pesquisador, empenhado
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seriamente na empresa de organizar a memoria do pais, esquece-se, as vezes, de
brincar com os bens culturais. Desse conflito nasce, contudo, uma das obras mais
intrigantes do Modernismo Brasileiro. (SOUZA, 1999, p. 183)

Mais do que o “maior chicanista da literatura brasileira” (ANDRADE, 2001, p. 222),
epiteto que ele se autoatribuiu em carta a Manuel Bandeira, talvez Mario de Andrade tenha
sido o escritor mais apaixonado da literatura produzida no Brasil, afirmando um discurso
amoroso intenso e critico, mas também contraditdrio, que se difundiu tanto por intermédio das
criacBes artisticas, quanto através de acBes governamentais no campo da educagdo, da
memoria e do patriménio cultural. Um amor ambiguo, que tanto assumiu uma feigdo erdtica
quanto uma forma de amor fraternal.

No ambito da literatura, para tentar escrever essa paixao, Mario teve que enfrentar o
que Barthes (1981, p. 93) chama de “desordem da linguagem”, uma zona de inquietagéo e
indiscernibilidade, na qual “(...) a linguagem é ao mesmo tempo demais e demasiadamente
pouca”, simultaneamente excessiva e pobre. Nesse desajuste continuo, e diferentemente do
enamorado habitual, Mario de Andrade driblou a “ilusdo de expressividade” através da
narrativa literaria, de maneira que ultrapassou a mera “escritura do Imaginario”, atingindo
assim o “Imaginario da escritura”, num processo em que o escritor se deixa trabalhar pela
lingua e suporta a forca da escrita, que ele ndo pode de todo comandar (BARTHES, 1981, p.
93).

No ultimo ensaio escrito sobre a tematica do amor, assunto ao qual vinha dedicando
constantes pesquisas, Barthes conclui que “malogramos sempre ao falar do que amamos”.
Entretanto, como salienta Lucia Castello Branco (2005, p. 68), partindo de um viés lacaniano,
para Barthes a escritura € uma poténcia capaz de atravessar o vazio do imaginario amoroso,
transformando os malogros da expressao num “outro tipo de saber”, um “saber em fracasso”,
gue incorpora 0s reveses e as ruinas, os malogros e as desordens.

Em relagcdo a Mério de Andrade, pode-se afirmar que a figura do fracasso o angustiou,
especialmente quando se referia ao livro Macunaima, um herdi sem nenhum carater, “a obra-
prima que nao ficou obra-prima”, como confidencia em carta a Manuel Bandeira
(ANDRADE, 2001, p. 427).%' Em texto inédito escrito em 1930, faz a seguinte declaracio:

' Em Morfologia do Macunaima, Haroldo de Campos faz um trabalho notavel para se contrapor as visées
criticas, a exemplo de Wilson Martins, que tacham Macunaima, um herdi sem nenhum carater como “uma obra
cadtica e malograda” (CAMPQS, 2008, p. 7). Para Campos, ha nessas interpretacdes uma tentativa de neutralizar
a importancia dessa obra, a fim de restaurar modelos romanescos oitocentistas. Certamente, ndo é nessa
perspectiva que a leitura desenvolvida neste trabalho pretende se inserir.
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“Depois que escrevi 0 poema herdi-comico de Macunaima e o li, meu desespero foi enorme
ante a obra-prima que falhou. O fildo era de obra-prima porém o faiscador servia sé para
cavar uns brilhantinhos de merda” (ANDRADE, 1997, p. 527). Observa ainda que néo
poderia renegar o seu melhor livro, mas que o odiava, porque representava uma amargura de
dificil superacdo. Talvez o escritor tivesse dificuldades em suportar o peso da literatura como
um “engajamento fracassado”, como postula Barthes (2007, p. 35), que ndo compensaria, nem
sublimaria nada, mesmo que motivado por um amor intenso, ou talvez por isso mesmao.

A partir da metafora da escrita amorosamente urdida, € possivel pensar o livro
Macunaima, o herdi sem nenhum carater como uma dedicatoria, ainda nos termos de Barthes
(1981, p. 68), para quem a escritura consagrada ao ser amado é “interpretavel”, adquirindo
sentidos que extrapolam seu direcionamento, visto que a obra ndo foi escrita para a coisa
amada, mas para “0s outros, os leitores”. Sendo assim, a propria dedicatéria amorosa torna-se
impossivel, porque a escritura ndo se ajusta aos designios, excedendo as delimitacGes.

Vale lembrar que o livro de Mério de Andrade foi efetivamente dedicado a Paulo
Prado, autor de Retrato do Brasil, obra com a qual a rapsédia guarda um dialogo fecundo.
Entretanto, hd um nome rasurado nessa dedicatoria. No primeiro e no segundo manuscritos, a
obra também era dedicada a “José de Alencar, pai-de-vivo que brilha no vasto campo do céu”.

Como Barthes destaca, a operacdo escritural que rege a dedicatéria ndo é uma
subscricdo, mas antes uma inscri¢cdo, porque a coisa amada se inscreve no texto, deixando
nele seu “rastro multiplo”, uma presenca que € irreconhecivel, mas que atua como uma “forga
que passa, a partir dai, a preocupar”. Apesar do discurso do ser apaixonado reduzir ao siléncio
0 ser amado no texto, a inscri¢cdo deste € disruptiva, de tal maneira que “(...) opera 0 que 0s
matematicos chamam de catastrofe (a desorganizacdo de um sistema por um outro)”
(BARTHES, 1981, p. 69). Essa retomada metaforica do conceito de “catastrofe” para
descrever os desajustes que a inscri¢do da alteridade provoca no texto pode ser bastante fertil
para uma leitura de Macunaima, um herdi sem nenhum carater, um livro de alteracbes
abruptas e intensas.

Inserida no ambito das investigacfes sobre o espaco, que mobilizaram o cenario
intelectual na segunda metade do século XX e deram novos aportes as reflexdes sobre o
tempo, a teoria das catastrofes foi formulada pelo topélogo René Thom no final dos anos
1960, com o objetivo de sondar fenbmenos nos quais uma variagdo minima, mas repentina,
nos parametros de controle acarretaria mudancas qualitativas drasticas. Baseado nas ideias de

Thom, o matematico Christopher Zeeman criou uma “maquina de catastrofes”, jogo educativo
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de fécil confecgdo, utilizando um tabuleiro de madeira e fitas elasticas, que ilustra a variagéo,
os saltos imprevistos e as bifurcagdes que distinguem essa teorizagdo (BULAJICH;
ENRIQUEZ, 2012).

Participando de um contexto mais amplo de reformulacdes teoricas, que incluia a
teoria das singularidades, a teoria do caos e da complexidade, além da geometria dos fractais,
a teoria das catastrofes se contrapunha ao positivismo, embora trabalhasse com a ideia de uma
modelizacdo universal, e recolocou a questdo estrutural no ambito das ciéncias da natureza
através da discussdo da morfogénese. A repercussdo dessa teorizacdo se desdobrou em
diversas areas das ciéncias humanas, a exemplo da sociologia, da linguistica e da semantica
(DOSSE, 2007).

A teoria das catastrofes colocou em pauta a descontinuidade, a imprevisibilidade, a
desordem, o acontecimento, os saltos, as falhas e a bifurcacdo, explorando as potencialidades
das alteracOes abruptas e das mudangas de planos, que poderiam engendrar renovagoes e
abertura para a criacdo de novas formas (SANTOS, 1990; RODRIGUEZ, 2000). Est4 atenta
aos movimentos minimos, e muitas vezes imperceptiveis, que podem tornar-se perceptiveis e
acarretar alteragdes significativas. Thom afirma que a teoria das catastrofes ndo €
propriamente uma ciéncia, nem sequer uma teoria, mas que deve ser entendida como um
método e uma linguagem, até mesmo como uma forma de pensar (THOM, 1981). O
pensamento catastrofico opera em estados criticos e paradoxais, nos quais a diferenca
interrompe a continuidade, produzindo saltos criativos e transmutacdes inovadoras.

Ao relacionar a catastrofe a dedicatoria amorosa, Barthes assinala as descontinuidades
entre 0 apaixonado e a coisa amada, destacando como mudangas bruscas acontecem, devido a
inscricdo da alteridade na escritura. Por ser uma espécie de dedicatoria ao Brasil e ao
brasileiro, o livro Macunaima esta atravessado por uma dimensdo catastrofica. Os rastros
multiplos dos sistemas culturais coexistentes no pais se inscreveram excessivamente na

narrativa, produzindo desvios imprevisiveis, tensdes de sentido e até mesmo ilegibilidades.

UMA POETICA DO COMUM

Dois procedimentos inter-relacionados merecem ser destacados nessa engenhosa
maquina textual catastrofica construida por Méario de Andrade em Macunaima, um heroi sem
nenhum carater: a mistura de formas e a linguagem heteroclita. Essas duas caracteristicas

estdo intrinsecamente associadas a imaginacdo do comum que o escritor paulista burilou em
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sua rapsédia. Era necessario recolher fragmentos estéticos do pais inteiro para forjar uma
imagem caleidoscépica do Brasil.

Essa invencdo comunitaria foi forjada ndo apenas pela leitura dos livros, mas também
pela prolifica correspondéncia com outros escritores de diversas partes do pais, 0s quais se
transformaram em informantes valiosos sobre aspectos historico-culturais de cada regido.
Além disso, houve o desejo de conhecer pessoalmente o Brasil e que se efetivou através de
duas viagens memoraveis ao Nordeste e Norte do pais, entre 1927 e 1929, registradas em
diarios, que foram postumamente publicados sob o titulo de O Turista Aprendiz. Mario de
Andrade designa essas viagens como etnograficas, cujo objetivo de observacéo, garimpagem
e recolha de materiais é explicito.

Para Telé Porto Ancona Lopez (1976, p. 15), essa quase expedicdo teve como
finalidade “(...) tracar, na medida de suas possibilidades, as coordenadas de uma cultura
nacional tomando o folclore e a cultura popular como instrumentacdo para seu conhecimento
do povo brasileiro”. A pesquisadora também argumenta que essas viagens foram importantes
para transpor o ponto de vista construido unicamente por intermeédio da pesquisa de gabinete e
a partir de uma perspectiva paulistana, ja que o escritor foi “(...) ao encontro direto com o
primitivo, o rastico e o arcaico, que seu enfoque dialeticamente dindmico, puderam lhe valer
como indicios de autenticidade cultural”. Vale salientar que Mario ndo fez uso desses
adjetivos para descrever a realidade que encontrou.

Entre viagens literarias ou factuais de “descoberta” do Brasil, em que estranhamentos
e reconhecimentos se mesclam de forma ambigua, Mério de Andrade consolida sua ideia de
uma arte socializante, uma vez que ele se dizia “(...) mais social e menos torre de marfim [do]
que os outros” (ANDRADE, 2001, p. 417) escritores modernistas. Para Mario, a arte tem que
servir comunitariamente. Por outro lado, pensar uma “comunidade brasileira” seria o
“problema méaximo” da intelectualidade local, como afirma na entrevista a Francisco de Assis
Barbosa em 1944:

A arte tem que servir. Venho dizendo isso ha muitos anos. E certo que tenho
cometido muitos erros na minha vida. Mas com a minha “arte interessada”, eu sei
que ndo errei. Sempre considerei o problema maximo dos intelectuais brasileiros a
procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do povo. Esta nocéo
proletaria da arte, da qual nunca me afastei, foi que me levou, desde o inicio, as
pesquisas de uma maneira de exprimir-se em brasileiro. (ANDRADE, 1997, p. 521)
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Esse projeto artistico de “exprimir-se em brasileiro” encontra em Macunaima, um
herdi sem nenhum carater um espaco fértil para experimentacfes. Em carta a Luis Camara
Cascudo, em marco de 1927, ele explica seu procedimento: “Misturei completamente o Brasil
inteirinho como tem sido minha preocupacéo desde que intentei me abrasileirar e trabalhar o
material brasileiro” (ANDRADE, 1997, p. 492). Desde sua publicacdo, o carater amalgamico
foi apontado como um aspecto criativo determinante na composicdo da narrativa
marioandradina. Em carta, datada de 23 de agosto de 1928, um més ap6s a publicacdo de
Macunaima, Manuel Bandeira disse ao amigo: “Vocé vasculhou o Brasil inteiro e aproveitou
quase tudo” (BANDEIRA, 2001, p. 399).

Em 10 de setembro de 1928, Mario de Andrade responde que o livro ndo “esgotava o
Brasil literatizavel”, como Bandeira sugere, porque o0 acervo brasileiro “é uma coisa imensa e
tem manifestacbes mais humanas que Macunaima, mesmo no género folcldrico, e que se
esteriotipam menos”, mas reconhece que considerava o livro como um marco, pois tudo que
fosse publicado depois, e se utilizasse do “mesmo género de Brasil” empregado por ele,
poderia soar como “fatigancia” (ANDRADE, 2001, p. 404).

Mario de Andrade jamais dissimulou o seu modus operandi criativo, baseado em
muito recorte de leitura, extracdes e colagens. Ao contrario, talvez houvesse até mesmo uma
certa vaidade em tornar perceptiveis a profundidade e a amplitude de seus estudos e de suas
pesquisas, de modo a desfrutar da admiracdo dos pares. Numa carta a Bandeira, ele chega a
desabafar: “A gente trabalha, trabalha numa obra e ninguém ndo cultua nem mesmo a
trabalheira”, embora pondere que “(...) em parte a culpa ndo é de ninguém e nem € o trabalho
que acumula valor sobre uma obra” (ANDRADE, 2001, p. 396).

Nos textos em que tenta explicar o livro (e eles sdo abundantes, a ponto de pensar em
escrever um livro ou ensaio intitulado Ao lado de Macunaima), sdo frequentes os verbos que
remetem ao trabalho da citacdo (a exemplo de “aproveitar”, “tirar”, “ajuntar”, *“copiar”,
“transformar”), como discutido por Eneida Souza (1999). Na carta publica ao escritor
Raimundo Moraes, disse explicitamente: “Enfim, sou obrigado a confessar duma vez por
todas: eu copiei o Brasil, a0 menos naquela parte em que me interessava satirizar o Brasil por
meio dele mesmo” (ANDRADE, 2008, p. 233).

Nessa debochada *“confissdo”, em que recusa a culpa e exalta a leitura ininterrupta,
cuidadosa e apaixonada, Mario deixa claro que compreendia 0 pais como um texto, cujas
“copias” jamais esgotariam a forca significativa, que mobiliza tantas tentativas de descricdes e

interpretacdes. O Brasil ¢ pensado como palimpsesto, aberto aos influxos de escritas
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diversificadas. O grande desafio proposto e assumido por Méario de Andrade é a invencéo de
uma poética comum para 0 pais, que reorientasse a “partilha do sensivel” na modernidade
republicana brasileira.

Mario de Andrade desistiu de incorporar a Macunaima, o heroi sem nenhum carater
os dois prefacios escritos. No primeiro prefacio, datado de 19 de dezembro de 1926, ele deixa
clara sua “preocupacéo brasileira, profundamente pura” (ANDRADE, 2008, p. 219), “(...) de
trabalhar e descobrir 0 mais que possa a entidade nacional dos brasileiros”, mostrando
“tesouros” que estavam esquecidos (ANDRADE, 2008, p. 217).

Nos eshogos desse prefécio, registra que o livro “ndo passa de uma antologia do
folclore brasileiro”, para entdo reconhecer que ndo estava convencido de ter feito “obra
brasileira”, apenas pelo “fato simples de ter empregado elementos nacionais” (ANDRADE,
2008, p. 220). Por ter concluido que o brasileiro ndo teria carater, visto que ndo possuiria uma
civilizagdo, Mario titubeia: “N&o sei si sou brasileiro. E uma coisa que me preocupa e em que
trabalho porém ndo tenho conviccdo de ter dado um passo grande pra frente ndo”
(ANDRADE, 2008, p. 220).

No segundo prefacio, datado de 27 de marco de 1928, muito mais explicativo do que o
primeiro e no qual a palavra “intencdo” é tdo recorrente, como se precisasse conter alguns
juizos que poderiam surgir apos a publicacdo Macunaima, pois as leituras prévias dos amigos
ja sinalizavam algumas “incompreensdes”, Méario de Andrade interpreta o livro, “relumeante
de pesquisas e intencdes”, como um “sintoma de cultura nacional”, no qual estariam
incrustrados “os melhores elementos” desta (ANDRADE, 2008, p. 225). Para ele, o livro ndo
é simbolo, nem expressao, muito menos sintese, é antes um “fenémeno complexo que o torna
sintomético” (ANDRADE, 2008, p. 226).

Refutando a leitura que poderia algar a personagem Macunaima a condicao de “heroi
nacional”, chama a atencéo para a “satira dura” que percorre a narrativa, visto que a apontada
falta de carater do herdi deve ser entendida “no duplo sentido de individuo sem carater moral
e sem caracteristico”, ironizando que “[h]eroismo de arroubo é facil de ter”. Com essa critica,
repleta de reconhecido pessimismo, o escritor busca falar com liberdade aos seus “patricios”,
como um “amigo sincero” (ANDRADE, 2008, p. 228), repleto de amor fraternal.

Nesse aspecto da literatura como exercicio de amizade sincera, pode-se fazer uma
aproximagdo com a nog¢éo plurissémica de parrhesia, abordada por Foucault (2011a, p. 124)
nas pesquisas sobre as praticas do cuidado de si e do governo dos outros, em que explica esse

termo como uma “ética da palavra”, realcando que “é uma abertura do coracdo, € a
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necessidade, entre os pares, de nada esconder um ao outro do que pensar e se falar
francamente”. Essa também é uma abertura de palavra, de pensamento e de linguagem,
relacionada a atitude de quem fala. E um comportamento verbal oposto & lisonja e a retorica,
no qual esta em causa a relagdo com o outro na construcdo da consciéncia de si.

A parrhesia também é descrita como “uma técnica utilizada na relagdo entre médico e
doente, entre mestre e discipulo”, baseada na “liberdade de jogo” (FOUCAULT, 2011a, p.
216), com a finalidade de transformac&o e aprimoramento do sujeito. Por isso, € “a abertura
que faz com que se diga o que se tem a dizer, com que se diga o que se tem vontade de dizer,
com que se diga o que se pensa dever dizer, porque é necessario, porque é Util, porque €
verdadeiro” (FOUCAULT, 2011a, p. 327). Possui assim uma multidimensionalidade, visto
que, “(...) a0 mesmo tempo, € uma técnica e uma ética, € uma arte e uma moral”
(FOUCAULT, 20114, p. 329).

Produzindo uma interface entre sujeito e verdade, a parrhesia pode ser entendida
como uma pratica do cuidado de si no dominio da politica, em que estd em questdo ndo
apenas o exercicio do poder, mas também o corpo da linguagem na producédo do discurso
verdadeiro. Embora Foucault estivesse referindo-se predominantemente ao discurso filosofico
ao falar da parrhesia, como parte da historia da divergéncia entre filosofia e retdrica, ele
utilizou as tragédias gregas como documentos para pensar a parrhesia, permitindo um
questionamento sobre a associacdo entre essa “ética da palavra” e a escrita ficcional.

Entretanto, ndo se trata apenas da tematizacdo dessa pratica atraves dos textos
literarios, pois o escritor pode ser visto como um parresiasta. Foucault deixa essa articulacéo
mais nitida quando discorre sobre os entrelaces entre parrhesia e filosofia cinica. Para
Foucault (2011a, p. 158), o cinismo deve ser entendido muito mais como uma maneira de ser,
um estilo, do que propriamente como uma doutrina, cujo cerne seria a “forma de existéncia
como escandalo vivo da verdade”.

Foucault aponta trés fatores que contribuiram para a historia de longa duragdo do
cinismo no Ocidente: o ascetismo na Europa cristd, 0os movimentos revolucionarios ao longo
do século XIX e a arte. Nessa Ultima vertente, a satira e a comédia na Antiguidade
trabalharam com temas cinicos, assim como a literatura popular medieval. No entanto, é na
arte moderna que o cinismo adquire maior expressividade, por conta de dois aspectos.
Primeiramente, o surgimento da nocdo de “vida de artista”, no final do século XVIII e ao
longo do século XIX, pautada na ideia de que “a vida do artista deve, na forma mesma que ela

assume, constituir um testemunho do que é a arte em sua verdade” (FOUCAULT, 2011a, p.
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164). O segundo aspecto marca o aparecimento, em meados do século XIX, da ideia de que a
prépria arte, em suas mais diversas modalidades, “deve estabelecer com o real uma relacéo
que ndo € mais da ordem da ornamentacdo, da ordem da imitacdo, mas que € da ordem do
desnudamento, do desmascaramento, da decapagem, da escavacdo, da reducdo violenta ao
elementar da existéncia” (FOUCAULT, 20114, p. 164-165).

Por conta desse movimento de escavacdo do real, a arte moderna se constitui como
“lugar de irrupcéo do debaixo, do embaixo, do que, na cultura, ndo tem direito, ou pelo menos
ndo tem possibilidade de expressdo”, de maneira que se pode falar de uma postura
antiplatonica e antiaristotélica que embasa as praticas artisticas modernas, visto que ha uma
valorizagdo da experiéncia nua, a0 mesmo tempo em que se estabelece com *“os cénones
estéticos uma relacdo polémica de reducdo, de recusa e de agressao”, num movimento
incessante de contestacdo que sinaliza para uma “espécie de permanente cinismo em relacéo a
toda arte adquirida”. Dessa forma, a atitude artistica moderna pode ser vista como uma
posteridade do estilo cinico, visto que a “a coragem da arte em sua verdade barbara” se opde
aos consensos e esquematismos culturais (FOUCAULT, 2011a, p. 165). O filésofo francés

afirma ainda que

A arte moderna é o cinismo na cultura, é o cinismo da cultura voltada contra ela
mesma. E se ndo é simplesmente na arte, é na arte principalmente que se
concentram, no mundo moderno, em nosso mundo, as formas mais intensas de um
dizer-a-verdade que tem a coragem de assumir o risco de ferir. (FOUCAULT,
2011a, p. 165)

Quando Mario de Andrade colocou-se como um “amigo sincero” dos seus patricios,
estabeleceu uma relagcdo de cuidado dos outros baseada na coragem de dizer a verdade,
assumindo consequentemente o risco de ferir. E possivel também uma aproximacdo com a
atuacdo do mestre que busca o aprimoramento do discipulo. Entretanto, essa atitude
parresiasta em Mario € um tanto vacilante e ambigua, como se o escritor modernista estivesse
indeciso sobre a verdade a ser dita, cindido entre referenciais que ndo se coadunavam e nos
quais parecia vislumbrar verdades de dificil concatenacéo.

E como um mestre aprendiz que ele se coloca, expondo suas ddvidas, mas ndo se
abstendo de intervir nos rumos da vida publica. Os ultimos paragrafos do segundo preféacio
sdo bastante reveladores dessa postura oscilante, quando Mario reflete sobre a conjuntura em

gue o livro Macunaima foi escrito. Nesse texto, o0 escritor reconhece corajosamente suas
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incertezas, optando por uma “fé franca que se recusa a julgar”, em detrimento de uma “certeza
decidida que eletrocuta” (ANDRADE, 2008, p. 228). Afirma ainda que:

Nas épocas de transicdo social como a de agora € duro 0 compromisso com o que
tem de vir e quase ninguém sabe. Eu ndo sei. Nao desejo volta do passado e por isso
ja ndo posso tirar dele uma fabula normativa.

Por outro lado o jeito de Jeremias me parece ineficiente. O presente é uma neblina
vasta. Hesitar € sinal de fraqueza, eu sei. Mas comigo nédo se trata de hesitacdo. Se
trata duma verdadeira impossibilidade, a pior de todas, a de nem saber 0 home das
incognitas. Dirdo que a culpa é minha, que ndo arregimentei o espirito na cultura
legitima. Esta certo. Mas isso dizem os pesados de Maritain, dizem os que
espigaram de Spengler, os que pensam por Wells ou por Lenine e viva Einstein!
(ANDRADE, 2008, p. 228)

Refutando o retorno as fabulas normativas do romantismo, mas também recusando o
papel de profeta de calamidades vindouras, Mario de Andrade admite a incapacidade de uma
fala taxativa, devido a impossibilidade de apreensdo de uma realidade como a brasileira, cujas
incognitas sdo até mesmo dificeis de nomear. A composicdo do espirito de uma época
baseado na “cultura legitima” é uma tarefa exorbitante para o escritor modernista, ainda mais
guando “a neblina da época estd matando o consolo maternal dos museus” (ANDRADE,
2008, p. 228).

Contrapondo-se a perspectiva progressista dos governos republicanos, cuja énfase no
futuro pretendeu soterrar o passado escravista e colonial, a escavacgdo da realidade proposta
por Mario de Andrade valoriza os museus formais e informais. Se, como ele acreditava, o
Brasil ndo possuia “civilizagdo”, nem “consciéncia tradicional”, haveria “o consolo” de mirar
a histéria do pais nesses fragmentos do passado, os quais poderiam testemunhar alguma
“constancia brasileira”.

Ao fim dessa segunda tentativa de prefacio, Mério afirma que néo tinha medo de “ser
mais tragico” do que outros escritores. A partir dessa reivindicacdo de tragicidade, é possivel
perceber os entrelacamentos conflituosos e contraditdrios entre as formas de cuidado e de
amor que Méario de Andrade dedicou ao Brasil: parresia e catastrofe. A fala franca do mestre,
cuja relacdo amorosa com o “brasileirismo” tornou-se catastrofica, na medida em que se
deixou inscrever pelas alteridades, outrora recalcadas pelas féabulas normatizadoras
romanticas.

Ao vazar essa dimensdo tragica na composi¢do de uma “satira dura” em Macunaima, o
herdi sem nenhum caréter, aproxima-se de uma concep¢do moderna, que entende o tragico

como especulacdo ontoldgica. No caso da narrativa marioandradina, ha um exercicio criativo
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e critico sobre a possibilidade de uma ontologia coletiva do “brasileirismo”. Entretanto,
convém destacar que essa “satira dura” aparece contrabalancada, ja que o escritor fala em
“complacéncia gozada”, “cacoada complacente” e em “certas complacéncias” (ANDRADE,
2008, p. 227; 228). Dessa forma, € pertinente indagar se € possivel uma satira
condescendente. Até que ponto é admissivel um grau de adesdo ao elemento satirizado sem
comprometer a eficdcia do tom satirico? Essa oscilagdo de orientacdo pode ajudar a
compreender algumas leituras sobre Macunaima que tomaram a satira por elogio.

Para Linda Hutcheon (1985, p. 28), a séatira, “diferentemente da parddia, é
simultaneamente moral e social no seu alcance e aperfeicoadora na sua intengdo”. Essa autora
salienta que a perspectiva satirica exige distanciamento critico e julgamento de valor, numa
leitura cujo ethos estaria marcado de forma pejorativa ou negativa. Por conta disso, o desdém
e 0 escarnio teriam uma intencdo corretiva, conciliando simultaneamente destruicdo e
esperanca no mesmo gesto (HUTCHEON, 1985, p. 77).

Northrop Frye também aponta o componente moralizante, quando argumenta que a
satira exige “uma fantasia minima, um contetdo que o leitor reconhece como grotesco, e pelo
menos um padrdo moral implicito, sendo o Ultimo essencial, numa atitude combativa, para a
experiéncia”, pois o ato de selecionar o0 que se considera absurdidades implica um ponto de
vista moral. Isso faria da satira uma “ironia militante”, deixando relativamente explicitas as
normas morais, assim como 0s “critérios de acordo com os quais sdo medidos o grotesco e o
absurdo” (FRYE, 1973, p. 219).

O tedrico observa ainda que, na satira, a ironia é “estruturalmente proxima ao
comico”, ensejando assim “a luta comica de duas sociedades, uma normal e outra absurda”,
gue exprime seu “duplo foco de moralidade e fantasia”. Por isso, a satira necessita conciliar
humor e ataque, na justa medida da concordancia entre escritor e publico leitor acerca dos
aspectos indesejaveis que serdo satirizados, sendo ocorreria uma obsolescéncia da motivagédo
satirica, caso esta fosse baseada apenas em “aversfes nacionais, esnobismo, preconceito e
ressentimento pessoal” (FRYE, 1973, p. 220).

Em artigo sobre o comico, Italo Calvino (2009, p. 188-189) admite suas reservas a
satira, justamente pelos componentes de moralismo e de zombaria que 0s textos satiricos
apresentam, pois estes externam um esquema hierarquizante que tende a rebaixar o satirizado,
enguanto assegura um patamar privilegiado e superior ao escritor satirico. Em decorréncia
dessa posicdo de supremacia, estaria efetivamente ausente uma postura de interrogacao, de

busca e de dialogo em face da complexidade e contradi¢es do mundo.
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Todavia, Calvino faz uma adverténcia importante, quando ressalta que tal postura ndo
“exclui, no entanto, uma parte forte de ambivaléncia, isto é, a mistura de atracdo e repulséo
que anima qualquer satirico verdadeiro com relacdo ao objeto de sua satira”. Se, por um lado,
essa tensdo ambivalente “contribui para dar a satira uma espessura psicolégica mais rica”, por
outro lado, ndo se “transforma em instrumento de conhecimento poético mais ddctil”, visto
gue “o satirico é obstaculizado pela repulsdo por compreender melhor o mundo pelo qual é
atraido, e obrigado pela atracdo a ocupar-se do mundo que lhe causa repulsa” (CALVINO,
2009, p. 188-189).

A sétira estabelece um tipo de relagdo com o mundo exclusivista e ambivalente, na
medida em que o escritor satirico enfatiza o polo negativo, enquanto tentaria resguardar-se
das vicissitudes da realidade. Por isso, Calvino prefere a transfiguracdo comica, irénica ou
grotesca como opgdo para transgredir as forcas limitantes e univocas das representacoes e dos

julgamentos satiricos. No entanto, o escritor italiano faz uma ressalva a sua preferéncia:

Porém, aprecio e amo o espirito satirico quando ele aparece sem uma intencao
especifica, a margem de uma representacdo mais ampla e mais desinteressada. E
decerto admiro a satira e me torno pequenino diante dela quando a carga da flria
derrisoria é levada as Ultimas consequéncias e ultrapassa o limiar do particular para
p6r em questdo todo o género humano, como em Swift e em Gogol, confinando com
uma concepgéo tragica do mundo. (CALVINO, 2009, p. 189)

Em Macunaima, ocorre a oscilagdo entre diferentes tons satiricos, ora mais
moralizante e corretivo, ora mais indagativo e cambiante, aproximando-se de uma prospeccao
tragica. Baseado nos estudos de Bakhtin, Mario Chamie (1977) considera que a sétira
menipéia é predominante na rapsodia marioandradina. Essa interpretacdo é muito pertinente,
pois nesse “género carnavalizado, extraordinariamente flexivel e mutavel”, como caracterizou
Bakhtin (2005, p. 113), a liberdade de invencdo e de experimentacdo estd ao lado da
multiplicidade de estilos e da pluritonalidade.

Além dessas caracteristicas, nota-se uma atencdo minuciosa a atualidade viva, que se
traduz através de jogos verbais contrastivos e aporéticos (BAKHTIN, 2005). Segundo
Mikhail Bakhtin (2005, p. 109), a satira menipéia esta situada na tradigdo dos géneros do
sério-cémico, que faz parte do “desenvolvimento das variedades da linha carnavalesca do
romance” no Ocidente. Outro aspecto importante destacado por este autor se refere a
contiguidade entre satira menipéia e parddia, visto que esta € insepardavel dos géneros

carnavalizados.
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Para Haroldo Campos (2008, p. 61), o trago parddico € uma das caracteristicas mais
marcantes em Macunaima. Talvez seja pertinente caracterizar essa narrativa como uma satira
parddica, nos termos formulados por Hutcheon (1985, p. 82), para quem “[a] sobreposi¢édo do
ethos dos géneros da parddia e da satira (envolvendo, geralmente, também a ironia) resultaria
na inferéncia, por parte do descodificador, de uma intencdo codificada difusa”. H4& uma
ambivaléncia em relacdo ao alvo da sétira, que se traduz em questionamento, mas também em
uma ponta de admiracdo por algumas caracteristicas presentes no contexto em que se
pretenderia uma transformacéo.

Telé Porto Ancona Lopez (1974, p. 13) aponta que “a satirizagdo de Méario de Andrade
ndo foi compreendida pela maioria dos leitores por causa justamente de sua [dos leitores]
identidade de situacdo com Macunaima”. Diferentemente da posi¢do de Lopez, que atribui a
leitura positiva da personagem unicamente a incompreenséo dos leitores, seria cabivel indagar
se essa oscilacdo de leituras ndo seria um efeito motivado pela ambiguidade do proprio livro,
pela inscricdo catastrofica das alteridades reunidas sob a rubrica do “brasileirismo”.

Todavia, € importante assinalar que o julgamento de Mario de Andrade acerca do
carater satirico do livro variou conforme o tempo. Em carta a Alceu Amoroso Lima, em maio
de 1928, o escritor paulista explica que ndo teve “intencdo de fazer satira”, mas “tanto
problema” e “tanta critica” foram tratados na narrativa, de tal modo que poderia parecer uma
“satira tremenda”. Entretanto, ele é categorico ao finalizar: “E ndo é ndo” (ANDRADE, 1997,
p. 498).

As vésperas do lancamento de Macunaima, em carta enderecada a Augusto Meyer em
julho de 1928, o escritor paulista j& havia mudado de interpretagdo, afirmando que: “Hoje ele
me parece uma satira perversa. Tanto mais perversa que eu nao acredito que se corrija 0s
costumes por meio da satira” (ANDRADE, 1997, p. 501). Em outubro do mesmo ano, apds a
publicacédo, ele concorda com a leitura de Carlos Drummond de Andrade de que a rapsodia
seria uma satira, discutindo ainda que nao é um “simbolo totalizador”, mas antes um “simbolo
restrito”, numa “obra que é eminentemente socializadora”. Nesta correspondéncia, Mério se
contrap®e ao comentario de Alceu Amoroso Lima, que afirmara que o escritor paulista era um
“sociologo e ndo artista”, pois, em sua visdo, Macunaima € a “mais artistica” de suas obras
(ANDRADE, 1997, p. 504). Em texto publicado em 1939 no jornal Diario de Noticias, Mario
de Andrade lamenta os “desgostos” que Macunaima o proporcionou, realizando uma

autocritica deveras intensa, tortuosa e dificil, que segue transcrita abaixo:
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Sinto que tive nas mdos o material de uma obra-prima e o estraguei. Fazendo obra
sistematicamente de experimentagdo, jurei no principio de minha vida literaria
jamais ndo me queixar das incompreensdes alheias. Acho ridiculo os
incompreendidos. Mas, por uma vez s6, me seja permitido afirmar que esse livro foi,
no geral, apreciado por uma feridora incompreensdo. Embora graciosa porém nao
complacentemente tratado, Macunaima é uma satira irritada, por muitas partes feroz.
Mas brasileiro ndo compreende satira, em vez, acha engracado. Quando, depois de
uma existéncia inatil, Macunaima desiste de ser gente, e a lembranca de ainda poder
construir como um Delmiro Gouveia, prefere ir viver o brilho “inGtil” das estrelas,
meus olhos se umedeceram. Mas o que ficou na consciéncia geral foi um sussurro de
imoralidade! Devo ter muito errado esse meu livro, pois de outra forma, seria
considerar a grande maioria dos meus leitores uns primarios. (ANDRADE, 1997, p.
526)

O sentimento de fracasso e de inconformidade da a tonica desse balango final acerca
do livro, que se repetira nos anos subsequentes, como na carta enderecada a Alvaro Lins em
1942, na qual afirma: “Mas a verdade é que eu fracassei. Si o livro é todo ele uma satira, um
ndo conformismo revoltado sobre o que €, o que sinto e vejo que é o brasileiro, a aspecto
‘gozado’ prevaleceu. E certo que fracassei” (ANDRADE, 1997, p. 515).

H& dois aspectos importantes na compreensao dessa insatisfacdo de Mario com a obra
realizada. Primeiramente, o descompasso de leitura entre ele e quase toda a sua geracgéo, ja
que a primeira recep¢do foi feita, em parte, pelos letrados que estavam vinculados a
movimentagdo modernista. Ainda na carta de 1942 a Alvaro Lins, o escritor paulista faz a

seguinte reclamacao:

Pra esses mogos, como para 0s modernistas da minha geracdo, 0 Macunaima é a
‘projecdo lirica do sentimento brasileiro, é a alma do Brasil virgem e desconhecida!’
Que virgem nada! que desconhecida nada! Virgem, meu Deus! Serd muito mais um
cdo nazista! Eu fracassei. (ANDRADE, 1997, p. 515)

Em quase duas décadas, houve a persisténcia de uma interpretacdo que leu apenas a
“complacéncia” e ndo a satira “dura”, “perversa”, “irritada” e “feroz” que a leitura de Mério
de Andrade gostaria que tivesse prevalecido. O escritor, no entanto, é taxativo: “E certo que
fracassei. Porque ndo me satisfaz botar a culpa nos brasileiros, a culpa tem de ser minha,
porque quem escreveu o livro fui eu” (ANDRADE, 1997, p. 515).

O segundo aspecto para compreender a insatisfacdo do escritor paulista decorre de
uma visdo autoral que ndo abandonou completamente a ideia roméntica do escritor como
criador onipotente. Apesar de ter lancado tantos questionamentos desconcertantes e
perduraveis, Mario sente aversao pela interpretacdo predominante de Macunaima, atribuindo

ao livro um fracasso composicional indevido, como se a construcdo do sentido fosse um
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processo unidirecional, controlado plenamente pelo enunciador. Se a rapsddia marioandradina
pode ser lida como um *“saber em fracasso”, jamais pode ser entendida como o “fracasso do
saber”, conforme a distincdo proposta por Lacan ao abordar os entrelacamentos néo-
coincidentes entre literatura e psicanalise: “Saber em fracasso como se diz figura em abismo.
Isso ndo quer dizer fracasso do saber” (LACAN citado por BRANCO, 2008, p. 71).

A literatura como procedimento abismal e catastrofico produz uma escavacéo sem fim
e sem garantias da existéncia, em que cada camada ficcional rastreia a realidade, num
movimento simultdneo e incessante de busca e de sulcagem, que entrelaca prospeccéo e
rasura. Nessa operagdo, o fracasso deveria ser entendido como falha catastrdfica, no sentido
matematico, possibilitando a abertura de novos planos e de novas perspectivas através de
mudangas imprevistas, nas quais 0S muitos poucos imperceptiveis rastros tornam-se
perceptiveis e significantes.

Italo Calvino especula que a literatura talvez seja a operagéo de linguagem escrita que
mais suscite uma problematizagdo sobre os niveis de realidade, visto que na obra literaria os
“varios niveis de realidade podem apresentar-se ainda que permanecam distintos e separados,
ou podem fundir-se, soldar-se, misturar-se, encontrando uma harmonia entre suas
contradi¢bes ou formando uma mistura explosiva” (CALVINO, 2009, p. 368-369). Como
universo escrito, a literatura é multidimensional, articulando os niveis de realidade no interior
da obra de arte com a observagéo conscienciosa de si mesma inscrita no processo criativo.
Pela abertura a disseminacdo sem limites, o retorno ao autor é impossivel na escrita literaria,
assim como uma apreensao final do sentido e, como assinala Calvino (2009, p. 383-384),
“[t]lalvez seja no campo de tenséo que se estabelece entre um vazio e outro que a literatura
multiplica as espessuras de uma realidade inesgotavel de formas e significados”. O escritor

italiano reitera que

(...) a literatura ndo conhece a realidade, mas somente niveis. Se existe a realidade
da qual os varios niveis nada mais sdo que aspectos parciais, ou se SO 0S niveis
existem, é algo que a literatura ndo pode decidir. A literatura conhece a realidade
dos niveis e essa € uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que ja se
chegou a conhecer por meio de outros procedimentos cognoscitivos. E ja é muito.
(CALVINO, 2009, p. 384)

Nessa perspectiva, a literatura produz uma consisténcia inconsistente dos niveis da
realidade, provisoria e instavel, operacdo em que ndo caberia falar em “fracasso” pessoal do

escritor, como Mario de Andrade se autoatribuiu, mas antes em fracasso como ruina, no

129



sentido proposto por Benjamin (2011) em seu estudo sobre o drama trdgico do barroco
alemé&o, descrita como uma operacgdo criativa de extracdo e recombinagdo de fragmentos,
altamente significativos e densamente inscritos numa alegoria apotedtica, instante constelar de
culminacdo, mas também de declinio. Numa sensibilidade estilistica como essa, elementos
modelares e modulares s&o utilizados na constru¢cdo de uma nova totalidade, cuja viséo
acabada desse “novo” ndo apaga os vestigios de destruicdo, nem os estilhacos em que
fulguram os sinais da historia, pois 0 que esta em causa nédo é tanto o todo, mas a ostentacédo
dos processos construtivos postos a vista, “como a parede de alvenaria num edificio a que
caiu o reboco” (BENJAMIN, 2011, p. 191).

Em Macunaima, o her6i sem nenhum carater, os fragmentos das culturas indigenas,
negras e populares foram selecionados e remoldados, a fim de articular uma nova construcéo
que jamais se concretiza como totalidade plena, devido aos rastros das alteridades
estilhacadas, cujas arestas d&speras impdem uma descompostura significativa
desestabilizadora, catastrofica. Como assinala Didi-Huberman (2011, p. 33), as culturas
populares possuem uma “capacidade de resisténcia historica, logo, politica, em sua vocacao
antropologica para a sobrevivéncia”.

Em resposta a Carlos Drummond de Andrade, que afirmou ndo ver importancia
nenhuma nos indios, Mario de Andrade responde que tinha “interesse artistico” na cultura
indigena, revelando uma “propensdo imensa por tudo quanto € criacdo artistica popular”, ndo
apenas brasileira (ANDRADE, 1988, p. 104). Refletindo sobre isso, ele pontua:

Tenho uma colecdo de musicas populares de toda a parte e sempre falei com
escandalo de todos que jamais um compositor erudito inventou musicas tdo bonitas
como certas coisas do povo. O povo tem isso que entre coisas sublimes bota uma
porrada de coisas duma banalidade fatigante, porém isso é natural. Falta neles aquela
dose de critério suficiente, aquela vontade-de-analise que deixa as obras dos artistas
verdadeiros sempre intelectualmente interessantes, mesmo quando ndo prestam.
Acredito que essa minha propensdao ndao vem de agora nem é efeito de moda.
(ANDRADE, 1988, p. 104-105)

No inicio da redacdo de Macunaima, Mario de Andrade parece ter tido a ilusdo de que

poderia utilizar as “coisas do povo” como se elas fossem inertes, meras matérias-primas
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estéticas & mercé dos “artistas verdadeiros”, que as nobilitariam artisticamente.** Todavia,
essa pretensdo logo foi substituida por uma perplexidade diante do livro, a ponto de
considera-lo, em carta enderecada a Alceu Amoroso Lima em maio de 1928, dentre todas as
suas producbes, a obra “mais sarapantadora”, assustando-o (ANDRADE, 1997, p. 498).
Dizendo-se “perfeitamente consciente” dos seus atos, até mesmo dos erros propositais, ele
elabora a seguinte reflex&@o sobre as dificuldades do processo criativo: “Sei sempre publicando
um livro o que se vai dar com ele e de fato da certo. No geral alcanco o que quero. (...) Pois
diante de Macunaima estou absolutamente incapaz de julgar qualquer coisa” (ANDRADE,
1997, p. 498).

A resisténcia dos fragmentos estéticos populares ao engquadramento produziu
deslocamentos, inscrevendo-se no texto, cujos efeitos desencadearam mudancas subitas que
alteraram os planos da obra, tanto na dimensdo de projeto do autor, quanto na abertura de
diversificados niveis intratextuais. Essa inscricdo catastréfica ocorre em différance, nos
termos propostos por Derrida (1991, 2009, 2011), para quem esse quase conceito viabiliza
pensar a problematica da escrita, discutindo sua irredutibilidade tanto a origem causal quanto
ao finalismo da vontade. Nesse jogo da linguagem, a0 mesmo tempo “estratégico e
aventuroso” (DERRIDA, 1991, p. 37), em que a escrita instala a disseminacdo, a proliferagéo
de sentidos incontrolavel, estaria “(...) vedada a metafora que descreveria infalivelmente a
genealogia dum texto” (DERRIDA, 2011, p. 125). Sendo assim, a différance ¢é
exorbitantemente remissiva, simultaneamente temporizacdo e espacamento, exigindo

retornos, mas também reenvios.

Em sua sintaxe e em seu léxico, no seu espagcamento, por sua pontuagdo, suas
lacunas, suas margens, a pertencenca histérica de um texto ndo é nunca linha reta.
Nem causalidade de contagio. Nem simples acumulagdo de camadas. Nem pura
justaposicdo de pecas emprestadas. (DERRIDA, 2011, p. 125-126)

%2 Em O turista aprendiz, curiosamente, Mério de Andrade faz a seguinte anotacdo: “Manha de compras,
passagens, caceteacBes, peles de lontra, mercado, como sempre, essa maior aventura de Belém... Coisas de
indios... Enfim compro algumas, € meio besta. A falta brasileira de organizacdo é tamanha que tudo o que
vendem dos indios no mercado de Belém, é legitimo. E tudo bastante feio, sem valor, usado. Inda no teve quem
se lembrasse que ¢ falsificando que a gente consegue tornar estas coisas de mais valor, ndo so6 fazendo mais
bonito e mais bem feito que os indios, como valorizando as coisas deles, por torna-las legitimas e mais raras. E o
documento falso que torna o verdadeiro, legitimo. Ora o valor nunca esta propriamente na verdade, e sim na
legitimidade, ndo acha mesmo? Eu ndo sei bem si acho, mas como ja escrevi, que fique. Vai por conta da
desorganizacdo nacional” (ANDRADE, 1976, p. 183). A perspectiva de Méario de Andrade em relagdo as “coisas
do povo” e as “coisas de indios” ndo deixa de ser hierarquizante, visto que apreende as poéticas “do povo” e “de
indios” exclusivamente pelos critérios da arte moderna, como se as criagdes “do povo” ou “de indios” tivessem
necessariamente que atender as exigéncias sensiveis e aos valores de uma instituicdo (arte moderna) que nada
tem a ver com suas vidas e com seus objetivos poéticos. A atribui¢do de valor cultural ndo € universal, nem
atemporal, pois a legitimidade é contextual. Por conta disso, as formas estéticas sdo intercambiaveis.
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Em Macunaima, a amalgama de narrativas indigenas, africanas e portuguesas com
provérbios e ditos populares, frases feitas, clichés eruditos, cancbes e performances culturais
engendrou uma maquina textual complexa, com o desdobramento de mdaltiplos planos, cujas
possibilidades de rupturas catastroficas sdo infinitas, dependendo bastante do horizonte de
leitura de cada pessoa. Nem simples acimulo, nem mera justaposicao.

Em relacdo a linguagem heterdclita, € importante ressaltar que Macunaima, o heroi
sem nenhum carater pode ser considerado o apice do projeto de “abrasileiramento combativo
da escrita” (ANDRADE, 2001, p. 428), desafio ao qual o escritor paulista se propos alguns
anos antes. E possivel aferir o impacto dessas experimentagdes linguisticas, através da carta
de primeiro de julho de 1929, apenas um ano apos a publicacdo de Macunaima, em que Mario
de Andrade discute a diminuicdo do “forcamento de brasileirismos” em sua escritura, mas
também defende a liberdade de “escrever desacintosamente”, esclarecendo que redige textos
em diferentes estilos de “brasileiro”, “conscientemente pra irritar e botar [0] problema em
marcha”. Ele admite que, se nos artigos “forcava muito a nota pra irritar”, nos livros literarios
procurava ter outra postura, a fim de que os “brasileirismos” estivessem ajustados, sem
excessos desnecessarios. Mesmo que Macunaima tenha apresentado um “dildvio de
brasileirismos de toda casta” (ANDRADE, 2001, p. 424), Mario acredita que o estilo adotado
fora acertado.

Entretanto, nessa ocasido, ele reconhece que “um bocado de agua fria na fervura
brasileiristica” ndo faria mal, questionando a Manuel Bandeira: “Mas vocé mesmo me diga:
vocé imaginava que das minhas tentativas havia de sair a moda que saiu? E como saiu?”.
Sentindo-se responsavel pelos excessos decorridos, o escritor paulista pondera que “se tivesse
imaginado que a moda ficava tamanha de certo que havia de ser mais moderado”
(ANDRADE, 2001, p. 424). A despeito disso, Méario de Andrade € categdrico ao afirmar que

jamais forcaria a “nota em sentido antibrasileiro”, polemizando com Manuel Bandeira:

E noto que vocés que estdo fatigados com a brasileirice estapafirdia minha e de
muitos (fadiga que ficava longo pra estudar psicologicamente agora) vocés é que
estdo numa reacdo falsa antinacional, individualista e romantica. Que seja
antinacional, ndo me importa muito ndo. Mas que seja desumana como &, orgulhosa,
individualista, romantica, isso me penalisa. (ANDRADE, 2001, p. 424)

Mério de Andrade refutou o nacionalismo, mas nao a afirmacdo identitéria, baseada na

“lingua brasileira”, optando pelo aprofundamento da perspectiva cultural na elaboracdo da
132



ideia de Brasil e no recorte de seu povo. Buscando uma diferenca cultural ndo reativa, Mario
revela que, quando se sentiu “escrevendo brasileiro”, determinou para si que ndo deveria
“reagir contra Portugal” (ANDRADE, 2001, p. 425), mas sim esquecer sua referéncia
normatizadora. Com modificacGes de vetores e de valores, o fator cultural tem sido o viés
mais recorrente na construgdo da especificidade brasileira desde os discursos fundadores
forjados pela literatura romantica no Brasil.

A questdo da lingua e da linguagem em Macunaima suscitou muita dissonancia
cognitiva entre os letrados. Embora festejassem o0 que se apresentava para eles como
“verbalismo popular”, como caracterizou Manuel Bandeira (2001, p. 399), a0 mesmo tempo
reputavam o livro como de dificil leitura. As opinides de Bandeira sdo um bom exemplo desse
fendmeno. Em setembro de 1928, escreve a Mario, para comentar a recepc¢ao critica entre 0s
amigos “Rodrigo, Sérgio, Prudentico, Ovalle”, revelando que “[tJodos acham a lingua gostosa
e a melhor que vocé ja escreveu depois do abrasileiramento” (BANDEIRA, 2001, p. 403).

Entretanto, em agosto de 1930, apresenta outra visdo sobre essa mesma questéo,
quando assinalou as dificuldades de leitura que teve: “A linguagem do Macunaima ¢ dificil
para mim, para o Prudentinho, para o Rodrigo... Que ndo dira para o comum dos brasileiros?”
(BANDEIRA, 2001, p 460). Acrescenta também uma avaliacdo polémica: “Foi um pulo
errado que vocé deu, e espantoso em Vocé que tanto se preocupa [com] o elemento
socializante das artes” (BANDEIRA, 2001, p 460).

Se em 1929, Mario de Andrade (2001, p. 424) falou com entusiasmo do “diluvio de
brasileirismos de toda casta” presente na rapsodia, em 1944 ele ratificou essa proposta estética
ao afirmar que quis “escrever um livro em todos os linguajares regionais do Brasil” e ndo se
arrependia, porém fez uma ressalva: “O resultado foi que, como ja disseram, me fiz
incompreensivel até para os brasileiros” (ANDRADE, 1997, p. 521).

A inscricdo de diferentes dialetos possibilitou uma identificacdo multipla, pois € quase
impossivel ndo reconhecer uma locugéo familiar, mesmo em meio a tantas outras estranhas. E
justamente nessa ruptura de sentido em que se situa a dimensao catastréfica da linguagem, na
medida em que as descontinuidades semanticas deslocam indefinidamente os sentidos da
rapsddia marioandradina. Cada lexico empresta uma textura complexa a narrativa, magma das
derivas historicas e afetivas do acervo de enunciados brasileiro, que surge remixado. Dessa
forma, a inteligibilidade em Macunaima é circunstancial e intermitente, desafiando os

horizontes da leitura.
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OS TRES MANOS

A rapsddia marioandradina colocou em cena a personagem do “her6i sem nenhum
carater”, que ironicamente disseminou-se na cultura como expressdo-sintese do que seria 0
Brasil e, mais especificamente, do que seriam as caracteristicas do brasileiro. Justamente por
suas multiplas encenacbes, possibilidades e referéncias, Macunaima é contraditorio,
traduzindo essa condicdo em seu proprio corpo fisico e ficcional, que expde as transgressoes
simbolicas plasmadas na narrativa em questdo. A histéria do “herdi da nossa gente” €
conturbada, marcada por intensas transformacfes e ageis mudangas corporais, temporais,
espaciais e culturais. Filho de uma india tapanhumas, nasce “preto retinto”, no “fundo do
mato-virgem”, onde “ja na meninice fez coisas de sarapantar” (ANDRADE, 1997, p. 5).

No primeiro prefacio, Mario de Andrade declara que Macunaima ndo era simbolo,
nem enigma. Também na correspondéncia trocada com o escritor Manuel Bandeira reafirma
gue o “herdi de nossa gente” ndo era “simbolo do brasileiro”. Em outubro de 1927, Bandeira
responde ao amigo, expondo suas impressdes apos a leitura da versdo inédita de Macunaima,
fazendo com que Mario, em sua resposta, tentasse explicar algumas passagens da rapsodia e
suas intengbes, a fim de ressaltar alguns detalhes que supostamente teriam passados
despercebidos ao escritor pernambucano. Nessa carta, Mario escreve: “Fiz questdo de mostrar
e acentuar que Macunaima como brasileiro que é ndo tem carater” (ANDRADE, 2001, p.
359). Em outro trecho, repete o sintagma “Macunaima como todo brasileiro”.

Essa recorrente vinculagéo foi questionada por Bandeira, em sua carta de novembro do
mesmo ano, quando declarou: “Fiquei um pouco decepcionado com as suas alusdes aos
simbolos. Néo fale disso a ninguém. Macunaima é gostosissimo como Macunaima. Agora se
é simbolo de brasileiro, se a cabeca ¢ tradigdo, etc., etc., isso me amola” (BANDEIRA, 2001,
p. 361).

O tom de adverténcia conselheira diverte a Mario, que atribui a época a “moda [de]
ndo gostar de simbolos”, ja que estes “enquizilam” e poderiam “prejudicar o apre¢o a obra”
(ANDRADE, 2001, p. 362). Ap6s fazer uma distincdo entre simbolo e simbolismo, ele
concorda com o amigo de que “Macunaima ndo é simbolo do brasileiro”, justificando que
provavelmente tenha escrito afobado caso tenha dado essa impressdo anteriormente. Nessa
carta, ele afirma que “Macunaima vive por si, porém possui um carater que € justamente o de
ndo ter carater” (ANDRADE, 2001, p. 363).
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Ja para Carlos Drummond de Andrade, em correspondéncia em outubro de 1928,
Mario de Andrade fala que, se Macunaima ndo era um simbolo, porque ndo possuiria uma
totalidade psicoldgica, certamente ninguém poderia negar que seria “bem brasileiro”, no
entanto excluido propositalmente do “lado bom do brasileiro” (ANDRADE, 1988, p. 131).
Embora o vocabulo “bem” tenha sido empregado como advérbio para marcar a intensidade do
sentido identitario, é possivel afirmar que tanto o livro como a personagem se tornaram um
bem brasileiro, um patriménio monumental que objetivou construir uma comunidade através
da adjuncéo de tracos culturais distintos.

Impulsionado pela ambiguidade criativa, a personagem Macunaima foi lida como
alegoria do brasileirismo e do brasileiro desde as primeiras apreciagdes criticas. Conforme
José de Paula Ramos Jr. (2012), o carater simbolico da narrativa € um tdpico abordado
diretamente ou tangencialmente nas leituras pioneiras do livro. Para Alceu Amoroso Lima,
sob o0 pseuddnimo de Tristdo de Ataide, por exemplo, em artigo critico inaugural, a
personagem seria a representacdo do “homo brasilicus em toda a sua deficiéncia” (LIMA,
2012, p. 270), quisesse ou ndo o “consciente” do autor. Por esse viés, a escrita do livro é um
ato falho, um erro de escrita, que supostamente revelaria o desejo interpretativo do
inconsciente do escritor Méario de Andrade.

Em se tratando de atos falhos, a avaliacdo de Lima ndo poderia ser enquadrada como
um erro de leitura, visto que trouxe a cena, com bastante énfase e acidez, um mal-estar
justamente com a imagem do “homo brasilicus” projetada na narrativa abordada e ndo apenas
pelo que avaliou como “pessimista” ou “injusto”, mas especialmente pelo que vislumbrava
como inconveniente. Para ele, o autor de Macunaima consegue “dar uma vida intensa e um
pitoresco expressivo a essa supuragdo das nossas mazelas ocultas”, porque assimila “alguns
elementos de nossa formacdo étnica, de nossa alma, de nossos costumes, de nossa paisagem,
de nosso totalismo nacional” (LIMA, 2012, p. 270; 271). A estilizagdo marioandradina teria
conseguido “expressar” o significado “(...) do que é a barbaria dos nossos fermentos em
ebulicdo”, mas, na opinido do critico literério de orientacdo catdlica, seria expressamente 0
“modelo do que devemos ‘combater’ em nds” (LIMA, 2012, p. 271).

Ele ainda utiliza duas analogias para caracterizar o livro. Por ndo o considerar “um
romance, nem um poema, nem uma epopeia”, classifica-o como “(...) um coquetel. Um
sacolejado de quanta coisa ha por ai de elementos basicos de nossa psyché, como dizem o0s
socidlogos”. Por ultimo, disse tratar-se de “um desses retratos médios, em que se sobrepdem

varias fotografias diferentes e que acaba ndo se parecendo com ninguém” (LIMA, 2012, p.
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271). Como coquetel, Macunaima é uma bebida que misturou os sabores locais de maneira
indevida, deixando ressair gostos populares que tinham uma feicdo amarga ao paladar de
Alceu Amoroso Lima. Como fotografia, apresenta uma imagem considerada borrada, na qual
ndo seria possivel divisar um perfil, mais do que nitido, familiar.

Ao final do artigo, Alceu Amoroso Lima propde um espelhamento bastante sugestivo,
ao afirmar que a leitura de Macunaima trouxe-lhe a lembranga o romance Passagem para a
india, publicado por E. M. Forster em 1924, o qual seria “talvez o melhor retrato da india”,
que, por sua vez, poderia ser “também o retrato... do Brasil”, devido as semelhangas entre 0s
dois paises “antipodas”, “ligados ndo apenas pela bossa dos zebus, mas principalmente pelo
espirito das macumbas e pela volUpia da dissolugdo” (LIMA, 2012, p. 271).

Através das lentes forjadas pelo discurso estereotipico colonial, o problema dos
retratos brasileiro e indiano € as imagens das gentes e dos seus costumes, na mirada do critico
literario, baseada na dupla semantica da “dissolu¢do”. A metafora do povo construida por
Mario de Andrade em Macunaima perturba a “solucdo nacional” que prevalecia desde o
século XIX, instituida pelas narrativas fundacionais roméanticas ainda no periodo imperial e
escravista do pais. A despeito da mudanca da forma de governo, o imaginario cultural ainda
se mostrava “regido” pela l6gica colonizadora que valorizava a Europa como modelo maximo
de civilizagdo.

Alceu Amoroso Lima reconhece a mudanga imaginaria implementada pelos escritores
modernistas, mas para ele a arte no Brasil ndo consegue o foco preciso nos retratos do pais, ou
estavam “muito para trds, ou muito para frente. Ou nos cenaculos, ou nos candomblés”
(LIMA, 2012, p. 271). No seu entender, o problema decorre do carater excessivo da arte no
Brasil. Se anteriormente “pecava a literatura por excesso de literatura”, ao escrever numa
lingua normatizada & maneira de Portugal, no periodo modernista, o problema advém do
“excesso oposto”, descrito como uma desliteratizacdo das letras, processo em que o desejo de
delinear uma “realidade tdo ‘real’” teria acabado por impedir o reconhecimento do pais nas
imagens retratadas (LIMA, 2012, p. 271). O retrato literario do Brasil esté fora de foco.

Como se sabe, Mario de Andrade dedicou sua rapsddia a Paulo Prado, autor de Retrato
do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, na tese de quem a luxdria e a cobi¢a formam os
tracos mais salientes do depauperamento do carater brasileiro, os quais desembocam na
melancolia. Diferentemente de Alceu Amoroso Lima que utilizou a ideia do retrato em
analogia com a linguagem fotografica, Prado opta pela associacdo com a pintura

impressionista, sugerindo que privilegiou a imprecisdo das tonalidades, insistindo em “(...)
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certas manchas, mais luminosas, ou extensas”, em detrimento das “linhas nitidas do desenho”,
a fim de tornar “mais parecido o retrato” (PRADO, 2012, p. 127).

Para Wilson Martins (2012, p. 210), a publicacdo de Macunaima e de Retrato do
Brasil no mesmo ano € bastante significativa da movimentacdo em “busca do carater
nacional”. Para ele, Méario de Andrade plasmou, em sua narrativa, “(...) hum paradoxo bem
modernista, o retrato do “herdi sem nenhum caréter’” (MARTINS, 2012, p. 210).

A preocupacdo em “retratar” o Brasil nas primeiras décadas do século XX estava
relacionada ao desejo de modernizacdo do pais. Todavia, as imagens brasileiras pareciam néo
apenas desfocadas em relacdo a perspectiva moderna de nacdo, mas também “escurecidas”. O
problema insistentemente debatido era o perfil étnico do “povo”. Em Retrato do Brasil, Paulo
Prado (2012, p. 133) confirma a relevancia dessa tematica, quando afirma que é “quase um
lugar-comum falar-se de melting pot em que se fundem as trés grandes contribuicfes étnicas
do nosso passado”.

Em grande medida, as prescricbes mais teméticas do que metodoldgicas propostas por
Carl von Martius, em 1845, constantes na premiada monografia “Como se deve escrever a
historia do Brasil”, tiveram longevos e sugestivos desdobramentos no pensamento historico e
cultural do pais. Segundo José Hondrio Rodrigues (1956, p. 438), o naturalista alemédo foi o
primeiro a argumentar sobre a importancia da contribuigdo das “trés racas” na formacdo da
historia brasileira.

Na interpretacdo de Martius (1956, p. 442), o desenvolvimento do homem brasileiro é
resultado da convergéncia peculiar de “trés racas”, especificadas como “a de cor de cobro ou
americana, a branca ou Caucasiana, e enfim a preta ou etidpica”. A partir do “(...) encontro, da
mescla, das relagdes mutuas e mudancas dessas trés racas”, assinala a particularidade e o
ineditismo da situacdo brasileira. Aparentemente, o Brasil fora escolhido para cumprir os
elevados designios do “génio da histdria”, pois ndo haveria precedentes na histéria antiga da
reunido de “trés ragas humanas” postas lado a lado. Se a formacgéo da Inglaterra se baseou

numa mescla de “povos”, Martius especula que, no caso do Brasil, segundo suas palavras:

Cousa semelhante, e talvez mais importante se propde o génio da histdria,
confundindo ndo somente povos da mesma raga, mas até ragas inteiramente diversas
por suas individualidades, e indole moral e fisica particular, para delas formar uma
nacdo nova e maravilhosamente organizada. (MARTIUS, 1956, p. 442-443)
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O naturalista alemé&o esclarece que sua opinido sobre a importancia da juncao das “trés
racas” ndo deveria “ofender a suscetibilidade dos brasileiros”, pois o “verdadeiro historiador”,
a par do cristianismo esclarecido, teria de “apreciar o homem?”, abstraindo tanto a cor como o
desenvolvimento anterior, aspectos que supostamente desabonariam indios e negros
(MARTIUS, 1956, p. 443). Ele assevera a humanidade das “trés ragas”, contestando a
perfectibilidade de apenas um género, mas ainda assim existe em seus argumentos um
escalonamento hierarquico entre as “racas”. Entretanto, pondera que o historiador reflexivo
ndo deveria ver “(...) em tdo singular conjuncéo de diferentes elementos algum acontecimento
desfavoravel, mas sim a conjuntura mais feliz e mais importante no sentido da mais pura
filantropia” (MARTIUS, 1956, p. 454), especulando que “(...) no desenvolvimento sucessivo
do Brasil se acham estabelecidas as condigdes para o aperfeicoamento das trés racas
humanas” (MARTIUS, 1956, p. 443).

E notério que as nocdes de “povo” e “raca” de Martius estdo embasadas no
pressuposto fenotipico, designadamente na distin¢do da cor da pele. Existiriam povos de uma
mesma “raca”, como no processo de formacdo da nagdo inglesa, mas a particularidade
brasileira foi mesclar povos de “racas” diferentes. Na sua leitura, o Brasil como pais
“prometia” justamente por conta dessa mistura, cujos efeitos e resultados ainda ndo eram de
todo previsiveis.

A distingdo pela cor entre as “racas” é um ponto importante, pois deixa inteligivel o
que Fanon (2008, p. 105) designa como o “esquema epidérmico racial”, um processo historico
complexo que instaurou a negacdo de outras alteridades dentre as populacdes que foram
submetidas & colonizacdo. Baseado em tracos fenotipicos, € um marcador seletivo e
hierdrquico que sobreviveu ao sistema colonial, afetando a ideia de “povo” em paises
constituidos “apds” a experiéncia colonial.

Nesses lugares, a narrativa fundacional da nacdo copiou o recurso discursivo da
modernidade, mas, por isso mesmo, perturbou e questionou a autoridade representativa desse
modelo. Bhabha (2005, p. 130) destaca a mimica como “uma das estratégias mais ardilosas e
eficazes do poder e do saber coloniais”, pois, a0 mimetizar posturas e valores da dominacéo,
duplica e excede os processos instituidos de producéo de sentido, desestabilizando as formas
de coercdo intelectual do sistema colonial, de tal maneira que as fissuras semanticas se tornam
visiveis, assim como os intersticios das negociacdes para a constituicdo subjetiva individual e
coletiva. Esse mesmo artificio ambivalente foi utilizado para inserir as “novas na¢ées” no

concerto mundial.
138



Ainda segundo Bhabha (2005, p. 203), a literatura e a critica literaria sdo espagos
enunciativos proficuos para se compreender a “metafora progressista da coesdo social
moderna”, fixada no lema “muitos como um” ou “de muitos, um”. Como pensar o Brasil em
relacdo a essa exigéncia da modernidade baseada na fundag@o de um corpo social coeso? No
ideal moderno, e relembrando o pensamento de Martius, a heterogeneidade do “muitos”
pressupde a existéncia de “povos” com similaridade de tragos fenotipicos, por isso seria mais
facilmente fabricavel um corpo social coeso e unitario. Ja nas nagdes surgidas apos 0s
processos independentistas, notadamente onde a miscigenacdo entre “racas” foi um fator
demografico preponderante, a diferenga do “muitos” desequilibra ainda mais essa equacgao
historicamente falaciosa.

A ideia de fusdo das “trés racas” tornou-se fundamento para a invencdo do “povo
brasileiro” apds a desmontagem discursiva das leituras negativas que postulavam a
mesticagem como degradacdo social, entre os finais dos anos 1920 e ao longo da década de
1930. O livro Macunaima teve um papel relevante nesse processo de mudanca, ao lado da
interpretacdo sociologica desenvolvida em Casa Grande & Senzala.

Nesse contexto, o “mito das trés racas” se constitui, segundo Roberto DaMatta (1987,
p. 69) como a “mais poderosa forca cultural, permitindo pensar o pais, integrar idealmente sua
sociedade e individualizar sua cultura”. Para esse antropologo (1987, p. 62), o mito das trés
racas “permite juntar as pontas do popular e do elaborado (ou erudito)”, acrescentando
também que, como um “sistema totalizado de ideias”, essa compreensdo triangular sobre o
povo brasileiro “interpenetra a maioria dos dominios explicativos da cultura” (DAMATTA,
1987, p. 69).

Como metafora fundacional do “povo brasileiro”, o “mito das trés ragas” foi
constantemente reiterado ou parcialmente reelaborado, como em Macunaima. Mario de
Andrade possuia uma nocéo diferente de “raca” do que habitualmente circulava no periodo,
utilizando-a mais no sentido gentilico do que fenotipico. Ha uma superposi¢do das nogdes de
“raca” e “povo”, em relacéo direta com a nocdo de “cultura”.®® Em correspondéncia a Ademar
Vidal, escrita em 1929, através da qual enviou um exemplar autografado de Macunaima e
corrigiu varias interpretacGes do escritor paraibano acerca desse livro, Méario de Andrade é

taxativo ao refutar a leitura de que a narrativa valorizava apenas elementos amazonicos,

% E possivel assinalar uma proximidade com as concepcdes apresentadas por Koch-Griinberg. Segundo Farange
e Santilli (2006, p. 16), na narrativa do naturalista alemao, existe um vinculo entre “cultura e a definicéo
bioldgica da raca, a tal ponto que os conceitos mal se distinguem, tornam-se sinénimos”.
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afirmando que pensou no todo brasileiro, “(...) um globo, conjuncdo”, pois teria imaginado,

conforme suas palavras:

(...) Macunaima saltando com todos os desesperos da raga que nao € raca ainda, mas
se preparando para ser estupenda raca nos fixados caracteres. Quando quando? N&o
sabemos que o mistério do sempre grave amanhd ndo deixa brecha para se saber
seguro. Macunaima, Macunaima apenas o estado atual fixado pela minha fragil
imaginacdo. (ANDRADE, 1997, p. 506)

A ideia de uma “raca brasileira” por vir parece animar a imaginacdo do escritor
paulista, que buscou vislumbrar nos tracos culturais presentes quais caracteres se fixariam na
formacdo de uma “estupenda raga”. Em texto inédito de 1930, Mario de Andrade ressalta que
a “(...) significagdo bésica, destinada, priméria e interessada” das suas obras seria “a procura
do racial”. Dessa forma, seu objetivo ndo seria nacionalizante, mas “racializante”
(ANDRADE, 1997, p. 527), nessa no¢ao mais cultural que o escritor apresentava.

Os deslizamentos étnicos produzidos pela trajetéria intrincada de Macunaima reativam
e reinscrevem ficcionalmente o “mito das trés racas”, que se desdobra duplamente nessa
narrativa literaria pela figuracdo da trindade étnica, tanto no corpo do herdi, quanto na
composicao familiar, notadamente na relacéo estabelecida com seus irmaos, Jigué e Maanape.

Como ressalta Eneida Leal Cunha (2001), o corpo de Macunaima como metéafora
étnica nacional é “Um em (pelo menos) Trés”, operando simbolicamente uma rasura na
pretensdo homogeneizante da narrativa nacional ao marcar a diferenca cultural como positiva.
Diferentemente da literatura romantica, que explorou o motivo da unido entre um casal
interétnico branco e indio, essa equacdo modernista buscou integrar as trés matrizes
formadoras, reajustando a interpretacdo triangular, assim como a metafora da coesdo social
moderna, j& que seria muitos em um que é (pelo menos) trés.

Essa diferenca cultural tripartite se traduz tanto no corpo individual de Macunaima,
guanto no corpo social, ja que esta intimamente relacionada aos seus “manos”, com 0s quais
tem uma relagdo de afeto e cumplicidade, mas também de inimizade e conflito. Nas narrativas
indigenas coletadas por Koch-Griinberg, sdo citados cinco irmdos ao todo: Makunaima,
Ma’népe, Anzikilan, Wakalambe e Anike. Na reelaboracédo rapsddica, houve a adaptacao para
trés irmdos, convergente com a readequacdo ao “mito das trés racas”. Maanape € descrito
como um velhinho feiticeiro, “catimbozeiro de marca maior” (ANDRADE, 1997, p. 20). E a
voz da ponderagdo durante as aventuras de Macunaima em busca da muiraquitd, salvando o

herdi de muitas situacdes arriscadas. Jigué estava na “forca do homem” (ANDRADE, 1997, p.
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6), mas € considerado bobo, apesar de valente, perdendo diversas companheiras para o cagula
da familia.

As desavencas entre os irmdos geralmente sdo motivadas pelas atitudes de
Macunaima, que ndo cansa de ludibriar Jigué e Maanape para se divertir com a propria
astdcia, mas significativamente as discordias mais profundas estdo relacionadas a fome e a
reparticdo da comida. No capitulo inicial, ainda curumim, o her6i consegue cagar uma anta,
sobressaindo-se, especialmente em relacdo ao irméo Jigué, que ndo havia conseguido capturar
0 bicho. Entretanto, a facanha ndo tem um bom desfecho para Macunaima, conforme o
seguinte trecho: “Quando Jigué chegou com a corda de curua vazia, encontrou todos tratando
da caca, ajudou. E quando foi pra repartir ndo deu nem um pedago de carne pra Macunaima,
s0 tripas. O herdi jurou vingan¢a” (ANDRADE, 1997, p. 11-12).

No episodio “Maioridade”, durante um periodo de fome severa, Macunaima consegue,
através de suas artes, ir com a mae para um lugar com fartura, mas ao perceber que a velha
colhia frutas para levar para o restante da familia, enfurece-se com ela e desfaz o encanto,
retornando a situacdo de fome. Esse episodio marca a primeira ruptura familiar, pois com
raiva a mae revolve abandonar o filho num lugar distante e ermo, amaldicoando-o com a
seguinte sentenca: “— Agora vossa mée vai embora. Tu ficas perdido no coberto e podes
crescer mais ndo” (ANDRADE, 1997, p. 17).

O herdi desiste de chorar quando percebe que ndo havia ninguém e fica vagando de
“déu em déu” até encontrar o Currupira, que, depois de ouvir o relato do castigo imposto pela
mée, “por causa dele ter sido malévolo pros manos”, conclui que ele ndo era mais curumim,
planejando comé-lo. Ao mesmo veredicto chega a cotia, apds encontrar Macunaima fugindo
do Currupira, a quem conseguira enganar, e por isso 0 bicho decide “igualar o corpo com o
bestunto” (ANDRADE, 1997, p. 19) do herdi com caldo envenenado de aipim.

Essa operacdo de nivelamento entre corpo e intelecto ndo da certo completamente,
pois Macunaima se assusta e acaba por afastar a cabeca, por isso apenas “(...) a cabeca ndo
molhada ficou pra sempre rombuda e com carinha enjoativa de pia” (ANDRADE, 1997, p.
19). Esse marcador de infantilidade, circunscrito a cabeca, parece assinalar a imaturidade do
pensamento, ja que Macunaima utilizava a inteligéncia prioritariamente para fins hedonistas e
ludibriosos.

Transformado em “homem taludo”, o her6i consegue retornar a tribo tapanhumas e
vaticina a morte da mée para o dia seguinte: “A senhora vive mais uma Sol s0. Isso mesmo

porque me pariu” (ANDRADE, 1997, p. 19). Ele mesmo a matard, acidentalmente, ao
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confundi-la com uma viada parida, atribuindo o acontecimento a uma “peca” pregada por
Anhanga.

Apos o falecimento da mae, os trés irmaos resolvem partir pelo mundo, juntamente
com a “linda Iriqui”, a segunda mulher de Jigué, com quem Macunaima também brincara.
Durante essa jornada, o “heroi de nossa gente” se torna Imperador do Mato-Virgem, depois de
possuir, & forca, Ci, a icamiaba M&e do Mato. Para conseguir isso, ele conta com o auxilio dos
irmdos, pois inicialmente foi surrado pela amazona valente. Diante dessa adversidade, néo
hesita em pedir ajuda aos irmdos, de uma forma bastante curiosa para quem estava em clara
desvantagem de forgas, como narrado: “— Me acudam que sindo eu mato! me acudam que
sindo eu mato!” (ANDRADE, 1997, p. 23).

A unido com Ci inicia uma das tramas considerada mais importante pela fortuna
critica do romance, visto que Macunaima se tornara herdeiro da pedra muiraquitd. Sua
companheira ndo suporta o desgosto provocado pela morte do filho e decide ir viver no céu
como uma estrela, tornando-se a Beta do Centauro. O legado da Mé&e do Mato transfere ao
herdi a pedra solene, insignia maxima do Mato-Virgem, que ornava o seu colar. Macunaima
incorpora o talismd num tembeta, modificando seu corpo pela inscricdo dupla: memoria da
companheira e simbolo de poder. Mesmo apegado a “Unica lembranca que guardava de Ci”
(ANDRADE, 1997, p. 32), ele perde a muiraquitd durante a correria para fugir da perseguicédo
da cabeca de Capei.

Haroldo Campos (2008, p. 124) aponta que “[0] “‘grande sintagma’ que arcabouca todo
o livro, dando-lhe coeréncia e unidade, articula-se entre o roubo e a recuperacédo do talisma do
her6i”. Também Telé Porto Ancona Lopez (1974, p. 10) ressalta que a acdo do romance €
“motivada pela busca do muiraquitd, elemento de ordem sentimental, de super-estrutura e elo
de ligacdo com um estado de primitivismo valorizado”. Da mesma forma, Eneida Souza
(1999, p. 45) considera a perda e a conquista da muiraquitd como o “episédio de base da
narrativa”.

Todavia, sem minimizar a importancia dessa trama, vale a pena atentar-se para outras
dimens@es de forca presentes em Macunaima, como a relacdo entre os irmaos, que percorre
toda a narrativa do livro, ora em primeiro plano, ora em segundo plano, mas atuante em todos
0s episddios. Jigué e Maanape ajudaram o herdi a sobrepujar a Mae do Mato, também foram
eles quem o consolaram, quando da subida de Ci para o céu.
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(...) chorava encostado no ombro de Maanape. Jigué solucando de pena animava o
fogo da caieira pra que o her6i ndo sentisse frio. Maanape engulia as lagrimas,
invocando o Acutipuru 0 Murucututu o Ducucu, todos esses donos do sono em
acalantos assim:

“Acutipuru,

Empresta vosso sono

Pra Macunaima

Que é muito Manhoso!...
Catava os carrapatos do heroi e o acalmava balanceando o corpo. O herdi acalmava
acalmava e adormecia bem. (ANDRADE, 1997, p. 29)

A jornada de Macunaima ndo é solitaria, é antes a jornada de “trés manos”, de “trés
estradeiros”, de uma inter-relacéo triangular complexa, em que a relagédo e a vida em comum
sdo colocadas sob tensdo. Os lagcos de parentesco consanguineo nao pressupdem acordo e
coesdo previamente estabelecidos. As semelhangas ndo os unem compulsoriamente e as
diferencas ndo os separam antecipadamente, visto que ambas estdo a todo momento sendo
jogadas entre eles. Sdo companheiros de viagem e parceiros de aventuras, sem, contudo,
igualarem-se. Macunaima possui um protagonismo bem mais acentuado do que seus irméaos,
que ora sdo coadjuvantes, ora sdo antagonistas.

A originalidade de Mario de Andrade na recriacdo do “mito das trés ragas” foi
estabelecer uma relacdo de irmandade entre as matrizes “raciais”, reelaborando as versdes do
“romance familiar” brasileiro, que na narrativa oitocentista se concentrara na conjuncao
sexual “inter-racial”, geradora de filhos desajustados e/ou bastardos, como em Iracema
(1865), de Jose de Alencar, e O Mulato (1881), de Aluisio Azevedo. A mesticagem era
pensada prioritariamente pela repeticdo da “tradicdo pornotropica”, na feliz expressdo de
Anne McClintock (2010, p. 45) para caracterizar o discurso imperial masculino, no qual o pai
branco reproduz as fantasias sexuais dos colonizadores sobre o corpo das mulheres indigenas
e negras.

O motivo literario da fraternidade esta associado a modernidade, devido a busca por
fratrias igualitarias que, desde a Revolucdo Francesa, consagrou-se como uma problematica
politica prioritaria. Segundo Leandro de Lajonquiere (2000, p. 51), o propalado emblema que
prega “liberdade, igualdade e fraternidade” pode ser compreendido, do ponto de vista
psicanalitico, como uma “figuracdo moderna da recusa na cultura da metafora paterna”. O
lema revolucionario francés seria uma reinvencdo da alianca fraterna e lembra “nossa
irmandade na orfandade de fundamentos sagrados da vida na polis” (LAJONQUIERE, 2000,
p. 75).
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O carater narcisico do lago social na modernidade decorre dessa rejeicdo ao
simbolismo do pai, reforcando imagens de orfandade t&o caracteristicas do imaginario
moderno. Todavia, 0 equacionamento solidario da fratria se mostra dificultoso e, néo raro,
pode desembocar em licenciosidade ou na aceitagdo de substitutos autoritarios da figura
paterna. A despeito das rivalidades inerentes, Maria Rita Kehl (2000, p. 44) indaga se poderia
existir uma “funcdo fraterna”, por intermédio da qual saberes e experiéncias circulariam
horizontalmente, produzindo um tipo de vinculo social democratico. Embora Kehl acredite
nessa possibilidade, considera que tal identificacdo formadora de fratrias deva ser marcada
pela provisoriedade, um “(...) lugar de passagem, de contestacdo, de simbolizagdo da Lei e
legitimagdo de experiéncias de liberdade” (KEHL, 2000, p. 45-46), caso contrério, alerta a
psicanalista, “(...) a tentativa de transforméa-las de campo de experimentacdo em campo de
producdo de certezas, produzird fatalmente a segregacdo e a intolerancia, em nome do
narcisismo das pequenas diferencas” (KEHL, 2000, p. 45).

No caso de Macunaima, ndo ha mencdo a imagem da familia nuclear, na qual a
narrativa edipiana seria central, e tampouco a histéria dos irmaos tapanhumas figura como um
mero desdobramento da funcéo paterna. Embora tenha aludido ao mito fundante civilizacional
do Ocidente, dialogando com sua referéncia cultural hegemonica, ao mesmo tempo, o livro
distancia-se, perturbado por outras mitologias de fundagéo que prescindem do arranjo fraterno
culposo.

A teoria freudiana elidiu muitas varidveis na formulacdo da nocdo de romance
familiar, como aponta McClintock (2010, p. 150), de forma que “a multiplicidade das
economias familiares é reduzida a uma economia Unica, naturalizada e privatizada como a
unidade universal da familia monogamica do homem, um ‘esquema hereditario’ que
transcende a historia e a cultura”. E necessario também lembrar que, como ha o
reaproveitamento de narrativas indigenas em Macunaima, a no¢do de familia e de parentesco
ocidentais ndo correspondem as construcées sociais indigenas.

Refletindo sobre a concepcdo de parentesco no contexto amazonico, Viveiros de
Castro (2013, p. 407) assinala que a “licdo indigena” sugere um conceito de relacdo que nao
estd amparado na “identidade como proto6tipo”, visto que o parentesco € baseado em relacdes
de afinidade, vinculo em que a diferenca é condicdo indispenséavel. O antropologo afirma que
“(...) os parceiros de qualquer relagéo estdo relacionados porque sdo diferentes entre si, e ndo
apesar de o serem. Eles se relacionam através de sua diferenca, e se tornam diferentes através

de sua relacdo” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 422).
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O Outro é concebido como Afim, de tal maneira que essa premissa “(...) atravessa
diferentes esferas sociocosmoldgicas: animais, plantas, espiritos e divindades, todos circulam
em multiplos canais que tanto os ligam aos humanos como os separam destes” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2013, p. 416). Para Viveiros de Castro (2013, p. 423), a afinidade € um
“simbolo tdo poderoso do nexo social na Amazonia”, porque traduz uma cosmologia ancorada
na relagdo diferencial da alteridade. Joanna Overing (2002, p.123) postula que, na teoria
indigena, “(...) a existéncia social € identificada tanto com a diferenga como com o perigo”,
por isso a relacdo de troca precisa da reciprocidade ajustada, a fim de afastar o risco de uma
reciprocidade inadequada. Viveiros de Castro faz a seguinte distingdo entre as epistemologias
indigenas e a ocidental:

Se o Outro, para nos, emerge do indeterminado ao ser posto como um irméo, isto é,
como alguém que se liga a mim por estarmos em idéntica relacdo a um termo
superior comum (0 pai, a nagdo, a igreja, um ideal), o Outro amazbnico sera
determinado com cunhado, alteridade horizontal e imanente (Keifenheim 1992: 91).
Se chamarmos “liberdade” a finalidade mesma da vida social, entdo, no caso
amaz6bnico, os meios para tal fim ndo sdo a igualdade e a fraternidade, mas a
diferenca e a afinidade — liberté, différence, affinité. Enfim: a Relacdo como
semelhanga ou a Relagdo como diferenca. (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 423)

A despeito das zonas de ilegibilidades, que definem horizontes de leitura possiveis do
ato literario, Macunaima esta irremediavel e inextricavelmente inscrito entre, pelo menos,
essas duas cenas epistemoldgicas, em que identidade e diferenca jogam continuamente,
deslocadas pela forca catastrofica da escritura, pois estd em causa a impossibilidade da
traducdo entre mundividéncias. A poténcia dessa mistura mitoldgica, muitas vezes
subestimada, permite vislumbrar rastros diferenciados de mundos sociais incomensuraveis.

Para Flavio Kothe (2004, p. 160), Mario de Andrade reduziu o “conflito teleolégico”
dos mitos indigenas, por ter minimizado o potencial demiurgico de Macunaima,
caracterizando-o como “um mero Pedro Malazarte”, procedimento que obliterou a
importancia de que suas a¢des tinham um potencial construtor e criativo, ainda que pudessem
ser tidas como mais malévolas do que beneficas. Ainda segundo esse critico literario, Koch-
Grlnberg utiliza o termo “Unheilstifter” para qualificar Macunaima, que foi vertido como
“um provocador de maleficios e um malandro”. Como se V&, houve a prevaléncia do sentido
de “malandro”, na inflexdo ambigua atuante na cultura brasileira do inicio do século XX.

Dessa forma, caberia indagar se é possivel a traducdo cultural entre mitologias, ainda

mais quando uma das narrativas possui uma pretensdo cientificista. A despeito do esforco de
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Freud, o estatuto da psicanalise como ciéncia é bastante controvertido, mas deve-se levar em
conta que o simples fato de ter a presuncdo da verdade ja deixa claro a visdo etnocéntrica que
pode presidir uma comparacao entre mitologias ocidentais e ndo-ocidentais.

Overing (1995, p. 111) destaca que existe um preconceito contra a mitologia indigena,
inclusive na antropologia, ressaltando que a obra de Lévy-Strauss estaria embasada no “(...)
pressuposto de que a mitologia € irrelevante para aquela realidade que é conhecida e mapeada
pelas ciéncias naturais e por nossa filosofia da ciéncia”. Em vista disso, os postulados
indigenas criariam apenas uma “realidade fantasma”, ja que ndo seriam “compativeis com as
teorias cientificas referentes ao real” (OVERING, 1995, p. 112).

O problema decorre de uma visdo unitaria da realidade, alicercada nos principios
fundamentais do materialismo cientifico que pressupem um tempo linear e progressivo
universalmente valido, rejeitando o mundo préatico, a contingéncia, o local e as diferentes
percepcOes temporais. Por conta disso, as descrigdes da existéncia que divirjam desse canone
temporal devem ser enquadradas como ilusérias ou imaginarias, especificamente produtos da
cultura, mas jamais amparadas em aspectos da natureza, ja que “[f]laz parte do credo do
materialista a crenca na onicompeténcia das ciéncias naturais” (OVERING, 1995, p. 114).
Nessa perspectiva, as construcdes de realidade dos indigenas sdo enquadradas como irreais.

Com o declinio do paradigma positivista, € uma nova abordagem epistemoldgica,
tornou-se admissivel a diversidade das teorias da realidade, ja que qualquer metafisica parte
de atos especulativos e interpretativos sobre o mundo. Embora se fale de “metafisica
ocidental”, existem variedades de versdes conflitantes sobre esse tema. Como sublinha
Overing (1995, p. 121), “[o]s postulados metafisicos ndo sdo aprioristicos nem tampouco tém
base empirica”. Essa abertura interpretativa reconheceu o pluralismo metafisico, ja que ndo ha
posicdo neutra a partir da qual se julgaria as versdes de mundo coexistentes. Dessa forma, a
antropologa defende a ideia de uma “metafisica — ou de uma ontologia ou cosmologia —
indigena” (OVERING, 1995, p. 116), que também precisa ser vista como diversificada. Para
ela, o mito indigena deve ser entendido como historia, registro de conhecimento e de
historicidade, refutando assim a nocao de que 0s povos amazoénicos seriam “a-historicos”.

Segundo Overing (1995, p. 128), ndo existe correlacdo entre afirmacdes da metafisica
kantiana e 0 modo como os indigenas vivenciam a realidade, pois “é muito dificil estabelecer
uma correspondéncia legitima entre os postulados de um mundo unitério e objetivo e os de

um cosmos indigena sul-americano de mundos multiplos”. Para ela, “[c]omo se trata de
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postulados incomensuraveis, com interesses diferentes e pertencentes a histérias diferentes, é
necessario utilizar padrdes de julgamento diferentes” (OVERING, 1995, p. 134).

As incomensurabilidades entre as mitologias indigenas e ocidentais ndo devem ser
vistas como impeditivas de interacdo, mas sim como convites a alteridade e a diversificacdo
dos mundos possiveis, na vivéncia radical da diferenca que abre passagens sem fim. Como
acontece com qualquer livro integrante do canone nacional, Macunaima teve suas rotas de
leitura delimitadas, interditando interpretacdes para além do “brasileirismo”, incensado pelo
proprio escritor. Como ler o que foi rasurado e que muitas vezes soa ininteligivel, porque
incomensurdvel, nessa narrativa? A nocdo de catastrofe como desordem criativa e
imprevisivel, produtora de saltos e de desvios, mais especificamente de passagens, pode ser
atil na leitura maltipla dos fragmentos mitologicos em Macunaima.

A relacdo entre os irméos, como reelaboracdo do “mito das trés racas” e como
figuragdo latente do romance familiar em Macunaima, tem no episodio do banho na cova
d’agua encantada do pezdo do Sumé a mais sugestiva metafora. A cémica narragdo ndo retira

da cena o estatuto de mito de refundacéo do “povo brasileiro” na republica:

O herdi depois de muitos gritos por causa do frio da agua entrou na cova e se lavou
inteirinho. Mas a agua era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do
pezdo do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada
brasileira. Quando o heréi saiu do banho estava branco louro e de olhos azuizinhos,
agua lavara o pretume dele. E ninguém ndo seria capaz mais de indicar nele um filho
da tribo retinta dos Tapanhumas.

Nem bem Jigué percebeu o milagre, se atirou na marca do pezdo do Sumé. Porém a
agua ja estava muito suja da negrura do her6i e por mais que Jigué esfregasse feito
maluco atirando agua pra todos os lados sé conseguiu ficar da cor do bronze novo.
Macunaima teve do e consolou:

— Olhe, mano Jigué, branco vocé ficou ndo, porém pretume foi-se e antes fanhoso
que sem nariz.

Maanape entdo é que foi se lavar, mas Jigué esborrifara toda a dgua encantada pra
fora da cova. Tinha sé um bocado |4 no fundo e Maanape conseguiu molhar s6 a
palma dos pés e das méos. Por isso ficou negro bem filho da tribo dos Tapanhumas.
S6 que as palmas das médos e dos pés dele sdo vermelhas por terem se limpado na
agua santa. Macunaima teve dé e consolou:

— Né&o se avexe, mano Maanape, ndo se avexe ndo, mais sofreu nosso tio Judas!
(ANDRADE, 1997, p. 37)

Deve-se notar que a diferenca entre eles ndo surge nesse acontecimento. Os manos ja
eram caracterizados como diferentes, do ponto de vista geracional e comportamental. No
entanto, prestes a entrarem “nas terras do igarapé Tiéte adonde o burbom vogava e a moeda
tradicional ndo era mais cacau” (ANDRADE, 1997, p. 38), a diferenca € epidermalizada, tal

qual a cromatizacdo estabelecida por Martius (1956, p. 442). Macunaima consola 0s manos
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por ndo terem sido contemplados integralmente com o “milagre” da transmutacdo
embranquecedora. Para Macunaima, a “limpeza” corporal foi completa, no aspecto étnico.
Para Jigué e Maanape, apenas parcial, mas todos os trés foram afetados pelo banho.

Se, do ponto de vista geracional, Macunaima ndo é o primogénito, na narrativa, vai
sempre ocupar essa posi¢do, como fica evidente nesse episodio. E o “primeiro brasileiro”, o
“homo brasilicus”, para relembrar a formulacdo de Alceu Amoroso Lima, banhado na “agua
santa” do civilizador branco e remido de seu “defeito de cor”. Além, ou por causa, da
primazia, seria modelo de normalidade fisica e psicoldgica. A forma como consola 0s manos
é indicativa do estabelecimento desse padrdo. Para Jigué, que “apenas” ficara “cor do bronze
novo”, Macunaima disse: “Olhe, mano Jigué, branco vocé ficou ndo, porém pretume foi-se e
antes fanhoso que sem nariz”; e para Maanape, que “s¢” diluira a cor das palmas das maos e
dos pes”, fala: “Néo se avexe, mano Maanape, ndo se avexe ndo, mais sofreu nosso tio
Judas!” (ANDRADE, 1997, p. 37).

Entretanto, como pontua McClintock (2010, p. 54), “[a] cena inaugural nunca é, de
fato, inaugural ou originaria: alguma coisa sempre aconteceu antes”. A irmandade ja surgiu
marcada pela hierarquizacéo, deixando exposta a persisténcia do “esquema epidérmico racial”
de que fala Fanon (2008, p. 105). Embora ndo sejam escamoteados, 0s principios
hierarquizantes sdo atenuados pela comicidade que oblitera a violéncia classificatoria.

A retomada do “mito das trés ragas” em Macunaima reatualiza também a ideia de
Martius de que a reunido imprevista das trés matrizes conferiria originalidade ao povo
formado no Brasil. H& um trecho do romance que marca bem essa visdo, mas deve-se atentar
que tal singularidade é vista como excec¢do, uma caracteristica excepcional, que assombra até

mesmo a natureza:

E estava lindissimo na Sol da lapa os trés manos um louro um vermelho outro negro,
de pé bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam assombrados. O
jacarelina o jacaretinga o jacaré-acu o jacaré-ururau de papo amarelo, todos esses
jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora d’agua. Nos ramos das ingazeiras das
aningas das mamoranas das embaubas dos catauaris de beira-rio 0 macaco-prego o
macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuatd o barrigudo o coxiu o cairara, todos 0s
guarenta macacos do Brasil, todos, espiavam babando de inveja. E os sabias, 0
sabiacica o sabiapoca o sabialina o sabiapiranga o sabiagonga que quando come nao
me d4, o sabia-barranco o sabié-tropeiro o sabié-laranjeira o sabid-gute, todos esses
ficaram pasmos e esqueceram de acabar o trinado, vozeando vozeando com
eloquéncia. Macunaima teve 6dio. Botou as méos nas ancas e gritou pra natureza:

— Nunca viu néo!

Entdo os seres naturais debandavam vivendo e os trés manos seguiram caminho
outra vez. (ANDRADE, 1997, p. 38)

148



N&do deixa de ser curioso que tantas variedades de bichos achem espantosas, e até
mesmo invejaveis, as poucas variedades de seres humanos apresentadas epicamente apos as
modificagdes corporais. O mito estava fundado e “lindissimo”, ainda que “os trés manos, um
louro um vermelho outro negro, de pé bem erguidos e nus” sobre a lapa, testemunhem, mais
uma vez, o triunfo do discurso imperial masculino na cultura brasileira. Todavia, a irmandade
epidermalizada causa espanto a natureza, de tal maneira que o herd6i questiona, impaciente: “~
Nunca viu nao!”.

O mito dos irmaos pretende ser inclusivo, mas mantém a configuracgéo racialista e suas
implicagdes hierdrquicas, porque ainda esta preso ao tropo da familia e, de certo modo, é uma
reconfiguracdo da imagem da “Familia do Homem”. McClintock (2010) discute como os
evolucionistas sociais naturalizaram e domesticaram a hierarquia racial e o progresso historico
atraveés da sobreposicdo de duas imagens decisivas na ciéncia oitocentista — as metaforas da
arvore e da familia —, que resulta na nogéo de “Arvore da Familia do Homem”, ilustradas em
diversas gravuras da época. Interessada na questdo de género, McClintock detalha a

normatividade desse paradigma visual:

A mescla de arvore e familia na arvore familiar do homem dava ao racismo
cientifico uma imagem de género para popularizar e disseminar a ideia de progresso
racial. Ha aqui, entretanto, um problema, pois a arvore familiar representa o tempo
da evolugdo como tempo sem mulheres. (MCCLINTOCK, 2010, p. 69)

O tropo familiar é importante para o nacionalismo em pelo menos dois aspectos.
Primeiro, oferece uma figura “natural” para sancionar a hierarquia nacional no
ambito de uma putativa unidade orgénica de interesses. Segundo, oferece um tropo
“natural” para expressar o tempo nacional. (...) A familia ofereceu uma figura
metaférica indispensdvel através da qual as diferencas nacionais pudessem ser
definidas numa Unica génese narrativa histérica. (MCCLINTOCK, 2010, p. 523)

Os trés manos, “de pé bem erguidos e nus”, performatizam as “trés racas” formadoras
do “brasileiro” em Macunaima, fundando uma hierarquia de poder racial e de género, baseada
no vinculo fraterno. Mas, como assinalaram Gilles Deleuze e Felix Guattari (2010, p. 111), a
sociedade dos irmdos € uma “mistificacdo psicanalitica”, pois em sua feicdo “sombria,
instdvel e perigosa” prepara a reposicdo do “equivalente da autoridade paterna”,
configurando-se como um polo do processo de edipianizagdo e do familismo incuravel.

A segregaco ndo é uma consequéncia de Edipo, implicita na fraternidade dos irmaos,
mas antes sua condi¢ao, como apontam Deleuze e Guattari (2010, p. 142), “(...) na medida em
que o campo social so se assenta sobre o liame familiar no caso de se pressupor um enorme
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arcaismo, uma encarnacgao da raga em pessoa ou espirito — sim sou um de vocés”. Em relacdo
a reaparicdo do “mito das trés racas” em Macunaima, exaltou-se a conciliagcdo, mas o carater
concessivo foi elidido: apesar de “trés racas”, uma familia fraternal. Nesse caso, 0 uso
segregativo que insufla o sentimento de pertencer a uma “raga superior” nao separa apenas 0s
inimigos de fora, 0s que ndo pertencem a congregacdo, traca também distin¢Ges internas, pois
demarca o comando e a supremacia de um irmdo em detrimento dos outros membros na
sociedade dos irmé&os.

Entretanto, como afirmam Deleuze e Guattari (2010, p. 134), nenhuma familia é um
microcosmo autbnomo, pois esta pervagada por fluxos e por cortes, impeditivos de sua
interiorizacdo e provenientes da situagdo histdrica e politica. A familia é continuamente
descentrada pelos acontecimentos do real imediato, que formam os “complexos do
inconsciente”. Como destacam os filosofos anteriormente citados, o0 que se deve
problematizar ndo é a edipianizagdo pessoal do escritor ou dos leitores, mas a prevaléncia da
“forma edipiana, a que se tenta submeter a prépria obra para fazer dela esta atividade menor
expressiva que secreta a ideologia segundo os cddigos dominantes” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 180).

Como Deleuze e Guattari (2010) argumentam, podem coexistir numa mesma obra
investimentos inconscientes reacionarios e revolucionarios. Em Macunaima, a forma
edipiana, embora presente, ndo predomina, devido a atuacdo da méaquina literaria catastrofica,
que insistentemente impede a sedimentacdo, através de passagens abruptas dos planos
narrativos, entrecruzando paradoxalmente mitologias, de maneira que saltos criativos e
transmutagdes inovadoras sdo produzidas.

A transformacdo corporal dos irmédos, que os aproxima do discurso da “trindade
racial” instituinte do “povo brasileiro”, acontece antes de ingressarem “na cidade macota de
Sdo Paulo”, simbolo da modernizacdo republicana, repleta de maquinas e habitada por
“gentada” “branquinha branquissima, de certo a filharada da mandioca” (ANDRADE, 1997,
p. 40). A urbanidade moderna tinha uma cor e Macunaima estava mais afim com ela.

O banho milagroso € um episddio de passagem, no qual mito e rito se entrelagam,
marcando o surgimento de uma nova condicdo social na irmandade. A mudanca cromatica
ativa o ritual de iniciagdo do “brasileirismo”, transformando e ordenando os corpos. O
ingresso em Sdo Paulo trouxe a alteracdo do espaco e do tempo modernizados. Se até entdo os
mitos indigenas predominavam, explicando a cosmogonia do mato virgem, a partir desse

limiar, o “brasileiro” é consagrado e o discurso mitoldgico miscigenado tentara justificar as
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origens de aspectos relacionados ao “brasileirismo” e a moderna vida republicana brasileira,
tais como as invengdes do jogo do truco, do bicho-do-café, da lagarta-rosada, do futebol, da
religido Caraimonhaga, do Bumba-meu-boi, do dia do Cruzeiro, do gesto da pacova, da
expressao popular “va tomar banho”, dos credores “carrapatos”, da maquina automovel.

O narrador utiliza, na maioria das vezes, o borddo mitoldgico “e foi assim que”, como
se quisesse garantir ao Brasil modernizado o amparo cosmoldgico de um mundo explicado em
suas origens, conferindo uma histéria e atenuando, possivelmente, os desconcertos
provenientes dos desafios impostos pela modernizacdo a um pais que ainda vivenciava 0s
impactos da colonialidade do poder. Um exemplo dessa mitificagdo dos aspectos da vida
moderna € o episodio da fabricacdo do automovel no Brasil.

Vale notar que as transmutacdes ocorrem antes do encontro com o “regatdo peruano”
Venceslau Pietro Pietra, 0 “Piaima comedor de gente”, que estava de posse da muiraquita, a
pedra do poder autdctone. Nocbes de propriedade, de autoctonia e de estraneidade séo
emaranhadas e confundidas, produzindo um efeito de deslocamento constante, que faz
prevalecer a impropriedade como caracteristica forte e criativa, ndo apenas da literatura, mas
da propria possibilidade da comunidade.

Embora isso seja obliterado, o “mito das trés ragas” como principio fundante do “povo
brasileiro” ja surgiu marcado pela indiscernibilidade do que seria proprio, ja que a
pressuposicdo da existéncia de “ragas puras” € falaciosa e nem mesmo a aglutinacdo em
grupos por conjecturas “raciais”, muitas vezes baseada no cromatismo, sustenta-se em face
das diversidades que recortam cada etnia.

Diferentemente de Casa Grande & Senzala, em que cada matriz tem Seu espago
gréafico delimitado no corpo da obra, embora sejam ressaltadas as articulagdes entre os seus
espacos antropoldgicos, o grande mérito de Macunaima é embaralhar as linhas, tornando-a
muitas vezes indistinguiveis. A mesticagem no Brasil jamais deveria ter sido entendida como
uma especificidade construida a partir da transmissdo patrimonial de “bens culturais” ao
“novo povo”. O legado cultural das etnias que formaram a populagdo brasileira precisa ser
assumido como uma responsabilidade com a qual se deveria compromissar. Para Derrida
(1994, p. 124), “[n]ao ha heranca sem apelo a responsabilidade. Uma heranca é sempre a

reafirmacdo de uma divida, mas uma reafirmacéo critica, seletiva e filtrante”. O compromisso
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com essa divida desfaz a l6gica da propriedade e exige uma politica da memoria sem
hierarquias.*

A chegada de Macunaima, Maanape e Jigué a S&o Paulo acelera ainda mais o0s
transitos entre referéncias culturais diferenciais, entre artefatos cuja contemporaneidade nédo
se sincronizam facilmente e tampouco se ajustam & oposicdo entre modernidade e
primitivismo. Muiraquitd, maquina e macumba coexistem na modernidade republicana,
confundindo valores e propriedades.

A despeito do ecletismo fundacional, a muiraquitd catalisa um desejo de
pertencimento autéctone. Quando Venceslau Pietro Pietra vai para a Europa, levando a pedra
talismd, os irmdos incentivam a Macunaima a ir também, dispendendo as Gltimas economias
que possuiam. Entretanto, o feiticeiro Maanape especula que havia uma solugdo melhor, caso
0 herdéi fosse com “arame” do governo, pleiteando uma pensdo como pintor para viabilizar a
viagem. Mas, enquanto Maanape e Jigué vao a maloca do Governo dar entrada no pedido de
auxilio, Macunaima perde todo o dinheiro guardado ao ser ludibriado pelo tequeteque. Como
0S manos ndo obtém sucesso na peticdo, malogram todas as possibilidades de ir em busca da
muiraquitd em terras europeias. Passada a raiva de ter sua demanda negada junto aos setores
governamentais, Macunaima pondera um tanto didaticamente para o estilo discursivo até
entdo adotado: “— Paciéncia, manos! ndo! ndo vou na Europa ndo. Sou americano e meu lugar
é na América. A civilizacdo europeia decerto esculhamba a inteireza de nosso carater”
(ANDRADE, 1997, p. 114-115).

Macunaima aposta na reconquista da pedra angular do pertencimento “americano”,
sem sair de seu lugar, como se fosse possivel ter um carater “inteiro” que fosse “nosso” se
este estivesse respaldado na naturalizacdo geografica. Entretanto, o fluxo narrativo aponta
para a desapropriacdo, para uma heterogeneidade impossivel de ser fixada. A literatura pode
transpor os limites dos investimentos inconscientes reacionarios, que objetivam uma

estabilizacdo normalizadora da identidade, mas os escritores também podem falhar na

% Teria Macunaima contribuido para que a sociedade brasileira firmasse esse compromisso e assumisse essa
responsabilidade? A resposta, parece-me, ndo poderia deixar de ser ambigua, tal qual a narrativa: sim e ndo. O
livro colaborou para a leitura e visibilidade dos mitos indigenas, embora seja recorrente abordagens genéticas.
Por outro lado, assim como assinala Kothe (2004, p. 160), houve um esvaziamento das potencialidades das
cosmogonias indigenas. Um exemplo disso é a forma como a palavra “puito” foi retomada, apenas como uma
“bocagem muito porca”, uma “palavra-feia” (ANDRADE, 1997, p. 88), sem deixar entrever o intrigante mito
Taulipang da origem do anus. Sobre esse mito, conferir o artigo “O medo dos outros”, de Viveiros de Castro
(2011). Oitenta anos depois da publicacdo de Macunaima, a implementacdo da lei 11.645/08, que instituiu a
obrigatoriedade da tematica “Histéria e Cultura Afro-Brasileira e Indigena” no curriculo oficial da rede de ensino
nacional, deixou evidente que a responsabilidade e o compromisso com esses legados ainda estdo por serem
firmados.
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efetuacdo desse processo, “ndo param de falhar nisso”, nas palavras de Deleuze e Guattari
(2010, p. 179). Essas falhas ndo inviabilizam o potencial revolucionério da maquina literaria,
antes o torna mais instigante devido as disputas pelos seus modos de usar.

Quando finalmente Macunaima consegue reaver a muiraquitd, os trés manos resolvem
voltar “pra queréncia deles” (ANDRADE, 1997, p. 136). O her6i leva consigo alguns
artefatos que o entusiasmaram da “civilizagdo paulista”, o revolver Smith-Wesson, o relogio
Patek e o casal de galinha Legorne. Voltavam irremediavelmente modificados, ndo apenas
corporalmente. De posse da muiraquitd, desciam facilmente o rio Araguaia, sentindo-se
“marupiaras outra vez”. Macunaima parece querer assumir uma outra postura como
imperador, pois “tomava nota das pontes que carecia construir ou consertar pra facilitar a vida
do povo goiano” (ANDRADE, 1997, p. 137).

No retorno, a antiga maloca era apenas tapera, ruina do que fora. Regressam as tarefas
gue garantem a subsisténcia, ja que as apostas na Bolsa ou no jogo de bicho ficaram para tréas.
E novamente a fome torna-se fator de conflito entre os irmaos. Em retaliacdo as armacdes de
Macunaima, Jigué resolve ndo mais cacar ou pescar. Por conta disso, Macunaima jura
vinganca e transforma uma presa de sucuri em anzol de mentira para ferir Jigué, caso ele
resolvesse pescar. Jigué ndo aguenta a fome e decide experimentar o anzol, mas o dente de
sucuri crava 0 veneno na pele dele. Nenhuma pratica de cura local surte efeito e a

desintegracdo corporal inicia-se:

Jigué correu pro matinho e bem que mastigou e engoliu maniveira, ndo valeu de
nada. Entdo foi buscar uma cabeca de anhuma que fora encostada em picada de
cobra. P6s na mdo. Nao valeu de nada. Veneno virou numa ferida leprosa e
principiou comendo Jigué. Primeiro comeu um braco depois metade do corpo depois
as pernas depois a outra metade do corpo depois 0 outro braco depois 0 pescoco e a
cabeca. SO ficou a sombra de Jigué. (ANDRADE, 1997, p. 152)

Avida por vinganca, a sombra leprosa quer matar Macunaima, infectando-o. No
entanto, o herdi consegue ficar bom, depois de passar a doenga para outras sete gentes. A
sombra de Jigué acabou engolindo Maanape, que ja estava molengo por causa da mordida de
barbeiro, e “esperou o dia pra se vingar do mano” cacula. Ela faz o herdi passar fome, ao
devorar antes do irmdo toda a comida. Utilizando de artificios, Macunaima confunde a
sombra leprosa, fazendo com que ela acredite que é um boi. O ritual fanebre €

minuciosamente narrado e marca a invencao da “festa famanada do Bumba-meu-boi, também
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conhecida por Boi-Bumba” (ANDRADE, 1997, p. 157). Ap6s a morte do boi, a sombra
leprosa pula no ombro do Pai do Urubu, que passa a ter duas cabecas, e voa para as alturas.

Segundo Souza (2003, p. 18), o boi € interpretado por Mario de Andrade como o
“animal heraldico do Brasil”, por isso “ao interromper a narrativa para descrever
minuciosamente o episddio culminante da danca draméatica [Bumba-meu-boi], estava usando-
0 como metafora, como um grande sinal premonitorio do desenlace dramatico” da obra.

Ap0s a partida dos manos Jigué e Maanape, o heréi fica melancélico, combalido pela
soliddo e pelo impaludismo. O siléncio o incomoda, marca a dispersdo das gentes, a ruina da
fraternidade erigida sobre o “mito das trés racas”. A imagem de um morto sem choro é
bastante sugestiva a respeito do declinio mortifero de qualquer ideia de comunidade

fundamentada na hierarquia.

Macunaima se arrastou até a tapera sem gente agora. Estava muito contrariado
porque ndo compreendia o siléncio. Ficara defunto sem choro, no abandono
completo. Os manos tinham ido-se embora transformados na cabeca esquerda do
urubu-ruxuma e nem siquer a gente encontrava cunhds por ali. O siléncio
principiava cochilando a beira do Uraricoera. Que enfaro! E principalmente, ah! ...
que preguica! ... (ANDRADE, 1997, p. 158)

Macunaima ndo compreende o siléncio porque estava acostumado a uma eloquéncia
silenciadora das demais alteridades. Sozinho, ele ndo tem animo nem mesmo para construir
um papiri, depois que a tapera ruiu. Coube a duas entidades femininas a vinganca derradeira
contra o her0i. Vei, a Sol fustiga o corpo de Macunaima, que sente que precisa de um banho
de &gua fria para “espantar as vontades” de brincar. Ele enxerga na lagoa uma cunha
“lindissima” e “alvinha”, mas tem medo do frio e ndo entra na agua. Vei sabia que era a Uiara
e golpeia Macunaima com um “rabo-de-tatu de calordo”, fazendo com que ele se jogasse na
lagoa, em seu derradeiro mergulho. O her6i consegue retornar a terra, mas foi totalmente
estracalhado pelas piranhas, conforme descricdo: “Estava sangrando com mordidas pelo corpo
todo, sem perna direita, sem os deddes sem 0s cocos-da-Baia, sem orelhas sem nariz sem
nenhum dos seus tesouros” (ANDRADE, 1997, p. 163).

Vale lembrar que essa ndo é a primeira vez que Macunaima teve o corpo estragalhado.
Nas duas vezes anteriores em que morreu, seu corpo também foi mutilado, tanto no episodio
em que foi picado igual torresminho para a polenta do Piaima, quanto no trecho em que foi
enganado por um macaco mono e esmagou seus “toaliquicus”. Porém, mesmo sem a

muiraquitd e gracas as feiticarias do mano Maanape, o her6i sempre recobrava a forma e a
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vida. Por sinal, chama a atencdo a quantidade e a recorréncia de doengas que acometem
Macunaima, afinal a pouca saude é um dos males do Brasil, mas ele era sempre curado pelas
intervencdes do velho irméo.

No seu inventario de perdas, Macunaima fica transtornado quando percebe a auséncia
da muiraquitd. Exercendo uma forga destrutiva desproporcional, numa agéo degenerativa, 0
heroi envenenou para sempre a lagoa, matando todos os peixes — “Era de-tardinha”. Em busca
de seu talisma, ele “(...) destripou todos esses peixes, todas as piranhas e todos 0s botos,
caqueando a muiraquitd nas barrigadas. Foi uma sangueira mae escorrendo sobre a terra e
tudo ficou tinto de sangue. Era a boca-da-noite” (ANDRADE, 1997, p. 164). Ainda que o
esforgo tenha sido grande, Macunaima ndo encontrou sua perna, nem sua pedra de poder e de
recordacdo. O narrador revela: “Tinham sido engolidos pelo Monstro Ururau que nao morre
com timbd nem pau. O sangue coalhara negro cobrindo a praia e o lagodo. E era de-noite”
(ANDRADE, 1997, p. 164). Em desespero, o “herdi capenga” viu que “ndo podia mais”
continuar a procura pela muiraquitd e, devido a essa perda, “ndo achou mais graca nesta

terra”, cogitando algumas possibilidades para reencaminhar sua vida.

Entdo Macunaima ndo achou mais graca nesta terra. Capei bem nova relumeava la
na gupiara do céu. Macunaima cismou inda meio indeciso, sem saber si ia morar no
céu ou na ilha de Marajé. Um momento pensou mesmo em morar na cidade da
Pedra com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou &nimo. Pra viver 14, assim
como tinha vivido era impossivel. Até era por causa disso mesmo que nao achava
mais graca na Terra... Tudo o que fora a existéncia dele apesar de tantos casos tanta
brincadeira tanta ilusdo tanto sofrimento tanto heroismo, afinal néo fora sindo um se
deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na Ilha de Maraj6 que sdo desta
terra carecia de ter um sentido. E ele ndo tinha coragem pra uma organizag&o.
(ANDRADE, 1997, p. 164)

Macunaima questiona-se sobre 0 modo como levou sua vida na terra — “um se deixar
viver” — e ndo acredita na possibilidade de mudanca, mesmo se decidisse viver na lIlha de
Marajo ou na cidade da Pedra, visto que reconhece lhe faltar “um sentido” e a “coragem pra
uma organizacdo”. N&o possui 0 &nimo nem o espirito empreendedor de Delmiro Gouveia.
Sem a presenca dos manos, sem a muiraquitd e sem uma perna, o herdi se desconstitui.
Sozinho e sem o talismd, Macunaima decide ir para o céu, mas ndo vira imediatamente uma
estrela. Precisa da compaixdo de Paui-Podole, o Pai do Mutum, que cria uma nova
constelacdo para abrigar o “herdi capenga” e os pertences que este havia trazido desde Sao

Paulo e que levara consigo para 0 céu.
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No epilogo, o livro-dedicatoria ao “brasileirismo” revela-se enfim como epitéfio, cuja
narracdo adquire um tom melancoélico acentuado, como se a possibilidade da instituicdo de
lacos sociais, fundamentada nas peripécias desse herdi pouco zeloso da comunidade
diferencial, fosse inviavel, por ele ndo possuir “um sentido” e a ‘“coragem pra uma
organizacdo”. No extremo instante em que fulguram a decisdo e o perigo de uma escolha,
Macunaima questiona-se sobre a utilidade de uma existéncia. Entretanto, util € uma nogédo
bastante ambigua, bem mais do que as teorizagdes utilitaristas reconheceriam. Uma vida pode
ser util como um objeto, servindo a algo que ndo a si mesma?

A escolha de Macunaima pelo “brilho inutil das estrelas”, em detrimento da Ilha de
Marajé e da cidade da Pedra, pode ser lida como uma opc¢éo pela reinvencdo da comunidade,
na qual os sentidos da utilidade transbordam os limites utilitarios. Se a narrativa ndo pode ser
uma dedicatdria, que seja um epitafio exortativo, espécie de “(...) discurso post mortem, que
também é uma for¢a”, segundo Derrida (2003, p. 19), pois a citagdo do morto anuncia um
compromisso de memoria, “(...) a partir daquilo que ainda se chama vida, com esta estranha
temporalidade aberta pela citagdo antecipada de alguma oracgéo fanebre”.

Assim como a dedicatoria, essa inscricdo tumular é igualmente marcada pela
catastrofe, ja que o rastro mdltiplo da alteridade esta inscrito, deslocando o fechamento
funéreo, de tal maneira que se torna impossivel distinguir se a sobrevivéncia é daquele que
recorda ou de quem ¢é recordado. Antes de sua subida ao céu, Macunaima escreveu numa
lapide que ndo veio ao mundo para ser pedra, sinalizando que a fixidez ndo pode mais ser
reivindicada como fonte de identificacdo. O brilho inutil das estrelas pode ser lido como uma
metafora da inacessibilidade do presente da comunidade, visto que jamais se pode alcancar o
presente de uma estrela.

A luminosidade propagada no espaco € apenas 0 passado, e o futuro de uma estrela é
imprevisivel, mesmo que se saiba de sua finitude. Entre o devir lapidar e o constelar,
Macunaima decide-se pela desterritorializagdo cosmica, optando por uma exterioridade mais
radical e que abre uma linha de fuga & ordem da filiagdo e do principio moderno da
fraternidade. Ainda que seja reconhecido como um descendente do cld do Jabuti por Paui-
Pddole, Macunaima nascera “constelacdo nova”, reconfiguracdo energética entre
heterogéneos — “ Macunaima com todo o estenderete dele, galo galinha gaiola revdlver
reldgio” —, sem apelo a instituicdo totémica. Nessa escrita constelar, morte e comunidade se

confundem.
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Nas cosmogonias amazonicas, “(...) a morte e a alianga sdo condi¢Ges conexas e
possibilidade do socius” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 171), visto que estabelecem
aberturas necessarias para a existéncia do grupo. O morto passa a ser um ente de fora, por isso
o0s avatares simbolicos de exterioridade sdo signos indispensaveis como marcas das limitaces

a ideia de autonomia plena.

Os limites da autonomia local ndo sdo aqueles impostos a vontade endogamica pela
demografia ou a politica: eles sao limites cosmicos impostos pela mortalidade. Os
Outros séo necessarios para a administracao, no duplo sentido, da morte. A perfeita
autonomia so seria possivel se os humanos fossem imortais, mas ai é a sociedade
que seria inviavel, o que é um tema recorrente nas escatologias amerindias. Ou se a
morte ndo fosse um problema para a razdo. Mas € ela a janela da ménada.
(VIVEIROS DE CASTRO, 2013, p. 171-172)

Os vivos ndo tém autonomia, porque estdo em relagdo ndo apenas com outros seres
viventes, mas também com os mortos. Essa no¢do de comunidade descentrada e relacional
concorre com a forma edipiana em Macunaima, cuja narrativa ambigua ndo deveria ser
“domesticada” através de leituras criticas centralizadoras, que utilizam os mitos indigenas,
africanos e as chamadas “lendas populares”, porque anénimas e sem propriedade autoral
(ditas de “dominio publico”), unicamente como “fontes genéticas” da “obra-prima
modernista”, monumento da nacionalidade, como se fosse possivel determinar a primazia de
qualquer fragmento estético.

A escrita constelar de Macunaima estabelece outras possibilidades de ligacdo, nas
quais é possivel discernir a multiplicidade como estatuto da comunidade. Para Deleuze e
Guattari (2010, p. 61-62), nas maquinas desejantes, a categoria da multiplicidade trabalha
“(...) numa soma que nunca relne suas partes num todo”, sensivel as falhas, avarias,
intermiténcias e curtos-circuitos, assim como no pensamento catastréfico. Retomando as

contribui¢des de Blanchot acerca da literatura, os pensadores franceses questionam:

(...) como produzir e pensar fragmentos que tenham entre si relacdes de diferenca
enquanto tal, que tenham como relagdes entre si sua propria diferenca, sem
referéncia a uma totalidade original ainda que perdida, nem a uma totalidade ainda
que por vir? (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 62)

A literatura ndo deve aspirar que os fragmentos possam ser “(...) reagrupados para
comporem uma unidade que €, também, a unidade de origem” (DELEUZE; GUATTARI,

2010, p. 62). Por esse aspecto, cada resto, escombro e ruina, assim como as relacdes que estas
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estabelecem entre si, valem como um monumento. Em Macunaima, a reconfiguracdo desses
materiais de memoria ndo apresenta a totalidade do Brasil e das caracteristicas do brasileiro, e
nem poderia, mas talvez seja o primeiro apelo a uma fraternidade por vir, ao lado de uma
democracia por vir, ndo como um futuro previsivel e demarcado, como aponta Derrida (1995,
p. 111), mas um por vir aberto a “experiéncia da possibilidade do impossivel”, na qual
responsabilidade e deciséo assinalem os limites do presente vivo na conformagdo do comum

recortado de multiplicidades.
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TERRAS DO SEM-FIM: A REPUBLICA DAS TOCAIAS
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JORGE AMADO, ESCRITOR-DE-LONGO-CURSO

Ainda nos primeiros anos da adolescéncia, Jorge Amado decidiu se tornar escritor.
Aos catorze anos, estreou como repérter policial e, aos dezoito, langou seu primeiro romance
em 1931, O pais do Carnaval, cujo titulo ja indicava as altas pretensdes interpretativas do
escritor neofito, mesmo que nessa eépoca tivesse a firme conviccdo de que “escrevia muito
ruim” (AMADO, 1997, p. 49), a ponto de nem se arriscar a enviar seus primeiros textos a
autores consagrados, pratica bastante frequente entre 0s ansiosos jovens aspirantes a escritor.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira,® realizada em novembro de
1996, poucos anos antes de sua morte, quando perguntado sobre ao que atribuiria sua opgéo
precoce pela vida literaria, Jorge Amado ndo soube estabelecer um motivo preciso. Para ele, é
uma “(...) pergunta dificil de responder”, ainda mais quando se pensa que “(...) justamente na
juventude a gente tem ideia de realizar muitas coisas que depois ndo consegue”, concluindo
que fora “(...) tomado por uma vontade muito grande de ser escritor” e, por isso, comecara a
“(...) trabalhar nessa direcdo” (AMADO, 1997, p. 44). O entrevistador insiste, indagando
porque se impusera esse “compromisso pesado”, numa fase da vida em que predomina a ideia
da diversdo. A resposta de Amado, mais uma vez, frisa 0s imperativos éticos, conforme
transcrigdo: “Eu ndo sei se era um compromisso comigo mesmo. Eu tinha era vontade de
fazer isso, fazer literatura, viver para a literatura. E foi o que fiz — e me realizei desta maneira”
(AMADO, 1997, p. 44).

Entre a obstinada vontade e o talento para escrever sempre posto em questdo até o fim
da vida, Jorge Amado atravessou mais de sete décadas fazendo literatura ao redor do mundo.
Seu nome, ao lado dos nomes das personagens que criou, circula tranquilamente como um
estandarte da literatura brasileira no mercado editorial e na cultura literaria globais, apesar das
ressalvas, mais ou menos veementes, por parte da critica especializada.

Entretanto, a divergéncia entre os leitores especializados e os leitores em geral é
notdria. Além de ter se tornado um best-seller, Jorge Amado ocupa sempre as primeiras

colocacdes entre os escritores brasileiros mais lembrados, fazendo parte da memdaria cultural e

% A entrevista foi concedida a uma equipe da revista que levara questdes formuladas pela redacéo e por
convidados, tais como Ana Miranda, Lilia Moritz Schwarcz, Francisco Iglésias, Dias Gomes, José Paulo Paes,
Wilson Martins. No texto de apresentagcdo da entrevista, encontra-se a seguinte adverténcia: “Jorge Amado,
como se sabe, esta longe de ser um tedrico da literatura. Trata-se, porém, de um auténtico profissional da palavra
escrita. E nesse sentido que deve ser ouvido nesta longa e histdrica conversa” (CADERNOS DE LITERATURA
BRASILEIRA, 1997, p. 43), como se fosse possivel existir literatura sem um pensamento que a embase.
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afetiva de milhdes de pessoas, algumas que, inclusive, jamais leram seus livros. Contribuiu
para isso as inumeras recriagcbes audiovisuais as quais suas narrativas foram submetidas.
Indubitavelmente, Jorge Amado realizou-se na literatura.

Em entrevista concedida a Clarice Lispector, em 1975, ele foi convidado pela
interlocutora a fazer uma critica de seus préprios livros. A resposta do escritor baiano é
desconcertante, pois coligiu afirmativamente a maioria dos juizos depreciativos que lhe foi

feita pela critica literaria no Brasil. Em suas palavras:

S0 os livros que eu posso fazer. Busco fazé-los o melhor que posso. S&o rudes, sem
finuras nem filigranas de beleza; sdo, por vezes ingénuos, sem profundezas
psicoldgicas e sem angustias universais; sdo pobres de linguagem e muitissima coisa
mais. Sao livros simples de um contador de histérias da Bahia. (AMADO, 1992, p.
10)

Perante uma escritora consagrada por sua virtuosidade estilistica, Amado parece
defender a possibilidade de um fazer literario que ndo atenda, ou se adeque facilmente, aos
enquadramentos valorativos prestigiados no campo das literaturas moderna e contemporanea.
Reiterando algumas contraposicdes dicotdmicas, que recorrentemente aplainam o debate
critico a respeito da multiplicidade escritural, Jorge Amado elege a rudeza, a ingenuidade, a
pobreza e a simplicidade como tragos marcantes de seus livros, para, por fim, autodescrever-
se como “um contador de histérias da Bahia”.

Dez anos depois, confirmaria essa autoimagem na longa entrevista concedida a Alice
Raillard, em 1985.%° Indagado se escrever seria contar histérias, ele observa que ha muitas
personagens em seus livros que sdo contadores de histdrias, devido a influéncia do cordel e
dos contadores populares, reconhecendo por fim: “Eu proprio sou um contador de historias”
(AMADO, 1990, p. 200). Ampliando sua reflexdo, Jorge Amado estende a todos 0s

romancistas essa caracteristica:

Pode-se inventar todas as teorias que se queira, e inventam-se muitas, o anti-
romance, 0 romance novo, e ndo sei mais 0 qué, que a escrita € o que conta e que 0
conteido ndo tem nenhuma importancia... mas no fundo o romance é uma historia
contada. E, quanto mais bem contada, melhor sera o romance, seja qual for a
histéria. Esta é a pura verdade, e ndo tem jeito. (AMADO, 1990, p. 200)

% E importante destacar a mudanca de postura de Jorge Amado. Se com outros interlocutores, notadamente 0s
brasileiros, o escritor baiano mostrava-se até mesmo laconico nas respostas, com Raillard, tradutora da maioria
de seus livros para o francés, a atitude é outra, e ndo apenas pela duragfo da entrevista. E perceptivel a confianca
de Amado na avaliacéo critica estrangeira de sua obra.
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Curiosamente, em outra entrevista, realizada em 1990, Amado disse a Geneton Moraes
que escrevia muito mal e ndo sabia “contar uma histéria”, revelando que seus enredos surgiam
em torno das personagens, cujas vidas pareciam se impor ao escritor. Ao final do dialogo, o
jornalista solicita a Jorge Amado que redija um verbete explicativo sobre ele mesmo, pedido
ao qual atendeu da seguinte forma: “Um baiano romantico e sensual. Eu me parego com meus
personagens — as vezes, também com as mulheres” (AMADO, 1990).

Dentre suas personagens, o comandante Vasco Moscoso de Aragédo talvez seja uma
boa metafora para pensar o oficio de um escritor criticado em seu conhecimento sobre a
atividade. Mas, como a moral da histéria de Os velhos marinheiros ou O capitdo-de-longo-
Curso apregoa, ndo apenas se pode, deve-se acreditar nos sonhos, a despeito da opinido
corrente. Por meios fraudulentos, Vasco Moscoso consegue a patente de comandante,
unicamente pela vaidade de possuir um titulo e assim fazer parte da casta selecionada da
sociedade. Depois, ndo satisfeito em ostenta-lo, passa a inventar uma memoria sobre essa vida
sonhada, em meio aos perigos e aos encantos do mar.

Aragdo vai morar numa localidade praieira suburbana de Salvador, onde ninguém
conhecia sua vida pregressa de pacato beneficiario da heranca deixada pelo avé comerciante.
Assim, pode contar suas faganhas maritimas, sem receio de ser desmascarado. Mostra-se um
eximio contador de histérias e ndo demora a conquistar uma plateia avida por suas
mirabolantes narrativas. Sua recente e avassaladora notoriedade relega ao segundo plano o ex-
fiscal Chico Pacheco, que fora até entdo a figura mais proeminente do lugarejo, devido as
historias acerca de um interminavel processo que movia contra 0 Estado. As desvantagens
eram Obvias, como o proprio Chico Pacheco reconhece: “De que valiam as tricas de um
processo a eternizar-se no forum, ao lado das historias de naufragios, tempestades, amores?
Como comparar-se sub judice com Hong Kong e Honolulu? Sem falar no telescopio, na roda
do leme, no cronografo?” (AMADO, 2009, p. 54).

Pelos lances do destino, porque ninguém foge de cumprir seu destino, como vaticina o
narrador, Vasco Moscoso de Aragdo é requisitado para comandar um navio da Companhia
Nacional de Navegacdo Costeira, 0 famoso ita, cujo comandante falecera um pouco antes da
chegada a Salvador, e de onde s6 poderia seguir até o porto de Belém se houvesse um
substituto com a patente de capitdo-de-longo-curso.

A fim de afastar os boatos de que seria um farsante, VVasco Moscoso parte na viagem
inesperada, na qual faz, na maior parte do tempo, aquilo que melhor sabia: conta historias

fabulosas da marinharia, enquanto a tripulacdo efetivamente conduzia o navio. Encontra um
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grande amor e é feliz até a chegada a Belém, quando é desmascarado acerca de seu
conhecimento nautico, por conta do logro ao qual o imediato o fizera cair. Quando indagado
sobre a quantidade de amarras, o capitdo-de-longo-curso se vale do “divinatério dom dos
poetas” (AMADO, 2009, p. 260) e ndo hesita em usar todas as amarras e todos os demais
recursos de atracagdo, num porto de aguas tranquilas. Os risos de zombaria o fizeram
compreender a cilada, mas “(...) estava possuido, ndo podia parar” (AMADO, 2009, p. 262).

Surpreendentemente, os ventos furiosos do mundo vieram se vingar da humilhacao
sofrida pelo velho marinheiro, “(...) dispostos a tudo destruir para salvar o sonho” (AMADO,
2009, p. 266), arrasando com a cidade. A Unica embarcacao a permanecer impavida, depois da
flria tempestuosa, é 0 navio atracado por Vasco Moscoso, comparado ao “paupérrimo poeta”,
na digressdo final do narrador, que indaga se residiria a verdade nos cotidianos
acontecimentos de uma vida rotineira ou “(...) no sonho que nos é dado a sonhar”. Em outras
palavras, haveria verdade sem ficgéo?

Nesse elogio a imaginacdo, Jorge Amado coloca os contadores de histdria ao lado dos
livres sonhadores, daqueles que fazem a humanidade avancar em sua condicdo existencial. Se
for impulsionado pelo dom dos poetas, todos os recursos ficcionais podem ser validos na
tentativa de ancorar uma narrativa sonhada no espago e no tempo do mundo, transformando-
0s, embora jamais se possa de todo comanda-la.

Por isso, ndo é surpreendente que o escritor baiano preze tanto a figura do contador de
historias, os velhos marinheiros da ficcdo. Na entrevista aos Cadernos de Literatura
Brasileira, na qual se encontrava convalescente e quase no fim da vida, Jorge Amado retorna
a autoimagem inicial e, taxativo, diz: “Eu sou um contador de historias, ndo sou outra coisa.
Eu venho e conto minha histéria. Aquilo que eu sei e como sei. Isso € 0 que importa”
(AMADO, 1997, p. 57).

Partindo dessas autodefini¢Ges, que poderiam ser relacionadas as tipologias propostas
por Barthes (2007, p. 32) em famoso ensaio no qual pretende esbogar uma “tipologia
comparada do escritor e do escrevente”, cuja finalidade € pensar uma espécie de “sociologia
da palavra”, ressalte-se que Jorge Amado ndo se apresentava como escritor, palavra que
adquirira feicdo de adorno social, espécie de titulo intelectual acessorio, num pais
bacharelesco, onde o analfabetismo era regra comum. Havia também nessa postura sua luta
contra 0 “culto a personalidade” do escritor, de quem confere uma importancia grande a

propria obra (ALMEIDA, 1979, p. 227). Identificava-se como um contador de historias
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(baiano, romantico e sensual), descricdo através da qual talvez buscasse fugir de lugares
enunciativos engessados pela institui¢do letrada.

Seu entendimento sobre a criacdo literaria e suas praticas de escrita, ao longo de
décadas, de certa maneira, (con)fundia as caracteristicas do escritor e do escrevente, sem, no
entanto, aproximar-se da posi¢do paradoxal do “escritor-escrevente”, esse tipo “bastardo”,
como designado por Barthes (2007, p. 38), que permitiria a movimentacdo entre as duas
postulacdes. Ao que tudo indica, por ser uma espécie anfibia, o escritor-escrevente trabalharia
com a alternancia de intensidades entre esses dois papeis, ndo com a simultaneidade de
encargos.

Com a devida licenca teorica, seria admissivel pensar a figura do “contador de
histérias” como um outro tipo, nessa eventual sociologia da palavra, associado a tradicdo e a
oralidade, mas que teria sido reinventado na modernidade e na contemporaneidade, num
processo marcado por alguma nostalgia e muitas idealizacGes a respeito dos mediadores
culturais tradicionais, a exemplo dos aedos, dos grios e dos bardos.

No caso de Jorge Amado, essa autoimagem parece atender a dois movimentos
correlacionados. Primeiramente, desvencilhava-se das exigéncias criticas inerentes a posi¢édo
de escritor moderno ou modernista, cujo modo de escrita é frequentemente visto como
autotélico. Em segundo lugar, privilegiava a ideia de que o ato da narragdo e o contetido
narrativo, centrado na vida das personagens, sdo mais importantes do que a forma da
narrativa. E a maneira de contar e a histéria vivida que deveriam ser valorizadas,
independentemente de quaisquer aspectos formais mais sofisticados. Dessa forma, ndo causa
surpresa que seu estilo tenha sido frequentemente associado ao dos narradores tradicionais,
nos moldes propostos por Benjamin (1994), no qual o intercaAmbio de experiéncias é mais
preponderante do que a experimentacdo com a linguagem.

Jorge Amado ratifica esse posicionamento critico enunciado duas décadas antes, na
entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, quando afirma: “Eu acho que na minha obra
a questdo ficcional sempre predominou em relagdo a linguagem, que de certo modo tem sido
uma coisa secundaria, se é que podemos dizer assim, dentro do meu trabalho” (AMADO,
1997, p. 47).*" Nesse caso, o escritor baiano utiliza o termo “questéo ficcional” como um

correlato ao qualificativo tematico, descartando a nogdo da poética classica em que “(...) a

37 A pergunta formulada pela redaco foi: “O sr. admite ter feito experimentacées de linguagem?”.
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literatura € caracterizada pela ficcdo enquanto forma de conteldo, isto €, enquanto conceito ou
modelo” (COMPAGNON, 2012, p. 38).

No ambito da criacdo e da critica associadas a0 marxismo, essa € uma concepgao
pouco dialética da obra literaria, mas esteve em consonancia com tendéncias artisticas
vinculadas ao comunismo das primeiras décadas do século XX. Terry Eagleton (2011, p. 44)
aponta que uma “(...) uma grande parte da critica marxista tem, na pratica, prestado pouca
atencdo a questdes relacionadas a forma artistica, protelando a questdo em sua persistente
busca por contetudo politico”. Para Eagleton (2011, p. 48), esse entendimento seria uma
espécie de “marxismo vulgar”, no qual a forma artistica seria vista apenas como um “(...)
artificio, imposto externamente ao contetdo turbulento da propria historia”.

No entanto, mesmo nos escritos de Marx, assim como nos textos dos criticos marxistas
mais proeminentes, a exemplo de Lukacs, forma e conteudo estariam indissociavelmente
concatenados. Ainda segundo Eagleton (2011, p. 47-48), “[a] critica marxista vé a forma e 0
contetdo em uma relacdo dialética, mas deseja afirmar, em Gltima insténcia, a primazia do
conteddo na determinacdo da forma”. Essa € uma questdo importante, quando estdo em causa
as distincGes entre modernismo e realismo socialista nas primeiras décadas do século XX.
Fredric Jameson destaca que essa controvérsia, no século XX, reativou o antigo debate sobre
estética e historicidade. Para ele, h vérias contradi¢Ges internas ao conceito de realismo, mas
sua originalidade foi a proposicdo de uma fungdo cognitiva ao lado da fungéo estética. No seu
entender, esse debate se torna mais relevante quando ndo se aponta antecipadamente a vitoria
de um dos lados da polémica, afinal, em ambas as posi¢des, ha postulados corretos de algum
modo, mas, de outra parte, nenhuma das vertentes é ainda completamente aceitavel
(JAMESON, 2009, p. 190-191).

No artigo “The Revolutionary Spirit in Modern Art”, publicado em 1932, Diego Rivera
assevera que a arte, como uma criacdo social, revela delimitacdes que correspondem as
divisOes de classe, a fim de postular que ainda ndo existia uma arte do proletariado, pois esta
necessitava se desenvolver para chegar ao poder. Durante esse processo, ndo se deveria
rechacar os melhores recursos tecnicos da arte burguesa, que desde a Revolucdo Francesa
atingira seu apogeu, criando uma arte que era sua expressdao. No entanto, o artista
comprometido com esse desenvolvimento deveria manter um espirito revolucionario, a
despeito do contexto burgués (RIVERA, 2004).

O muralista mexicano critica o uso reificado das avancadas técnicas da vanguarda

europeia, ponderando que a arte do proletariado ndo poderia ficar confinada ao hermetismo,
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que exclui as pessoas que ndo foram submetidas a uma preparacéo estética adequada para a
recepcdo de tais produgOes culturais. A arte do proletariado ndo deveria cultivar a
inacessibilidade da torre de marfim, postura que ndo favoreceria nem a revolucdo, nem ao
materialismo dialético, devendo, portanto, ser clara e, a0 mesmo tempo, forte e intensa. As
duas caracteristicas mais marcantes dessa arte deveriam ser a clareza e a honestidade, assim
como era a teoria revolucionaria do proletariado (RIVERA, 2004).

Nas duas entrevistas de Jorge Amado anteriormente citadas, concedidas a Clarice
Lispector e aos Cadernos de Literatura Brasileira, € perceptivel que entrevistadores e
entrevistados partem de visdes distintas de literatura, assim como de diferentes campos da
teorizagdo literaria, e € necessario ter em perspectiva a movimentagdo internacional que
vinculou diversos artistas a esfera do comunismo, ou ao que Lukacs (2004) chamou de
movimento literario proletario-revolucionario. Mais do que a questdo partidaria, €
conveniente ater-se aos critérios de valorizacdo e aos paradigmas de compreensdo historica
forjados pela politica cultural comunista. Ainda que Jorge Amado tenha se afastado mais
diretamente da “militdncia” do Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1955, persistiu um
certo arcabouco tedrico forjado através de suas experiéncias e de seus transitos culturais nas
esferas comunistas.

Retornando a distingdo proposta por Barthes (2007, p. 34) entre escritores e
escreventes, amparada pelos critérios do modernismo, um escritor ndo poderia engajar sua
obra, ja que nédo seria possivel “jogar simultaneamente com duas estruturas”. Um jogo duplo
sO poderia ocorrer se houvesse trapaca e o sujeito enunciador alternasse de posicOes
astuciosamente: ora escritor, ora escrevente. No entanto, as praticas de escrita literarias da
modernidade, incluindo o realismo social, ndo parecem atender facilmente ao didatismo dessa
distingdo. Na concepcéo literaria de Jorge Amado, € possivel assinalar um certo hibridismo na
conjuncdo entre as categorias de escritor e de escrevente, as quais ele exercia
simultaneamente, e de boa-fé, praticando tanto a funcdo quanto a atividade através de uma
escrita heterogénea e que lancou méo de recursos até mesmo contraditorios entre si.

Em relacdo ao seu engajamento politico, muitas vezes Jorge Amado foi tratado como
“um grande engajado mau escritor”, na expressao cunhada por Barthes (2007, p. 34) para
descrever a impossibilidade do jogo duplo. Candido e Castello (1997, p. 321), por exemplo,
argumentam que a obra do escritor baiano seria “(...) dominada pelo impulso, sendo cheia de
altos e baixos que revelam descuido de fatura, tanto na composicdo quanto no acabamento,

prejudicando muitas vezes o efeito da sua capacidade fabuladora”. Wilson Martins disse em
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entrevista, concedida ao jornal Estado de Sdo Paulo em 1997, que Jorge Amado “(...) esteve
durante uma grande parte de sua carreira ‘medusado’ pelo realismo socialista que estragou
boa parte de seu trabalho”.

Ja Bosi (2006, p. 406) faz um retrato mais severo, quando afirma que os livros de
Amado ndo passavam de uma “colagem psicolégica”, que sublinharia mais aspectos
romanticos e sensuais dos seus personagens populares do que propriamente matizes politicos.
Pondera, ainda, que sua poética nao foi informada nem pelo “(...) realismo critico e [nem]
pelas demais experiéncias da prosa moderna”, visto que se pautava pelo “modelo oral-

convencional de narracdo regionalista”. Num quadro sin6tico fulminante, conclui seu parecer:

Cronista de tensdo minima, soube esbocar largos painéis coloridos e facilmente
comunicaveis que lhe franqueariam um grande e nunca desmentido éxito junto ao
publico. Ao leitor curioso e glutdo a sua obra tem dado de tudo um pouco: pieguice
e volUpia em vez de paixdo, estere6tipos em vez de trato organico dos conflitos
sociais, pitoresco em vez de captacéo estética do meio, tipos “folcléricos” em vez de
pessoas, descuido formal a pretexto de oralidade... Além do uso as vezes imotivado
do caldo: o que é, na cabeca do intelectual burgués, a imagem do eros do povo. O
populismo literario deu uma mistura de equivocos, e 0 maior deles sera por certo o
de passar por arte revolucionaria. No caso de Jorge Amado, porém, bastou a
passagem do tempo para desfazer o engano. (BOSI, 2006, p. 406)

No entendimento de Bosi, Jorge Amado ndo era nem mesmo uma referéncia de
engajamento. Além de apresenta-lo como um escritor sofrivel, aponta que era um literato mau
engajado, classificando sua obra como exemplo de “populismo literario”. Embora ndo
conceitue detidamente o termo, é nitido o uso pejorativo dessa dura atribuicao, ainda mais por
estar dirigida a um escritor que se pretendia “antidemagogo”, como declarou na entrevista
realizada em 1975. Quando Clarice Lipector o interroga se gostaria de “escrever diferente” ou
se ndo achava isso mais possivel, tendo em vista 0 compromisso firmado com o seu publico,

Jorge Amado redargui categoricamente:

Eu escrevo como me agrada; ndo ha escritor mais livre neste pais. Nao tenho
compromissos sendo comigo mesmo: nem com modas, hem com escolas, nem com
circunstancias, nem com academias, nem com editores, nada. Tenho um unico
COMpromisso: com o povo — e nao é demagogia, sou 0 antidemagogo. Com 0 povo,
porque creio que é meu dever de escritor servi-lo. Quanto ao publico, é ele que tem
compromisso comigo e ndo eu com ele. (AMADO, 1992, p. 11)

E necessario compreender os meandros dessa resposta. Como nota Alfredo Wagner
Berno de Almeida (1979, p. 157), desde a década de 1940, Amado adotou o termo “povo”

para caracterizar “(...) uma indistincdo de forgas sociais mobilizadas”, enaltecendo suas
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virtudes, assim como sua capacidade de resisténcia. Entretanto, posicionou-se contrariamente
a qualquer cunho demagogico, a fim de se distanciar justamente da corrente literaria
“populista”, surgida na Franca em finais de 1920, por isso mesmo 0 escritor também
distinguiu “o povo” do “publico” de leitores.

Em 1930, no artigo “Populismo literario y estabilizacion capitalista”, José Carlos
Mariategui, um dos primeiros pensadores marxistas latino-americanos, anuncia 0 veemente
repudio a chamada literatura populista, cujo manifesto fora lancado no ano anterior pelo
francés André Thérive, no qual se propagava o agnosticismo e a neutralidade politica. Para
Mariategui, o populismo literario ndo desempenha nenhuma funcdo renovadora, ainda que
pretendesse coincidir em realismo e objetividade com a literatura revolucionaria realizada na
Russia e na Alemanha.

Ainda segundo o critico peruano, 0 movimento populista ndo passava de uma manobra
comercial da industria editorial para reconciliar as letras burguesas com a grande e
heterogénea massa de novos leitores, de modo a atender a evolucdo dos gostos e das
necessidades desses consumidores. Ressaltando que a demagogia é o pior inimigo do impulso
revolucionario, tanto na politica quanto na literatura, Mariategui critica o carater demagadgico
da literatura populista, que utilizava procedimentos artisticos ultrapassados na producéo de
obras neo-naturalistas (MARIATEGUI, 1930).

Entretanto, nas décadas posteriores a 1930, o termo “populismo literario” ampliou-se
semanticamente de tal maneira que passou a ser utilizado para tendéncias artisticas e politicas
tanto a direita, como foi inicialmente, quanto a esquerda. Ao refletir especificamente sobre a
poesia populista do Centro de Cultura Popular (CPC), fundado pela Unido Nacional de
Estudantes (UNE), em 1961, Jodo Luiz Lafetd questiona: “Como falar de uma literatura
‘populista’, se a definicdo de ‘populismo’ parece t&o probleméatica para nds, hoje?”,*®
destacando o sentido negativo que tais vocabulos adquiriram ao longo dos decénios do século
XX.

Assinalando a auséncia de uma fortuna critica sobre o tema no pais, Lafeta aponta dois
eixos que poderiam servir para a categorizacdo de uma literatura “populista” no Brasil. O
primeiro se refere aos temas desenvolvidos, dentre os quais se sobressairam a “(...) miseria

das classes populares e da espoliagdo do povo, da preponderancia dos latifundiérios, da

% publicado em 1980, “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar” possui uma secdo em que Lafeta
(2004, p. 185) propde-se a discutir “(...) o populismo, a outra face do medalhdo nacional-popular” de maneira
mais geral.
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dominacdo do imperialismo, das ‘tensdes sociais’” (LAFETA, 2004, p. 188). O segundo
aspecto diz respeito ao uso da linguagem, em que predominou a coloquialidade e a fungéo
emotiva, cujo objetivo seria tornar a comunicacdo mais efetiva para um publico amplo. Tal
procedimento é considerado por Lafeta (2004, p. 188) como uma “(...) amputagdo de recursos
linguisticos”.

Para Lafeta, esses dois topicos ainda sdo insuficientes, porque ndo abrangem todos 0s
escritores que poderiam ser relacionados a uma visdo populista na literatura brasileira. Na
leitura desse critico literario, se tais critérios caracterizam parte da producao de Jorge Amado,
ndo bastariam para enquadrar Graciliano Ramos, na obra do qual é possivel identificar
algumas caracteristicas vinculadas a ficcdo populista. Lafet4 especula se a diferenca entre
esses dois escritores esta na “profundidade”, “complexidade” e “auséncia de carater
doutrinario” atingidas por Ramos, mas nao por Amado. Essa possibilidade, porém, néo

responde a algumas objecdes:

Porém, se for assim, isso demonstrard que a diferenca prende-se a algo mais
decisivo que a simples escolha do tema e, mesmo, a manipulagdo mais ou menos
habil dos recursos literarios. Ligada ao tema e ao seu tratamento esta uma visao de
mundo, uma atitude que importa conhecer para perceber a diferenca entre o0s
resultados finais. Seria preferivel que tivéssemos antes um modelo claro da atitude
populista — uma descri¢do e uma explicacdo de sua estrutura e de seu funcionamento
— para falarmos com seguranca de uma literatura que transponha esteticamente estes
dados externos para sua estrutura interna. SO assim o debate deixaria de girar no
vazio. (LAFETA, 2004, p. 188)

A fim de estabelecer um trago distintivo da chamada literatura populista, Lafeta
prop6e uma hipotese baseada na oposicdo entre confianca e desconfianga, que deve ser
rastreada na atitude do escritor, no seu “tom de fala” (LAFETA, 2004, p. 189). Quando a
confianca € demasiada na verdade daquilo que se diz, a arte literaria tende a ser “(...) pobre e
ideoldgica, no sentido de que reproduz confiantemente o conjunto de falas que giram dentro
do sistema dominado” (LAFETA, 2004, p. 189). Por outro lado, toda vez em que o escritor
desconfia das ideias circulantes “(...) e as ataca — escavando o significado das palavras, pondo
em xeque as concepcdes gerais que regem a sociedade, tanto melhor ele se aproximara de
uma literatura mais vital e carregada de interesse” (LAFETA, 2004, p. 189).

A proposicdo tedrica de Lafetd acerca da “atitude populista” na literatura é bastante
estimulante, mas pode ser questionada, visto que o contraste entre confianca e desconfianca

apela mais para critérios morais do que linguisticos. Se ele identifica aspectos “populistas”
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tanto em algumas obras de Jorge Amado, quanto nas producdes de Graciliano Ramos, a
distingdo entre confianga e desconfianca serve mais como aferidor valorativo entre obras ditas
“populistas”, do que como traco distintivo em relacéo as outras literaturas consideradas “néo-
populistas”.

Outro ponto que pode ser questionado diz respeito ao papel onipotente atribuido ao
escritor, tendo em vista que a producdo de sentido na literatura ndo pode ser controlada
exclusivamente pelo produtor. Mesmo nas escritas demasiadamente “confiantes”, ha
contradicOes, lapsos e vacilages. A linguagem ndo € homogénea e transparente. Além disso,
na perspectiva do leitor, pode existir desconfianga perante um texto dito “confiante”, porque a
leitura literaria ndo é condicionada pelo enunciador.

Para Ana Maria Machado (2006, p. 42), o desejo de escrever para um publico mais
amplo e estabelecer um pacto menos elitista com os leitores acabou aproximando Jorge
Amado do “populismo literario”, descrito por ela como “(...) um certo barateamento da
linguagem e das situagfes narrativas, de modo a ampliar o pablico por meio de um
nivelamento por baixo”. Referindo-se a literatura, Machado esclarece sua opcao pelo uso do
termo “populismo”, em detrimento de “popularesco”, por acreditar que aquele deixa evidente
0 “(...) curto-circuito entre politica e criacdo cultural”.

No entender dessa escritora, a atitude populista é “(...) um equivoco nascido de uma
visdo acentuadamente paternalista por parte do sujeito do discurso, que se entende como guia
dos menos favorecidos e vé o destinatario dominado por uma espécie de deficiéncia cultural”
(MACHADO, 2006, p. 42). Machado atribui a influéncia “populista” na literatura amadiana
aos “males da estética partidaria” e ao proselitismo, declarado ou implicito do escritor.

No verbete destinado ao termo, redigido por Ludovico Incisa (1998, p. 980), no
Dicionario de Politica, o “populismo” é apresentado como “(...) formulas politicas cuja fonte
principal de inspiracdo e termo constante de referéncia é o povo”, a partir do qual emanaria o
poder legitimo. Entretanto, o conceito de “povo” ndo possui uma definicdo terminoldgica
inconteste, funcionando mais como um recurso mitico e contextual de determinados
discursos. Incisa (1998, p. 981) assinala que o populismo “(...) tem muitas vezes uma matriz
mais literaria que politica ou filosofica e, em geral, suas concretizacbes historicas séo
acompanhadas ou precedidas de manifestacfes poéticas”, nas quais se enaltecem os valores
ditos como populares.

Incisa ressalta que o pressuposto do populismo € a homogeneidade das “massas

populares”, contrapondo-se assim aos movimentos classistas, interclassistas e
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internacionalistas, visto que funda seu critério opositivo através da distin¢do entre o “povo”,
entendido como o pilar genuino e autdctone da populacéo, e o “ndo-povo”, caracterizado tanto
do ponto de vista interno ao pais, quanto externo. Pelo prisma ideoldgico, as manifestaces
populistas sdo bastante ecléticas e ndo apresentam coesdo. E possivel apontar
incompatibilidades entre populismo e socialismo, embora sejam perceptiveis elos entre essas
vertentes em regimes especificos, como o stalinismo, em que, sob a efigie do lider
carismatico, tentou-se conciliar restauracdo e modernizagédo (INCISA, 1998, p. 980-986).

Tanto na politica quanto na literatura, a questdao mais relevante nesse debate parece ser
a reivindicacdo do “povo”, que foi empreendida das mais diversas maneiras, seja nas
experiéncias encaminhadas sob o socialismo, seja nas proposi¢des de feicdo populista.
Todavia, € necessario levar em consideracdo que o “espirito do povo” é espectral, pois ndo
tem substancia, esséncia e nem mesmo esta presente, mesmo que seja dado um tratamento
finalista, totalitirio e homogeneizante a ideia de “povo”.

Por isso, 0 “compromisso com o povo”, afirmado por Jorge Amado, é uma promessa,
mas que “tomou partido” e ndo escamoteou sua posicdo em nome de uma neutralidade
politica. As criticas de Bosi, Lafeta e Machado, anteriormente citadas, ndo rechacaram de
todo a referéncia ao “povo”, mas sim a elaboragdo ficcional politicamente enviesada de
Amado, exigindo do escritor uma transfiguracdo artistica imparcial, que jamais fora
pretendida por ele. O escritor baiano foi tachado muitas vezes de “ideol6gico”, como se isso
fosse um erro que precisasse ser sistematicamente denunciado, mesmo que depois se pudesse
perdoa-lo por esses arroubos politicos, como na leitura critica de Machado (2006, p. 43), em
gue ela pondera acerca de Amado: “(...) sua obra sucumbiu aos males da estética partidaria —
como pode constatar, constrangido, até mesmo o mais amoroso e benevolente leitor”.

No inicio do século XXI, houve uma retomada da obra de Jorge Amado, por parte da
critica académica, estimulada por diversas iniciativas mais amplas. Em 2006, ele foi o escritor
homenageado pela Festa Literaria Internacional de Parati (FLIP). Em 2008, a Companhia das
Letras, sua nova editora apos acordo com os herdeiros, comecou a republicacdo de seus livros.
Esse projeto editorial foi bastante abrangente, incluindo o langamento de um blog sobre o
autor, a producdo de recursos didaticos voltados ao ensino fundamental e médio, além da
realizacdo de semindrios internacionais e concursos culturais. Os livros de Amado passaram a
figurar com mais frequéncia em listas de obras indicadas em processos seletivos vestibulares

de muitas institui¢des universitarias no Brasil.
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Em parceria com a Fundagdo Casa de Jorge Amado, instituicdo criada em 1986 para
preservar o acervo literario do escritor, a Companhia das Letras também participou da
organizacdo da série de comemoracdes em torno do centenario de Amado, entre 0s anos de
2011 e 2012, que contribuiu para reativar o prestigio de sua obra no Brasil. A efeméride
garantiu que o nome do escritor fosse relembrado através de eventos diversificados, figurando
como tema de carnaval em 2012, tanto no Rio de Janeiro, através do samba-enredo da
Imperatriz Leopoldinense, quanto em Salvador. Houve também a grandiosa exposic¢éo Jorge,
amado e universal, realizada pelo Museu da Lingua Portuguesa.

N&o apenas nesse periodo, mas também nas Gltimas décadas do século XX, é
perceptivel o abandono da discussao politica suscitada pela obra de Jorge Amado, em favor de
uma leitura critica que ressalta os aspectos associados a construcao da identidade nacional em
seus livros. Vale notar que muitas historiografias literarias apontam o afastamento de Jorge
Amado da militancia partidaria comunista como um fator determinante para algumas
mudancas destacadas no desenvolvimento literario do escritor. Geralmente apontam o livro
Gabriela, cravo e canela como marco de viragem de sua trajetdria.

Amado rejeitava essa leitura, pois acreditava que ndo houve mudanca de “rota”,
apenas amadurecimento pessoal em relagdo ao oficio de escritor. Por outro lado, ele jamais
escondeu as decepcgBes com o regime soviético, apds a denuncia de Kruschev acerca dos
crimes de Stalin. Entretanto, mesmo apos a dissolugdo da Unido Soviética e da queda do muro
de Berlim, quando o fracasso daquelas experiéncias socialistas pareceu “datar” o mundo e
coroar o capitalismo como unica alternativa viavel, e inexoravel, para o desenvolvimento da
existéncia humana, Jorge Amado fez uma declaracdo bastante eloquente, mesmo afetado pela
perplexidade diante dos eventos largamente televisionados e que produziram imagens

impactantes para o escritor. Em 1990, ele disse ao jornalista Geneton Moraes:

A pergunta que vocé pode me fazer agora é a seguinte: é o socialismo que ndo presta
ou ¢ a falsificagdo do socialismo? O que é que acontece nestes paises? (...) Mas nao
acredito que o socialismo, como ideia, deixe de ser 0 que representa como avanco €
como um passo adiante. Nunca houve socialismo, como ndo houve democracia.
Como a implantacdo dos regimes socialistas foi baseada naquilo que é
fundamentalmente errado — a ditadura de classe —, houve, entdo, uma falsificacdo
total e completa! (AMADO, 1990)

Nesse momento em que todos os sonhos de justica social pareciam desmoronar,
Amado faz questdo de salvaguardar a possibilidade de uma vida mais justa e digna, para além

de qualquer pauta unica totalitaria. Em outro trecho dessa entrevista, afirma que “(...) sem
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democracia ndo se poderia construir o socialismo” (AMADO, 1990), visto que deve existir
interacdo dialdgica entre o coletivo e o individual.

A elaboracdo literaria explicitamente “ideoldgica” de Jorge Amado pode ndo ter
agradado a muitos leitores, mas parece ter comovido a alguns outros. Mais do que
constrangimento, o leitor amoroso de Jorge Amado deveria buscar compreender esse apelo de
justica inscrito na sua literatura. Sua adesdo & movimentagdo socialista ndo ficou circunscrita
aos regimes de poder instituidos. Inicialmente, adepto ao messianismo stalinista, soube
reconstruir criticamente sua viséo politica, quando desmontou sua prépria crenca na figura do
lider carismatico.*® Talvez seja relevante pensar que as visdes equivocadas ndo tornam todo
um multiplo e complexo horizonte politico, artistico e intelectual malfadado. As palavras de
Derrida a respeito dos espectros marxistas podem ser (teis para repensar as revivescéncias
possiveis do legado de Jorge Amado na contemporaneidade. Criticando a domesticacdo do
pensamento marxista por parte do establishment universitario, Derrida abre um longo

parénteses explicativo acerca de seus esfor¢os criticos:

(Para tentar subtrair o que vamos dizer ao que corre risco, temos varios sinais disso,
de acontecer a obra, ou seja, também a injuncdo de Marx, hoje o que corre o risco de
acontecer é que se tente tratar Marx contra 0 marxismo, a fim de neutralizar, ou de
calar em todo caso, o imperativo politico na exegese tranquila de uma obra
classificada. Sente-se vir uma moda ou uma afetacdo a esse respeito na cultura, e
mais precisamente, na universidade. Com o que podemos preocupar-nos aqui? O
que temer do que pode também tornar-se uma operagdo de amortecimento? Este
esteredtipo recente estaria destinado, queira-se ou nao, a despolitizar em
profundidade a referéncia marxista, a fazer o possivel, tomando a feicdo da
tolerancia, para neutralizar uma forca potencial, primeiramente debilitando um
corpus, fazendo calar nele a revolta (aceita-se 0 retorno, desde que ndo retorne a
revolta que inspirou primeiramente o levante, a indignacdo, a insurreicdo, o eld
revolucionario). Estar-se-ia prestes a aceitar o retorno de Marx ou o retorno a Marx,
contanto que se passasse em siléncio o0 que nisto prescreve ndo somente decifrar,
mas agir ou fazer do deciframento (da interpretacdo) uma transformacgdo que
“modifique 0 mundo”.) (DERRIDA, 1994, p. 51)

Embora Jorge Amado jamais tivesse lido Marx e houvesse afirmado que, a ideologia
marxista fora prejudicada, no Brasil, por “(...) leituras mal digeridas, de textos de Marx mal
traduzidos” (AMADO, 1990, p. 101), sua producdo literéria foi profundamente inspirada pela
esquerda politica e pelo comunismo. Ridenti (2011, p. 172) destaca a importancia da rede

% Os tracos messianicos sdo acentuados na obra amadiana. Talvez seja possivel relaciona-lo & categoria do
“ateismo religioso”, que Michel Léwy (2011, p. 40) desenvolveu para falar sobre as articulacdes entre
messianismo e socialismo: “Trata-se de uma espiritualidade messianica revolucionaria que tece, entrelaca,
entrecruza de modo inextricavel o fio da tradicdo religiosa com o da utopia social”. Vale lembrar que Léwy e
Sayre (1995) relacionaram o marxismo como uma das vertentes do romantismo revolucionario/utépico.
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cultural comunista para a vida literaria de Jorge Amado, e ndo apenas durante 0s anos em que
esteve no exilio. Participando de uma ampla articulacdo intelectual e cultural comunista, que
incluia Neruda e Picasso, as experiéncias de Amado foram determinantes para a construcéo de
uma postura artistica comprometida politicamente, que ndo deveria ser estigmatizada nem
pela visdo hegeménica do campo literario ocidental, da arte pela arte, nem pela logica da
despolitizacdo crescente, como se fosse possivel escapar da experiéncia do poder na
existéncia humana.

Para muitos artistas, ndo havia incompatibilidade entre arte e politica. Diogo Rivera
(2004), por exemplo, declarou que queria ser propagandista do comunismo em tudo que
escrevesse ou pintasse, utilizando sua arte como arma. Para ele, todos os artistas mais
importantes tém sido propagandistas de algum tipo de ideal, discordando da acusacgéo habitual
de que a propaganda seria a ruina da arte. Esse julgamento adviria dos preconceitos
burgueses.

Em texto publicado em 1932, Lukéacs (2004) critica a visdo que contrapunha uma “arte
de tendéncia” a uma “arte pura”. O termo “tendenciosa” ndo deveria ser utilizado como
designacdo estética para a chamada literatura revolucionaria, pois permaneceu marcado pela
presuncdo da suspeita, por conta de sua proveniéncia juridico-policial. Lukacs postula que o
termo mais adequado seria “parcialidade” para descrever uma das caracteristicas essenciais da
concepgdo de literatura comunista, por estar a servi¢o da classe considerada revolucionéria,
abandonando a formulacao da “teoria burguesa da literatura” acerca dessa dicotomia ilusoria,
que serviu apenas para pregar a existéncia de um descaso formal e a prevaléncia de um
conteddo pretensamente “extra-artistico” da literatura comunista.

Para Lukéacs (2004), as limitacBes dessa concep¢do advém principalmente da
formulacdo do problema, baseado na relacdo entre arte e moral, que circunscreveu a questdo
apenas ao carater subjetivo do escritor, oriunda exclusivamente de sua escolha pessoal,
elidindo assim a importancia das interagdes sociais nas quais o trabalho do escritor estd
inscrito. Sob tal postura, estdo subjacentes, primeiramente, algumas premissas idealistas e
mecanicistas que apenas reproduzem a ideologia capitalista, baseada na diviséo do trabalho e
no individualismo, e a concepcéo fetichista da sociedade. Nessa nog¢éo, arte e moral ndo sao
resultados de uma mesma préxis social, mas de realizagdes ideais diferentes, em que estdo
opostos interesse e desinteresse (LUKACS, 2004).

O antagonismo dicotdmico entre literatura burguesa e literatura revolucionaria pode

soar ultrapassado, mas permanece atual a constatacdo de que houve mais de uma concepgao
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artistica, e também teérica, sobre a realizacdo literaria e que essas visfes disputaram a
prevaléncia da “verdade” historica. N&o quer dizer que havia uma concep¢do homogénea em
cada uma das vertentes, longe disso. O embate “ideoldgico” serviu para enfatizar a
pluralidade dos gestos politicos (e de suas contradi¢es) que estdo incrustados e motivaram a
pratica artistica, cuja realizagdo, entretanto, ndo se limita nem se esgota nessa referéncia. Com
isso, ndo se pode falar nem mesmo em coeréncia integral do escritor, ja que toda trama
escritural é heterogénea, com partes intraduziveis entre si e forcas que se interrogam
incessantemente, dentro do mesmo texto e de livro a livro.

Isso ndo é diferente na literatura de Jorge Amado. Se h& visGes maniqueistas, ha
também vacilacdes e infinitas brechas, que podem ser exploradas a cada nova leitura. Um dos
romances mais contraditérios de Amado é Terras do sem-fim, publicado em 1943. Foi o
primeiro livro do escritor que alcangou o estatuto de *“obra-prima” atribuido pela critica
literaria, sendo saudado entusiasticamente por Alvaro Lins, Gilberto Freyre, Antonio
Candido, Sérgio Milliet, Roger Bastide, entre outros. Foi elogiado até mesmo por Getulio
Vargas, sob o regime de quem o escritor baiano foi detido e teve seus livros queimados em
praca publica em 1938. Curiosamente, esse romance foi o primeiro publicado pelo escritor
baiano apos a proibicdo de edigéo e de circulacdo de suas obras no Brasil imposta pelo Estado
Novo. Como assinala Almeida (1979, p. 164), “[a] unanimidade dos intérpretes perpassa nao
sO uma posicdo de obra-prima, como expoente dentre os trabalhos ja realizados pelo autor,
mas também em relacdo ao género romance tomado universalmente”.

Terras do sem-fim é considerado um dos pontos altos da producéo literaria inscrita sob
a rubrica de “romance de 30", apesar de ter sido publicado na década seguinte. Segundo Luis
Bueno (2006, p. 68), “(...) o romance de 30 vai se constituir numa arte pds-utopica”, devido as
descrengas em relacdo aos processos de modernizacdo implementados pelo governo
republicano, que acirraram as exclusdes sociais ao invés de reduzi-las. Baseando-se em artigo
de Mario de Andrade, Bueno elenca que uma das principais caracteristicas dos romances de
30 ¢é a auséncia de projetos nacionais totalizantes, visto que hd uma “producéo atomizada”,
em que “(...) cada romancista se ocupou de mergulhar num aspecto especifico do presente”
(BUENO, 2006, p. 79). Em outro trabalho, Bueno assinala que ha muitas dissensées politicas
entre os romancistas de 30, mas ao mesmo tempo existe “(...) um relativo consenso sobre o
que era escrever romances naqueles tempos” (BUENO, 2012, p. 21).

Realizando uma leitura enviesada por esteredtipos de género, Gilberto Freyre elogiou

o lancamento de Terras do sem-fim e de Fogo morto, considerando-os “(...) dois livros
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verdadeiramente extraordinarios”, por serem nao apenas “[o]bras de belas letras, mas também
de letras fortes” (FREYRE, 1990, p. 55). Segundo ele, hd uma “auséncia de dés-no-peito”,
que destaca ambos os romances “(...) muito acima daqueles que apenas se fazem notar pela
exceléncia da composicdo, pelos primores da técnica, pela pureza da gramatica, pela ortodoxa
fidelidade ao género ‘ficcdo’ ou ‘romance’”. Pela feitura heterodoxa, seriam livros hibridos,
gue intercruzam “(...) crbnicas, memorias, histéria social e folclore”, sem, no entanto,
recairem em historicismo (FREYRE, 1990, p. 55). Trazendo a baila alguns embates da
moderna literatura produzida no Brasil, Freyre faz questdo de enfatizar que os escritores

resenhados seriam:

(...) quase historiadores sociais disfarcados em romancistas; e ndo ficcionistas puros
dominados pela vaidade de ndo sacrificarem nunca o poder ou o dom de invencéo a
capacidade, geralmente considerada rasteira mas que em certos homens se apresenta
quase divinamente aguda, de lembrar-se um escritor de fatos, incidentes,
pormenores impregnados de significacdo social e de substancia poética. (FREYRE,
1990, p. 56)

Devido ao forte impacto que causou no cenario literario quando de sua publicagdo, o
livro Terras do sem-fim esta entre as principais obras arroladas nas disputas sobre os sentidos
da forma romance no Brasil entre as décadas de 1930 e 1940. Para Candido (1972, p. 122),
essa obra amadiana € um dos pontos de “(...) culminancia de toda uma linha de ficcéo
brasileira”. O critico literario estava se referindo ao “(...) chamado romance do Norte”, que
procedeu a “(...) descoberta e consequente valorizacdo do povo; ligando-o, portanto, a0 nosso
patrimonio estético e ético, num magnifico trabalho de preparo ao aspecto politico da questéo,
por que ainda esperamos” (CANDIDO, 1972, p. 110). Na sua visdo, essa producdo romanesca
também garantiu “(...) a literatura brasileira a sua sobrevivéncia como fendmeno cultural,
porque Ihe mostrava o caminho e o trabalho a serem realizados” (CANDIDO, 1972, p. 110).
Candido nédo esconde a surpresa diante do alcance literario conseguido pelo escritor baiano

em Terras do sem-fim;

E ter cabido esse privilégio ao mais indisciplinado dos seus representantes, ao Jorge
Amado descuidado e impaciente dos livros anteriores, € um simbolo, ndo sem
beleza, da forca que tem a inteligéncia ordenadora do artista sobre o material bruto
da evidéncia documentéria e o impulso irresistivel da inspiragdo. (CANDIDO, 1972,
p. 122-123)
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No entender de Candido, Jorge Amado atingiu sua “férmula estética” nessa obra,
devido ao equilibrio harmonioso entre documento e poesia, apontadas pelo critico literario
como as duas tendéncias mais marcantes da ficcdo amadiana, ja que sua capacidade de analise
psicologica seria “fraca e sumaria”. O arranjo bem-sucedido entre o viés documentario e a
composi¢do poética deve-se ao género do romance historico no qual a narrativa é vazada, na
medida em que forneceu uma perspectiva mais ampla e menos “doutrinaria”. Segundo
Candido (1972, p. 120), é a primeira vez que Amado simpatiza, “no sentido psicologico, ndo
moral”, com os coronéis. Essa “isencao artistica” teria infundido mais alcance social a obra.

Por sua vez, Duarte (1995, p. 150) destaca a existéncia de uma duplicidade estética
gue mescla o romance histérico e o0 modelo do romance romanesco, definido pelo estudioso
como uma composicdo de formas e de linguagens provenientes tanto da tradi¢ao narrativa oral
quanto das producdes romanescas oitocentista e novecentista.

Terras do sem-fim integra uma saga formativa, ndo de um sujeito especifico, mas de
um territdrio, cuja configuracdo identitéria afeta a vida de cada pessoa individualmente e dos
grupos sociais nas suas complexas interacfes. Diferentemente dos trés livros anteriores,
Jubiaba, Mar Morto e Capitdes da Areia, as personagens representantes do “povo” néo
assumem um protagonismo ostensivo. Ao contrario de Cacau, lan¢ado dez anos antes, ndo é a
perspectiva do trabalhador rural que predomina.

Com tragos autobiograficos marcantes, vislumbra-se também o processo formativo do
universo ficcional de Jorge Amado. A reelaboracdo de suas memorias da infancia, um dos
principais veios criativos de Terras do sem-fim, produz um instante raro nessa narrativa: o
momento em que o escritor profissional se transfigura e se mira na imagem de um menino,
gue acompanhava avidamente o julgamento do coronel Horacio da Silveira. Na multiddo de
espectadores que presenciam o evento historico, o narrador o focaliza: “Um menino, que anos
depois iria escrever as historias dessa terra, foi chamado por um meirinho para sacar da urna o
nome dos cidaddos que iriam constituir o conselho de sentenga” (AMADO, 2008, p. 244).
Essa crianca jamais esqueceria a figura imponente de Horécio, que se manteve de pé durante
todo o juri, por ter se recusado a sentar-se no banco dos réus. Ao fim do julgamento, o pai do
menino o questiona sobre o que ele mais gostou. Ele ndo tem davidas: “~ De tudo, de tudo,
gostei mais foi do homem de aneléo falso, o que sabe historias...” (AMADO, 2008, p. 248).

Essa cena ndo passou despercebida a Alice Raillard (1990, p. 195), que indagou ao
escritor a seu respeito. Inicialmente, Jorge Amado tenta se esquivar da leitura biografica, mas

depois confidencia a entrevistadora:
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Foi porque eu realmente assisti aquele processo. Ele me marcou muito. Vi Horacio,
que na realidade era Basilio de Oliveira, um homenzarrdo, imenso, imponente. Ele
ndo sentou. Nem ele nem Bras, Brasilino José dos Santos, meu compadre, 0
compadre Bras, compadre de meu pai, que aparece com seu proprio nome em Terras
do sem-fim, Brasilino. Nenhum dos dois quis sentar, assistiram de pé a todo
processo; ndo quiseram sentar no banco dos réus. 1sso me impressionou muito, achei
magnifico.

Eram as coisas de minha infancia... os advogados, esta casta que ja entdo
correspondia a uma outra época. S80 as coisas que vivi, que conheci em minha
infancia, e que estdo na base de tudo o que depois criei e recriei. Até mesmo 0s
romances da Bahia, que marcaram uma outra época de vida, outra experiéncia, a de
minha adolescéncia, minha juventude, na cidade da Bahia — naquele tempo ndo se
dizia Salvador, dizia-se Bahia —, mesmo ai h4 muitos reflexos da infancia, muitas
coisas que se encontram ligadas ao tempo da minha vida na regido cacaueira. Foi
essencialmente o que me formou. Uma experiéncia mais ou menos dramatica e ao
mesmo tempo mais ou menos poética. (AMADO, 1990, p. 196)

Em Terras do sem-fim, o compromisso com o0 “povo” aparece matizado pelas
memorias da infancia, nas quais os coronéis sdo admirados pelos atos audaciosos, mas
também sdo execrados pela exploracdo social que patrocinam. As contradigcdes desse gesto
escritural, em que memoria e promessa dialogam intensamente, sdo como sulcos na narrativa,

cujos sentidos sdo disputados tanto quanto a terra.

AS ESCRITURAS DA VIOLENCIA

Durante a viagem de navio com destino a Ilhéus, na primeira parte do romance Terras
do sem-fim, um velho, de nome José da Ribeira, a maneira do narrador tradicional
benjaminiano, “conta casos da terra do cacau” (AMADO, 2008, p. 25) para os companheiros
da terceira classe, com 0s quais compartilha a jornada rumo a “terra adubada com sangue”,
conforme inscricdo que serve de frontispicio a essa narrativa literaria. Nessas historias,
sombrias e tragicas, a morte violenta € literalmente desfecho, mais do que anunciado,
premeditado. Como o narrador assevera: “nessas terras a morte 0s espera atrds de cada
arvore” (AMADO, 2008, p. 22). Todavia, na funesta coreografia dessas préaticas delituosas,
cada morte tem sua propria fatura. Liquidar o oponente é sinal de lucro a vista. A narragdo do
velho José da Ribeira reconstituia as motivacdes, mas dava especial énfase as formas de
execucao, impressionando os ouvintes a ponto de duvidarem do narrado. ApOs ouvir uma

troga vinda de um cearense, o velho néo se abala e o interpela:
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José riu de novo, pitou seu cigarro, ndo se aborreceu:

— Tu é crianga, que € que tu ja viu nessa vida? Tu me vé aqui, tou com mais de
cinquenta no costado, ja andei muita terra, tenho dez anos dentro dessas matas. Ja
fui soldado do exército, j& vi muita desgraca. Mas ndo tem nada no mundo que
chegue perto das desgraceiras de la. Tu ja viu falar em tocaia?

—Ja, sim — gritou outro homem. — Diz-que um fica esperando 0 outro atras de um
pau para atirar no desinfeliz.

— Pois olhe. Tem homem de alma tdo danada que se posta de tocaia e aposta dez mil-
réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai cair. E o primeiro que vem na
estrada recebe chumbo que é pra aposta se decidir. Tu j& ouviu falar disso?
(AMADO, 2008, p. 26)

Da primeira a terceira classe, as conversas no navio antecipam o destino. Como um
microcosmo prenunciado, a viagem relne trabalhadores em busca de melhores oportunidades,
aventureiros e fazendeiros renomados. Num flashforward vertiginoso, a narrativa de Terras
do sem-fim pode ser sintetizada, e vislumbrada na poténcia de sua imagem, através das
palavras-chave a que 0 murmario dos dialogos a bordo dava suficiente espessura semantica,
das “(...) palavras que foram pronunciadas em tom mais forte: terras, dinheiro, cacau e
morte”, como sublinhou o narrador (AMADO, 2008, p. 15). Da colisdo desses quatro
significantes, a imagem ficcional do romance surge como um ideograma, cujas possiveis
leituras exigem atencdo aos tracos que apontam para a relacdo tensa entre desmedida,
finalidade e finitude.

Terras do sem-fim enovela historias de diferentes personagens que se movimentam em
funcdo da riqueza produzida pelas plantagdes de cacau no sul da Bahia. No entanto, as
narrativas menores estdo atreladas e sé@o subsumidas pela voragem provocada pela ferrenha
disputa entre dois grandes fazendeiros locais, especificamente entre a familia Badaré e o
coronel Horéacio da Silveira, em cujas desavencas estdo concentradas as forcas intrusivas que
se digladiam pelo poder territorial, econémico, politico e simbolico.

Do ponto de vista historico, assim como no romance Numa e a ninfa, os eventos
narrados estdo situados na gestdo de Hermes da Fonseca, mais precisamente entre 0s anos de
1911 e 1912, época em que muitos conflitos de terra, assim como disputas eleitorais, foram
resolvidos & bala, no periodo posteriormente designado como “Republica velha”. E nesse
contexto em que se superpdem, sem, no entanto, se confundirem, o coronelismo, o
mandonismo e o clientelismo. Enquanto o coronelismo é um fendmeno delimitado
historicamente ao periodo comumente designado como Primeira Republica, entre os anos de
1889 e 1930, o mandonismo e o clientelismo sdo modos recorrentes na historia politica do
pais (CARVALHO, 2005, p. 134-135).
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Segundo José Murilo de Carvalho (2005, p. 133), o mandonismo ndo se configura
como um sistema, é antes uma pratica na qual o chefe local “é aquele que, em fungdo do
controle de algum recurso estratégico, em geral a posse de terra, exerce sobre a populagdo um
dominio pessoal e arbitrario que a impede de ter livre acesso ao mercado e a sociedade
politica”. O clientelismo, por sua vez, “(...) indica um tipo de relagdo entre atores politicos
gue envolve concessdo de beneficios pablicos, na forma de empregos, vantagens fiscais,
isencdes e troca de apoio politico, sobretudo na forma de voto” (CARVALHO, 2005, p. 134)

Para Victor Nunes Leal (2012, p. 44), “[o] ‘coronelismo’ é sobretudo um
compromisso, uma troca de proveitos entre o poder publico, progressivamente fortalecido, e a
decadente influéncia social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terra”. Esse foi o
principal mecanismo politico da chamada “politica dos governadores”, ou “politica dos
estados”, implementada por Campos Sales. José Murilo de Carvalho (2005, p. 131) ressalta
que “(...) o coronelismo é um sistema politico, uma complexa rede de relages que vai desde 0
coronel até o presidente da Republica, envolvendo compromissos reciprocos”. O coronel era a
ponta local desses pactos encadeados, comandando “(...) um lote consideravel de votos de
cabresto”, além de resumir “em sua pessoa, sem substitui-las, importantes institui¢cdes sociais”
(LEAL, 2012, p. 45).

A instauracdo da forma republicana de governo redesenhou o pacto nacional através
da implantacéo do federalismo. Na esteira dessas mudancas, a figura do governador do estado
surgiu como um novo ator politico, ocupando uma posicao estratégica, que Ihe garantiu uma
enorme relevancia na arquitetura das relacbes de poder na republica. Carvalho descreve da

seguinte maneira essa economia politica:

Nesta concepcdo, o coronelismo é, entdo, um sistema politico nacional, baseado em
barganhas entre o governo e os coronéis. O governo estadual garante, para baixo, o
poder do coronel sobre seus dependentes e seus rivais, sobretudo cedendo-lhe o
controle dos cargos publicos, desde o delegado de policia até a professora primaria.
O coronel hipoteca seu apoio ao governo, sobretudo na forma de votos. Para cima,
os governadores ddo seu apoio ao presidente da Republica em troca de
reconhecimento por parte deste de seu dominio do Estado. O coronelismo é a fase
do processo mais longo de relacionamento entre os fazendeiros e o governo.
(CARVALHO, 2005, p. 132)

H& um elemento adicional nessa rede politica, a presenca de uma pratica baseada em
binarismos, ja que ocorre acirradas disputas entre o “governo” e a “oposi¢do”. Em Terras do
sem-fim, as expectativas em torno das elei¢bes para o governador mobilizam os fazendeiros

situacionistas e oposicionistas, pois a balanca das benesses politicas locais poderia
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subitamente ser invertida. O coronel Horécio era “seabrista”,*’ e dependia da vitéria de seu

candidato na eleicdo estadual para deixar de ser oposi¢do. Por um viés periférico, é possivel
acompanhar as ressonancias dessa histérica e impressionante disputa eleitoral, que reuniu
antagonismos politicos renhidos e culminou com o bombardeio de Salvador pelas tropas
intervencionistas federais em 1912.

A politica brasileira € marcada por metaforas espaciais, que se cristalizaram em dois
pares mais produtivos (por cima/por baixo; posi¢do/oposicdo): estar por cima € ocupar a
posicdo de comando; estar por baixo é demarcar uma oposi¢do oportunista, que se utiliza de
expedientes e de “tocaias politicas”, a fim de “chegar ao poder”, ao dominio do aparato
estatal, numa visao que restringe o exercicio do poder a atuacdo do estado.

Essa economia da dissensdo dualista objetiva regular os conflitos sociais, restringindo
a dois grupos interpartidarios o controle da narrativa politica, num enredo mais previsivel em
que cada lado se atribui 0 bom-mocismo, empurrando para o oponente a pecha da vilania. E
um modelo que impede protagonismos diversificados e objetiva fixar antagonismos, como se
fossem inerentemente demoniacos. Essa teatralizacdo da politica transforma o exercicio do
poder num desempenho performatico, porque os resultados sdo previsiveis e até mesmo
calculados: manutencéo, alternancia ou conciliacdo, quando ambas as vertentes se sentem
ameacadas pela emergéncia de outros atores sociais.** Ademais, 0 binarismo nio atenua as
tensbes, muito pelo contrério, pois necessita investir numa continua “narrativa de guerra”, que
reforca e justifica as violéncias cometidas, do ponto de vista governamental, além de transferir

predominantemente para os setores populares os desfechos mais nefastos desse mecanismo.

“0 Referéncia a José Joaquim Seabra, politico baiano que ocupou o cargo de ministro da Viacao e Obras Publicas
entre 1910 e 1912, durante 0 mandato de Hermes da Fonseca, de quem obteve apoio para lancar-se candidato ao
governo da Bahia. Essa alianga foi mais um capitulo da dissengdo que o contrapunha a Rui Barbosa, em nivel
estadual, ao mesmo tempo em que reativou a contenda entre o jurista baiano e o Marechal. Barbosa e Fonseca
haviam concorrido na sucessdo presidencial em 1910, numa elei¢do bastante acirrada devido ao embate entre
civilistas e militares. Os conturbados acontecimentos politicos em torno do pleito estadual, repleto de ardis e
reviravoltas, no final de 1911 e inicio do ano seguinte, concorreram para 0 bombardeio de Salvador pelos
canhdes dos centendrios fortes, entdo sob responsabilidade do Exército brasileiro, em 10 janeiro de 1912,
seguido de intervencdo federal. O violento e inesperado ataque causou o incéndio do Palacio do Governo, onde
funcionava também a Biblioteca Publica, que teve seu histérico acervo destruido. O nimero de mortos e de
feridos é incerto. Ainda sob o impacto do bombardeio, as elei¢cbes foram realizadas em 28 de janeiro de 1912,
consagrando a vitoria de Seabra, que concorrera com chapa Unica (SARMENTO, 2011). Em sua gestdo, foi
implementado o plano de modernizagdo urbanistica que modificou radicalmente importantes sitios histdricos da
capital baiana, que desde a sua fundagdo, em 1549, até 1763 ocupara o posto de capital do Brasil e sede da
administracdo colonial portuguesa. Tardiamente, em relacdo as outras capitais, Salvador foi ordenada pelas
tecnologias da governamentalidade republicana.
*! Sobre a importancia do conceito de conciliacdo na histéria politica e cultural brasileira, ver Conciliacdo e
Reforma no Brasil, do historiador José Honorio Rodrigues, e A “Conciliagcdo™ e outras estratégias, do cientista
politico Michel Debrun.
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Essa contencdo dos conflitos em posi¢cdes dicotdbmicas estanques no Brasil pode ser
notada desde a politica imperial, com a longeva polariza¢éo entre Conservadores e Liberais,
também conhecidos pelos epitetos pejorativos — saquaremas e luzias — cunhados pelos
adversarios. Entretanto, segundo a célebre frase atribuida ao politico pernambucano, Holanda
Cavalcanti, ndo havia “nada mais parecido com um saquarema do que um luzia no poder”.
Para llmar Rohloff de Mattos (1987, p. 132), a polarizagdo partidaria imperial ensejou um
dispositivo bastante eficiente, visto que “(...) luzias e saguaremas, em sua pretensdo de
monopolizar ambas as faces do mundo do governo, podiam apresentar-se —a um sO tempo —
semelhantes, diferentes e hierarquizados”.*

O romance Esal e Jaco, de Machado de Assis, inaugurou uma tradicao literaria que
elaborou ficcionalmente uma critica aos dualismos politicos, que controlam o exercicio do
poder no Brasil. A pretensa rivalidade entre os irmédos gémeos Pedro e Paulo permite refletir
sobre a formacdo de duas tendéncias politicas antagénicas, marcadas por atritos e tensdes,
mas também por ajustes e combinagdes, assumindo uma relacdo consensual, quando existisse
conveniéncia mutua, cuja possibilidade seria favorecida pela proveniéncia da mesma
formacéo cultural.

Inicialmente, a oposi¢do se configurou a partir da discordia sobre a forma de governo.
Pedro era monarquista e Paulo preconizava ideais republicanos. Uma vez instituida a
republica, ambos se tornam deputados, mas atuam em partidos oponentes. A irbnica narrativa
machadiana faz uma critica incisiva a falta de imaginacéo politica, pois a mudanca de governo
ndo motivou novas formas de organizacdo politica. Ainda na infancia, os irmdos gémeos
perceberam que os mimos ofertados pela mée foram consequéncia da “briga que tiveram, e
que outra briga podia render tanto ou mais” (ASSIS, 2008, p. 1100), levando o narrador a
concluir que “a discérdia ndo é tdo feia como se pinta, meu amigo. Nem feia, nem estéril”
(ASSIS, 2008, p. 1119).

E possivel relacionar Terras do sem-fim a essa tradicdo literaria de critica a
polarizagdo tendenciosa na politica brasileira. No inicio da narrativa, “os Badaros estavam por
cima na politica, contavam com a justica”, e mais facilmente podiam “passar por cima da lei”
(AMADO, 2008, p. 59). Horéacio era “chefe do partido politico oposicionista” (AMADO,

2008, p. 45). Segundo as histdrias que circulavam sobre esse lendario coronel, “(...) para

*2 para Mattos (1987), a sociedade imperial era constituida por trés mundos — Governo, Trabalho e Desordem —,
que se interpenetravam, através de relagBes contraditorias, mas através de cuja diferenciacdo dependia o
exercicio do poder. O mundo do governo abrangia o governamento da Casa e do Estado, baseado no status
juridico da liberdade e da propriedade.
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conquistar esse lugar, mandara que seus jagungos esperassem na tocaia 0 antigo chefe
politico, um comerciante de Tabocas, e o liquidassem. Depois langcou a culpa contra 0s
inimigos politicos” (AMADO, 2008, p. 45). Dessa forma, ele conseguiu se inserir na logica
conflitiva dualista, como oposicionista, arregimentando inimeros “afilhados” politicos sob
sua esfera de prestigio.

Por conta dessas dicotomias, 0 mundo social das terras do cacau é repartido. A
localidade de Ferradas e o municipio de Tabocas estdo na esfera de influéncia de Horacio,
porque este € o maior fazendeiro da regido, mas as linhas divisdrias internas sdo bem

delineadas, e a partidarizagdo da vida cotidiana € evidente, como o narrador descreve:

Em Tabocas quem era amigo e eleitor de Horacio mantinha sempre uma atitude de
hostilidade em relagdo aos amigos e eleitores dos Badar6s. Nas elei¢ces havia
barulhos, tiros e mortes. Horacio ganhava sempre e sempre perdia porque as urnas
eram fraudadas em llhéus. Votavam vivos e mortos, muitos votavam sob a ameaca
dos cabras. Nesses dias Tabocas se enchia de jaguncos que guardavam as casas dos
chefes politicos locais. (...) Havia uma farmécia para cada partido e nenhum doente
que votasse nos Badards se tratava com o dr. Jessé. Era com o dr. Pedro. (...) Havia
também um dentista para cada um dos partidos. Todo o povoado estava dividido nos
dois partidos politicos e trocavam desaforos pesados nos jornais de Ilhéus.
(AMADO, 2008, p. 126)

As linhas de conflitos dualistas sdo reproduzidas desde 0s pequenos municipios até a
capital federal, numa via de méo-dupla, em que um acontecimento em determinado ponto
pode ter efeitos imprevistos nos demais, fomentando alteracdes nas correlacdes de forcas
locais e federais. Em Ilhéus, o ponto mais urbano e “progressista” da zona do cacau, 0s dois
jornais constroem a novela diaria de narrativa dupla: “Os dois semanarios que se publicavam
na cidade trocavam descomposturas violentas, cada qual fazia o elogio dos seus chefes,
arrastava no lodo a vida dos chefes contrarios. O melhor jornalista era aquele que sabia xingar
com mais violéncia” (AMADO, 2008, p. 157). Somente a igreja catolica conseguia reunir
governo e oposi¢do num mesmo espaco ou ato, através da “habil politica” do cbnego Freitas,
que sabia jogar com a rivalidade dos coronéis.

Do ponto de vista geografico, a narrativa de Terras do sem-fim é ambientada na regido
cacaueira, encravada na zona da mata, no litoral sul da Bahia. Os povoados de Tabocas e de
Ferradas surgiram no rastro da planta¢do do cacau, na circunvizinhanca das grandes fazendas
produtoras. O ponto de convergéncia dessa economia era a cidade de Ilhéus, onde estava

localizado o porto que ligava a localidade aos principais mercados mundiais, por isso 0 porto
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de S&o Jorge dos Ilhéus “(...) comecava a aparecer nos mapas econémicos mais novos coberto
por uma planta de cacau” (AMADO, 2008, p. 174). O simbolo cartografico, que dispensa
legenda explicativa, deixa explicito tudo aquilo que “estava por detrds de toda a vida” da
cidade, “[p]or detréas de cada negdcio que era feito, de cada casa construida, de cada armazém,
de cada loja que era aberta, de cada caso de amor, de cada tiro trocado na rua” (AMADO,
2008, p. 172). Recendendo a chocolate, 1lhéus é “(...) filha do porto, amamentada pelo cacau”
(AMADO, 2008, p. 173).

A cacauicultura substituiu os pequenos engenhos e alambiques, baseados na
monocultura da cana-de-aclcar, e as poucas rocas de café da regido. Diferentemente dos
livros de José Lins do Rego, coligidos sob a rubrica de “ciclo da cana-de agucar”, Cacau e
Terras do sem-fim ndo foram escritos num contexto de decadéncia dessa lavoura. O estado da
Bahia era um dos maiores produtores mundiais e, mesmo com as adversidades decorrentes da
quebra da Bolsa de Nova York, manteve-se numa posi¢édo proeminente, embora marcada por
instabilidades, por mais algumas décadas. Num belo livro sobre a zona do cacau, publicado
inicialmente em 1955, Milton Santos afirma que “[a] zona cacaueira da Bahia é a mais nova
de nossas zonas de producao, e, entretanto, a mais rica. Cabem-lhe, no conjunto do pais, cerca
de 95% da producdo total de cacau, 0 que nos confere o 2° lugar na estatistica mundial”
(SANTOS, 1957, p. 7)

Terras do sem-fim ndo tematiza a formagdo inicial da monocultura do cacau. E
focalizado o periodo mais intenso de lutas para a ampliacdo do poderio dos coronéis, através
das disputas pela apropriacdo de terras “virgens” da mata atlantica, ao mesmo tempo em que
se debruca sobre o desenvolvimento dos centros urbanos, favorecidos pela prosperidade
advinda dos negécios com os “frutos cor de ouro que valiam mais que o proprio ouro”
(AMADO, 2008, p. 20). Na zona cacaueira, encontraram-se pessoas de diferentes partes e
estratos sociais do pais, desde inexperientes advogados vindos da capital a experimentados
jaguncos provenientes do sertdo. Em Ilhéus, “(...) todos se misturavam, o pobre de hoje podia
ser o rico de amanhd, o tropeiro de agora poderia ter amanhd uma grande fazenda de cacau, 0
trabalhador que néo sabia ler poderia ser um dia chefe politico respeitado” (AMADO, 2008,
p. 174).

Dessa forma, o selvagem, o rural e o urbano se interpenetram nessa narrativa. A
elaboracdo desse espaco ficcional hibrido, em que prevalece os transitos culturais, pode ser
relacionada a imaginacdo literaria que explora os confins, as margens, as fronteiras, o campo e

o0 sertdo, como forma de problematizar a fundacéo da nagéo republicana.
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Referindo-se especificamente a importancia do conceito de “sertdo” para a
interpretacdo do Brasil, Heloisa Starling (2008, p. 134) destaca as duas redes de significacéo
que alicercam sua forca discursiva: “de um lado, sertdo indica o processo de formacdo de um
espaco interno, a perspectiva do interior; de outro lado, sertdo traduz a configuracdo de uma
realidade politica: a condi¢do do desterro, a auséncia de leis, a precariedade dos direitos, a
inexisténcia da ordem”. Para Starling, escritores como Euclides da Cunha, Graciliano Ramos

e Guimaraes Rosa integram essa tradicdo interpretativa que pensou o Brasil a partir do sertéo.

Dessa perspectiva de interpretacdo brota principalmente o encontro da imaginacao
literaria brasileira com uma patria de formato politico invariavelmente instavel e
incerto, onde os ideais normativos da Republica sempre ainda estdo por fazer-se e a
modernidade parece surgir da tensdo sem resolucdo ente 0 mais moderno, 0 mais
arcaico e seus destrocos. No esforco de interpretacdo dessa Republica, os autores
fazem aquilo que podem: tornam visivel o invisivel, tiram a histéria do
esquecimento e do oculto, recordam e manifestam aquilo que a palavra enuncia
(STARLING, 2008, p. 144-145)

No romance Terras do sem-fim, hd reverberagdes dessa imaginacdo literaria, ao
mesmo tempo em que outros sentidos s@o agenciados, numa posicdo intermediaria entre o
litoral e o sertdo, marcada por oscilagcbes, conforme as necessidades conjunturais, mas
também sujeita aos influxos transnacionais, afinal Inglaterra e Estados Unidos ditavam o valor
da arroba de cacau. Como conceito, “as terras do cacau” articulam a formacdo de um espaco
de fronteiras multiplas e de configuracdo de uma realidade politica polivalente.

Né&o vale a pena polarizar entre o litoral e o sertdo, entre rural e o urbano, pois os
“vazios” da republica ndo estdo circunscritos aos confins, aos espacos tidos por longinquos ou
“arcaicos”. Uma visdo dualista ndo apreende as estratégicas conexdes entre centros e
periferias, entre poderes locais, politicas nacionais e imperialismos globais. Sem deixar de
lado os choques, é necessario pensar os entrelacamentos e as alternéncias entre periferias e
centros politicos e econdmicos, destacando muitas vezes a replicacdo muatua de praticas,
normas, valores e hierarquias. Os “barulhos” eleitorais, as manobras politicas e as tocaias que
aconteciam na capital da republica, tematizados por Lima Barreto em Numa e a ninfa,
mostram que as tessituras da governamentalidade republicana sdo urdidas com vetores de

tensédo, linhas de forga e hiatos em redes de tramas diversificadas.
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HETEROTOPIAS SEM FIM

A narrativa de Terras do sem-fim circula por diferentes lugares, articulando tempos
heterogéneos, numa perspectiva errante que contribui para a problematizacao tanto do espaco
geopolitico da republica no Brasil, quanto do espaco da obra. O titulo do livro e os subtitulos
dos capitulos (“O Navio”, “A Mata”, “Gestacdo de cidades”, “O Mar”, “A luta”, “O
Progresso”) sinalizam a importancia da espacialidade para a elaboracdo heterotopica desse
romance.

Segundo Maria Zilda Ferreira Cury (2007, p. 08), “as questdes relativas ao espaco sdo
de fundamental importancia para a producgédo cultural”. Luis Alberto Brandao (2007, p. 207-
218) destaca a relevancia do “espago como categoria literaria”, discernindo quatro tendéncias
criticas mais recorrentes para a abordagem dessa problematica, nas quais se investigariam a
representacdo do espaco, as experimentagdes com a estrutura espacial, 0 espagco como
focalizacdo e a linguagem como espaco. Ele também identifica quatro expansdes tedricas que
descortinam outras possibilidades reflexivas acerca dessa tematica na area dos estudos
literdrios, apontando especificamente as no¢bes de heterotopia, de espacamento, de
distribuicdes espaciais e de indeterminacdes do espago.

Como observa Foucault (2009, p. 411) em conferéncia proferida em 1967, o século
XX pode ser entendido como a “época do espacgo”, que se caracterizaria pela prevaléncia da
justaposicéo e da simultaneidade entre o0 proximo, o longinquo e o disperso, em contraste com
0 centendrio anterior, marcado pela énfase nas questdes temporais. No entanto, a prevaléncia
e a difusdéo do espagco como categoria episttmica ndo resultaram na sua ampla
dessacralizacdo, da mesma maneira que acontecera ao tempo no século XIX. E possivel
apenas assinalar uma reatualizacdo teorica, na esteira das contribuicdes de Galileu, mas néo
ocorreu uma dessacralizacdo na préatica do espaco, tendo em vista a persisténcia de pares
espaciais opositivos que ainda organizam a vida contemporanea, a exemplo do binémio
publico e privado.

Diferentemente da fenomenologia espacial de Bachelard (1978, p. 253), que se
concentrou na “topoanalise dos espacos da intimidade”, Foucault (2009, p. 414) estava
interessado nos espacos de fora, nos quais a vida acontece “(...) no interior de um conjunto de
relacbes que definem posicionamentos irredutiveis uns aos outros e absolutamente
impossiveis de ser sobrepostos”. Para ele, a utopia e a heterotopia s@o dois tipos de espacos

que “(...) estdo ligados a todos os outros, contradizendo, no entanto, todos oS outros
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posicionamentos”. Por serem outros espacos, questionam a constituicdo do espaco tido como
comum. A oposicao entre esses termos estd baseada na sua referéncia a “realidade”.

Na utopia, plasma-se um posicionamento sem “lugar real”, que funciona através de
uma “relacdo geral de analogia direta ou inversa” com o0 “espaco real da sociedade”. A
heterotopia, por sua vez, refere-se a lugares efetivos e localizaveis, estabelecendo uma relacéo
de diferenca, visto que “(...) todos 0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no
interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e invertidos”
(FOUCAULT, 2009, p. 414).

Foucault aponta seis principios para uma descrigdo sistematica dessa ultima categoria,
a fim de lhe conferir legibilidade. Primeiramente, é provavel que em todas as culturas do
mundo existam heterotopias, assumindo formas variaveis. No entanto, € possivel classifica-las
em dois grandes grupos, que ndo devem ser entendidos como estanques, visto que ha
intercessdes entre ambos: as heterotopias de crise (vinculadas aos lugares privilegiados e
sagrados) e as heterotopias de desvio (lugares onde se confinam os individuos tidos como
“desviantes”) (FOUCAULT, 2009, p. 414).

O segundo principio descrito refere-se ao funcionamento mutavel das heterotopias no
decurso do tempo, numa mesma sociedade, tornando-se passivel de reinvengdo constante,
caso sua forma identificavel seja mais ou menos persistente, a exemplo dos cemitérios. No
terceiro elemento constitutivo, estd em causa o0 poder de justaposicdo de Vvarios
posicionamentos incompativeis num Unico lugar. O quarto principio estabelece que estdo
intimamente relacionadas a producdo de tempos alternativos ao tradicional, que foram
chamados analogamente de heterocronias por Foucault. Para ele, a organizacdo e o arranjo
entre essas categorias apresentam-se de modo complexo nas sociedades. Por conta desses
entrecruzamentos intrincados, sdo marcadas pela acumulacdo ou pela provisoriedade temporal
(FOUCAULT, 2009, p. 417-419).

O quinto traco pressupde que as heterotopias formam sistemas seletivamente
permeaveis, Visto que € necessario preencher alguns critérios para aceder a esse espago, 0S
quais podem envolver uma permissao, iniciacdo ou punic¢do. A depender da ldgica vigente,
essa entrada pode ser lida como uma inclusdo ou uma exclusdo. O altimo principio alude
especificamente a funcdo, que pode ser desenvolvida a partir de dois polos extremos, na
medida em que cria ou um espaco de ilusdo, atraves do qual se contestaria 0 espa¢o normativo
como mais ilusério, ou um espaco de compensacgédo, onde existiria uma tentativa de correcédo

aperfeicoadora do mundo em contraste (FOUCAULT, 2009, p. 420-421).
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Embora tenha uma problematizagédo persistente do espago como categoria epistémica
em sua obra, a no¢do de heterotopia ndo foi desdobrada em trabalhos posteriores, mesmo que
esta tenha tido uma disseminacgdo impressionante. Deve-se notar que Foucault se atém mais as
criagdes arquiteturais nesse trabalho, mas a literatura foi determinante para a constituicdo
desse conceito, que apareceu inicialmente no prefacio de As palavras e as coisas, publicado
em 1966. Nesse texto, Foucault atribui & leitura de um trecho de “O idioma analitico de John
Wilkins”, de Jorge Luis Borges, a ideia inicial do livro. A passagem sobre a curiosa taxinomia
de uma velha enciclopédia chinesa provoca ndo apenas o riso, mas também a reflexao sobre a

impossibilidade do pensamento quando se retira a “tdbua de trabalho”*®

que sustenta e
permite “(...) operar com 0s seres uma ordenagdo, uma reparticio em classes, um
agrupamento nominal pelo que sdo designadas suas similitudes e suas diferencas”. A
desestabilizacdo do lugar-comum da linguagem é um processo através do qual vislumbra-se a
“(...) desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de ordens possiveis na
dimensao, sem lei nem geometria, do heteroclito” (FOUCAULT, 2011c, p. XII).

Na literatura, as utopias e as heterotopias parecem estar continuamente em jogo,
entremeando efeitos criativos contraditorios. Se as utopias sé@o consoladoras, devido a criagdo
de espacos maravilhosos, as heterotopias seriam inquietantes, porque “(...) solapam
secretamente a linguagem”, impedindo seu fechamento numa ordem univoca (FOUCAULT,
2011c, p. XII). Foucault afirma que as heterotopias “(...) dessecam o propdsito, estancam as
palavras nelas préprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica; desfazem os
mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases” (FOUCAULT, 2011c, p. XIII).

A partir da distingdo que Foucault estabeleceu entre utopia e heterotopia em As
palavras e as coisas,** Affonso Romano de Sant’Anna propde que, no “(...) tipo de narrativa
interessada predominantemente em descrever e criticar o espago real”, é possivel observar
duas manifestacdes. Na primeira vertente, destaca-se a narrativa ideoldgica, na qual o real €
uma mimese elaborada de modo coincidente a ideologia dominante, por isso tal narrativa se

situa “(...) no espaco das utopias e se identifica como o mito contado etnocentricamente”

* Foucault faz questdo de explicar esse uso: “(...) emprego esta palavra ‘tabua’ em dois sentidos superpostos:
mesa niquelada, encerada, envolta em brancura, faiscante sob o sol de vidro que devora as sombras — l& onde,
por um instante, para sempre talvez, o guarda-chuva encontra a maquina de costura; e quadro que permite ao
pensamento operar com 0s seres uma ordenacao, uma reparticdo em classes, um agrupamento nominal pelo que
sdo designadas suas similitudes e suas diferencas — 14 onde, desde o fundo dos tempos, a linguagem se entrecruza
com o espaco” (FOUCAULT, 2011c, p. XII).
* Aparentemente, Sant’Anna baseou-se apenas no livro As palavras e as coisas para a formulacdo de sua analise
estrutural. Ndo aparecem referéncias ao artigo “Outros espagos”.
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(SANT’ANNA, 1979, p. 36). Na segunda perspectiva, distingue-se a narrativa contra-
ideoldgica, que esta situada “no espaco das heterotopias”, de forma que “(...) ela ja ndo €
transparente ao real, porque propde um novo real por onde afirma sua relativa opacidade em
relacdo a ideologia dominante” (SANT’ANNA, 1979, p. 36).

Propondo elementos para uma teoria estruturalista do romance no Brasil, Sant’Anna
aponta Terras do sem-fim como um exemplo de narrativa contra-ideoldgica, logo
heterotdpica, conforme os critérios que ele previamente estabeleceu. Para esse critico literario,
no romance amadiano, ha uma elaboracdo que trata o mitico e o social a partir de uma

perspectiva de confronto as narrativas dominantes do poder. Segundo Sant’ Anna:

Ao invés de endosso do mito como em O Guarani ou A Moreninha, aqui 0 mito é
solicitado para denunciar a realidade. A barca que conduz os personagens no
principio do livro, lembra a barca de Caronte na Divina Comédia de Dante e
topicamente retoma o principio de que todos os her6is surgem das aguas. SO que 0s
herdis aqui sdo anti-herdis. Badaré é ao mesmo tempo um criminoso e um leitor da
Biblia, Horacio é apresentado em seu ridiculo camisoldo, a0 mesmo tempo é o
mach&o/manddo. O mito do Eldorado é descarnado ao se narrar as lutas na terra do
cacau. Dentro do livro coabitam diversas visdes: uma romantica, uma realista e outra
fantastica como uma Unica funcdo: denunciar a versdo utdpica da ideologia
dominante. (SANT’ANNA, 1979, p. 45)

Embora esteja em consonancia com uma leitura que privilegie a nogdo de heterotopia
em Terras do sem-fim, nesta secdo, o conceito € utilizado num arranjo diferente do proposto
por Sant’Anna, visto que é possivel discutir a desestabilizacdo de dois tdpicos literarios sobre
0 espaco: o locus terribilis e o locus amoenus, através de uma comparacdo inusitada presente
na narrativa.

Prestes a ordenar o assassinato de Firmo, um pequeno fazendeiro que se recusara a
vender suas terras, Sinh6 Badard fita o Unico quadro existente nas paredes da sala de jantar de
sua casa-grande, descrito como “(...) uma reproducéo oleografica de uma paisagem do campo
europeu”, na qual “[o]velhas pastavam numa suavidade azul. Pastores tocavam uma espécie
de flauta e uma camponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas” (AMADO, 2008, p. 55).
Aos olhos de Sinhd Badard, a oleogravura inspira um sentimento de paz, ponderando que esse

campo parecia bem diferente da terra do cacau. Da contemplacdo do quadro, uma pergunta
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aflora de maneira perturbadora: “Por que ndo haveria de ser assim também como esse campo
europeu?” (AMADO, 2008, p. 55).%

Sinh6 Badar6 mira aquela utopia pictérica como se 0 campo, que ele identificou como
europeu, fosse a Arcadia rediviva, livre de qualquer conflito que envolvesse a disputa de terra.
A camponesa de face rosada talvez fosse mais bonita que sua filha, Don’Ana, mas “(...) 0s
pastores eram sem duvida bem diversos dos tropeiros da fazenda” (AMADO, 2008, p. 55). Na
gravura, as personagens confraternizam. Os pastores tocam flauta, enquanto a camponesa
baila com as ovelhas. A imagem eterniza um instante amistoso de felicidade e de 6cio. Estdo
ausentes quaisquer elementos que evoquem propriedade e trabalho.

E bastante sugestivo que a reinvencdo topico do locus amoenus tenha sido mais
acionada nas literaturas europeias em momentos de mudancas econdmicas e sociais que
favoreceram a formacao do capitalismo e da modernidade, da primazia dos negocios. Como
destaca Williams (1990), a exaltagdo da vida campestre funcionou como uma critica a0 modo
de vida capitalista, mas a idealizacdo de uma economia natural também concorreu para 0
ocultamento da violéncia nas relacfes sociais rurais. Ademais, desde o século XVI, qualquer
producdo artistica bucdlica, em muitos paises europeus, mereceria ser contextualizada mais
amplamente, incluindo as imagens ambivalentes do “Novo Mundo”.

Sinhd Badar6 ndo leu na imagem a possibilidade de uma critica a ldgica dos negdcios,
estava fascinado pela tranquilidade da “paz azul” que emanava do quadro. Por sinal, o velho
coronel é um leitor bastante crédulo. Adepto da bibliomancia, ele tem o habito de escutar
trechos aleatorios da biblia, utilizando-os como uma forma de ordculo para os negocios:
“Prestava uma enorme atencdo as palavras — muitas delas ndo entendia —, buscava-lhes o
sentido, interpretava-as ao seu modo, em funcdo de suas necessidades. Vérias vezes deixara

de realizar negocios devido as palavras de Moises ou de Abrado” (AMADO, 2008, p. 99)

*® Para a elaboracéo desta secdo, utilizo a edicdo mais recente da Editora Companhia das letras, publicada em
2008. Porém, aparentemente por opcédo editorial, foi omitido um elemento pré-textual, que constava na antiga
edicdo da Editora Martins. Refiro-me a seguinte nota explicativa: “Ha dez anos passados escrevi um romance
pequeno e violento, sobre 0 mesmo tema do cacau, ao qual volto hoje. Tinha eu entdo 19 anos e iniciava minha
vida de romancista. (...) Nesses dez anos lutei diariamente, viajei, fiz discursos, vivi com 0 meu povo a sua vida.
Constato com imensa alegria que uma linha de unidade jamais quebrada liga ndo s6 toda a minha obra realizada
nesses dez anos como a vida que durante eles vivi: a esperanga — mais que esperanca, certeza — de que o dia de
amanha sera melhor e mais belo. Em funcao desse amanhd. Cuja madrugada ja se levanta sobre a noite da guerra
nos campos do este europeu, tenho vivido e escrito” (AMADO, 1954). A partir dessa intertextualidade, é
possivel questionar se a referéncia ao “campo europeu” ndo é uma alusdo a utopia camponesa socialista. Em
outro fluxo de consciéncia de Sinhd Badard é feito o seguinte vaticinio: “Um dia ia ser como naquelas terras da
Europa... Sinhé Badar6 derrama um sorriso sobre a barba, também ele vé o futuro, como as cartomantes e 0s
profetas” (AMADO, 2008, p. 194). E curioso como o velho coronel, leitor habitual da biblia e hesitante de
exercer as estruturas tradicionais de mando, funciona como um contraponto para uma visdo redentora.
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O fluxo de consciéncia de Sinh6 acontece em meio a tensa conversa com Juca Badaro,
que pressionava o irmdo mais velho para que ndo protelasse a decisdo de liquidar o rival. A
roca de Firmo estava encravada numa localidade estratégica para a expansdo da propriedade
da familia, em direcdo as cobicadas matas de Sequeiro Grande. Os capangas esperam as
ordens, sentados na varanda da casa-grande.

Essa cena do romance é bastante intrincada, apresentando uma perspectiva escritural
complexa. Enquanto contempla o quadro, Sinhd Badar6 conversa com Juca, de quem estranha
a voracidade de matar, a despeito do vinculo familiar que os une. O irmdo mais velho indaga
entdo a Juca se ele achava bom matar gente, se ndo sentia nada por dentro, no coragédo. Essa
pergunta é o estopim para o fluxo de consciéncia mais famoso da narrativa, no vortice de
Damido, o matador que ouve a conversa da varanda e refletira sobre seu “trabalho” naquela
noite de tocaia.

Mesmo atribuindo um grau de realidade a “paz azul” do quadro, Sinhd Badaré a sabia
inacessivel, do mesmo modo que os leitores de Terras no sem-fim também sabem que é
impenetravel o “campo amarelo do ouro do cacau maduro”, cujo adubo era sangue, como é
repetidamente enfatizado. A despeito das diferencas de efeitos de realidade entre o campo
azul e o campo amarelo, manchado de vermelho, ambos partilham de solos composicionais
semelhantes, embora invertidos. Pode-se dizer que sdo binbmios artisticos. As terras do cacau
sdo plasmadas como um lugar assustador, um locus terribilis. A reescrita da oleogravura por

Sinhd Badaro é bastante eloquente acerca dessa operagao:

Se aquela terra retratada na oleogravura fosse boa para o cultivo de cacau, ele, Sinh
Badard, teria que mandar jaguncos para detras de uma arvore, para a tocaia,
jaguncos que liquidassem os pastores que tocavam flauta, a moga rosada que
dancava téo alegre... Os homens estavam esperando, ele fez um esforco, esqueceu
toda a cena do quadro, a mulher parando seu baile com o tiro que ele mandara dar,
comegou a impartir ordens com sua voz pausada de sempre, firme e calma.
(AMADO, 2008, p. 57-58)

A mudanga na cena pictural € minima, mas determinante. O quadro modifica-se pela
visibilidade da violéncia, pois 0s jaguncos, mesmo detrds da A&rvore, teriam que ser
parcialmente visiveis ao olhar do espectador virtual. Essa inser¢d0 mancha a utopia da
oleogravura, pela inscri¢cdo da ameaca da morte arbitraria em funcdo de negocios, elaborando
uma imagem distépica. Segundo Goncalo Vilas-Boas (2002, p. 95), “[a]s utopias e as
distopias sdo impossibilidades, representam ‘mundos impossiveis’, ainda que falando de

projec¢des do mundo real em cenarios extremados”. Dessa forma, utopia e distopia sdo pares
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conceituais, com miradas de elaboracdo ficcionais inversas, mas cujos efeitos criticos podem
ser similares, mesmo que vazadas em formas amenas ou terrificantes, quando contrapostas
negativamente como analogia ao contexto referencial criticado.

Na composicdo da distopia, em Terras do sem-fim, foram reativados alguns tracos do
imaginario colonial. A natureza é apreendida de forma ambivalente, ora como paraiso fértil,
mas predominantemente como infernal. Os homens tinham medo da mata cerrada, repleta de
cobras, de oncas e do grito agourento das corujas. No capitulo “A Mata”, o narrador questiona
se as assombrac6es que despertaram na mata teriam “(...) chegado com os homens, na rabada
da sua comitiva, junto com os machados e as foices, ou ja estariam elas habitando na mata
desde o inicio dos tempos” (AMADO, 2008, p. 37). A descri¢do soturna da mata mistura o
temor em relacdo aos animais, com o medo proveniente das projecGes imaginarias dos
trabalhadores, que enxergavam boitatas, lobisomens e caaporas. A selva tem *“vozes
estranhas”.

A floresta atlantica € inicialmente comparada a um “(...) mar nunca explorado, cerrado
de mistério” (AMADO, 2008, p. 37), numa retomada do motivo camoniano, para referir-se ao
desbravamento conquistador. Essa visdo colonizadora ¢ melhor caracterizada na segunda
analogia presente: “A mata era como uma virgem cuja carne nunca tivesse sentido a chama do
desejo. E como uma virgem era linda, radiosa e mocga, apesar das arvores centenarias.
Misteriosa como a carne de mulher ainda ndo possuida” (AMADO, 2008, p. 37). Terra e
mulher aparecem sob o signo da posse, da predacdo e da logica usufrutuaria dos
conquistadores. Essa visdo reativa a “persistente generificagdo” que marca o imperialismo

mercantil, como assinala McClintock, para quem:

O conhecimento do mundo desconhecido estava mapeado como uma metafisica da
violéncia de género — ndo como 0 reconhecimento expandido das diferencas
culturais — e era validado pela nova ldgica iluminista da propriedade privada e do
individualismo possessivo. (MCCLINTOCK, 2010, p. 47)

A apropriacdo da zona da mata para o cultivo do cacau repete a atitude colonizadora,
feminizando a terra através de uma erotica de subjugacdo, com o objetivo de sua
“domesticacdo”. Apesar do medo que as “vozes estranhas” da floresta despertavam nos
trabalhadores recém-recrutados, os machados e os fac6es ndo deixaram de fazer seu servigo,
sob o comando implacavel dos coronéis do cacau, a exemplo de Juca Badard, que via apenas

“(...) as rocas de cacau se estendendo na terra onde antes fora a mata” (AMADO, 2008, p. 40).
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Sem limites, Jucd atira com o seu parabélum num trabalhador, quando da tentativa de
debandada de um grupo recém-contratado. Como observou Duarte, essa cena é emblematica:

Marca, em primeiro lugar, o decisivo momento em que o homem se apossa da
natureza, num gesto de conquista cruenta que ressalta o tamanho da ambicdo que
desconhece obstaculos. Em segundo, condensa o processo de submissdo dos
trabalhadores diante da prepoténcia do fazendeiro. Ele se impde pela forca ndo sé
aos seres da floresta, mas sobretudo aos seus homens. A estes s resta “baixar a
cabeca” ou morrer. O tiro do patrdo, o primeiro entre muitos que espocardo ao longo
do livro, é signo de seu ilimitado poder e sintetiza o codigo que ird regular as
relacbes no mundo do cacau: a “lei do gatilho”, expressdo maior do mandonismo
dos coronéis. (DUARTE, 1995, p. 156-157)

O tiro de Juca Badar6 ndo foi para matar, como ele préprio frisa, é “apenas” um aviso,
para mostrar que os trabalhadores deveriam “obedecer”. Ele é apresentado como um senhor
“(...) implacavel, mas paternal” (DUARTE, 1995, p. 158), j& que ajudou a cuidar do homem
ferido.

A cobica e a violéncia desmedidas dos homens s&o os principais aspectos da viséo
demonizada que marca as terras do cacau. E um mundo danado, de riqueza vasta, mas de
ameaca constante. O narrador descreve como um “(...) mundo primitivo e barbaro cuja Unica
ambicdo era dinheiro” (AMADO, 2008, p. 122), “onde se mata gente por um nada”
(AMADO, 2008, p. 195). Ninguém chega inocente nesse lugar. Segundo as palavras de um
cearense recém-chegado: “— Pode ter a ruindade que tiver, se tem dinheiro o0 homem néo
enxerga nada. Homem € bicho que sé vé dinheiro, fica cego e surdo quando vé falar em
dinheiro... Por isso é que ha tantas desgracas nessas terras” (AMADO, 2008, p. 86).

A despeito das lendas de enriquecimento facil, definitivamente, trabalhar nas rogas de
cacau ndo propicia nenhuma prosperidade econdémica. Um velho adverte ao novato: “— Nunca
vi destino mais ruim que o de trabalhador de roca de cacau...” (AMADO, 2008, p. 87). Outro
homem explica como funciona a “contratacdo”, baseada em endividamento permanente e
crescente, devido a compra inicial dos instrumentos de trabalho e da alimentac&o no armazém
das fazendas. O velho, que nasceu liberto, mas conheceu as condi¢fes de vida durante o

periodo escravocrata, é taxativo em sua conclusdo: “— Eu era menino no tempo da
escraviddo... Meu pai foi escravo, minha mée também... Mas ndo era mais ruim que hoje... As
coisas ndo mudou, foi tudo palavra” (AMADO, 2008, p. 88-89).

Os valores e as praticas que vigoraram no regime escravocrata ndo findaram com a
assinatura da Lei Aurea, nem com a instituicdo do governo republicano. As condi¢des do

trabalho persistiram informadas pelos seus codigos e suas estruturas nos contextos pos-
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abolicionistas. De aureo, apenas o0 cacau, cujo cultivo continuava a manter os trabalhadores
em condi¢des anélogas a escravidao.

Diferentemente do quadro contemplado por Sinhd Badaro, a Gnica danca permitida aos
trabalhadores da roga € sobre as améndoas do cacau seco nas barcacas da fazenda, entoando
cangdes de tristes versos, que ecoam dentincia e autocomiseracdo: “Vida de negro é dificil/E
dificil como qué”. Posteriormente, até mesmo Sinhé Badardé nota a melancolia desses
canticos, especulando que a masica do quadro deveria ser “(...) mais alegre, com palavras
doces de amor” (AMADO, 2008, p. 193), ja& que a camponesa bailava. Para ele, ndo deveria
guardar nenhuma semelhanca com as cangdes dos trabalhadores da sua fazenda, que parecia
“(...) musica para enterro: Minha vida é de penado/Cheguei e fui amarrado/Nas grilhetas do
cacau...” (AMADO, 2008, 193).

A moca e os pastores do quadro adquirem um carater fantasmagorico para Sinhé
Badard, reaparecendo em varios momentos da narrativa, como forma de contraponto
especular a distopia em Terras do sem-fim. A musica, a danca e o écio da moca e do pastor na
oleogravura causam surpresa, admiracéo e desejo no poderoso coronel, mas ao mesmo tempo
provocam uma inquietacdo, como se aquela imagem fosse demasiadamente incomoda, pois
esta questiona a prépria condicdo social de Sinhé Badard, baseada na subjugacdo e no
dominio. A pacificidade da utopia pictdrica ndo parece ter lugar nas cruéis terras cacaueiras.

A forma como a violéncia é inscrita estabelece uma diferenca importante entre as
utopias e as distopias literarias. Por ndo camuflar a violéncia da linguagem e das relacdes que
esta agencia, nas distopias literarias, as heterotopias podem irromper, inscrevendo-se como
“(...) uma espécie de contestacdo simultaneamente mitica e real do espa¢o em que vivemos”
(FOUCAULT, 2009, p. 416). Assim, em Terras do sem-fim, cintilam lugares heterotdpicos,
como o navio e o prostibulo. A zona cacaueira como um todo pode ser pensada como uma
espeécie de heterotopia de desvio, uma territorialidade de excecdo, parcialmente sancionada, a
norma modernizadora implementada pelo governo republicano. Se a governamentalidade
republicana buscou regulamentar a vida através do poder de “fazer viver” e de “deixar
morrer”, a zona do cacau permaneceu como um lugar onde ainda predominava o poder
soberano de vida e de morte, o direito de “fazer morrer” e “deixar viver”, retomando as
categorias biopoliticas de Foucault (2005, p. 286-287).

E justamente enquanto pensava sobre a ordem de matar um desafeto que Sinh6 Badard
mira a oleogravura, na qual jamais reparou anteriormente. Na imagem, a vida é celebrada e a

morte ndo parece ser uma preocupacdo. Mas, como condicionou Sinhd Badaro, se a terra
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fosse boa para o cultivo de cacau, ele mandaria seus jaguncos para a tocaia, a fim de liquidar
0s pastores e a moga rosada (AMADO, 2008, p.57-58). Sinh6 Badardé ndo deseja abdicar
desse poder soberano sobre a morte, mesmo que fosse para experimentar a “paz azul” da
gravura. Ordenar uma tocaia era um privilégio dos poderosos fazendeiros e tornava-os mais
respeitados nas terras do cacau.

As mdltiplas formas de percepgdo e de construgdo da tocaia — relagdo, valor, acéo,
acontecimento, crime — exemplificam as experiéncias multidimensionais e os diferentes
pontos de vista que s@o vivenciados sob sua rubrica. Segundo César Barreira (1998, p. 11-12),
a tocaia é um tipo de crime de mando, integrado ao sistema de pistolagem, que estabelece
uma vinculagéo triangular entre 0 mandante, o executor e o alvo. Os fazendeiros protegiam
“homens fora da lei”, para que pudessem prestar servi¢os escusos, ensejando elos de lealdade,
dependéncia e de submissdo. Por sua vez, 0s capangas buscavam se distanciar dos
trabalhadores do eito, enfatizando a valentia, a astucia e a destreza como tragos distintivos. No
geral, a tocaia confere ares de coragem aos mandantes e aos executores.

A tocaia também pode ser pensada como um espaco, talvez seja a heterotopia mais
densa inscrita em Terras do sem-fim. Seu posicionamento furtivo e provisério enfeixa uma
rede de rela¢fes que faz ruir uma distingdo categorica entre norma e desvio, no que tange ao
confronto com a alteridade, & economia da violéncia e da morte. E bastante sugestivo que essa
palavra, proveniente do tronco linguistico tupi-guarani, seja utilizada para nomear tal prética.

Nas culturas tupi-guaranis, a tocaia designa uma pequena cabana de folhas ou palha de
inaja, utilizada como uma “(...) protecdo de cacga que permite ver a presa sem ser visto por ela,
mas também uma gaiola em que se aprisionam jabotis e filhotes de animais silvestres”
(FAUSTO, 2001, p. 280). Em alguns grupos, refere-se também a “(...) pequenas casas, onde
0S Xamas se encerram para atrair seus espiritos familiares” (FAUSTO, 2001, p. 433). Segundo
Carlos Fausto (2001, p. 281), o conceito de tocaia esta associado a funcdo de “(...)
aprisionador ou receptaculo de espiritos entre os tupi-guaranis”.

Geralmente, as cerimfnias em que 0S xaméas se abrigavam na tocaia tinham por
objetivo escutar 0s vaticinios sobre os inimigos ou sobre uma guerra vindoura. No caso
parakand, estudado por Fausto (2001, p. 285), a tocaia serve como dispositivo de “[t]elescopia
xamanica, tecnologia de localiza¢do de inimigos na floresta tropical”. Estd em causa a relacdo
entre 0 matador e a presa, assim como entre inimigos de maneira mais geral. Segundo
Viveiros de Castro (2013, p. 290), a categoria do inimigo possui um imenso valor simbélico

no pensamento amerindio, pois suas socialidades sdo fabricadas na interface com o exterior.
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Dessa forma, os processos de assimilacdo do inimigo pretendem “(...) a incorporacao de algo
eminentemente incorporal: a posicdo mesma do inimigo. O que se assimila da vitima sdo 0s
signos de sua alteridade, e 0 que se visa é essa alteridade como ponto de vista ou perspectiva
do Eu — uma relacéo”.

A presenca do vocdbulo “tocaia” em Terras do sem-fim ndo deixa de ter um travo
irdnico, na medida em que expde um ponto cego da narracdo, deixando evidente que, mesmo
nas escritas distopicas, as marcas da violéncia possuem espessuras mais complexas e, muitas
vezes, recalcadas. No capitulo “A Mata”, o narrador insiste na “virgindade” das matas: “E
agora se defrontavam com a mata virgem, jamais pisada por pés de homens, sem caminhos no
chéo, sem estrelas no céu de tempestade” (AMADO, 2008, p. 38). A terra a ser “conquistada”
€ sem marcas, sem nenhuma escritura prévia ao cacau. Entretanto, a persisténcia da palavra
“tocaia”, pertencente ao principal tronco linguistico presente na costa sul da Bahia antes da
chegada de “desbravadores”, parece contradizer a elaboracdo apoteotica da posse, ainda mais
se for levada em consideragdo a mudanga semantica que o termo adquiriu ao longo dos
tempos.

Além disso, posteriormente, o narrador relata que “(...) no coracdo da mata, no mais
fechado da floresta iluminado somente pela luz incerta e inconstante dos vaga-lumes, dorme
Jeremias, o feiticeiro” (AMADO, 2008, p. 104). Ele é apresentado como um “(...) ser da mata,
tdo temivel como as ongas e as cobras, como os troncos enredados de cipds, como as proprias
assombracdes que ele dirige e desencadeia”. E apenas nessa faceta ndo-humana, como espécie
de entidade sobrenatural, que ele pode ser “(...) dono e senhor dessa mata do Sequeiro Grande
que Horéacio e os Badaros disputam” (AMADO, 2008, p. 104).

De certo modo, a “onisciéncia” do narrador parece ter sido surpreendida com a
presenca do negro Jeremias, ja que tinha asseverado que a mata “jamais” fora pisada por “pés
de homens”. Mesmo que ao feiticeiro ndo seja assegurado seu estatuto humano, os rastros de
outros pés ndo cessam de desestabilizar a imagem univoca e limpida da terra virginal. Como
em toda a narrativa de fundacdo, hd sempre um antes. A contextualizagdo dessa personagem

no tempo da narrativa traz a cena, mais do que o0s antecedentes, 0s restos:

Um dia, muitos anos antes, quando a floresta cobria muito mais terra, quando se
estendia em todas as dire¢fes, quando os homens ainda ndo pensavam em derrubar
as arvores para plantar a arvore do cacau que todavia ndo chegara da Amazodnia,
Jeremias se acoitou na mata. Era um negro jovem, fugido da escraviddo. Os
capitdes-do-mato o perseguiam e ele entrou pela floresta onde moravam os indios e
ndo saiu mais dela. Vinha de um engenho de aglcar onde o senhor mandara
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chicotear suas costas escravas. Durante muitos anos tivera tatuada nas espaduas a
marca do chicote. Mas mesmo quando ela desapareceu, mesmo quando alguém lhe
disse que a abolicdo dos escravos havia sido decretada, ele ndo quis sair da mata.
Fazia muitos anos que chegar, Jeremias havia perdido a conta do tempo, ja tinha
perdido também a memdria desses acontecimentos. (AMADO, 2008, p. 105)

Se Jeremias ainda assume um papel coadjuvante na narrativa, os moradores da floresta
fazem apenas uma figuragdo evanescente. Com os indios, Jeremias aprendeu os segredos das
ervas medicinais, expertise com a qual construiu sua fama. Além disso misturou “aos seus
deuses negros alguns dos deuses indigenas” (AMADO, 2008, p. 105), mas essa historia €
colocada antes do tempo fundacional narrado em Terras do sem-fim. O velho feiticeiro € uma
testemunha, praticamente atemporal, cujos olhos, quase cegos, “[v]iu os homens brancos
chegarem para perto da mata, assistiu outras matas serem derrubadas, viu os indios fugirem
para mais longe, assistiu ao nascimento dos primeiros pés de cacau, viu como se formavam as
primeiras fazendas” (AMADO, 2008, p. 105).

Ele presenciou o comeco das transformagdes que a monocultura cacaueira impds a
paisagem atlantica e profetizara sobre o fim da mata do Sequeiro Grande, quando recebeu o
transtornado Damido na noite da tocaia malfadada. Apesar de invocar “(...) aos seus deuses,
os deuses que tinham vindo das florestas da Africa, Ogum, Ox0si, lansd, Oxalufd, Omolu, e
também a Exu, que é o diabo” (AMADO, 2008, p. 108), a fim de desencadeassem sua célera
sobre os invasores da mata, em sua “praga ardente”, Jeremias reduplicava mesmo o profeta
biblico homénimo com as predi¢cbes sombrias e a censura a ambicdo desmedida dos coronéis.
Em suas imprecacdes, dird que a conquista da mata por interesses econdmicos nao se fara sem
muitas mortes: “Vao entrar na mata mas é pisando carne de gente, pisando defunto. Cada pé
de pau que eles derrube vai ser um homem derrubado, e os urubu véo ser tanto que vai
esconder o sol” (AMADO, 2008, p. 108). Além disso, a construcdo da riqueza familiar tera
um tributo funesto: “Cada filho vai plantar seu cacaueiro em riba do sangue do pai”
(AMADO, 2008, p. 108).

Entretanto, a eloguente imagem da terra adubada com sangue né@o se restringe ao
contexto da conquista da terra para o cultivo do cacau, visto que tanto Jeremias, com suas
costas lanhadas pela tortura escravista, quanto os indigenas em fuga falam sobre outras
camadas da violéncia nessas terras, que sdao como palimpsestos abertos a reescritura continua.
A tocaia € um bom exemplo desses rastros diferenciais, na medida que possui densidade
significativa em diferentes contextos historicos, explicitando processos de mudanca, de

ressignificacdes e de esquecimentos.
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O conceito de tocaia como um modo de abordagem ao inimigo, na cultura tupi-
guarani, teve seu principio relacional apagado, mantendo as caracteristicas operacionais,
baseadas na camuflagem, nas primeiras décadas do século XX, ao passo que assumiu o total
desdém pela vitima. O objetivo é liquidar o alvo, como um jogo perverso. Os capangas até
apostavam entre si algumas varidveis possiveis da execuc¢do, como destacado nesse trecho, j&
referido anteriormente: “Tem homem de alma tdo danada que se posta de tocaia e aposta dez
mil-réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai cair. E o primeiro que vem na estrada
recebe chumbo que é pra aposta se decidir” (AMADO, 2008, p. 26).

Também ndo se trata mais de uma relacdo dual, entre 0 matador e o inimigo, através
da qual a argucia e a coragem como valores pessoais poderiam ser aferidas. A configuragéo
passa a ser triangular, como anteriormente exposto. Segundo César Barreira (1998, p. 12),
“[o] mandante e o pistoleiro sdo faces de uma mesma moeda, que ocupam posicdes diferentes
na escala social e no desfecho do crime”. Tendo em vista que a tocaia foi um recurso utilizado
principalmente em disputas agrarias e eleitorais nas primeiras décadas do governo
republicano, ha uma correlagdo social equivalente ou menos desigual entre mandante e
vitima, visto que o motivo da contenda expde uma concorréncia entre agentes sociais com
interesses econdmicos ou politicos similares.*® O problema é de dominio e de prevaléncia.

No caso do matador, ele estd quase sempre numa posi¢do assimétrica tanto em relacéo
ao mandante quanto ao alvo da agédo, exceto quando mata um outro jagunco ou algum
desafeto pessoal, de forma que o modelo tripartido é bastante eloquente acerca da integracédo
de sujeitos das camadas populares nos conflitos polarizados entre vertentes de um mesmo
estrato social ou ao menos de condi¢gbes menos desiguais. Nesse aspecto, a questdo é de
cooptagéo.

De certo modo, pode-se entender o conceito de tocaia como um trago politico no
Brasil, desde o império, mas que adquiriu maior produtividade durante o governo republicano.
Duas significagdes principais estdo inscritas sob sua rubrica. Primeiramente, a terceirizacéo
do “trabalho sujo”, que recruta sujeitos subalternos para a execucdo de atos ilicitos. Em
segundo lugar, nota-se a disseminacdo desse modo violento de resolucdo de conflitos, a partir
de uma metaforizacdo de seus sentidos, que instituiu uma espécie de cultura da tocaia, na qual
a relacdo social € permeada por perfidias sutis e cotidianas. Nesse caso, ndo se trata de

supressdo da vida, mas de aviltamento. Armam-se tocaias politicas, sociais, econdmicas e

* A partir da década de 1980, os crimes de encomenda se tornaram mais amplos, visto que liderancas rurais,
indigenas e ambientalistas se tornaram alvos preferenciais (BARREIRA, 1998, p. 12).
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discursivas, visando ao aniquilamento do outro. Por isso, ndo chega a ser surpreendente a
“cruel definicdo”, citada por Carlos Guilherme Mota (2014), que alguns criticos cunharam:
“A principal contribuicdo brasileira para a vida politica é a tocaia”.*’

Em Terras do sem-fim, a critica a essa pratica é contundente. Como assinala Jaime
Ginzburg (2012, p. 15), “[a] literatura pode estabelecer o questionamento sobre o ato de matar
que, sendo no cotidiano politico trivializado como plausivel, na ficcdo pode ser elaborado
como horrivel, espantoso, causando perplexidade, choque e indignacao”.

Retornando a complexa cena em que Sinhd Badaré contempla o quadro, enquanto
decide se determinava a tocaia do pequeno fazendeiro opositor, vale a pena notar como as
palavras ditas naquela conversa entre os irmdos Badar6 afetardo ao jagungo Damido, que
aguardava na varanda as ordens do patrdo. Enquanto o fluxo de consciéncia de Sinho €
desencadeado pelo olhar, j& que pela primeira vez prestara atencdo a oleogravura, a escuta
atenta do didlogo entre os patrdes lancard Damido no turbilhdo reflexivo. Pela primeira vez,
ele tem a oportunidade de ouvir ndo apenas as instru¢des da a¢do, mas toda a discusséo sobre
as justificativas econdmicas e as dissen¢des morais entre as perspectivas patronais. E possivel
acompanhar as repercussdes da decisdo da tocaia nas duas faces da moeda, nos mandantes ou
autores intelectuais, como j& foi explanado anteriormente acerca das hesitacbes de Sinhd
Badar0 e das convicgdes de Juca, e no matador ou autor material. A repartigéo da autoria da
morte pode ser questionada eticamente através dos contrastes entre os diferentes pontos de
vista plasmados na narrativa em questao.

Damido talvez seja a personagem que melhor explicite as ambiguidades que
pressionam a moldura discursiva do romance amadiano. Caracterizado como um negro de
corpo e de cabeca enormes, ele teria uma capacidade de pensar bem pequena. Em sua
autoimagem, considera-se um “negro valente”, embora se visse como um “negro burro”
(AMADO, 2008, p. 63), porque ndo sabia contar nos dedos das méos e dos pés. Entretanto,
ele lida bem com os valores do ordenado diério e as gratificacdes que obtinha pelas mortes,
gue, supostamente, era incapaz de quantificar. Na perspectiva de Sinhd Badard, Damido €

*" Durante a eleigdo presidencial de 2014, Carlos Guilherme Mota escreveu um artigo intitulado “O pais da
tocaia”, criticando o 6dio disseminado que impedia o debate politico. Para ele, havia similaridades com a
Republica Velha, quando “(...) os lideres da oligarquia urbana e rural alugavam os musculos dos tristemente
famosos “capoeiras” para darem sovas e atacarem em tocaias os adversarios na calada da noite”. Os “jaguncos
eletrdnicos™ atuais teriam substituidos os capoeiras. Suas conclusdes foram bem pessimistas: “Nesse processo,
marqueteiros de aluguel substituiram figuras publicas responsaveis, de projecao nacional e internacional, que um
dia, neste Pais, denominamos estadistas. A cultura politica brasileira regrediu para um estagio pré-socioldgico.
Mais um passo atrds e serd valida a cruel definicdo circulada por alguns criticos escarmentados: ‘A principal

contribuicdo brasileira para a vida politica é a tocaia’.
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“(...) seu homem de confianca, certeiro na pontaria, devotado como um cédo de caga”
(AMADO, 2008, p. 58).

Damido tem um “largo riso inocente, os dentes brancos e perfeitos brilhando na
enorme boca negra” (AMADO, 2008, p. 59), além de um coracao inocente e “livre de toda a
maldade”, assim como era “delicado na sua rudeza” (AMADO, 2008, p. 60). E adorado pelas
criancas da fazenda, com as quais interage muito bem. Possui uma risada “feliz e s, inocente
como a gargalhada de uma crian¢a” (AMADO, 2008, p. 61). As caracteristicas mais repetidas
associam Damido a inocéncia e a ingenuidade, aproximando-o da visdo idealizada da infancia.

N&o basta que o matador mais eficiente de Sinhd Badard seja descrito como um
homem comum, incoerente como qualquer ser humano. A infantilizacdo de Dami&o produz
um efeito discursivo bastante especifico, que o isenta de qualquer responsabilidade sobre suas
acOes, visto que a crianca ndo era considerada um sujeito pleno de consciéncia, por isso sua
inimputabilidade, durante muito tempo na modernidade ocidental. Essa operacdo ficcional
reitera estereotipos racialistas e subalternizantes, na medida em que o coloca como um
individuo desprovido da capacidade de pensar a propria vida e as estruturas sociais nas quais
esta envolvido.

N&o se trata de um n&o-pensamento, que poderia aproximar a caracterizagdo de
Damido da nogédo de “banalidade do mal”, de uma irreflexdo de quem “simplesmente nunca
percebeu o que estava fazendo” (ARENDT, 2010, p. 310 — grifo da autora). Embora exista a
banalizacdo do ato de matar, a pretensa ingenuidade do capanga ndo é motivada por uma
obediéncia irrefletida. Também ndo se trata apenas de “alienacdo”, nos moldes marxistas,
marcada pelo “(...) império quase ilimitado de um principio de des-realidade”
(CASTORIADIS, 2007, p. 124 - grifo do autor), em que had um estado de inconsciéncia
individual, por conta da dominacdo de um imaginario instituido que se arrogou a “(...) funcéo
de definir para o sujeito tanto a realidade quanto seu desejo”, impedindo sua autonomia
(CASTORIADIS, 2007, p. 124).

O problema pode ser relacionado a problematizagdo que Bhabha (2005, p. 106)
desenvolve sobre o esteredtipo como “(...) um modo ambivalente de conhecimento e poder”,
que tornou possiveis e plausiveis processos de subjetivacdo. O pensador indo-britanico esta
interessado na construcdo de uma teoria do discurso colonial, mas sinaliza que a ambivaléncia
estereotipica embasa também o poder discriminatério em muitas dimensdes (culturais,

racistas, sexistas, geopoliticas), a qual se disseminou para além do contexto histdrico
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especifico do colonialismo. Em sua perspectiva, o que deve ser questionado € o “(...) modo de
representacédo da alteridade” (BHABHA, 2005, p. 107).

O esteredtipo coordena fixidez e repeticdo, a fim de produzir um efeito de verdade
cuja eficacia e fazer passar por indubitdvel algo que jamais poderd ser “(...) provado
empiricamente ou explicado logicamente” (BHABHA, 2005, p. 106). A imagem fixada deve
ser continuamente repetida, a tal ponto que se torna uma espécie de “conhecimento”
inquestionavel. Para Bhabha (2005, p. 110), “(...) o estere6tipo € um modo de representacéo
complexo, ambivalente e contraditdrio, ansioso na mesma proporcao em que € afirmativo”.

Para elaborar sua teoria sobre o estereGtipo, Bhabha retomou as contribuicbes de
Fanon, que havia desenvolvido uma contundente critica as repercussfes dos esteredtipos
raciais nos processos de subjetivacdo dos colonizados, notadamente dos negros martinicanos.
O magistral capitulo “A experiéncia vivida do negro”, presente na obra Pele negra, mascaras
brancas, é bastante didatico em sua ironia incisiva, fazendo um inventario bem minucioso dos
principais esteredtipos que cercam a producgdo subjetiva negra. A partir da constatacdo de que
estava “fixado”, Fanon critica a malha discursiva que exige dos individuos negros a
reproducdo de uma visdo previamente concebida do que seria uma “conduta de preto”
(FANON, 2008, p.107).

Eu era a0 mesmo tempo responsavel pelo meu corpo, responsavel pela minha raca,
pelos meus ancestrais. Lancei sobre mim um olhar objetivo, descobri minha
negriddo, minhas caracteristicas étnicas, — e entdo detonaram meu timpano com a
antropofagia, com o atraso mental, o fetichismo, as taras raciais, 0s negreiros, e
sobretudo com “y” a bon banania”. (FANON, 2008, p. 105)*

Ao longo do texto, Fanon explicita outros clichés cognitivos reducionistas acerca dos

9

negros,”® e utiliza duas metaforas potentes para falar sobre essa experiéncia de sempre

8 A fim de contextualizar a expressao, transcrevo a nota explicativa do tradutor Renato da Silveira (2008, p. 47):
“A expressdo y’ a bon banania remete a rétulos e cartazes publicitarios criados em 1915 pelo pintor De Andreis,
para uma farinha de banana agucarada instantanea a ser usada ‘por estdbmagos delicados’ no café da manha. O
produto era caracterizado pela figura de um tirailleur sénégalais (soldado de infantaria senegalés usando armas
de fogo), com seu fil4 vermelho e seu pompom marrom, caracteristicos daquele batalhdo colonial. O ‘riso
banania’ foi denunciado pelo senegalés Léopold Sedar Senghor em 1940, no prefacio ao poema “Hdstias negras’,
por ser um sorriso estereotipado e um tanto abestalhado, reforco ao racismo difuso dominante™.
* Para fins rememorativos, destaco algumas passagens: “O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado,
o preto é feio” (FANON, 2008, p. 106). E alguém de quem se deveria sentir medo (FANON, 2008, p. 105). O
“mito do negro” ndo cessa de repetir que “[0]s pretos sdo selvagens, estlpidos, analfabetos” (FANON, 2008, p.
109). O negro representaria um “estagio primitivo” na histéria do pretenso progresso humano, uma espécie de
infancia da humanidade (FANON, 2008, p. 118-119). Mesmo que haja tentativas de ultrapassagem desses
discursos, Fanon enfatiza a persisténcia de “(...) uma série de formulas desagregadoras: o cheiro sui generis do
preto... o relaxamento sui generis do preto... a ingenuidade sui generis do preto.... (FANON, 2008, p. 118).
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recomecar “(...) um jogo previamente perdido” (FANON, 2008, p. 120). Primeiro ele fala de
uma “brancura que me calcina” (FANON, 2008, p. 107). Em seguida, ele afirma que recusa
com todas as forcgas “esta amputacdo” (FANON, 2008, p. 126), quando recorda as palavras de
um “estropiado da guerra do Pacifico”, que fizera uma analogia entre a mutilacdo fisica e 0
preconceito de cor.

Porque se reconhecia como “dadiva” (FANON, 2008, p. 126),%° Fanon destaca que a
subjetivacdo negra ndo deve aceitar nem a calcinacdo,> através da qual o processo de retirada
de “impurezas” resulta em duas consequéncias — nas cinzas do “impuro” e na brancura da
substancia “purificada” —, nem a ideia de amputacgéo, na qual a presenca de um ausente torna
“incompleta” e indefinidamente “deficiente” a experiéncia vivida do negro. Contrapondo-se a
visdo de Sartre, que caracteriza a posi¢cdo negra como um polo negativo de uma progressao
dialética, Fanon discute que a superacdo do que ele designa como “duplo narcisismo”,
também de “duas metafisicas” destrutivas, deve pautar-se por um trabalho para a “dissolugéo
total desse universo moérbido” (FANON, 2008, p. 27), porque isso engendrou um circulo
vicioso. A solucdo ndo é dialética, mas aberta a relacdo de forcas, visto que nenhuma
dependéncia deve ser entendida como automatica.

A constituicdo da personagem Damido mimeografa muitos esteredtipos raciais, tais
como a ingenuidade, a “auséncia” de pensamento, o fetichismo, ja que as duas maiores
referéncias pessoais dele estavam sob o manto da veneragdo, embora houvesse uma
reveréncia maior ao patrdo: “Mas Sinhd Badaré era como um deus. Respeitava-o mais que a
Jeremias, o feiticeiro que o tinha curado de bala e de mordida de cobra” (AMADO, 2008, p.
65).° Como 0 estere6tipo é um modo de representacdo ambiguo, ha elementos inscritos na
narrativa que permitem desdobrar algumas interpretacdes acerca das relagbes de poder que
recortam a historia dessa personagem.

Por acaso, Damido escuta a conversa entre os irméos Badar0 e esse incidente provoca

uma ruptura subjetiva no jagunco, que redefinird a visdo sobre a propria atividade. As

%0 E bem significativo que Fanon reivindique a sua humanidade como uma “déadiva”. Anos depois, em 1963, no
seu livro sobre a condigdo humana, Hannah Arendt fala também sobre a existéncia humana como “(...) um dom
gratuito vindo de lugar nenhum (secularmente falando)” (ARENDT, 2011, p. 3).
L A calcinagdo é um processo quimico de decomposicéo térmica do calcario (um minério geralmente mais
escuro) para transforma-lo em cal virgem, um composto branco.
%2 S&0 bastante significativos os cruzamentos de uma visdo messianica entre escritor e personagens. A expressao
“era como um deus” repete-se de maneira ainda mais enfatica numa entrevista de Jorge Amado: “Stalin para nés
era um Deus! Quem me dissesse que Stalin ndo era um deus eu me revoltava com ele... Mas depois comegou 0
longo e doloroso processo de divida quanto a Stalin e a realidade soviética daquele momento” (AMADO, 1995,
p. 344).
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palavras de Sinhd (“Tu acha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada por dentro”), téo
angustiosamente repetidas no seu longo fluxo de consciéncia naquela noite de tocaia
malfadada, expfem uma cisdo no sistema de valores que até entdo Damido pensava
compartilhar com Sinhd Badaro6. Tal acontecimento é percebido como um marco: “Se antes
alguém lhe dissesse que era terrivel esperar homem na tocaia para mata-los, ele ndo
acreditaria, pois seu coracdo era inocente e livre de toda a maldade” (AMADO, 2008, p. 60).
A mudanca de “percepcdo” de Damido € repleta de contradigdes, que o narrador tenta

apaziguar sob a imagem redentora de um “despertar”:

Sua profissdo: matar. Agora Damido se da perfeita conta disso. Sempre lhe parecera
que ele era um trabalhador da fazenda dos Badards. Agora é que via que era apenas
um “jagungo”. Que sua profissdo era matar, que, quando ndo havia homens que
derrubar na estrada, ele ndo tinha nada que fazer. Acompanhava Sinhd mas era para
guardar a vida dele, era para baixar algum que quisesse balear o coronel. Era um
assassino... (AMADO, 2008, p. 68)

Algumas palavras e expressdes (antes, agora, pela primeira vez) tentam reforcar o
momento da *“conscientizagdo”, mas outras passagens permitem supor que houve alteragéo de
leitura de uma situacdo que ele reconhecia muito bem. N&o era a primeira vez que ele ouvia
objecGes morais ao ato de matar. Em suas reflexdes durante a espera da tocaia, Damido
recorda quando um caixeiro-viajante lhe perguntou se ndo sentia remorso por matar. Depois,
lembra da pregacédo de um frade, que condenou veementemente as pessoas que matavam seus
semelhantes. Além disso, no seu primeiro assassinato, quando ainda trabalhava para o coronel
Clementino, Damido ndo foi preso porque encontrou protecdo na fazenda dos Badards.
Mesmo no contexto do coronelismo, em que a impunidade era generalizada, a presenca do
aparato de seguranca do estado fornecia indica¢fes dos limites sociais impostos as acdes
enquadradas como ilegais.

Damido nédo se via como um trabalhador qualquer, afinal ha muito tempo ndo labutava
nas rogas. Quando cogita dizer que havia errado o tiro, rejeita enfaticamente a ideia, pois
ficaria “desmoralizado”: “Sinhd Badar6 daria seu lugar a outro... Iria ser um trabalhador como
0s outros, colhendo cacau, tocando burros, dangando na barcaga para secar os caro¢os moles”
(AMADO, 2008, p. 70).

O sistema de capangagem lastreava a vida do jagunco, que Vvalorizava

incondicionalmente a lealdade ao coronel, por este té-lo livrado da policia, assim como a fama
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de valente que o enaltecia e o distanciava do trabalhador da roga. Damiédo acredita que era

benquisto pelo coronel, e ndo apenas Util:

Como ndo cumprir uma ordem do Sinhé Badaré? Homem direito, Sinhd Badaro.
Demais gostava dele, do seu Damido. Na estrada conversava com ele, tratava-o
guase como a um amigo. E Don’Ana também. Lhe davam dinheiro, seu salario era
dois mil e quinhentos réis por dia, mas em verdade ele tinha muito mais, cada
homem que derrubava era uma gratificacdo certa. Além de qué trabalhava pouco, ha
muito que ndo ia para as rogas, ficava sempre fazendo pequenos servicos na casa-
grande, acompanhando o coronel nas suas viagens, brincando com as criangas,
esperando ordens para matar um homem... (AMADO, 2008, p. 68)

Entre o patrdo e os trabalhadores da roca, Damido construiu sua vida, aproveitando-se
de todas das vantagens econdmicas e laborais, como ter tempo livre para brincar com as
criangas cujos pais extenuavam-se na lida, além de contentar-se com a impressao de ser
tratado “quase como a um amigo”. Oscilando entre a posse e a afetividade, a expressao “seu
Damido” deixa evidente as complexidades das relacdes de poder entremeadas em relagdes de
dominacdo. Para Foucault (2010a, p. 277), as relacbes de poder estdo espraiadas pela
sociedade, existindo possibilidade de resisténcias. Ha, porém, estados de dominacao, nos
quais “(...) as relagdes de poder estdo de tal forma fixadas que sdo perpetuamente
dessimétricas e que a margem de liberdade é extremamente limitada”. Em muitos casos, ndo
h& uma distin¢do precisa dos limites entre relagdes de poder e estados de dominagdo. Em suas
multiplas formas, essas microlutas sociais estdo integradas as séries maiores, que Sa0 mais

facilmente associadas ao exercicio do poder, como exposto por Foucault:

Se é verdade que essas pequenas relaces de poder sdo com frequéncia comandadas,
induzidas do alto pelos grandes poderes de Estado ou pelas grandes dominagdes de
classe, é preciso ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominagéo de classe ou
estrutura de Estado s6 podem funcionar se ha, na base, essas pequenas relagoes de
poder. (FOUCAULT, 2010b, p. 231)

Na relacdo entre o jagunco e o coronel, a questdo crucial para Dami&o foi perceber, a
partir da conversa entre os irmdos Badard, as hesitacdes morais de Sinhd. Nao ha nenhuma
“revelacdo” sobre a natureza e as condi¢des de sua atividade que ele ndo soubesse, porém
ocorre uma mudanca de leitura, porque ele jamais “pudera imaginar o coronel com remorso”
(AMADO, 2008, p. 62). O elo que os ligava ndo era tdo indissoluvel quanto pensava. Sinho
mandava matar, ele matava, como partes coordenadas de um mesmo objetivo. Para Damiao,

havia vinculos e cumplicidades. Por essa “proximidade”, ele se sentia importante, a exemplo
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de quando “(...) Sinhd Badar6 o chamava para frente e ia conversando com ele sobre as rogas,
sobre as safras, sobre o estado do cacau mole, sobre uma série de coisas que se relacionavam
com a vida da fazenda” (AMADO, 2008, p. 67).

O jagunco sentia-se ligado a riqueza e ao prestigio do chefe, ao seu halo de protecéo,
afinal, como ele mesmo indagou, durante suas elucubracdes: “Quem é que ndo tinha medo de
Sinh6 Badar6? S6 mesmo o negro Damido” (AMADO, 2008, p. 71). O jagunco nédo sentia
medo, porque ndo existia pretensdo alguma de contrariar as ordens do patrdo, porque apenas
sua obediéncia incondicional garantia a manutencdo daquela relacdo que o enaltecia e 0
rebaixava ao mesmo tempo. Recusando o rompimento, Damido preferia ndo ter ouvido
aquelas palavras: “Mas também, por que Sinhé Badard, naquela tarde, dera de falar naquelas
coisas para o irmao? Por que pelo menos ndo mandar que ele e Viriato fossem para longe?”
(AMADO, 2008, p. 65).

Se Sinhd Badar6 considerava repugnante o ato de matar uma pessoa, tornou-se
evidente para o jagungo que ele jamais lograria da afei¢do plena de Sinhd, porque havia uma
contradicdo de base. Damido seria apenas “seu” por utilidade. As indagacfes de Sinhd ao
irmdo atingiram o jagunco de uma maneira inesperada: “O negro Damido esta sentindo. Antes
nunca sentiu nada. Talvez que se ndo fosse Sinhd Badar6 quem houvesse falado, se fosse o
préprio Juca, talvez ele nem ligasse” (AMADO, 2008, p. 65). Ndo daria importancia, como
ndo se mostrou interessado em outros momentos, quando foi confrontado com leituras que
faziam objecdo moral ao assassinato.

A espera, na noite da tocaia, faz varias conjecturas e, pela primeira vez realmente,
enxerga a vitima, como nas antigas tocaias tupi-guaranis. Quer saber como ficaria Firmo
depois de morto, especula que talvez ele chegasse a se tornar um coronel renomado.
Entretanto, significativamente, ndo é o rosto de sua proxima vitima que se fixa em sua mente
e sim o “rosto branco de dona Teresa” (AMADO, 2008, p. 64), a esposa de Firmo, que tinha
ascendéncia italiana.

E curioso que, tanto no fluxo de consciéncia de Sinhd Badard, atravessado pela
imagem da “moca rosada” do quadro, quanto no fluxo de consciéncia de Damido, recortado
pela visdo do “rosto branco de dona Teresa”, as imagens de duas mulheres brancas interpelem
as figuras masculinas, levando-os a se questionarem sobre a violéncia como solugio. E como
se somente essa imagem idealizada do feminino pudesse servir de contraponto civilizacional

imaculado, e convincente, a agressividade que rege a conduta masculina nas terras do cacau.
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A aparicdo fantasmatica do “rosto branco de dona Teresa” atormenta 0 jagungo, que
conversa diretamente com essa miragem lunar, chegando mesmo a se convencer de que ela

estaria gravida. Por conta dessa “conversa” alucinada, Damido pensa em nao matar:

Quando acabou de acender o cigarro a ideia voltou: e se ele ndo matasse Firmo?
Agora chegou como uma coisa definida, Damido se encontrou pensando no assunto.
N&o, isso ndo era possivel. Damido sabia perfeitamente por que Sinhd Badar6
necessitava da morte de Firmo era para poder mais facilmente se apossar da sua roca
e marchar para as matas de Sequeiro Grande. (...) N&o, deixar de liquidar Firmo
nessa noite era faltar a confianca que Sinhd depositara nele. Se 0 mandara é porque
confiava no negro Damido. Tinha que matar. Se aferrou a esse pensamento. Matara
tantos antes, por que hoje era tdo dificil? O pior era Teresa, a branca dona Teresa,
com um filho no bucho. la morrer com certeza, 0 menino também. Esta vendo dona
Teresa, antes aqui era o branco luar que caia, agora € o rosto alvo da mulher de
Firmo. (AMADO, 2008, p. 69)

Em aflicdo, Damido se desajusta e ndo sabe a qual comando obedecer. Se matasse,
atenderia aos interesses econdmicos de Sinhd Badard, na defesa dos quais sua pontaria
certeira sempre foi Util. Se ndo matasse, priorizaria os sentimentos morais reconditos do velho
coronel, os quais se mostraram inesperadamente relevantes aos olhos do jagunco, talvez
porque fossem mais intimos. Como Damido queria a estima do patrdo para além da utilidade,
a recusa de matar poderia reabilitd-lo de sua imagem social infame. Esse “dilema” adquire
contornos cada vez mais angustiantes, a medida que o “rosto branco de dona Teresa”
interfere, trazendo questionamentos que a prépria escuta atenta de Damido captara daquela
conversa entre os irmdos Badar0: “Dona Teresa sabe de tudo no mundo, & mesmo
assombracdo, porque ela agora esta lembrando ao negro, desde o chdo onde seu rosto
substituiu novamente o luar, que Sinhé Badard estava indeciso naquela tarde, s6 mandou os
homens porque Juca forgara” (AMADO, 2008, p. 70).

Damido sempre vira Sinhd como um homem decidido, sem meias palavras, mas pode
ouvir a construcdo hesitante de uma decis@o que parecia dificil a ele. O jagunco se questiona:
“E se Sinhd ndo quisesse também a morte de Firmo? Se também ele tivesse pena de dona
Teresa? Do filho que ela tem na barriga? Se ele também estivesse sentindo alguma coisa por
dentro como o negro Damido?” (AMADO, 2008, p. 71). O uso do adveérbio “também” nesse
periodo ressalta o desejo do jagunco por uma equivaléncia e uma convergéncia de

sentimentos com o coronel.
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Na impossibilidade de atender aos interesses e aos sentimentos de Sinhd Badaro, o
turbilhdo reflexivo de Damiéo se torna cada vez mais aflitivo. O jagungo nota a prevaléncia
da questdo econémica na ordem de Sinhd Badaro: “se ndo quisesse que Firmo morresse, ndo o
mandaria. Sinhd Badar6 s faz o que quer. Para isso ele é rico e é o chefe da familia”
(AMADO, 2008, p. 71), mas sua adesdo a essa causa ficou abalada, na medida em que notou
0s impasses de Sinho e desejou outra vida que ndo a de matador. No entanto, este esperava a
execucdo da ordem dada, confiou ao jagunco a tocaia pelo caminho mais provavel por onde
viria a vitima. Damido reconhece que, “(...) se ndo matar Firmo, vai ter medo toda a vida,
nunca mais vai olhar direito para Sinhé Badar6” (AMADO, 2008, p. 71). O “rosto branco de
dona Teresa” ndo perdoa essa confisséo de fragilidade:

Do chdo a voz de dona Teresa se rindo do negro: “Entdo é s6 de medo de Sinhd
Badar6 que ele vai matar Firmo? Com medo de Sinhd Badar6? E esse é 0 negro
Damido que se diz o cabra mais valente da redondeza...”. Dona Teresa ri, a risada
cristalina e burlona sacode os nervos do negro. Ele esta tremendo todo por dentro. A
risada vem do chdo, vem da mata, da estrada, do céu, de toda parte, todos estdo
dizendo que ele é um medroso, um cagéo, ele, o negro Damido falado nos jornais...
Dona Teresa, ndo ria mais, eu sou capaz de Ihe dar um tiro. Nunca atirei em mulher,
um homem ndo faz isso. Mas sou capaz de atirar em vosmicé se vosmicé ndo parar
de rir. N&o ria do negro Damifo, dona Teresa. O negro ndo tem medo de Sinho
Badard... Tem é respeito, ndo quer faltar a confianga que Sinhd tem nele... Por Deus
que é isso... Ndo ria mais que eu lhe dou um tiro, lhe meto bala essa cara branca...
(AMADO, 2008, p. 71)

Nas justificativas de Damido, medo e respeito se confundem. De qualquer maneira, ele
estd submetido. A subalternidade racializada obediente € o principal esteredtipo que
constrange o processo de subjetivacdo de Damido, porque a dependéncia entre o coronel e 0
jagunco é colocada como “automatica”. Nao ha a possibilidade de relagdes psiquicas e sociais
fora desse processo, tanto assim que o turvamento de Damido desencadeia um esfacelamento

subjetivo irreversivel:

Prenderam seus bracos, ndo pode matar. Prenderam seu coracao, ele tem que matar...
Pelo rosto negro de Damido choram os olhos azuis de dona Teresa... A mata se
sacode em riso, se sacode em pranto, a bruxaria da noite rodeia o0 negro Damido. Ele
sentou no chdo e chora mansamente como uma crianga castigada. (AMADO, 2008,
p. 72)

Com maos trémulas, Damido erra o tiro em Firmo. Transtornado, dirige-se a mata do
Sequeiro Grande, em busca do pai espiritual, o feiticeiro Jeremias. Sem saber explicar ao

certo tudo o que sucedeu naquela noite, atribuiu a fendmenos sobrenaturais sua “falha”, mas
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mesmo assim sente ter “traido” ao chefe: “Coisa de feitico, meu pai, negro Damido errou o
tiro... Que vai dizer agora Sinh6 Badar6? Ele é um homem bom, eu atraicoei ele... N&o matei
0 homem, foi coisa de feitico, botaram mandinga, meu pai!” (AMADO, 2008, p. 107).

O desfecho malfadado da tocaia é o inicio do acirramento da violéncia entre os irmaos
Badar6 e o coronel Horacio, e foi o “fim” social de Damido. Sem possibilidade de aceder a
potencialidade aberta da diferenca e incapaz da repeticéo estereotipada, restou-lhe a “loucura”
e 0 esquecimento. A Unica pessoa gue sentira sua falta sera Sinhé Badaro, afinal o esteredtipo

€ um modo binario de representacéo:

Se 0 negro Damido estivesse ali, Sinh6 o chamaria e ele viria a seu lado e Sinh6
contaria para ele alguns dos seus projetos, que o negro ouviria calado, aprovando
com sua imensa cabeca. Mas Damido andava maluco pelas estradas do cacau, rindo
e chorando que nem uma crianga, e fora preciso que Sinhd usasse de toda sua
energia para que Juca ndo mandasse liquidar o negro. Certa vez ele passara pelas
proximidades da fazenda, choramingando, e os que o viram disseram que estava
irreconhecivel, magro e coberto de lama, os olhos fundos, murmurando coisas sobre
meninos mortos e caix8es brancos de anjos. Era um negro bom e até hoje Sinh6
Badar6 ndo compreende por que ele errou a pontaria na noite em que atirou em
Firmo. Seréa que ja estava maluco? (AMADO, 2008, p. 192-193)

Para Sinhd Badard, somente a loucura de Damido poderia justificar a “falha”, ja que o
jagunco era um “negro bom”, que havia até entdo desempenhado bem seu “papel”,
executando as ordens de que era incumbido. Era uma “fera”, qualificativo com o qual Sinho
Badaro o elogiou quando seu nome saiu num jornal da capital (AMADO, 2008, p. 59). A cada
nova morte, Damido reencenava sua “ferocidade”, correspondendo a demanda do discurso
estereotipico, através do qual se constréi uma cadeia de significacdo “(...) curiosamente
misturada e dividida, polimorfa e perversa, uma articulacdo de crenca multipla” (BHABHA,
2005, p. 126), porque o sujeito negro é, a0 mesmo tempo, perigoso e obediente.

Embora o estere6tipo entrelace pares binarios, condicionando relacdes de poder que
ndo sao facilmente distintas das relacdes de dominacdo, o desajuste subjetivo cinde mais a
quem esta marcado negativamente. Aqueles que usufruem da marcacdo positiva estdo mais
propensos aos desmandos. Segundo Foucault (2010, p. 272), “[n]Jo abuso de poder, o
exercicio legitimo do seu poder € ultrapassado e se impdem aos outros sua fantasia, seus
apetites, seus desejos”. Esse abuso pode ser lido nas a¢bes dos coronéis do cacau, que ndo

medem esforgos para fazer prevalecer suas vontades, ndo importa quantos matadores e
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guantas mortes sejam necessarios. As reflexdes de Sinhd Badard, ap6s o fracasso da tocaia,
deixam evidentes suas fantasias de posse:

Naquela tarde, quando ele dera ordens para 0o negro Damido derrubar Firmo, ele
ainda tinha esperancas. Mas agora é tarde. Agora a luta estava declarada, Horacio ia
entrar pela mata do Sequeiro Grande, preparava homens, fazia correr um processo
em Ilhéus, disputando a posse das terras. Naquela tarde a moga dos campos
europeus bhailava num pé s6, todavia Sinhd Badaré tinha esperancas.

()

Agora passariam as redes na estrada, seria uma cena que se repetiria em muitas
noites. E o sangue pingaria delas e regaria a terra. Essa ndo era uma terra para bailes
e pastores azuis, de boinas encarnadas. Era uma terra negra, boa para o cacau, a
melhor do mundo. (AMADO, 2008, p. 193-194)

Essa € uma passagem bastante contraditéria, pois ndo ficam explicitas quais seriam as
esperangas de Sinhd. A morte de Firmo garantiria uma dominagdo sem resisténcias por parte
de Horacio? Essa seria a paz possivel? Os pensamentos de Sinhd sdo bastante tortuosos,
atribuindo a responsabilidade pela deflagracdo explicita das hostilidades exclusivamente ao
grupo chefiado por Horéacio: “Eles tinham querido assim, Sinhé Badard preferia que fosse
como na oleogravura, como um baile, todos alegres, os homens com suas flautas no campo
azul. A culpa era de Horacio...” (AMADO, 2008, p. 194).

Ele mandara matar Firmo, buscando “liquidar” os obstaculos aos seus planos de
apropriacdo da mata Sequeiro Grande, mas, por sua “vontade”, tudo seria diferente caso a
tocaia ndo houvesse malogrado: “(...) seria uma festa, a moga com o pé no ar iniciando um
bailado sobre as flores da campina... Um dia ia ser como naquelas terras da Europa...”
(AMADO, 2008, p. 194). A despeito desse “futuro”, vislumbrado por Sinhé da mesma
maneira que faziam “as cartomantes e os profetas”, as mortes continuaram a dizimar muitas
pessoas por causa da disputa entre os coronéis pela hegemonia econdmica: “Havia cruzes sem
nomes pela estrada. Homens que haviam caido, de bala ou de febre, sob o punhal também, nas
noites de crimes ou de doenga” (AMADO, 2008, p. 194). O desejo de Sinh6 Badaro6 era impor
0S “precos nos mercados norte-americanos” e ter seu nome reconhecido em Nova York
(AMADO, 2008, p. 194).

Em Terras do sem-fim, os efeitos de dominacgéo estdo de “tocaia” em cada relacao de
poder, tentando “liquidar” a possibilidade do jogo mais aberto e imprevisivel da diferenca.
H4, entretanto, uma estratégia de ocultacdo dessas tensdes sociais “menores” através da
narrativa da polarizagdo, que reorganiza os conflitos em dois lados claramente especificados,

antagobnicos e, “estranhamente”, similares.
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A LITERATURA E O COMUM ANOMALO
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“E a literatura — chegou a hora de dizer isso — o campo de energias
que apoia e motiva esse encontro e confronto de pesquisas e de
operacbes em disciplinas diferentes, ainda que aparentemente
distantes ou estranhas. E a literatura como espaco de significados e de
formas que valem ndo sO para a literatura. NOs acreditamos que as
poeticas literarias podem remeter a uma poética do fazer, alids: do
fazer-se.”

Italo Calvino
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A tensdo irresoluta entre singularizacdo e compartilhamento é uma das forcas que
movimenta a linguagem literaria, ensejando questionamentos sobre a comunidade. Quem
compartilha? O que compartem? De que maneira? N&o € possivel reduzir essas indagacoes as
figuras do escritor, do leitor e da obra, como se estas fossem entidades encerradas e
autdbnomas, como se fosse uma simples reunido. Se existe um “nds” que a literatura plasma e
agencia, sua poténcia comunitaria é desejosa e precaria, instaurando um comum para sempre
diferido, um comum anémalo.

Erroneamente associada a no¢do de anormalidade, como distinguiu Georges
Canguilhem (2009, p. 50), a anomalia é um vocabulo oriundo do grego, que “(...) significa
desigualdade, aspereza; omalos designa, em grego, o que é uniforme, regular, liso; de modo
que anomalia é, etimologicamente, anomalos, o que ¢ desigual, rugoso, irregular, no sentido
que se da a essas palavras, ao falar de um terreno”. Do ponto de vista semantico, seus usos
enguadram-se nas categorias referentes a espacialidade, mas também a morfogénese, em que
se assinala a singularidade das variagdes e dos desvios. Por esse viés, a composi¢do literaria
produz um comum desigual, irregular e incbmodo. Essa comunidade anémala € instavel, ndo
permite a fixacdo, nem a propriedade. Aquilo que se compartilha € uma caréncia, como

propds Esposito (2009a), um hiato que impele ao descentramento:

Este movimiento de descentramiento es reconocible en la ideia misma de “particion”
— que se relaciona a la vez con “compartir” y con “partida”: la comunidad no es
nunca un lugar de llegada, sino siempre de partida. Es asi la partida misma hacia lo
que no pertenece y nunca podra pertenecer. Porque la comunidad esta bien lejos de
producir efectos de comunidn, de “poner en comdn”, de intimidad. No abriga y no
protege. Por el contrario, expone al sujeto al riesgo mas extremo: el de perder com la
prépria individualidade, los confines que le garantizan ser intangible frente al outro,
que le impiden deslizarse en nada de la cosa. (ESPOSITO, 20093, p. 65)

A escrita comunitéria da literatura suscita o éxtase, exige movimento, mas nao num
espaco liso e continuo, antes cheio de nervuras e estriados. Essa anomalia afeta também a
critica, cuja pretensdo comparativa nao pode mais ser entendida como aplanamento, a busca
do bem comum na republica das letras. Neste trabalho, propus-me o desafio de labutar com as
desigualdades e as rugosidades de trés grandes escritores, nos quais o apelo a comunidade €
intenso e co-movente. A despeito das asperezas, buscaram incessantemente uma aderéncia,
numa tarefa irremediavelmente adiada, porque jamais pode ser plenamente concretizada e, por
iSO mesmo, precisa estar sempre recomecando. A comunidade é relacdo, transformacao pela

irregularidade do outro.
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Lima Barreto, Méario de Andrade e Jorge Amado assumiram, cada um a sua maneira, a
responsabilidade de “suportar a literatura como um engajamento fracassado”, na formulacéo
de Barthes (2007, p. 35). Eles empenharam toda a vida a literatura, realizando gestos criativos
e criticos que pretendiam a expansdo da escrita literaria em voga em seus respectivos
contextos. Inventaram comunidades andmalas em cada empreendimento fracassado, que pode
ser lido como monumento. Nas ruinas de Numa e a Ninfa, de Macunaima, o herdi sem
nenhum carater e de Terras do sem-fim, é possivel vislumbrar essas imaginacdes do comum
em suas apoteoses.

A articulacdo desses romances pautou-se também pela anomalia, visto que ndo se
pretendeu polir suas arestas, nem apaziguar as irregularidades dessa comunidade
contingencial. A impropriedade do comum desterritorializou e diferiu o esforco critico
esbocado neste trabalho, igualmente incumbido da obrigacdo de doar. As narrativas estudadas
doaram novos modos de ver e de sentir, redesenhando a paisagem literaria na modernidade
republicana, contribuindo para a desmontagem estética do ponto de vista oligarquico, pela
abertura a outras perspectivas, em que se notam forcas poliarquicas e an-arquicas. Houve uma
ampliacdo da geografia literaria pela inclusdo dos suburbios da entdo capital federal, da zona
do cacau, da Amazodnia e dos muitos lugares e lugarejos visitados pelo “herdi de nossa gente”.

Em Numa e a ninfa, a visdo critica sobre a desfacatez dos politicos profissionais
trouxe a baila a vontade de poder travestida em discurso do bem comum, plasmado através de
artificialismo retdrico, cujas receitas cristalizadas ndo podem dizer nada sobre o instante de
deciséo necessario ao fazer politico. A palavra funciona como mero espetaculo do poder, pois
ndo enseja uma fala franca, uma abertura sempre arriscada da palavra a possibilidade de
transformacéo.

Dessa forma, a politica é praticada como negocio, nos falados “negocios de politica”,
que exclui o outro do horizonte da vida pablica. Essa operacdo objetiva anular as resisténcias
do “povo” as prerrogativas de governamento exercidas pelos seus “representantes”. As
tecnologias biopoliticas ordenam os lugares dos individuos e regulam sua “participacdo”. Um
dos problemas mais danosos da governamentalidade instituida pela republica no Brasil foi o
pressuposto fundamental, a “concepcdo quarteleira” extremamente autoritaria da ideia de
republica, a qual trouxe “(...) no bojo, no fim das contas, um grande desprezo pela vida
humana” (BARRETO, 2001, p. 447). Essa violéncia fundadora tornou quase indistinguiveis

as relacOes de poder das relagbes de dominagdo. A construcdo desse aparato ndo pode ser
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deslindada do passado escravocrata que a republica como “modernidade” pretendeu soterrar,
como se fosse possivel impedir que seus espectros continuassem a rondar, exigindo justica.

As figuracdes literarias de capangas e de jaguncos, como o mulato Lucrécio Barba-de-
bode, em Numa e a ninfa, e 0 negro Damido, em Terras do sem-fim, problematizaram a
recorréncia desse “tipo” social, sobredeterminado pela marca étnica e de classe, bem como as
implicacdes de suas atuacdes cooptadas e de seus agenciamentos nos “negocios de politica”.
Os dois romances conferem visibilidade a essas tensas e assimétricas relacdes, focalizando as
reflexdes ambiguas que essas personagens fazem sobre suas atividades, que os tornam
tristemente afamados, mas que também garantem alguma possibilidade de ascensdo social,
numa sociedade verticalmente imobilista, tomando como parametro os graficos piramidais das
desigualdades sociais.

Em momentos de releituras de si, Lucrécio Barba-de-Bode percebeu que “(...) estava
inutilizado, desacreditado, e tinha que continuar no papel” (BARRETO, 2001, p. 436).
Damido, por sua vez, desistiu de sua repeticdo, no duplo sentido do termo, e afundou-se num
esfacelamento subjetivo irreversivel. Nos percursos estéticos que plasmaram suas trajetorias
menores, avultam indagacgdes sobre possibilidades outras para essas vidas enquadradas como
infames. Talvez seja necessario desmontar o discurso estereotipico, como indicou Bhabha
(2005), que embasa esses processos de subjetivacdo, no qual o jogo da diferenca esta
paralisado, impedindo a circulacdo de conhecimentos e de sensibilidades diferenciais.

Por outro lado, as figuraces de politicos profissionais corruptos, chefes politicos e
coronéis em Numa e a ninfa e Terras do sem-fim ndo sdo apresentadas como um discurso
antipolitico, de viés moralizante. Pelo contrario, essas narrativas projetam um apelo de justica
que ndo se dirige as instituicGes politicas formalizadas, pois exigem uma reconfiguragdo da
vida a partir do politico, dessa forca que escapa a normalizacdo, da mesma maneira que a
justica excede o direito.

A critica ao acentuado personalismo na politica, que se materializa no culto a figura
vista como “forte”, espécie de Pai, é tracada de maneira diferente nos romances de Lima
Barreto e Jorge Amado. Em Numa e a ninfa, o general Bentes e a memdria consagrada do
“Marechal de Ferro”, Floriano Peixoto, sdo incisivamente combatidas. O narrador ndo deixa
margem de ddvida acerca de sua leitura: “A tradicdo de Floriano, sempre mal analisada e
sempre falseada em grandeza e poder, muito concorre para isso e faz repercutir no povo a
concepcao quarteleira” (BARRETO, 2001, p. 499). Essa obra de Lima Barreto pode ser

compreendida como um panfleto da vida publica institucional, através do qual pretendeu
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desautorizar os politicos “prestigiados”, valendo-se de acida ironia. Com laivos nietzschianos,
desnudou a falta de virtude dessa oligarquia disfarcada de aristocracia.

Jorge Amado teceu uma critica mais ambigua, visto que a narracdo € aparentemente
matizada por memorias da infancia. A elaboracdo épica da “conquista” das “terras virgens”
espargiu sobre os coronéis um halo heroico questionavel, que aparece muitas vezes aquiescido
pela leitura do narrador. De Horacio, valorizou-se a audécia e a coragem. De Sinhd Badard,
foi enaltecido o messianismo difuso, possivelmente redentor. A emblematica cena do
julgamento de Horacio é indicativa dessa ambivaléncia, assim como na passagem das
contraditérias visdes de futuro de Sinh6 Badard. Essas figuras paternalistas ndo sdo
totalmente desautorizadas, porque existe um trago messianico presente na narragao.

Em Macunaima, o herdi sem nenhum carater, a figura do pai esta ausente, mas a
historia dos irméos tapanhumas nédo chega a se configurar como um desdobramento da funcéo
paterna, com a instituicdo de uma “sociedade de irmédos”. A forma edipiana esta presente
nessa obra, mas ndo consegue prevalecer, devido as inscrigdes das mitologias indigenas, que
arrastam essa narrativa para outras possibilidades de leitura. Por um lado, a reelaboracéo do
“mito das trés racas”, baseada no vinculo fraterno, produz uma inovacgao nas representacoes
habituais do “romance familiar” brasileiro, por outro lado, permaneceu homogeneizante e
exclusiva, visto que se orientou parcialmente pelo tropo da familia. Presume-se que o lema
dessa refundagdo do “povo” na republica seja: apesar de trés ragas, uma familia fraternal.
Deve-se notar, entretanto, que ha muitos recortes que pervagam esse arranjo familiar.

Em Numa e a ninfa e Terras do sem-fim, a despeito da multiplicacdo de pontos de
vista, € perceptivel um ordenamento criativo embasado por uma leitura dual a respeito da
organizagdo social brasileira, cujos bindmios governantes e povo/proprietarios e
despossuidos, respectivamente, poderiam ser desdobrados em outros pares, designando outras
dicotomias. Tanto Lima Barreto quanto Jorge Amado fizeram essas polariza¢des funcionar de
uma maneira diferente em suas narrativas, pelo questionamento constante a ldgica que
condiciona essa formula segregativa.

Ja em Macunaima a ordenacéo criativa desarticulou qualquer possibilidade de leitura
dual, devido a opcdo radical pela miscibilidade estonteante, que desapropriou 0s bens
culturais das matrizes étnicas convocadas a refundagdo do “povo brasileiro” na republica.
Enquanto Lima Barreto priorizou um modo estético pautado numa abordagem politica, Jorge
Amado optou por uma elaboracdo em que a categoria social foi mais proeminente. Por sua

vez, Mario de Andrade fez prevalecer a perspectiva cultural em sua rapsddia, como se apenas
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através dessa mediacao fosse possivel a instauragcdo do “brasileirismo”. A busca pelo politico
fora das instituicdes permitiu plasmar multiplicidades inéditas, visto que ha elementos que
passam ao largo das instituicdes sociais e politicas mais habituais e formalizadas.

Porém, como as formas culturais, sociais e politicas ndo sdo estanques, embora
possuam forgas atuantes distintas e diferentes ordenamentos, a abertura ao outro também se
apresenta interditada, por causa da constante reapropriagdo do comum realizada por
Macunaima. No seu afd de a tudo pertencer, ao longo de sua jornada, o herdi se apropria,
deixa-se levar pela ldgica da posse. A forca, submeteu a Ci, Mae do Mato, tornando-se
imperador do Mato-Virgem, titulo que lhe garantiu muitas benesses. Ap6s a morte da
icamiaba, herdou a muiraquita, a pedra do poder autdctone, e entendeu esse legado como um
bem proprio. Sua fala eloguente silenciou os manos, de quem Macunaima solicitava afeto e
colaboracdo, mas aos quais ele ludibriava constantemente. H4 uma presuncdo autocratica
nesse “herdi da nossa gente”, evidenciando os impasses de uma fraternidade baseada no tropo
familiar e no paradigma racialista. Ademais, a cena do banho na cova “milagrosa” ndo deve
ser lida como mais uma “gozacéo inofensiva” que circula na cultura brasileira, fazendo passar
construtos cognitivos hierarquizantes através da linguagem humoristica.

Como destacaram Deleuze e Guattari (2010, p. 179), a literatura tem poténcia para
ultrapassar os limites dos investimentos inconscientes reaciondrios, que visam fixar
identidades, mas os escritores ndo cessam de falhar nesse empreendimento. Entretanto, se ndo
ha “completude”, um estado revolucionario plenamente alcancavel, nos “fracassos” ha muitos
comuns andmalos com potenciais transgressivos, inscrevendo suas singularidades e seus

apelos de compartilhamento.

HE
-] =
-
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w

> Adinkra do conhecimento e da aprendizagem ao longo da vida, cujo provérbio “Nea onnim no sua a, ohu”
pode ser traduzido como “Quem ndo sabe pode saber aprendendo”.
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