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Mas tu, se bem entendi, vais à procura de uma 

[ilha] onde nunca ninguém tenha desembarcado, 

Sabê-lo-ei quando lá chegar, Se chegares, Sim, às 

vezes naufraga-se pelo caminho, mas se tal me 

viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do 

porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres 

dizer que chegar, sempre se chega, Não serias 

quem és se não o soubesses já. 

José Saramago, em O conto da ilha desconhecida 
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RESUMO 

 

Este estudo possui o objetivo de proceder ao exame do insulamento em contos do escritor 

argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Para isso, levam-se em consideração as 

modulações com que o insulamento se apresenta em alguns dos contos publicados por Bioy 

entre 1948 e 1997. De início, o insulamento é objeto de atenção em virtude dos espaços 

narrativos insulares constantes dos enredos de La invención de Morel (1940) e Plan de 

evasión (1945), referidos pela crítica literária como “romances gêmeos”. Em seguida, reflete-

se sobre as ampliações, ressonâncias e ressignificações do insulamento em contos casareanos 

e identifica-se que sua ocorrência ultrapassa o delineamento de espaços narrativos, 

despontando como parte da situação de escrita a que se dedicam determinados protagonistas 

ou como elemento que participa da caracterização de alguns personagens. Para subsidiar o 

exame do insulamento em situações de escrita e, em alguns casos, em experiências de leitura 

empreendidas no âmbito dos contos, recorre-se a ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges 

concernentes à relação entre tradição literária e o texto que lhe sobrevém. O estudo também 

se propõe a refletir sobre os modos de composição do conto adotados por Adolfo Bioy 

Casares. Para isso, recorre-se às perspectivas de Edgar Allan Poe e Antón Tchekhov a 

respeito da escrita do conto. A dinâmica de elaboração dos contos casareanos, fundada 

precipuamente no trânsito entre diretrizes de composição propostas por Poe e Tchekhov, 

possibilitou a compreensão de que aqueles contos resultam de uma “poética portulana”, isto 

é, do constante deslocamento entre possibilidades estéticas distintas e da não eleição, por 

parte de Bioy, de um mestre em específico. Um aspecto perpassa o estudo: no exame do 

insulamento, procura-se refletir sobre interlocuções fomentadas por Bioy entre sua narrativa e 

textos literários advindos das literaturas de expressão inglesa. Tais textos, a exemplo de 

Robinson Crusoé – expressamente citado por Bioy em um de seus contos –, apresentam ilhas 

em seus enredos e oferecem possibilidades de diálogo com modulações do insulamento 

dispostas na narrativa do escritor argentino. 

 

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares. Conto. Ilhas. Insulamento. Tradição literária. 
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RESUMEN 

 

Este estudio tiene como objetivo proceder al análisis del insulamiento en los cuentos del 

escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Para ello, se toman en consideración las 

modulaciones con las que el insulamiento se presenta en algunos de los cuentos publicados 

por Bioy entre 1948 y 1997. En principio, el insulamiento es objeto de atención en virtud de 

los espacios narrativos insulares que constan de los enredos de La invención de Morel (1940) 

y Plan de evasión (1945), referidos por la crítica literaria como “novelas gemelas”. Luego, se 

reflexiona sobre las ampliaciones, resonancias y resignificaciones del insulamiento en 

cuentos casareanos y se identifica que su ocurrencia va más allá del delinear espacios 

narrativos, y que despunta como parte de la situación de escritura a la que determinados 

protagonistas se dedican o como un elemento que participa en la caracterización de algunos 

personajes. Para subsidiar el análisis del insulamiento en situaciones de escritura y, en 

algunos casos, en experiencias de lectura emprendidas en el ámbito de los cuentos, se recurre 

a textos de T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, concernientes con la relación entre la tradición 

literaria y el texto que le sobreviene. El estudio también se propone reflexionar sobre los 

modos de composición de cuentos adoptados por Adolfo Bioy Casares. Para ello, se recurre a 

las perspectivas de Edgar Allan Poe y Antón Chéjov sobre la escritura del cuento. La 

dinámica de elaboración de los cuentos casareanos, fundada principalmente en el tránsito 

entre directrices de composición propuestas por Poe y Chéjov, hizo posible el entendimiento 

de que esos cuentos son el resultado de una “poética portulana”, es decir, del constante 

desplazamiento entre estéticas distintas y de la no elección, por parte de Bioy, de un maestro 

en particular. Un aspecto atraviesa el estudio: en el análisis del insulamiento se intenta 

reflexionar sobre las interlocuciones promovidas por Bioy entre su narrativa y textos 

literarios provenientes de las literaturas de expresión inglesa. Estos textos, como en el 

ejemplo de Robinson Crusoe – expresamente citado por Bioy en uno de sus cuentos –, 

presentan islas en sus enredos y dialogan con modulaciones del insulamiento dispuestas en la 

narrativa del escritor argentino. 

 

Palabras clave: Adolfo Bioy Casares. Cuento. Islas. Insulamiento. Tradición literaria. 
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ABSTRACT 

 

This doctoral dissertation aims at undertaking an analysis of insularity in short stories 

published by the Argentinian writer Adolfo Bioy Casares (1914-1999). For such purpose, it 

takes into account the modulations whereby insularity is presented in some of the short 

stories published by Bioy between 1948 and 1997. Firstly, insularity is regarded as a subject 

matter due to the fact that islands are presented as narrative spaces in the plots of La 

invención de Morel (1940) and Plan de evasión (1945), which are acknowledged by literary 

critics as the “twin novels”. Secondly, the study reflects on the enlargements, resonances, and 

redefinitions of insularity in Bioy’s short stories and points out that insularity goes beyond 

the drawing of narrative spaces, emerging as part of the writing process to which certain 

protagonists are devoted or as an element that partakes in their characterizations. In order to 

support the analysis of insularity throughout the writing process and, in some cases, in 

reading experiences held within the short stories, it draws on essays by T. S. Eliot and Jorge 

Luis Borges that deal with the relation between literary tradition and the text that is 

subsequent to it. The research also aims at reflecting upon the forms of composition of the 

short story employed by Adolfo Bioy Casares. For that purpose, it draws on Edgar Allan Poe 

and Anton Chekhov’s perspective relating to the writing of the short story. The dynamics of 

composition of Bioy’s short stories, essentially based on the transit between Poe and 

Chekhov’s propositions concerning literary writing, allowed the understanding that those 

short stories derive from a “portulan poetics”, i.e., from a constant movement between 

different aesthetic possibilities and from the fact that Bioy does not elect a particular master 

to be followed. One aspect crosses over the study: throughout the analysis of insularity, it 

aims at reflecting on dialogues fostered by Bioy between his own narrative and texts that 

stem from literatures in English. Such texts, of which Robinson Crusoe stands as an example 

– and which is expressly mentioned by Bioy in one of his short stories –, present islands 

within their plots and offer possibilities of dialogue with modulations of insularity presented 

in the narrative of the Argentinian writer. 

 

Keywords: Adolfo Bioy Casares. Short story. Islands. Insularity. Literary tradition. 
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Introdução 

 

Entre os anos de 2007 e 2010, participei, como estudante de graduação na 

Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, do projeto de pesquisa 

intitulado Interlocuções latino-americanas e a construção de mapas: Suplemento Literário 

do Minas Gerais e a Biblioteca Ayacucho. Coordenado pela professora Haydée Ribeiro 

Coelho e apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – 

CNPq, o projeto contou com a colaboração de bolsistas de iniciação científica aos quais se 

atribuiu a responsabilidade pelo estudo de determinados números do Suplemento. À época, 

foi-me confiada a tarefa de mapear e examinar ensaios, resenhas e entrevistas que, tendo sido 

publicados no periódico nos anos de 1986 e 1987, tratassem de diálogos entre literatura e 

crítica brasileira e hispano-americana. 

Os números do Suplemento publicados naquele biênio ofertaram gratas surpresas, 

dada a expressiva quantidade de textos voltados às interações latino-americanas nos âmbitos 

literário e crítico. Apresentando reflexões que iam das obras de Vicente Huidobro às de 

Ernesto Sábato e da escrita de Mempo Giardinelli à de Severo Sarduy, os exemplares do 

SLMG indicavam um olhar curioso e atento lançado pelo Brasil às literaturas dos países 

americanos de expressão espanhola. Aquele olhar parecia relacionar-se, em importante 

medida, ao momento de abertura democrática vivido pelo Brasil após 1985 e ao interesse 

quanto ao estabelecimento de diálogos culturais prejudicados, durante anos, pelas ditaduras 

militares deflagradas no continente. 

Ao longo da pesquisa, analisaram-se dezenove ensaios, oito resenhas e seis 

entrevistas publicadas no SLMG em 1986 e 1987. A construção de eixos interpretativos 

capazes de orientar uma leitura crítica e sistematizada daquele conjunto de textos resultou de 

uma opção metodológica cujas raízes se assentam na Cartografia Histórica. Cunharam-se, no 

curso da pesquisa, os termos “mapas dialógicos” ou “mapas relacionais”, compreendendo-se 

que os números do periódico literário examinado poderiam ser lidos à maneira de antigas 

cartas náuticas. Isso se deve ao fato de que os trajetos passíveis de exploração no estudo, 

abertos pela crítica literária publicada no Suplemento, assemelham-se às rotas dos primeiros 

mapas portulanos (Fig. 1) – mapas de orientação náutica elaborados notadamente nos séculos 

XIII e XIV. Segundo observa a professora Margarita Zamora, 

A expressão “carta-portulano” proveio da palavra portolano e refere 
manuais de direcções manuscritos, que geralmente se considera serem 
precursores dos roteiros portugueses de finais do século XV e do século 
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XVI (Cortesão, 1909). Estas cartas acompanhavam as indicações escritas 
que registavam os dados relativos a características costeiras, portos, ilhas, 
ventos, correntes, distâncias, etc., baseados no conhecimento prático 
adquirido através da navegação efectiva.1 

 

 
FIGURA 1. Mapa portulano elaborado por Caloiro et Oliva Placido (1646). 

Fonte: página oficial da Fondazione Musei Civici Venezia  

 

Deve-se observar que os mapas portulanos não possuíam por objetivo apresentar 

pontos fixos, mas sim linhas de rumo para o desbravador. Traçadas como teias de aranha, 

aquelas linhas partiam, em um só mapa, da representação de várias rosas-dos-ventos. 

Justamente por se tratarem de cartas de deslocamento, os mapas portulanos não possuíam 

uma versão acabada: eram elaborados e redesenhados à medida que se fizesse a união entre 

um ponto de partida e novos destinos. Assim também se configuraram os mapas dialógicos 

ou relacionais da pesquisa desenvolvida entre 2007 e 2010, que mostraram que as 

associações feitas pela crítica literária no período investigado se encontram repletas de 

possibilidades de geração e multiplicação de sentido, isto é, dão ensejo, continuamente, a 

novos esboços e associações entre texto literário e texto crítico e entre textos críticos.  

Os resultados parciais da pesquisa de iniciação científica foram apresentados na 

“VIII Semana de Eventos da Faculdade de Letras – SEVFALE (2008), na “XVII Semana de 

Iniciação Científica”, promovida pela Pró-Reitoria de Pesquisa da UFMG (2008) e na “XVIII 

Semana de Iniciação Científica”, promovida pela Pró-Reitoria de Pesquisa da UFMG (2009), 

                                                
1 ZAMORA. Para uma Cartografia das Descobertas: Mapa/Viagem/Texto, p. 129, grifo original. 
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tendo recebido as seguintes distinções: (i) Relevância acadêmica de pesquisa na “XVII 

Semana de Iniciação Científica” (Pró-Reitoria de Pesquisa da UFMG, 2008); (ii) Menção 

honrosa por Destaque na “XVII Semana de Iniciação Científica” (Pró-Reitoria de Pesquisa da 

UFMG, 2008); e (iii) Menção honrosa por relevância acadêmica de pesquisa na “XVIII 

Semana de Iniciação Científica” (Pró-Reitoria de Pesquisa da UFMG, 2009). 

Dentre os textos do Suplemento estudados sob a orientação da professora Haydée 

Ribeiro Coelho, encontrava-se “A invenção de Morel: nova visão do universo”. Trata-se de 

resenha elaborada por Bella Josef e publicada no periódico em março de 1987. Nela são 

feitos comentários sobre uma nova tradução, para o português, de La invención de Morel, de 

Adolfo Bioy Casares. Embora não informe quem seria o tradutor e qual seria a editora 

responsável pelo volume analisado, Josef louva a iniciativa de apresentação do texto ao 

público brasileiro: “Finalmente o romance de Adolfo Bioy Casares recupera seu nome: A 

invenção de Morel (1940): na primeira edição em Português [sic], nos idos de 1974, foi 

traduzido como A máquina fantástica.”2 

La invención de Morel não padeceu de restrições à circulação no período da 

ditadura militar brasileira, ainda que, em seu enredo, seja possível demarcar uma relação de 

causalidade entre a perseguição do Estado, representada por uma sentença de morte prolatada 

pela justiça venezuelana, e as agruras experimentadas pelo protagonista. O romance não foi 

contemplado com significativa recepção no país na década de 1970. Por isso, a resenha de 

Bella Josef apontava não apenas para certa iniciativa de tradução; indicava, também, a 

pertinência de um olhar mais detido à narrativa do escritor argentino, não largamente 

conhecida no Brasil. Não obstante a ênfase positiva conferida por Bella Josef à literatura de 

Adolfo Bioy Casares, minha atenção se voltou, em um primeiro momento da pesquisa, a 

textos críticos publicados no Suplemento cujos temas, antes do ano de 1985, estiveram 

passíveis de cerceamento no Brasil. Cita-se, a título exemplificativo, o ensaio “Literatura 

venezuelana, hoje”, de Ronaldo Fernandes. Neste ensaio, publicado no SLMG em 1986, 

realizam-se ponderações sobre experiências de autoritarismo político por meio do exame de 

obras como La tienda de muñecos (1927) e La tuna de oro (1951), do venezuelano Júlio 

Garmendía.3 

Em fase posterior da pesquisa, por outro lado, atentei ao fato de que a obra de 

Adolfo Bioy Casares, anunciada em 1987 por Bella Josef como merecedora de atenção, 

seguia ainda nos anos 2000 não amplamente conhecida pelo leitor brasileiro. Meu interesse 
                                                
2 JOSEF. A invenção de Morel: nova visão do universo, p. 10. 
3 FERNANDES. Literatura venezuelana, hoje, p. 5. 
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pela narrativa casareana foi acentuado por determinada afirmação de Otto Maria Carpeaux, 

que, no ano de 1966, em ensaio publicado no Suplemento Literário do jornal O Estado de 

São Paulo, afirmou não haver no Brasil obra similar à de Adolfo Bioy Casares. De acordo 

com Carpeaux, as particularidades do trabalho de Bioy justificam sua tradução e sua 

divulgação ao público brasileiro.4 

A ênfase conferida por Josef e a observação registrada por Carpeaux motivaram 

uma leitura mais demorada dos textos do escritor argentino e de parte de sua fortuna crítica. 

O esforço de análise iniciado durante o curso de graduação em Letras ganhou então 

continuidade no mestrado, realizado junto ao Programa de Pós-Graduação em Estudos 

Literários da Universidade Federal de Minas Gerais. Entre 2011 e 2013, dediquei-me ao 

estudo do romance casareano Diario de la guerra del cerdo (1968), que resultou na escrita da 

dissertação intitulada “O homem-ilha, o arquipélago e o mar bravio: velhice e insulamento 

em Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares”. 

Ainda durante o mestrado, foi possível perceber o quanto a fortuna crítica 

casareana se concentra no exame do fantástico e em considerações sobre a 

autorreferencialidade do texto literário. Outros temas e aspectos da narrativa casareana são 

deixados à margem, sendo abordados majoritariamente nas circunstâncias em que servem ao 

propósito de sublinhar reflexões que ora dizem respeito ao fantástico, ora se mostram 

acessórios à discussão sobre o caráter autorreferencial do texto. Uma dessas questões tratadas 

como secundárias e verificadas no mestrado ao longo da análise do romance Diario de la 

guerra del cerdo consiste no insulamento. 

Para proceder à análise do insulamento na obra de Adolfo Bioy Casares, tomou-

se como ponto de partida a acepção geral associada ao vocábulo. O insulamento é 

considerado, nesse sentido, como “ato ou efeito de insular(-se); isolamento, solidão, 

insulação”5. Em sua expressão inicial, o insulamento verificado na narrativa casareana é 

sublinhado pela delimitação de espaços narrativos insulares, como se pode observar nos 

romances La invención de Morel (1940) e Plan de evasión (1945). No texto de 1940, o 

narrador-protagonista, um foragido da justiça, desloca-se da Venezuela até uma ilha no 

oceano Pacífico. No romance de 1945, a seu turno, um jovem francês se vê compelido, por 

determinação da família, a trabalhar temporariamente em uma colônia penal instalada em 

ilhas no oceano Atlântico. Se o insulamento naqueles textos se mostra em um primeiro 

                                                
4 CARPEAUX. O mundo de Morel, p. 131. O ensaio foi divulgado novamente no ano de 2006 como seção do 
volume A invenção de Morel, editado pela Cosac Naify. 
5 Cf. definição de “insulamento” em HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1092. 
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momento associado à delimitação de ilhas e ao confinamento nestas, ele não tarda a revelar 

sua potencialidade para assumir outras nuances. A ampliação dos sentidos do insulamento, 

assim como suas ressignificações, começou a ser verificada quando do exame de Diario de la 

guerra del cerdo. Em seguida, fez-se notar durante o doutorado, fase em que se analisa o 

insulamento no âmbito dos contos de Adolfo Bioy Casares e em que se apontam vigorosas 

associações entre insulamento e situação de escrita vivenciada por alguns personagens. 

Relacionando-se à situação de escrita – assim como nos casos em que se 

manifesta no delineamento de espaços narrativos –, o insulamento se investe de um sentido 

de potência, uma vez que às noções de segregação, recolhimento e pausa associam-se os 

sentidos de reconstrução, recriação e recomeço. Este processo pode implicar, segundo 

exposto ao longo dos capítulos, interlocuções entre personagem que, recolhida, põe-se a 

redigir, e determinada faceta da tradição – artística, literária, filosófica etc. – com a qual 

demonstra interesse em dialogar. Ilha e insulamento passam a se tratar, a um só tempo, de 

desvinculação e de cogitação de novas formas de avistar o entorno. Conforme será visto, a 

compreensão de que o insulamento se compõe tanto de um estágio de fechamento quanto de 

uma subsequente etapa de abertura encontra respaldo em dois textos teóricos. O primeiro 

deles consiste no ensaio intitulado “Causas e razões das ilhas desertas” (manuscrito da 

década de cinquenta incluído em compilação publicada em 2002), de Gilles Deleuze; o 

segundo se trata de “Les possibilités d’une île. L’utopie vers l’hétérotopie” (2013), no qual 

Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger revisam escritos que tratam da ilha e de temas a ela 

associáveis. 

Ao se examinarem modulações do insulamento em contos casareanos, 

engendrou-se uma dinâmica constituída por dois estágios que se seguem um ao outro de 

maneira contínua e que, curiosamente, fazem-se similares ao movimento observado por 

Gilles Deleuze e por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger em suas considerações sobre 

a ilha. É de Deleuze o entendimento de que a ilha compreende sucessivas dinâmicas de 

encerramento e abertura6, de segregação e reinvenção de relações com o entorno. No curso da 

pesquisa, desenvolveram-se movimentos sucessivos de encerramento e abertura: em um 

momento, concentrou-se no estudo do texto literário casareano e da fortuna crítica a ele 

relacionada. Em momento posterior, expandiu-se a análise e examinaram-se as relações 

estabelecidas entre os textos de Adolfo Bioy Casares e facetas da tradição literária com as 

quais mostra interesse em dialogar. Entre um movimento e outro, procurou-se interpretar de 

                                                
6 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 12. 
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que modo o insulamento ultrapassa as bordas da ilha, deixa-se manifestar em outros espaços 

narrativos e participa, na situação de escrita experimentada por certos personagens, de 

reflexões sobre tradição literária e texto novo. 

Para examinar as relações entre a obra de Adolfo Bioy Casares e a tradição 

literária, identificou-se de início um grande número de associações estabelecidas pelo autor 

entre sua escrita e textos pertencentes às tradições literárias de expressão espanhola, francesa 

e inglesa. Entendeu-se ser adequada, posteriormente, a adoção de um recorte em face 

daqueles vários matizes da tradição. Levando-se em conta o fato de que minha graduação em 

Letras se havia voltado para os estudos das literaturas de língua inglesa, decidi pela análise 

do insulamento na obra casareana tomando por foco as relações construídas por Bioy entre 

sua obra e textos pertencentes àquelas literaturas. Em tal domínio literário, foram levantadas 

narrativas com as quais Adolfo Bioy Casares estabelece diálogos. Citam-se como exemplos 

Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, Narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de 

Edgar Allan Poe, bem como alguns contos deste, A ilha do tesouro (1883), de Robert Louis 

Stevenson, e A ilha do doutor Moreau (1896), de H. G. Wells. Como será apontado, outros 

textos das literaturas de expressão inglesa, que não fazem alusão a ilhas, também reverberam 

na obra casareana a partir de estudadas interlocuções entre esta e a tradição. É este o caso dos 

diálogos estabelecidos com poemas como Ode a uma urna grega (1819), de John Keats, e O 

corvo (1845), de Edgar Allan Poe. 

Cumpre esclarecer que o estudo poderia se dedicar, especificamente, aos 

romances de Adolfo Bioy Casares. Caso se houvesse optado por esse caminho, a reflexão 

teria assegurado de antemão um viés sistêmico, iniciado pelo romance La invención de 

Morel, de 1940, e concluído por considerações a La aventura de un fotógrafo en La Plata, de 

1985. Entre as análises do primeiro e de um dos últimos romance casareanos, estariam 

dispostas considerações sobre El sueño de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo 

(1969), Dormir al sol (1973), La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985), Un campeón 

desparejo (1993) e De un mundo a otro (1998). Aquele viés residiria no aceno que o romance 

de 1940 faz ao de 1985: no enredo de La invención de Morel, verifica-se que imagens salvas 

na memória de uma máquina são reproduzidas seguidamente e, com isso, introjetadas no 

tempo e no espaço externos àquele aparelho. Em La aventura de un fotógrafo en La Plata, a 

questão é retomada por meio dos cliques de uma máquina fotográfica, que, a pouco e pouco, 

inserta novos elementos na realidade emoldurada pelo visor da câmera. 

Decidiu-se, no entanto, pelo exame da ocorrência do insulamento no âmbito dos 

contos, observando-se, por importante, as relações entre nuances do insulamento propostas 
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nas narrativas breves e aquelas anteriormente apresentadas por Adolfo Bioy Casares nos 

romances La invención de Morel e Plan de evasión. Publicados entre 1948 e 1997, os contos 

casareanos correspondem a pouco mais de uma centena de narrativas contidas nos seguintes 

volumes: La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con amores (1959), 

El lado de la sombra (1962), El gran serafín (1967), El héroe de las mujeres (1978), 

Historias desaforadas (1986), Una muñeca rusa (1990) e Una magia modesta (1997), além 

das antologias intituladas Historias fantásticas (1972) e Historias de amor (1972). Após a 

leitura daquele amplo conjunto de textos, verificou-se, também, que não seria cabível 

desenvolver uma análise exaustiva dos contos – afinal, não se poderia insistir no exame do 

insulamento em contos em que a questão simplesmente não desponta. Por esse motivo, 

apresentam-se aqui leituras que se reportam, tão somente, a uma seleção de contos nos quais 

o insulamento é expresso a partir de alguma das seguintes modulações: 

(i) O insulamento é experimentado por personagens que, segundo motivações e 

circunstâncias variadas, dedicam-se à elaboração de textos e experimentam a 

segregação incentivada pela situação de escrita. Procura-se observar, nesses 

casos, se e em que medida o encerramento das personagens na tarefa de 

composição textual implica posteriores estágios de abertura, consubstanciados no 

diálogo com outros textos e na proposição de sentidos para o contexto em que 

estão implicadas. 

(ii) O insulamento se perfaz como resultado da ação de viajantes que se dedicam 

a deslocamentos problematizados, por exemplo, mediante comparações com 

viagens narradas em romances de aventura das literaturas de expressão inglesa. 

Nesta modulação, encontram-se personagens casareanas que se distinguem de 

exploradores como Robinson Crusoé por não experimentarem o protagonismo de 

peripécias, seja pela sugestão de certa inépcia, seja por desinteresse em se 

comprometerem com o risco. Também nesses casos, busca-se examinar se e em 

que medida o insulamento propiciado por viagens em que personagens se 

encerram em localidades remotas acaba por acarretar posteriores estágios de 

abertura para diferentes significações do entorno. 

Ainda quanto ao corpus selecionado, cabe reafirmar que o estudo não se faz 

totalmente estranho aos romances casareanos. Consoante se justifica no primeiro capítulo, 

interessa trazer à luz dois dos romances de Adolfo Bioy Casares: La invención de Morel 

(1940) e Plan de evasión (1945), que compreendem ilhas em seus espaços narrativos e se 

afiguram fundamentais para o desenvolvimento de ressignificações do insulamento no âmbito 
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dos contos. Tomando-se como ponto de partida o exame daqueles romances, bem como de 

textos integrantes da fortuna crítica casareana, busca-se demonstrar que o insulamento se faz 

presente nos contos do escritor argentino por meio de ampliações, ressonâncias e 

ressignificações. Sob essa perspectiva, a ocorrência do insulamento passa a não depender 

exclusivamente da delimitação de espaços narrativos como ilhas ou ambientes de 

significação análoga. 

Antes do exame daquelas modulações do insulamento em alguns dos contos, 

realizam-se, no primeiro capítulo, considerações sobre os caminhos da crítica literária voltada 

à obra de Adolfo Bioy Casares. Segundo afirmado acima, encontra-se, na excessiva atenção 

conferida ao fantástico e à autorreferencialidade do texto literário, uma das justificativas para 

o desenvolvimento de reflexões sobre o insulamento e para a sustentação da hipótese de que 

se trata de questão nuclear na obra casareana. Cumpre esclarecer que, também no primeiro 

capítulo, são apresentadas ponderações sobre o percurso de escrita de Adolfo Bioy Casares 

com vistas à compreensão de sua perspectiva sobre o fazer literário e de seus estágios de 

composição, comentados mediante o delineamento de três etapas. Em seu primeiro estágio, 

verifica-se um demorado processo de tentativas e erros levado a cabo pelo escritor; no 

segundo estágio, o projeto literário casareano se mostra fortemente associado à autonomia do 

texto literário e ao desenvolvimento do fantástico a partir da refutação do caráter referencial 

do texto; no terceiro estágio, o argentino passa a admitir possibilidades de associação entre 

texto literário e referencial externo. Conforme evidenciado pelas datas de publicação dos 

contos examinados neste estudo, pode-se notar que o insulamento, em suas diferentes 

modulações, perpassa os três estágios da escrita criativa de Adolfo Bioy Casares. 

No segundo capítulo, por sua vez, inicia-se o exame da primeira modulação do 

insulamento acima referida. Nessa seção, a análise das situações de escrita de determinados 

personagens, o insulamento exigido por aquelas situações e os esforços de diálogo com a 

tradição no âmbito do texto redigido contam com o respaldo teórico de três ensaios (que são 

retomados ao longo de todo o estudo): “Tradition and the Individual Talent” (1919), de T. S. 

Eliot, e “Kafka y sus precursores” (1952) e “El escritor argentino y la tradición” (1953), 

ambos de Jorge Luis Borges. Conforme exposto adiante, Adolfo Bioy Casares dialoga, no 

âmbito de alguns de seus romances e contos, com as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge 

Luis Borges no que toca à tradição e ao texto que lhe sobrevém. A partir do enfoque em 

textos literários que colocam em relevo a situação de escrita, Bioy acaba por desenvolver 

uma das modulações do insulamento. Tal modulação se funda na experiência daqueles que, 

ao escreverem, percebem-se implicados no isolamento demandado pelo processo. Encerrados 
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na tarefa de composição, personagens casareanos enfrentam, de diferentes maneiras, o 

desafio de abrirem seus textos ao diálogo com unidades representativas da tradição literária, 

referidas direta ou indiretamente nos contos. 

Com a opção pelo estudo do insulamento no âmbito dos contos, julgou-se 

necessário refletir sobre alguns dos procedimentos de composição levados a cabo pelo 

escritor argentino em face daquele gênero. Dessa reflexão decorre um dos resultados da 

pesquisa, que consiste na verificação de que Bioy, em sua longa trajetória de escrita de 

contos, transitou tanto por uma forma de composição denominada clássica7, nos termos de 

Ricardo Piglia, que teria sido fundada por Edgar Allan Poe, quanto pela escrita moderna8 do 

conto, que, ainda de acordo com Piglia, encontra suas bases na obra de Antón Tchekhov. 

Perspectiva similar acerca do conto enquanto gênero é observada por Charles Kiefer, 

segundo o qual o conto, a partir do século XIX, toma por referências nucleares as obras de 

Edgar Allan Poe – a que Kiefer designa “variante da modernidade ocidental” – e de Antón 

Tchekhov – referida como “variante da modernidade oriental do conto”9. Para além de visitar 

os dois projetos estéticos sublinhados por Piglia e Kiefer – visita esta que, se tomada 

isoladamente, poderia resultar em um binarismo redutor dos sentidos de seu texto –, Adolfo 

Bioy Casares edifica sua obra na experiência mesma do trânsito, no deslocamento e na 

inquirição de possibilidades acenadas por diferentes matizes da tradição literária. 

Nas visitas a uma variável do conto e a outra, Bioy confere maior complexidade 

ao insulamento e acaba por edificar o que aqui recebe a designação de “poética portulana do 

conto”. A denominação ora proposta retoma o conceito de mapa portulano utilizado no curso 

da pesquisa de iniciação científica e lhe confere nova possibilidade de aplicação. Por se 

tratarem, consoante já afirmado, de cartas náuticas que dão primazia ao ato de deslocamento 

e às contínuas possibilidades de reconfiguração da experiência de trânsito, os mapas 

portulanos têm seu fundamento aqui recuperado como modo de ilustrar e compreender os 

exercícios de circulação, empreendidos por Adolfo Bioy Casares, entre aqueles dois 

referenciais do conto moderno. 

Observando-se a dinâmica por meio da qual se realizam exercícios de 

encerramento e abertura ao longo do estudo, efetua-se, no terceiro capítulo, uma ampliação 

de perspectiva. Cabe reiterar que o segundo capítulo se concentra na apreciação de questões 

pertinentes ao insulamento e a relações entre tradição literária e texto novo, sendo essas 

                                                
7 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 90. 
8 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 91. 
9 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, passim. 
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questões suscitadas a partir do exame do texto literário casareano. No terceiro capítulo, por 

outro lado, procede-se a ponderações sobre a agência do escritor Adolfo Bioy Casares no 

estabelecimento de interlocuções entre sua narrativa e determinadas facetas da tradição 

literária. Para isso, recorre-se à óptica divulgada por Ricardo Piglia a respeito das “leituras 

estratégicas” passíveis de construção por um autor. Esclareça-se que, ao se referir a “leituras 

estratégicas”, Piglia se debruça sobre a obra de Jorge Luis Borges. As linhas gerais de sua 

reflexão, no entanto, são aqui adotadas com vistas à compreensão de parte das trajetórias de 

leitura e dos diálogos com a tradição engendrados por Adolfo Bioy Casares, diálogos estes 

que repercutem em seu modo de escrita do conto e na maneira como o insulamento ali 

emerge. Levando-se em consideração algumas das leituras estratégicas de Bioy, abrem-se 

horizontes à interpretação de modulações do insulamento em sua narrativa e à reflexão 

quanto à participação de aspectos relacionados à tradição literária na construção daquelas 

modulações. 

No quarto capítulo, o insulamento continua a ser analisado em face das relações 

que se podem estabelecer entre tradição e processo de composição literária. Examinam-se, na 

seção, contos em que o insulamento se apresenta como resultado de práticas de deslocamento 

espacial. Nesses textos, lança-se luz sobre atos de vontade a partir dos quais personagens se 

afastam da dinâmica social que lhes é familiar e depositam, na experiência de insulamento, a 

expectativa de que encontrarão condições ideais à escrita. Em contos como “Un perro que se 

llamaba Dos” e “La obra”, realça-se a ocorrência do insulamento como pressuposto de 

instauração do relato. Os protagonistas daqueles textos se distanciam para narrar e, ao 

encontrarem dificuldades para fazê-lo, acabam por problematizar a experiência do 

insulamento. Já em contos como “El lado de la sombra” e “Un viaje o El mago inmortal”, 

personagens se afastam de seus quotidianos não para se dedicarem à escrita, mas para 

usufruírem da distração ofertada por viagens. No entanto, pelas limitações com que observam 

ambientes que lhes são estranhos, revelam-se por vezes ineptas a desvendar e a interagir com 

os espaços onde esperavam viver aventuras. 

Faz-se necessária, por fim, uma consideração de forma, relacionada às citações 

diretas feitas ao longo do estudo. Levando-se em conta a centralidade da obra de Adolfo Bioy 

Casares na pesquisa, optou-se por citá-la, no corpo do texto, em sua versão original. As 

traduções correspondentes, livres ou extraídas de edições brasileiras, encontram-se dispostas 

em notas de rodapé. Por uma questão de coerência, procedeu-se da mesma forma em face de 

citações diretas extraídas de textos em inglês e em francês, esclarecendo-se que as respectivas 

traduções foram também dispostas ao fim das páginas em que são apresentadas. 
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1. ¡Aclarar la situación!1: da formação do escritor a um viés de leitura de sua obra 

 

1.1 Adolfo Bioy Casares e a construção de uma poética portulana do conto 

 

Adolfo Bioy Casares figura na história literária argentina como romancista, 

contista, ensaísta, memorialista, roteirista de cinema, organizador e editor de compilações de 

contos, assim como autor de diários de viagem e de extensos diários onde se encontram 

meditações relativas a uma significativa gama de processos de leitura e à composição de 

textos literários. Seu nome também opera como elemento de interseção que propicia o 

diálogo entre os planos fático e ficcional, sendo verificado em quatro contos: “Los milagros 

no se recuperan” (El gran serafín, 1967), “La obra” (El lado de la sombra, 1962) e “El 

último piso” (Una magia modesta, 1997), de sua autoria, e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Sur, 

1940; El jardín de senderos que se bifurcan, 1941; Ficciones, 1944), de Jorge Luis Borges. 

Nos dois primeiros textos, o personagem Adolfo Bioy Casares é apresentado de maneira 

irônica como escritor que se vê implicado, respectivamente, em dificuldades sobre o 

aproveitamento de episódios testemunhados com vistas à construção de narrativas literárias2 

e em reflexões sobre a inserção da obra de arte nos domínios do cânone3. 

Em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Bioy é caracterizado por Borges como o 

curioso leitor de um exemplar anômalo de The Anglo-American Cyclopedia, fornecendo ao 

narrador-protagonista informações preliminares acerca de um país e de um mundo 

denominados Uqbar e Tlön, que consistiriam em construtos da linguagem.4 É de se observar 

que o argumento desse conto, bem como as ações dos personagens, orientam-se pela 

premissa de que as diferentes textualidades guardam o potencial de criar e recriar modos de 

compreender e de estar no mundo, o que viria a ser reforçado por Borges em comentário 

acerca de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: “O que seria do mundo atual sem os diversos livros 

sagrados, sem os diversos livros de filosofia?”5 O movimento aventado por Borges, por meio 

                                                
1 “¡Aclarar la situación!”, isto é, “Esclarecer a situação!”, consiste em exclamação extraída do conto casareano 
“Una puerta se abre”, publicado em 1978 no volume El héroe de las mujeres. Como se verifica no sumário, os 
títulos dos capítulos são iniciados com expressões retiradas de contos de Adolfo Bioy Casares. 
2 BIOY CASARES. Los milagros no se recuperan. El gran serafín, p. 147. 
3 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, pp. 111-112. 
4 BORGES. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. Ficciones. Obras completas, pp. 431-3. 
5 BORGES. Borges e o conto, p. 392. Este texto foi traduzido por Charles Kiefer e encontra-se disposto como 
Anexo V em seu livro intitulado A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. 
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do qual o texto confere significados ao mundo, encontra vetor orientado em sentido oposto 

naquele mesmo enredo, ao levar-se em consideração o emprego de elementos extraídos de 

um plano da realidade na construção do texto que chega às mãos do narrador-protagonista. 

Do conjunto de elementos extraídos do real e tratados com a plasticidade autorizada pelo 

fazer literário constam os nomes próprios atribuídos às personagens, dentre os quais está o de 

Adolfo Bioy Casares. Em referência ao conto borgiano em questão, Charles Kiefer observa 

que o uso de nomes próprios “(...) contamina de realidade a irrealidade ficcional, 

enriquecendo-a, multiplicando-a, desestabilizando a ‘suspensão da incredulidade’ do pacto de 

leitura, num instigante jogo de espelhos.”6 

Em “El último piso”, por sua vez, Bioy parece retribuir a homenagem recebida 

por meio do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” ao introduzir sua própria figura 

ficcionalizada em um espaço labiríntico, tão afeito à escrita ficcional de Jorge Luis Borges.7 

A personagem Adolfo Bioy Casares ressurge e, desta vez, vê-se implicada no espaço de um 

edifício cujo número de andares é cambiante.8 Estendendo-se a reflexão de Kiefer sobre 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” aos três contos em que Bioy faz uso de seu nome na 

caracterização de protagonistas, percebe-se que a transposição de nomes próprios ao âmbito 

ficcional aproxima as possibilidades de manuseio da linguagem à dinâmica de um jogo de 

xadrez, no qual se espera do leitor, participante do jogo, as habilidades de interpretar os 

                                                
6 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 289. 
7 A homenagem ofertada por Borges se funda em certo tom de brincadeira entre os amigos, pois em “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” a personagem Adolfo Bioy Casares concorda com a opinião dos fundadores de Uqbar, 
para os quais “(...) los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres”, isto 
é, “(...) os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens”. Cf. BORGES. 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, p. 107. (Tradução nossa) Borges era conhecedor do apreço de Bioy por espelhos e 
pela inserção daqueles na narrativa ficcional casareana, apreço este anotado por Bioy em suas Memorias: “Por 
aquellos años [durante a infância], en el cuarto de vestir de mi madre había un espejo veneciano, de tres 
cuerpos, enmarcado en madera verdosa, con rositas rojas. Para mí, entonces, era un objeto que ejercía 
fascinación, porque en él, nítidamente, todo se multiplicaba muchas veces. Me atraían la limpidez del vidrio, de 
los bordes biselados, verdes, y la profunda y nítida perspectiva de imágenes. Fue mi primer y preferido ejemplo 
de lo fantástico, pues en él uno veía –nada es tan persuasivo como la vista– algo inexistente: la sucesiva, 
vertiginosa, repetición del cuarto. Otra agradable visión del más allá me daba una triple fotografía de mi abuelo, 
Vicente L. Casares, que había muerto antes de que yo naciera; se lo veía sentado a una blanca mesa de jardín, a 
un tiempo en tres lugares: en el centro (cara al fotógrafo) y a cada lado, como si desdoblado triplemente, 
mantuviera consigo mismo una conversación risueña.” Cf. BIOY CASARES. Memorias, pp. 24-5, grifo nosso. 
A referida passagem das Memorias de Bioy pode ser assim traduzida: “Naqueles anos [durante a infância], no 
quarto de vestir de minha mãe havia um espelho veneziano, de três corpos, emoldurado em madeira esverdeada, 
com rosinhas vermelhas. Para mim, então, era um objeto que exercia fascinação, porque nele, nitidamente, tudo 
se multiplicava muitas vezes. Atraíam-me a limpidez do vidro, das bordas bisotadas, verdes, e a profunda e 
nítida perspectiva de imagens. Foi meu primeiro e preferido exemplo do fantástico, pois nele se via – nada é tão 
persuasivo quanto a visão – algo inexistente: a sucessiva, vertiginosa, repetição do quarto. Outra agradável 
visão do mais além me dava uma tripla fotografia de meu avô, Vicente L. Casares, que havia morrido antes de 
eu nascer; era visto sentado junto a uma branca mesa de jardim, a um tempo em três lugares: no centro (de 
frente para o fotógrafo) e de cada lado, como se desdobrado triplamente mantivesse consigo mesmo uma 
conversa risonha.” 
8 BIOY CASARES. El último piso. Una magia modesta, pp. 61-3. 
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movimentos de entrecruzamento do real e do imaginado e de captar os efeitos decorrentes 

desse entrecruzamento. Se Borges demandou, na recepção de seus textos, a presença de um 

leitor hábil e provido de certa bagagem de conhecimentos literários e filosóficos, Bioy 

também o fez, notadamente na etapa de sua trajetória literária em que suas preocupações 

estéticas guardaram relações mais estreitas com as do amigo. 

A célebre amizade cultivada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges entre 

19329 e meados da década de 1980 deu ensejo a instigantes interlocuções criativas, em que 

um é tornado personagem pela pena do outro ou, pela própria pena, embrenha-se em uma 

modalidade de espaço ficcional estimada pelo amigo. Deu ensejo, além disso, ao trabalho de 

escrita em colaboração de que resultaram Seis problemas para don Isidro Parodi (1942, 

assinado sob o pseudônimo de H. Bustos Domecq), Un modelo para la muerte (1946, 

assinado sob o pseudônimo de B. Suaréz Lynch), Dos fantasías memorables (1946, assinado 

sob o pseudônimo de H. Bustos Domecq), Crónicas de Bustos Domecq (1967) e Nuevos 

cuentos de Bustos Domecq (1976). A parceria rendeu, ainda, a escrita de dois roteiros para o 

cinema, intitulados Los orilleros e El paraíso de los creyentes (1955), que, sob a óptica dos 

autores, consistem em relatos românticos “(...) en el sentido que lo son los relatos de 

Stevenson”.10 

Da amizade decorreu, também, a escrita de centenas de páginas de diários 

mantidos por Bioy ao longo de décadas. Em 2006, sete anos após seu falecimento, deu-se a 

conhecer trechos de suas páginas pessoais por meio da publicação de Borges11. Esta reunião 

de excertos organizada por Daniel Martino apresenta, como fio condutor, uma vasta série de 

diálogos sustentados ora pelo denominado “trío infernal”12, composto por Adolfo Bioy 

Casares, sua esposa Silvina Ocampo – com quem escreveu em colaboração o romance Los 

que aman, odian (1946) – e o amigo Jorge Luis Borges, ora pelo binômio constituído por 

                                                
9 BIOY CASARES. Memorias, p. 108. 
10 BIOY CASARES; BORGES apud KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 26. “(...) no sentido que o são os 
relatos de Stevenson”. (Tradução nossa) 
11 Como observa Daniel Martino em adendo ao “Prefacio a la primera edición”, o volume publicado em 2006 
apresenta “(...) en su integridad, del modo más fidedigno posible, las reminiscencias acerca de Jorge Luis 
Borges”. (grifo original) O segundo volume, publicado em 2011, consiste em “(...) una selección que retiene 
aquellos pasajes en los que Borges, al pronunciarse sobre sucesos o personas, o al juzgar determinados libros o 
autores, se refiere a temas y tópicos de interés general, no solo literario.” Cf. BIOY CASARES. Borges, p. XIV. 
Traduzem-se as passagens citadas nesta nota: “(...) em sua integridade, do modo mais fidedigno possível, as 
reminiscências acerca de Jorge Luis Borges”; “(...) uma seleção que retém aquelas passagens em que Borges, ao 
se pronunciar sobre acontecimentos ou pessoas, ou ao julgar determinados livros ou autores, refere-se a temas e 
tópicos de interesse geral, não somente literário.” 
12 ANNICK. Definiendo un género: la Antología de la literatura fantástica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy 
Casares y Jorge Luis Borges, p. 410. Em linha similar, Noé Jitrik afirma que Bioy, Ocampo e Borges formaram 
uma espécie de tríade da qual resultou, por exemplo, a publicação de Antología de la literatura fantástica 
(1940). Cf. JITRIK. Panorama histórico de la literatura argentina, p. 230. 
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Bioy e Borges. A proximidade e as leituras compartilhadas por Ocampo, Borges e Bioy, 

verificáveis no volume Borges, resultaram na urdidura, como observa Noemí Ulla, de uma 

“rede semântica” que aproxima parte da produção dos três escritores.13 

Reverberando algumas das características gerais identificáveis na organização 

formal dos diários, as páginas redigidas por Bioy se estruturam em função do modo como o 

diarista percebeu e selecionou eventos constitutivos de uma rotina transcorrida, 

predominantemente, no espaço da cidade de Buenos Aires. Sob essa perspectiva, nota-se que 

as passagens extraídas dos diários pessoais de Bioy são orientadas segundo aquilo que 

Maurice Blanchot assinala como marca do gênero em questão: o vínculo ao calendário14, isto 

é, a disposição de marcadores temporais a partir dos quais é possível associar a escrita do 

texto à noção de quotidianidade. De fato, para o volume intitulado Borges, selecionaram-se 

registros de conversas qualificadas pela habitualidade e voltadas, em importante medida, ao 

processo de composição literária, ao trabalho e a perspectivas de outros escritores e, ainda, à 

leitura de obras literárias argentinas e estrangeiras. No exame de tais conversas, percebe-se o 

quanto Adolfo Bioy Casares manteve seu intercâmbio literário concentrado nas relações com 

Silvina Ocampo e com Borges. Em sua juventude, Bioy havia vislumbrado a possibilidade de 

se aproximar do grupo Sur, capitaneado pela cunhada, Victoria Ocampo. Porém, segundo 

afirma em suas Memorias, “[p]ara mí las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban 

casi insalvables.”15 

Se na obra Borges colocam-se em evidência, especialmente, os processos 

meditativos engendrados por Jorge Luis Borges no que toca a variados matizes do domínio 

literário, dá-se relevo, paralelamente, à situação de escrita do diarista Adolfo Bioy Casares. 

Com efeito, vale considerar que a mencionada compilação de fragmentos franqueia ao leitor 

acesso a uma modalidade de registro cultivada, anos a fio, por alguém que escreve enquanto 

não está a escrever, isto é, alguém que mesmo nos intervalos do ofício de composição 

literária não descansa a pena sobre o papel e busca retirar, do entorno e dos dias comuns, a 

matéria que anima anotações pessoais. Em fragmento disposto em Guirnalda con amores, 

volume publicado em 1959, Adolfo Bioy Casares assim reflete sobre as vantagens e as 

desvantagens relativas à manutenção de um diário: 

                                                
13 ULLA. La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su relación con otros textos hispanoamericanos, p. 283. 
(Tradução nossa) 
14 BLANCHOT, Maurice. Le livre à venir, p. 252. 
15 BIOY CASARES. Memorias, p. 95. “Para mim as dissidências com Victoria e o grupo Sur pareciam quase 
insuperáveis.” (Tradução nossa) 
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Seguimos el desarrollo de las situaciones en que nos vemos envueltos, con 
la esperanza de que la realidad se muestre ocurrente; agradecemos, por lo 
menos en nuestra calidad de autores, una solución patética o desairada. 
Personajes de una posible obra de arte, nos imaginamos protegidos contra 
algunos infortunios y casi nos atreveríamos a llamar “crasa” a la victoria y a 
suponer que no siempre la codiciamos.  
(...) 
Inconveniente de llevar un diario: ante nosotros mismos documentamos la 
futilidad de la vida.16 

A escrita casareana de extensos diários acabou por render subsídios aos estudos 

especializados na narrativa borgiana, assim como algumas polêmicas acerca do excesso de 

exposição ocasionado por Bioy em virtude do registro minucioso de enunciados e hábitos 

levados por Borges.17 Para além da escrita em colaboração, da manutenção de diários e da 

produção de conteúdo interessante aos estudos críticos, outro desdobramento daquela 

amizade literária parece consistir em um relativo deslocamento da figura de Adolfo Bioy 

Casares à sombra da de Borges. Este fator motivou, consoante lembrado por Erly Vieira 

Júnior em 2012, a sedimentação de clichês que reservam a Bioy o apagado designativo de 

“escritor amigo de Borges”18. 

Nota-se, de fato, que a obliteração da obra casareana em face do vulto de Borges 

recebe frequentes menções por parte da crítica literária, a ponto de ter motivado Trinidad 

Barrera a registrar, em 1991, o apontamento de que “[c]uando se habla de Adolfo Bioy 

Casares es ya lugar común aludir a la constante postergación que su obra ha sufrido a la 

sombra de la poderosa escritura borgiana.”19 Com fundamento em assertivas como a de 

Barrera, que problematizam a construção de relações entre aqueles escritores argentinos 

pautadas na delimitação dos postos de protagonista e coadjuvante, faz-se imperativo que a 

menção a suas interlocuções assuma prisma diverso do usualmente adotado. Sob esse viés, tal 

menção não consistiria em uma apressada maneira de confeccionar um rótulo para Adolfo 

                                                
16 BIOY CASARES. Llevar un diario. Guirnalda con amores, p. 82. “Seguimos o desenvolvimento das 
situações em que nos vemos envolvidos, na esperança de que a realidade se mostre inventiva; agradecemos, 
pelo menos em nossa qualidade de autores, uma solução patética ou deselegante. Personagens de uma possível 
obra de arte, imaginamo-nos protegidos de alguns infortúnios e quase nos atreveríamos a chamar de ‘crassa’ a 
vitória e a supor que nem sempre a cobiçamos. 
(...) 
Inconveniente de manter um diário: diante de nós mesmos documentamos a futilidade da vida.” (Tradução 
nossa) 
17 Cf. LEÓN. “Come en casa Borges. ¿Qué come en casa Borges?, pp. 21-2. Comenta-se, neste artigo, a 
repercussão negativa de anotações feitas por Bioy no que toca a hábitos de higiene de Borges. 
18 VIEIRA JÚNIOR. O fantástico universo de Bioy Casares, s/p. 
19 BARRERA. Complicidad y fantasía en Adolfo Bioy Casares, p. 273. “Quando se fala de Adolfo Bioy 
Casares, já é lugar comum aludir à constante postergação que sua obra sofreu à sombra da poderosa escritura 
borgiana.” (Tradução nossa)  
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Bioy Casares e sua obra, mas em um instrumento útil à contextualização de algumas das 

opções estéticas feitas por Bioy a partir daquelas interlocuções. 

Assim, conquanto tenha sido seguidamente ofuscada por comparações com a 

obra borgiana, pode-se afirmar que a atividade de escrita literária engendrada por Adolfo 

Bioy Casares e estruturada por visitas a diferentes gêneros resultou no desenvolvimento de 

um consistente e robusto conjunto de narrativas ficcionais. Ainda na esteira das 

considerações de Trinidad Barrera, é válido sublinhar que Bioy pode ser qualificado como 

“(...) un escritor coherente, dotado de un mundo propio, de claves precisas, de escritura sui 

generis, con una nutrida producción literaria (novelas, cuentos, ensayos)”20. Uma das 

possibilidades de exame desse mundo casareano, de chaves tão precisas quanto numerosas, é 

avistada à medida que se considera a forma como o autor constrói – e não é possível afirmar 

o quão calculada teria sido tal construção – uma poética particular do conto, que é aqui 

compreendida como uma poética de natureza portulana. 

Esta poética se torna perceptível se considerado que a narrativa breve de Adolfo 

Bioy Casares é desenvolvida na experiência do deslocamento, na inquirição de 

possibilidades, no trânsito entre duas alternativas às quais Charles Kiefer se refere como a 

“variante da modernidade ocidental” e a “variante da modernidade oriental do conto”21. De 

acordo com Kiefer, a elaboração do conto correspondente à “variante da modernidade 

ocidental” foi encabeçada por Edgar Allan Poe e se orienta pela persecução da intensidade da 

trama e do vigor do efeito. O conto pertencente a esta variante teria “(...) nascido com a 

industrialização” e seria “(...) filho da locomotiva e da imprensa”.22 Seu contraponto, 

instaurado pela narrativa breve de Antón Tchekhov – que também escreveu em um contexto 

de “expansão jornalística do século XIX”23, segundo lembrado por Nádia Batella Gotlib –, 

caracteriza-se pela “sondagem introspectiva” e pela “diluição do enredo”24. Como ilustrado 

por Kiefer, “[n]essa variante, se enquadrariam autores como Franz Kafka, Katherine 

Mansfield e Raymond Carver”.25 Também em face dos contos de Poe e de Tchekhov, 

Ricardo Piglia enumera suas “Teses sobre o conto”, referindo-se ao autor estadunidense 

como o fundador do conto “clássico” e ao russo como o fundador do conto “moderno”.26 A 

                                                
20 BARRERA. Complicidad y fantasía en Adolfo Bioy Casares, p. 273. “(...) um escritor coerente, dotado de um 
mundo próprio, de chaves precisas, de escritura sui generis, com uma abundante produção literária (romances, 
contos, ensaios)”. (Tradução nossa) 
21 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, passim. 
22 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 14. 
23 GOTLIB. Teoria do conto, p. 44. 
24 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 44. 
25 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 14. 
26 PIGLIA. Teses sobre o conto, pp. 89-91. 
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tese inicial sustentada por Piglia é a de que “um conto sempre conta duas histórias”27. 

Clássico ou moderno, o conto se organiza, segundo o raciocínio de Piglia, pela estruturação 

de dois planos narrativos. O primeiro deles é tornado evidente no relato, ao passo que o 

segundo é desenvolvido de modo sub-reptício e vem à luz em dadas passagens, estabelecendo 

zonas de interseção com o primeiro plano. 

A fim de examinar como a narrativa de Adolfo Bioy Casares alcança um patamar 

que lhe permite a realização de deslocamentos entre o que Piglia se refere como os modos 

clássico e moderno de composição do conto, convém levar em consideração as etapas por 

que passou seu processo de composição literária, as quais podem ser delimitadas segundo três 

grandes agrupamentos. A primeira etapa é constituída por movimentos de experimentação, 

em que a ânsia por precursores e por um rápido reconhecimento junto ao leitor ocorrem com 

prejuízo da qualidade do texto. A segunda pode ser identificada como aquela em que se opera 

um ajuste de foco, conduzindo o autor à sagração; a terceira etapa, a seu turno, é instaurada a 

partir de uma nova ampliação de perspectiva, fundada na revisão de entendimentos sobre a 

composição literária – especialmente no que toca à narrativa fantástica e à ideia de 

autorreferencialidade do texto literário – e promovida sem prejuízo da boa fatura estética do 

trabalho. 

O primeiro estágio, em que se verificam atos de experimentação, consubstancia-

se em um demorado processo de tentativas e erros levado a cabo por Adolfo Bioy Casares 

entre 1921 e 1939.28 Até La invención de Morel, romance publicado em 1940 e 

frequentemente tomado como sua narrativa maior, Bioy precisaria amargar a elaboração de 

uma gama de textos inconclusos ou mal recebidos pela crítica literária. O primeiro deles 

consistiu no capítulo inicial de um romance que receberia o título de Iris y Margarita, e que 

jamais seria finalizado. Ao iniciar a redação daquele texto, Bioy contava apenas sete anos de 

idade e ainda não possuía um meditado propósito de se tornar escritor. Objetivava, tão 

somente, ganhar o amor de María Inés, prima por quem nutria afeto. Conhecedor da simpatia 

de sua parente pelos romances da francesa Gyp (pseudônimo utilizado por Sibylle Gabrielle 

Riquetti de Mirabeau, a Condessa de Martel, que publicou dezenas de romances para moças 

entre as décadas de 1880 e 1930), o menino Adolfo Bioy Casares se esforçou para ler Petit 

Bob, romance publicado em 1882, que “(...) en el acto se convirtió en mi novela predilecta, 

                                                
27 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 88. 
28 Como observa Daniel Martino, “Adolfo Bioy Casares repudiou [os textos publicados antes de 1940] como 
exercícios de sua aprendizagem literária, ‘período de criação constante e desafortunada’.” Cf. MARTINO. 
Notas aos textos, p. 671, grifo original. 
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aunque no me provocó nunca ganas de leerla hasta el final.”29 Partindo da leitura incompleta 

de Petit Bob, Bioy se propôs a escrever Iris y Margarita imitando o tom ou, como especifica, 

o “espíritu”30 do trabalho da escritora francesa. 

Ao primeiro ímpeto de escrita de Adolfo Bioy Casares seguiu-se, em 1928, a 

elaboração do conto “Vanidad o Una aventura terrorífica”. A partir de observação feita por 

Oscar Hermes Villordo em Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, publicado em 1983, é 

possível inferir que a escrita do referido conto foi motivada pelo interesse na materialidade 

do livro e por sua transmissão às mãos de um leitor, sem que o trabalho tivesse sido 

precedido da estruturação cautelosa de um projeto literário. Assim, em companhia do amigo 

Drago Mitre, com quem travou relações da infância à idade adulta, Bioy se esmerou mais na 

produção de um objeto palpável do que na elaboração de um texto: “Adolfo escribe a mano y 

a medida que lo hace va alcanzándole lo escrito a su amigo, que lo pasa a máquina en páginas 

como de libro, porque lo que Adolfo quiere (y lo desea desde su primer intento) es tener un 

libro, un libro como los impresos, con su formato y parecido.”31 De fato, nas memórias de 

Adolfo Bioy Casares percebe-se certa ansiedade relativa à publicação de um livro e à eleição 

de precursores cujas obras sequer conhecia: 

En el libro que publiqué al año siguiente [1929] dije: “Vanidad o una 
aventura terrorífica es un cuento de miedo, en el que se nota la influencia 
de Conan Doyle, de Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, autores que 
todavía no había leído, pero que conocía a través del vidrio de aumento de 
la imaginación.32 

Também em companhia de Drago Mitre e dos vizinhos Julio e Carlos 

Menditeguy, o jovem Bioy, morador do bairro da Recoleta, em Buenos Aires, redigiu a 

revista El Batitú, “(...) que alcanzó uno o dos números y una tirada de no menos de cuatro 

ejemplares dactilografiados.”33 A publicação de um livro por uma editora viria a ocorrer 

somente em 1929, ano de divulgação do volume de contos intitulado Prólogo34. Segundo 

                                                
29 BIOY CASARES. Memorias, p. 51. “(...) no ato se converteu em meu romance predileto, embora nunca tenha 
me provocado vontade de o ler até o final.” (Tradução nossa) 
30 BIOY CASARES. Memorias, p. 52. 
31 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 29. “Adolfo escreve à mão e à medida que o faz vai 
passando o escrito a seu amigo, que o passa à máquina em páginas como de livro, porque o que Adolfo quer (e o 
deseja desde sua primeira tentativa) é ter um livro, um livro como os impressos, com seu formato e parecido.” 
(Tradução nossa)  
32 BIOY CASARES. Memorias, pp. 53-4, grifo original. “No livro que publiquei no ano seguinte [1929], disse: 
“Vanidad o una aventura terrorífica é um conto de medo, no qual se nota a influência de Conan Doyle, de 
Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, autores que ainda não havia lido, mas que conhecia através da lente de 
aumento da imaginação.” (Tradução nossa; grifo original) 
33 BIOY CASARES. Memorias, p. 53. “(...) que alcançou um ou dois números e uma tiragem de não menos que 
quatro exemplares datilografados.” (Tradução nossa) 
34 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199. 
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lembra Adolfo Bioy Casares, sua projeção inicial no universo literário deveu-se mais ao 

apoio financeiro do pai, que custeou a edição de Prólogo, que à qualidade do texto.35 Nesse 

sentido, a “angústia da página em branco”, que exige do sujeito escrevente uma postura mais 

cuidadosa e estudada, seria sentida por Adolfo Bioy Casares somente anos mais tarde, 

especialmente a partir da composição de La invención de Morel.36 

A perseverança na atividade de escrita criativa resultou, em 1933, na publicação 

da compilação de contos reunidos sob o título de Diecisiete disparos contra lo porvenir, 

assinado sob o pseudônimo de Martín Sacastrú.37 Como esclarece Bioy, o livro foi incluído 

na coleção Cometa, “(...) que reunía a escritores prodigiosos (o por lo menos a escritores ‘de 

verdad’, no como yo...).”38 Ao refletir sobre a rápida aceitação do livro por parte da editora, 

Bioy conclui, já em idade avançada, que a publicação de Diecisiete disparos contra lo 

porvenir foi patrocinada por seu pai: “(...) ahora no me caben dudas de que mi padre pagó la 

edición. Lo cierto es que nunca me lo dijo y que yo nunca se lo agradecí.”39 Em suas 

Memorias, Bioy sublinha o tom especulativo que pautou a escolha do título daquele volume 

de contos, dada a incerteza sobre os desdobramentos que os dezessete textos, de efeitos 

comparados a projéteis, poderiam render a sua incipiente carreira literária.40 

Em 1934, com a publicação da compilação de contos apresentada sob o título de 

Caos, Bioy recebe firmes censuras por parte da crítica. Segundo lembra o escritor, “La 

Nación publicó una nota condenatoria; un crítico de algún otro diario me aconsejó que 

alejado de la literatura ‘plantara papas’.”41 Não obstante o recebimento de duras repreensões, 

o argentino prosseguiu em sua atividade de escrita e publicou, em 1935, o romance La nueva 

tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno. Adolfo Bioy Casares recorda que, ao escrever tal 

romance, procurou recolher influências que se estenderam de Joyce a Apollinaire, de Cocteau 

a Miró, de Azorín a Ramón Gómez de la Serna, o que a seu ver resultou em uma narrativa 

                                                
35 BIOY CASARES. Memorias, p. 54. 
36 BARRERA. Complicidad y fantasía en Adolfo Bioy Casares, p. 274. 
37 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199; MEEHAN. Dos versiones de un cuento 
fantástico por Adolfo Bioy Casares, p. 275. 
38 BIOY CASARES. Memorias, p. 55. “(...) que reunia escritores prodigiosos (ou pelo menos escritores ‘de 
verdade’, não como eu...).” (Tradução nossa)  
39 BIOY CASARES. Memorias, p. 56. “(...) agora não me restam dúvidas de que meu pai pagou a edição. O 
certo é que nunca me disse e que eu nunca lhe agradeci.” (Tradução nossa) 
40 BIOY CASARES. Memorias, p. 57. 
41 BIOY CASARES. Memorias, p. 57. “La Nación publicou uma nota condenatória; um crítico de algum outro 
jornal me aconselhou que, afastado da literatura, ‘plantasse batatas’.” (Tradução nossa) 
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“(...) incomprensible, tediosa, deliberadamente literaria, en el sentido más pedante y estéril 

del término”42. 

Já em 1936, Adolfo Bioy Casares publicou La estatua casera. Anos mais tarde, o 

escritor visitaria alguns dos contos publicados naquele livro e refinaria argumentos ali 

dispostos. Desse burilamento resultaram os contos “La sierva ajena”, publicado no volume 

Historias prodigiosas em 1956, e “Los milagros no se recuperan”, publicado na compilação 

intitulada El gran serafín, de 1967. Em um dos poucos estudos que se dedicam ao exame dos 

enredos construídos antes de 1940, Thomas C. Meehan esclarece que La estatua casera se 

trata de “(...) un extraño librito, de unas cincuenta páginas, que incluye poemas, diálogos 

imaginarios, meditaciones y ensayos de estilo poético, etc.”43 A compilação foi seguida, em 

1937, pelo volume de contos Luis Greve, muerto. 

Aos textos acima referidos, arrolados em uma lista de obras elaborada pelo 

próprio Adolfo Bioy Casares e publicada em estudo de Oscar Hermes Villordo, são 

perfilados quatro romances anteriores a 1940, que jamais viriam a ser concluídos: 

“Inauguración del espanto, novela inconclusa, inédita, 575 páginas, 1930-32”; “Pasado 

mortal, novela fantástica, inconclusa, inédita, 124 páginas, 1938”; “El problema de la torre 

china, novela policial, inconclusa, inédita, 150 páginas, 1938” e “La navaja del muerto, 

novela policial, inconclusa, inédita, 238 páginas, 1938”.44 Em referência a Inauguración del 

espanto, Bioy lembra ter disposto ao início do texto, anos após sua elaboração, uma nota 

preliminar que funciona à maneira de síntese dos esforços empreendidos em seus primeiros 

textos literários: 

“Este monstruo es hijo de un monstruo de cuatro caras: don Francisco 
Rodríguez Marín, James Joyce, El Alma que canta (una revista que 
publicaba letras de tangos) y Zaratustra”. Años después una amiga pasó a 
máquina el manuscrito. Lo titulé Inauguración del espanto, tomando en 
broma y a la tremenda el largo período de 1929-1940, de libros que no 
concluí y de libros que no debí publicar.45 

                                                
42 BIOY CASARES. Memorias, p. 58. (...) incompreensível, tediosa, deliberadamente literária, no sentido mais 
pedante e estéril do termo”. (Tradução nossa) 
43 MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantástico por Adolfo Bioy Casares, p. 275. “(...) um livrinho 
estranho, de umas cinquenta páginas, que inclui poemas, diálogos imaginários, meditações e ensaios de estilo 
poético etc.” (Tradução nossa) 
44 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199. 
45 BIOY CASARES. Memorias, p. 55, grifos originais. “‘Este monstro é filho de um monstro de quatro faces: 
dom Francisco Rodríguez Marín, James Joyce, El Alma que canta (uma revista que publicava letras de tangos) e 
Zaratustra’. Anos depois uma amiga passou à máquina o manuscrito. Intitulei-o Inauguración del espanto, 
levando na brincadeira e exagerando sobre o longo período de 1929-1940, de livros que não concluí e de livros 
que não devia ter publicado.” (Tradução nossa) 
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A delimitação temporal do primeiro agrupamento de textos se deve, 

precipuamente, ao modo como o escritor se reporta a seus primeiros esforços de composição. 

Ao se examinar textos críticos como o mencionado Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, 

de Oscar Hermes Villordo, identifica-se que as publicações a que se aludiu acima foram 

reunidas em uma lista a que o próprio Bioy optou por atribuir o título de “Libros anteriores a 

La invención de Morel”46. Com isso, o escritor realça o desejo de relegar ao esquecimento as 

seis obras publicadas antes de 1940, elegendo La invención de Morel como marco inicial de 

sua produção. Essa maneira como Adolfo Bioy Casares mirou o conjunto de seu trabalho 

trouxe significativos desdobramentos a sua fortuna crítica. 

O primeiro deles reside em que os trabalhos anteriores a La invención de Morel 

não foram reeditados ou mesmo reimpressos, fator que praticamente inviabiliza um 

conhecimento sistematizado de sua produção precoce.47 O segundo desdobramento consiste 

no fato de que importante parte da crítica literária se refere a La invención de Morel como o 

trabalho de estreia do autor, o que pode conduzir à equivocada inferência de que, com aquele 

romance exitoso, apresentou-se aos leitores uma genialidade inteiramente preparada para a 

tarefa de composição literária. Assim, não é de se estranhar que, em 2014, ano do centenário 

de nascimento de Adolfo Bioy Casares, rastreiem-se afirmações como a de Wilson Alves-

Bezerra, que se refere a La invención de Morel como “o romance de estreia de Bioy”48. 

A afirmação feita por Alves-Bezerra é compreensível por derivar, em importante 

medida, da maneira como Adolfo Bioy Casares promoveu diálogos com aqueles que se 

propuseram a estudar sua narrativa e indicou o modo como gostaria que a obra fosse lida. As 

reverberações da sugestão de leitura ofertada por Bioy se fazem verificar no âmbito da crítica 

literária, por exemplo, a partir de assertiva feita em 1963 por Ofelia Kovacci, segundo a qual 

“(...) realmente su carrera de escritor empieza en 1940 con La invención de Morel, que tuvo 

todo el éxito correspondiente a sus perdurables valores.”49 Javier de Navascués, em 1995, 

refere-se aos escritos casareanos anteriores a 1940 como pertencentes à “prehistoria literaria 

de Bioy” e avalia as obras publicadas após aquela fase como “(...) una lucha denodada para 

                                                
46 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199. 
47 O acesso, mesmo que parcial, à primeira fase de composição literária de Adolfo Bioy Casares é facilitado por 
iniciativas como a da Editora Globo, que, em 2014, no primeiro volume das “Obras completas” do escritor, 
dispôs entre os apêndices os contos “Os namorados em cartões-postais”, versão traduzida de “Los novios en 
tarjetas postales”, e “Como perdi a visão”, tradução de “Cómo perdí la vista”. Cf. Obras completas de Adolfo 
Bioy Casares. Vol. I, p. 646. 
48 ALVES-BEZERRA. Adolfo Bioy Casares tem obra revisitada no ano de seu centenário, p. 2. 
49 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 9. “(...) realmente sua carreira de escritor começa em 1940 com La 
invención de Morel, que teve todo o êxito correspondente a seus perduráveis valores.” (Tradução nossa) 
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evitar el exceso o lo irracional”, representados pela “literatura ‘no deliberada’ o surrealista”.50 

Valendo-se da imagem de um “esperpento controlado”51, Navascués pretende afirmar que o 

encerramento da primeira etapa de textos de Adolfo Bioy Casares tem lugar com a mestria da 

escrita criativa expressa pela publicação de La invención de Morel e desdobrada em farta 

produção posterior a 1940. 

Essa breve mirada aos exercícios empreendidos por Adolfo Bioy Casares entre 

1921 e 1939 indica a persistência do argentino em forjar sua identidade de escritor por meio 

do estabelecimento de diálogos com algumas facetas da tradição literária. Embora o acesso à 

totalidade da produção inicial do escritor não tenha sido viável em virtude do silêncio que 

Bioy impôs àquela parcela de sua obra, é possível ponderar sobre o resultado de seus 

primeiros trabalhos por meio da consulta a suas memórias e a poucos textos críticos voltados 

ao período. Um deles, desenvolvido por Suzanne Jill Levine e publicado em 1982, corrobora 

o esforço de Adolfo Bioy Casares no aprimoramento do fazer literário. Reportando-se ao 

volume Luis Greve, muerto, Levine destaca trecho do conto “Los novios en tarjetas postales” 

que antecipa um dos elementos constitutivos da trama que viria a ser apresentada em La 

invención de Morel. Trata-se do processo de edição de uma união amorosa em face da 

impossibilidade de sua consumação: “Se amaban en tarjetas postales pero ella no lo sabía... la 

fotografiaba de la mano de nadie y después la unía mediante secretas superposiciones a un 

joven declarado al vacío.”52 

Aquela desorientação é também sugerida por anedotas como a que abre o ensaio 

intitulado “Libros y amistad”, em que o escritor discorre sobre sua primeira conversa com 

Jorge Luis Borges. Perguntado por este sobre os autores que admirava no século XX ou em 

                                                
50 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 130. (...) uma luta intrépida para evitar o excesso ou o 
irracional”, representados pela “literatura ‘não deliberada’ ou  surrealista”. (Tradução nossa) 
51 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 130. É pertinente observar que a ideia do esperpento utilizada 
por Navascués se aproxima do gênero esperpêntico proposto por Ramón del Valle-Inclán. Em Introdução a 
Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, Novela de Tierra Caliente, Cristina Sisca de Viale, Rosemarie G. 
de Armando e Susana Franz assinalam que o termo esperpento é registrado pela primeira vez na obra de Valle 
Inclán em La pipa de Kif (1919) e em Luces de Bohemia (1920). “Es el poeta ciego Max Estrella, protagonista 
de Luces..., el encargado de definir una nueva estética, basada en el absurdo de una sociedad que se derrumba, 
en el hombre que ha perdido toda dimensión heroica, para convertirse en caricatura de sí mismo, en un fantoche, 
en un esperpento. Dice Max, portavoz de las ideas del autor: ‘Los ultraístas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya (...) Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
esperpento... Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas (...) El sentido trágico de la vida 
española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.’” Cf. SISCA DE VIALE; 
ARMANDO; FRANZ. Introducción, p. 28. 
52 BIOY CASARES apud LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 43. “Amavam-se em cartões-postais, mas ela não 
sabia. (...) a fotografava de mãos dadas com ninguém e depois a unia mediante secretas sobreposições a um 
jovem declarado ao vazio.” Cf. BIOY CASARES. Apêndices. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, 
p. 646. 
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qualquer outro período, Adolfo Bioy Casares responde e, logo em seguida, escarnece a si 

mesmo: 

–A Gabriel Miró, a Azorín, a James Joyce. 
(...) 
¿Qué hacer con una respuesta así? Por mi parte no era capaz de explicar qué 
me agradaba en los amplios frescos bíblicos y aun eclesiásticos de Miró, en 
los cuadritos aldeanos de Azorín ni en la gárrula cascada de Joyce, apenas 
entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo 
hermético, de lo extraño y de lo moderno.53 

Embora no volume intitulado Memorias, no qual traça um retrospecto de sua vida 

e de seu trabalho, Bioy relate ter abandonado os cursos de Direito e de Letras para se dedicar 

àquilo que tomava por sua “vocación”54 literária, percebe-se que seu percurso de escrita passa 

ao largo das ideias de simples vocação ou de ascensão imediata de uma genialidade. Seu 

estágio inicial de trabalho o distancia da noção de um estilo “natural”, se considerado o modo 

como Edgar Allan Poe, representante do citado conto clássico, reflete sobre a ocorrência da 

naturalidade na composição literária por ocasião de sua terceira resenha a Twice-Told Tales, 

de Nathaniel Hawthorne: 

O estilo natural é difícil somente àqueles que jamais deveriam tentá-lo, isto 
é, para aqueles que não são naturais. Nasce de se escrever com a 
consciência ou com o instinto de que o tom da composição deve ser aquele 
que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria sempre o tom da grande 
maioria da humanidade.55 

Vale observar que ao comentário sobre o “estilo natural”, que figuraria como 

pressuposto da escrita de bons contos, Poe acrescenta, desta vez em resenha sobre o próprio 

trabalho, uma advertência. Segundo o autor, o sujeito devotado à elaboração de relatos breves 

deve contar com um “poder de simulação” que o habilite a efetuar “(...) uma peculiar 

combinação de faculdades mentais, que produz seriedade, minuciosidade, mas não 

detalhismo em profusão, e fidelidade de descrição.”56 

                                                
53 BIOY CASARES. Libros y amistad. La otra aventura, pp. 167-68. “– Gabriel Miró, Azorín, James Joyce. 
(...) 
O que fazer com uma resposta assim? De minha parte, não era capaz de explicar o que me agradava nos amplos 
afrescos bíblicos e mesmo eclesiásticos de Miró, nos quadrinhos rústicos de Azorín nem na tagarelice gasta de 
Joyce, quase não entendida, da qual se erguia, como irisado vapor, todo o prestigio do hermético, do estranho e 
do moderno.” (Tradução nossa) 
54 BIOY CASARES. Memorias, p. 65. 
55 POE. Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 357, grifo 
original. Esta resenha foi traduzida por Charles Kiefer e se encontra disposta como Anexo III em A poética do 
conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. 
56 POE. Resenha de E. A. Poe’s Tales, Aristidean, outubro de 1845, p. 379. Esta resenha foi traduzida por 
Charles Kiefer e se encontra disposta como Anexo IV do já referido A poética do conto: de Poe a Borges – um 
passeio pelo gênero. 
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Pode-se afirmar que a ausência de um “estilo natural” e de um inato “poder de 

simulação” teriam impulsionado Adolfo Bioy Casares à realização de um grande esforço de 

refinamento criativo, entremeado por leituras e por tentativas de apreensão de formas mais 

eficientes de composição. Como resultado, o embate com as palavras travado durante seu 

período de experimentação e a falta de clareza no que concerne às opções estéticas que 

poderiam orientar seus projetos literários é arrefecido a partir de 1940, ano em que seu foco 

criativo se mostra ajustado e em que se instaura sua segunda fase compositiva. Com efeito, 

somente após La invención de Morel Adolfo Bioy Casares se notabilizaria por um estilo “(...) 

claro, preciso, cerebral en el rigor de sus argumentos”57, como observa Ofelia Kovacci, e 

“seco”, como pontua Alberto Hernández, “(...) de una elegante y aristocrática intensidad 

donde no hay riesgos ni peligros presuntuosos.”58 

No que toca a La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares registra em suas 

Memorias que a elaboração do romance deveu-se a um estudado empenho para 

desembaraçar-se do longo processo de tentativas e erros constituído por seus primeiros 

trabalhos. Como observa o escritor, “[y]o buscaba menos el acierto que la eliminación de 

errores en la composición y la escritura de La invención de Morel. De algún modo era como 

si me considerara infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la obra.”59 Em 

comentário a respeito do referido romance, Javier de Navascués afirma que, de fato, “(...) 

cuando la escribió, Bioy Casares intentaba no cometer errores”60, e que uma série de opções 

estéticas foram feitas de modo a resultar na construção de uma trama sem arestas, a saber: a 

eleição de um espaço narrativo insular, claramente delimitado; a apresentação de “(...) un 

único personaje ‘vivo’ o de un narrador introducido en la historia”; a existência de poucos 

diálogos; a reduzida quantidade de informações acerca do grupo que tem suas imagens 

gravadas na ilha, o que não demandaria caracterizações pormenorizadas daquelas 

personagens e, por fim, a caracterização “difuminada”, isto é, esfumaçada do narrador, que 

                                                
57 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 10. “(...) claro, preciso, cerebral no rigor de seus argumentos”. (Tradução 
nossa) 
58 HERNÁNDEZ. Oficio de isla, s/p. “(...) de uma elegante e aristocrática intensidade na qual não há riscos nem 
perigos presunçosos.” (Tradução nossa) 
59 BIOY CASARES. Memorias, p. 93. “Eu buscava menos o acerto que a eliminação de erros na composição e 
na escrita de La invención de Morel. De certo modo, era como se me considerasse infeccioso e tomasse todas as 
precauções para não contaminar a obra.” (Tradução nossa) 
60 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 13, grifo original. “(...) quando a escreveu, Bioy Casares tentava 
não cometer erros”. (Tradução nossa, grifo original) 
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tem seu manuscrito interpelado por reprovações e questionamentos anotados por um editor 

em notas de rodapé.61 

Cumpre notar que o êxito de Bioy na produção de um texto literário considerado 

“sem erros” decorre, também, de intercâmbios por ele estabelecidos com Jorge Luis Borges 

nos anos anteriores à publicação de La invención de Morel. Levando em conta a interlocução 

mantida pelos dois escritores, o professor francês Michel Lafon alude a Adolfo Bioy Casares, 

em comunicação publicada no ano de 1993, como “o duplo literário de Borges” – “le double 

littéraire de Borges”62. Pelo emprego dessa qualificação, Lafon não objetiva relegar Bioy a 

um posto secundário, retomando o já cansado chavão depreciativo de sua figura e de sua 

obra. Em verdade, guarda o propósito de apontar que os dois escritores se afiguram como 

titulares de “estéticas respectivas ou cruzadas” – “esthétiques respectives ou ‘croisées’”63 –, 

isto é, de modos de composição que, durante certo tempo, convergiriam para uma mesma 

perspectiva acerca do fazer literário. Nessa linha de raciocínio, o ano de 1940 tornou-se 

decisivo para a trajetória de ambos, já que naquele período Borges publicou o conto “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” junto à Revista Sur – sua primeira narrativa que, para Lafon, reporta-se 

indiscutivelmente ao gênero fantástico64 – e Bioy publicou La invención de Morel. 

Ainda sob o viés proposto por Michel Lafon, observa-se que “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” e La invención de Morel são tributários da compreensão, então defendida em 

uníssono por Borges e Bioy, de que os domínios da literatura devem ser habitados por 

narrativas que reflitam não mais que a si mesmas. A fim de assinalar a atenção conferida por 

Borges e Bioy à autorreferencialidade do texto literário, Lafon se concentra no exame de dois 

textos também publicados em 1940, quais sejam, o prólogo redigido por Borges para La 

invención de Morel e o prólogo elaborado por Bioy para o volume Antología de la literatura 

                                                
61 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 13. “(...) um único personagem ‘vivo’ ou de um narrador 
introduzido na história”. (Tradução nossa). Parece procedente afirmar que Bioy medita sobre a concisão, a 
limitação temporal e a limitação de personagens em narrativas de outros autores. Tal sorte de ponderação é 
encontrada, por exemplo, em trecho do Prólogo que escreveu para Antología de la literatura fantástica: “Wells 
hubiera caído en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de hombres 
invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de insinuar 
sobriamente que Mr. Lewisham podía estar ‘saltando de un cuerpo a otro’ desde tiempos remotísimos y de 
matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de ese renovado 
fantasma.” Cf. BIOY CASARES. Prólogo. Antología de la literatura fantástica, p. 10. Traduzido para o 
português, lê-se: “Wells teria incorrido no perigo amarelo se, em vez de um homem invisível, tivesse criado 
exércitos de homens invisíveis que invadissem e dominassem o mundo (plano tentador para romancistas 
alemães); se, em vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar ‘saltando de um corpo para outro’ 
desde tempos remotíssimos e de matá-lo rapidamente, ele nos apresentasse as histórias do percurso pelos 
tempos desse renovado fantasma.” Cf. BIOY CASARES. Prólogo. Antología da literatura fantástica, p. 12. 
62 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 61. (Tradução nossa) 
63 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 63. (Tradução nossa) 
64 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 62. 
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fantástica, organizado pelos dois escritores em parceria com Silvina Ocampo.65 Além disso, 

Lafon se reporta à resenha publicada por Bioy em 1942 acerca dos contos borgianos reunidos 

em 1941 em El jardín de senderos que se bifurcan. 

Nos paratextos em questão, pode-se verificar que os escritores argentinos 

anunciam a afinidade entre os projetos literários então desenvolvidos e a narrativa fantástica, 

sendo esta tomada por vertente ficcional erguida em oposição a todo e qualquer relato que 

buscasse transpor, ao texto literário, elementos que lhe fossem externos. Nos termos de 

Borges, aquele entendimento sobre o fantástico iria de encontro à elaboração de obras 

voltadas à verossimilhança externa, obras estas que, ainda segundo o argentino, podem ser 

representadas pelos romances russos e pelo trabalho de Marcel Proust.66 Ao avaliar essa tese, 

comum aos três paratextos, Michel Lafon afirma que Borges e Bioy, em suas defesas à 

autorreferencialidade do texto literário, acabam por anunciar a invenção de “um novo tipo de 

leitor” – “un nouveau type de lecteur”67. Da assertiva do professor francês, depreende-se que 

aquele novo leitor consistiria em subjetividade da qual se demanda uma participação mais 

apurada no pacto ficcional, pois com o avançar da leitura deve orientar sua interpretação pela 

diretriz de que a matéria narrada decorre de um calculado trabalho com a linguagem ou, 

segundo Borges, de um “artificio verbal”68 desprovido de uma natureza representativa da 

realidade. Nesse sentido, conforme afirmado ao início desta seção, espera-se do leitor a 

sagacidade de um jogador de xadrez, cuja vitória residiria na compreensão das estratégias e 

táticas adotadas ao longo do texto que tem diante de si. 

A interlocução estabelecida entre os dois escritores por meio da publicação 

daqueles paratextos consiste em indicador da lógica de composição posta em prática por 

Adolfo Bioy Casares na etapa posterior a seus procedimentos de experimentação. Nesta 

segunda etapa, sua escrita se pauta pelo entendimento de que o fantástico é urdido pela via de 

processos puramente imaginativos, advindos de esforços combinatórios engendrados pelo 

intelecto e em nada representativos de uma ordem da realidade. As linhas gerais de tal 

perspectiva se encontram expressas em passagem do prólogo a Antología de la literatura 

fantástica. Nela, Bioy apresenta inicialmente uma assertiva dotada de considerável 

amplitude, visto que assume o entendimento de que o fantástico conta com origens remotas e 

variadas, encontradas em textos literários e não literários. Sugerindo que as narrativas 
                                                
65 Uma reflexão sobre a importância da autorreferencialidade do texto literário é realizada, também, por 
Suzanne Jill Levine em 1977 no ensaio “Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como texto”, ao 
qual se aludirá posteriormente. 
66 BORGES. Prólogo, p. 12. 
67 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 65. (Tradução nossa) 
68 BORGES. Prólogo, p. 12. 
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fantásticas são tão antigas quanto o medo, Bioy as identifica em textos que vão do Zend 

Avesta à Bíblia, de Homero às Mil e uma noites.69 

Em seguida, o autor do prólogo busca precisar os limites do fantástico não 

enquanto apanhado de temas encontrados em textos de naturezas distintas, mas como gênero, 

e sustenta que, “(...) como género más o menos definido, la literatura fantástica aparece en el 

siglo XIX y en el idioma inglés.”70 Em uma terceira etapa da reflexão, Bioy estreita ainda 

mais os limites do fantástico ao se referir aos contos borgianos “El acercamiento a 

Almotásim”, “Pierre Menard, autor del Quijote” e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, e ao afirmar 

que esses textos pertencem a um novo gênero, “(...) que participa del ensayo y de la ficción; 

son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz, carentes de languideces, de 

todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales, 

estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura.”71 Partindo da análise de assertivas 

como essa e da noção de mimese enquanto representação, Alfonso de Toro, em estudo 

publicado em 2002, pondera que os referidos prólogos não só realçam a defesa de Borges e 

de Bioy a um modo antimimético de elaboração e de leitura da narrativa ficcional, como 

também demarcam sua oposição à óptica de que o fantástico se fundaria “(...) en una relación 

referencial donde se opone una unidad considerada como ‘lo real’ a otra que se interpreta 

como ‘lo sobrenatural’”72. 

Reflexões sobre a orientação estética fundada em uma concepção autorreferencial 

da literatura – e, em especial, da narrativa fantástica – são lembradas por Adolfo Bioy 

Casares na passagem de suas Memorias em que discorre sobre sua parceria com Jorge Luis 

Borges quando da direção da revista Destiempo. O periódico circulou em 1936 e 1937 e 

contou com colaboradores como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Xul Solar73 e 

Manuel Peyrou74. De acordo com Bioy, o título da revista sugeria o intuito de distanciamento 

do fazer crítico da época: “[o]bjetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a 

pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos folclóricos, telúricos 

                                                
69 BIOY CASARES. Prólogo, p. 7. 
70 BIOY CASARES. Prólogo, p. 7. “(...) como gênero mais ou menos definido, a literatura fantástica surge no 
século XIX e na língua inglesa.” Cf. BIOY CASARES. Prólogo. Antologia da literatura fantástica, p. 9. 
71 BIOY CASARES. Prólogo, pp. 12-13, grifo original. “(...) que partilha do ensaio e da ficção; são exercícios 
de incessante inteligência e de imaginação feliz, carentes de qualquer languidez, de todo elemento humano, 
patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em 
literatura.” Cf. BIOY CASARES. Prólogo. Antologia da literatura fantástica, p. 15. 
72 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantástico de Bioy Casares en La invención de Morel y 
Plan de evasión. Hacia la literatura medial-virtual, p. 141. “(...) em uma relação referencial em que se opõe uma 
unidade considerada como ‘o real’a outra que se interpreta como ‘o sobrenatural’”. (Tradução nossa) 
73 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 8. 
74 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, pp. 59-60. 



36 
     

o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadísticas sociológicas.”75 Entretanto, 

Bioy reconhece que aquele intuito, também presente nos trabalhos de escrita em colaboração 

com Borges, nem sempre foi alcançado: 

Pienso que este trabajo en colaboración debió enseñarnos a ser modestos. 
Porque cuando empezamos a colaborar nos sentíamos alineados en una 
campaña en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz y 
consciente. Íbamos a escribir cuentos policiales clásicos como los de la 
literatura inglesa hasta los años cincuenta, cuentos en los que había un 
enigma con resolución nítida, poca psicología, los personajes necesarios y la 
reflexión apenas indispensable. Resultó que escribimos de un modo barroco, 
acumulando bromas al punto que por momentos nos perdíamos dentro de 
nuestro propio relato, y alguno de los dos preguntaba: “¿Qué es lo que iba a 
pasar con ese personaje? Qué ibamos [sic] a escribir?”. Esto es casi patético 
porque ambos nos jactábamos de ser muy deliberados. Es como si el destino 
se hubiera burlado de nosotros.76 

Se por um lado a crítica literária constrói proposições inclinadas a realçar a 

dinâmica de intercâmbio cultivada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges, como se 

verifica na reflexão sobre as “estéticas cruzadas” desenvolvida por Michel Lafon, por outro 

identificam-se entendimentos que apontam a ascendência da figura de Borges sobre a de 

Bioy sem que isso tenha implicado, necessariamente, uma desvalorização do trabalho deste. 

O próprio Bioy atesta que a relação de amizade com Borges foi capital para que promovesse 

mudanças nos fundamentos de sua escrita, inicialmente respaldada na premissa de que “(...) 

para la creación artística y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota que 

reclamaba uno de mis autores” e, após, simpática à compreensão borgiana de que a escrita 

consiste em arte moldada pela lucidez e pela deliberação.77 Esta inclinação de Bioy à poética 

borgiana, cujo resultado mais evidente se deixaria ver no enredo de La invención de Morel, 

foi, reitera-se, antecedida por opiniões estéticas díspares, como pontua Suzanne Jill Levine 

em ensaio publicado no ano de 1977: 

Bioy, bajo la influencia antirracionalista del surrealismo, consideraba una 
cobardía escribir coherentemente sobre realidades humanas que serían 

                                                
75 BIOY CASARES. Memorias, pp. 78-9. “Objetávamos particularmente a tendência de alguns críticos a omitir 
o valor intrínseco das obras e a se demorar em aspectos folclóricos, telúricos ou vinculados à história literária ou 
às disciplinas e estatísticas sociológicas.” (Tradução nossa) 
76 BIOY CASARES. Memorias, p. 112. “Acredito que este trabalho em colaboração deveu nos ensinar a ser 
modestos. Porque quando começamos a colaborar nos sentíamos alinhados em uma campanha a favor da trama 
e da escritura deliberada, eficaz e consciente. Íamos escrever contos policiais clássicos como os da literatura 
inglesa até os anos cinquenta, contos nos quais havia um enigma com resolução nítida, pouca psicologia, os 
personagens necessários e apenas a reflexão indispensável. Resultou que escrevemos de um modo barroco, 
acumulando brincadeiras a tal ponto que por vezes nos perdíamos dentro de nosso próprio relato, e um dos dois 
perguntava: o que ia acontecer com esse personagem? O que íamos escrever? Isso é quase patético porque 
ambos nos gabávamos de ser muito decididos. É como se o destino tivesse zombado de nós.” (Tradução nossa) 
77 BIOY CASARES. Memorias, p. 77, grifo original. “(...) para a criação artística e literária era indispensável a 
liberdade total, a liberdade idiota que reclamava um de meus autores”. (Tradução nossa, grifo original)  
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mucho más eficazmente reveladas en su incoherencia. Borges sostiene que 
la falsa coherencia del realismo y la incoherencia del surrealismo son en 
realidad defectos, no por razones morales, sino estéticas: ambas son 
soluciones simplistas y superficiales. El verdadero desafío sería escribir 
relatos fantásticos que a la vez poseyeran una rigurosa lógica.78 

Em introdução a uma compilação de contos casareanos traduzidos para o inglês, 

publicada em 1994, Levine trata novamente da afinidade assumida por Bioy mediante o fazer 

literário borgiano ao ponderar que “Bioy soon embraced Borges’ rigorous poetics of 

condensation and concision, which favoured the speculative and the artistic over the 

novelist’s expansive representation of human experience.”79 É de se notar que aquela 

condensação e concisão encontradas no trabalho de Borges haviam sido associadas por 

Adolfo Bioy Casares, em resenha a El jardín de senderos que se bifurcan, ao rigor com que 

se constroem argumentos pertencentes ao âmbito da narrativa policial. Como observa Bioy 

naquela resenha, o gênero policial “(...) produziu um ideal: um ideal de invenção, de rigor, de 

elegância (no sentido que se dá à palavra na matemática) para os argumentos. Destacar a 

importância da construção: esse é, talvez, o significado do gênero na história da literatura.”80 

Conquanto seja possível verificar que preocupações relativas à concisão do texto 

e ao rigor do argumento acompanharam Adolfo Bioy Casares ao longo de sua trajetória 

literária, cabe ressaltar que em 1965, vinte e cinco anos após a publicação dos referidos 

prólogos e vinte e três anos após a divulgação da resenha de El jardín de senderos que se 

bifurcan, o escritor dá a conhecer um realinhamento de perspectiva. Por meio desse 

realinhamento, o argentino passa a admitir possibilidades de associação entre texto literário e 

referencial externo, sem prejuízo da boa fatura estética da narrativa. Em “Postdata” disposto 

na segunda edição de Antología a la literatura fantástica, Bioy disserta sobre modificações 

em seu modo de avaliar o romance psicológico, que depreciara em 1940 e em 1942 – e que 

Borges também criticara no prólogo a La invención de Morel –, assim como sobre a outrora 

defendida autorreferencialidade da literatura: 

Desde luego, la novela psicológica no peligró por nuestros embustes: tiene 
la perduración asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros 

                                                
78 LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como texto, p. 417. “Bioy, sob a influência 
antirracionalista do surrealismo, considerava uma covardia escrever coerentemente sobre realidades humanas 
que seriam muito mais eficazmente reveladas em sua incoerência. Borges sustenta que a falsa coerência do 
realismo e a incoerência do surrealismo são na verdade defeitos, não por motivos morais, senão estéticos: ambas 
são soluções simplistas e superficiais. O verdadeiro desafio seria escrever relatos fantásticos que ao mesmo 
tempo possuíssem uma rigorosa lógica.” (Tradução nossa) 
79 LEVINE. Introduction. Selected Stories, p. ix. “Bioy logo acolheu a rigorosa poética da condensação e da 
concisão de Borges, o que favoreceu o especulativo e o artístico em detrimento da extensa representação da 
experiência humana feita pelo romancista.” (Tradução nossa) 
80 BIOY CASARES. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 627. 
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diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos 
fantásticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente 
creemos; nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil 
amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. ¿Quién no 
tropezó alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el 
pobre Soames del inolvidable cuento de Max Beerbohm?81 

A guinada na maneira como Bioy percebe o texto literário parece apontar para 

uma retomada daquele “elemento humano” que ele próprio havia reputado ausente e que 

havia elogiado quando da apreciação dos borgianos “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre 

Menard, autor del Quijote” e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Observando essa mudança na 

postura do escritor, Michel Lafon afirma que Bioy procura compensar “(...) un excès de 

géometrie et un manque d’humanité”82 por meio da adoção de estratégias de inserção, em sua 

narrativa, de espaços e personagens argentinos. 

Convém considerar a mudança de posicionamento expressa no “Postdata” em 

associação com o quadro de discussões promovidas no século XX sobre a natureza da obra 

de arte e sobre a problematização da ideia de mimese enquanto representação. No texto de 

1965, Bioy parece convergir para o entendimento que, em 1998, seria sistematizado por 

Antoine Compagnon em suas reflexões acerca de novas possibilidades de exame do 

enredamento da realidade na literatura. Consoante proposto por Compagnon em O demônio 

da teoria, naquelas novas possibilidades de mirar tal enredamento residiria uma alternativa 

ao binarismo que havia organizado os literatos segundo a tese de que a literatura representa 

facetas do mundo e a antítese de que a literatura diz somente de si mesma. A partir de um 

posicionamento de síntese, o crítico sustenta que o fato de a literatura falar de literatura não a 

impede de falar, também, do mundo.83 Afinal, se o ser humano desenvolveu faculdades de 

linguagem, assim o fez para tratar de questões que não são apenas da ordem da linguagem. 

Observando-se esse raciocínio, é possível retornar a um conto como “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” para perceber que este traz em si nuances da realidade – e o jogo com os nomes 

próprios é ilustrativo disso – não simplesmente por espelhá-la, mas por recriá-la e por 

convidar o leitor a pensar as projeções do texto no mundo e do mundo no texto. 

                                                
81 BIOY CASARES. Postdata, p. 16. “Naturalmente, o romance psicológico não correu riscos por conta de 
nossos embustes: tem sua subsistência garantida, pois reflete, como um espelho inesgotável, rostos diversos nos 
quais o leitor sempre se reconhece. Mesmo nos relatos fantásticos encontramos personagens em cuja realidade 
irresistivelmente acreditamos; atrai-nos neles, como nas pessoas de carne e osso, um amálgama sutil de 
elementos conhecidos e de misterioso destino. Quem já não topou, numa tarde qualquer, na Sociedade de 
Escritores ou no PEN Club, com o pobre Soames do inesquecível conto de Max Beerbohm?” Cf. BIOY 
CASARES. Post-Scriptum. Antologia da literatura fantástica, p. 18. 
82 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 66. “(...) um excesso de geometria e 
uma falta de humanidade”. (Tradução nossa) 
83 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 98 e seguintes. 
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Além de estar inserida nas discussões voltadas à natureza da relação entre 

literatura e referencial externo, a mudança de compreensão registrada no “Postdata” se 

sobreleva em importância pelo fato de acenar para a possibilidade de que o texto literário, 

mesmo que compreendido na vertente do fantástico, seja objeto de exames que não 

necessariamente possuem como cerne o fantástico ali deflagrado. Em trecho do “Postdata”, 

Adolfo Bioy Casares aventa a razoabilidade da assunção de um tal viés ao asseverar que 

“[e]ntre las mismas piezas que incluye la presente antología hay una, el curioso apólogo de 

Kafka, donde la descripción de caracteres, el delicado examen idiosincrático de la heroína y 

de su pueblo, importa más que la circunstancia fantástica de que los personajes sean 

ratones.”84 Como será visto adiante, uma afirmação dessa ordem encoraja o desenvolvimento 

da análise aqui desenvolvida, que possui como eixo o exame do insulamento sem que este se 

encontre na dependência de incidentes fantásticos. 

Às ponderações de que o texto literário pode estabelecer alguma sorte de vínculo 

com um plano do real e de que, na análise do texto, aspectos não relacionados ao fantástico 

podem se sobressair em face de elementos fantásticos, soma-se uma mudança na maneira 

como Bioy passa a articular estratégias de composição literária. Esta mudança, em especial, 

propicia a identificação da terceira etapa de escrita criativa anunciada acima. Se entre a 

primeira e a segunda etapas é possível precisar marcos temporais, entre a segunda e a terceira 

opera-se uma transição suave que, tendo sido anunciada no “Postdata” de 1965, não implica 

rejeição ou oposição ao anteriormente publicado, mas uma ampliação de perspectiva acerca 

da escrita criativa. A partir dessa ampliação, encoraja-se a consolidação de uma poética 

portulana do conto, ou seja, uma poética que permite a Bioy navegar tanto pelo modo de 

composição clássica quanto pelo conto moderno a que alude Ricardo Piglia. 

A visita de Adolfo Bioy Casares ao modo de composição do conto levado a cabo 

por Edgar Allan Poe e, portanto, à variante da modernidade ocidental do conto é assinalada 

em estudo publicado por Thomas C. Meehan em 1986. Em um dos poucos trabalhos nos 

quais se encontram análises de textos casareanos anteriores a 1940, Meehan estabelece 

cotejos entre os contos “Luis Greve, muerto”, de 1937, e “Los milagros no se recuperan”, 

disposto no volume El gran Serafín e publicado três décadas mais tarde, em 1967. De acordo 

com o crítico, Bioy gestou, já em seus primeiros trabalhos, certa preocupação relativa ao 

efeito e à economia dos meios expressivos, visto que o enredo do conto “Luis Greve, muerto” 
                                                
84 BIOY CASARES. Postdata, p. 16. “Entre as próprias peças que integram a presente antologia há uma, o 
curioso apólogo de Kafka, em que a descrição dos personagens, a delicada análise idiossincrática da heroína e 
de seu povoado, é mais importante do que a circunstância fantástica de os personagens serem ratos.” Cf. BIOY 
CASARES. Post-Scriptum. Antologia da literatura fantástica, p. 18. 
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é organizado a partir de uma “(...) acción concentrada [que] está delimitada por un solo 

suceso, lo cual contribuye a esa unidad de impresión (o de efecto) establecida por Edgar 

Allan Poe como el sello distintivo del cuento como género”85. Além de destacar a mirada de 

Adolfo Bioy Casares em direção à poética do efeito preconizada por Poe, a análise 

comparativa a que se dedica Meehan salienta que o apuro verificado em “Los milagros no se 

recuperan” ocorreu a custa de tempo e prática: 

El tiempo y la práctica habrían de llevar al autor a una conciencia mucho 
más profunda del estilo literario, de la estructura narrativa, y, sobre todo, de 
la técnica de la literatura fantástica. En “Los milagros no se recuperan”, la 
configuración más artística del argumento y la presentación más refinada y 
sofisticada del tema fantástico y de los otros sucesos ficticios demuestran 
que Bioy Casares, entre las fechas de publicación de las dos variantes de 
este cuento, había encontrado su propia voz e identidad literia [sic].86 

As diretrizes de composição do conto defendidas por Edgar Allan Poe perduram 

na narrativa casareana e, conforme será visto, garantem primor a contos como “El ídolo”, 

publicado em 1948 na compilação intitulada La trama celeste. Gradualmente, por outra parte, 

Adolfo Bioy Casares passa a investir em um modo de criação bastante diverso, a partir do 

qual são elaborados contos que guardam relações de forte proximidade com a concepção de 

Antón Tchekhov. Como observa Nádia Batella Gotlib, “[é] certo que Tchekhov, contista 

célebre e também dramaturgo e médico, não desenvolve sistematicamente uma teoria do 

conto, tal como Poe.”87 Entretanto, ainda segundo Gotlib, o trabalho do escritor russo 

consegue desenvolver uma marca distintiva do trabalho de Poe por “(...) libertar o conto de 

um dos seus fundamentos mais sólidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do 

conto de acontecimento extraordinário, tal como o conto de Poe.”88 Visitando a trilha aberta 

por Tchekhov, sem, contudo, abandonar aquela demarcada por Poe, Bioy elabora contos 

                                                
85 MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantástico por Adolfo Bioy Casares, p. 279. “(...) ação concentrada 
[que] está delimitada por um só acontecimento, o qual contribui para essa unidade de impressão (ou de efeito) 
estabelecida por Edgar Allan Poe como a marca distintiva do conto como gênero”. (Tradução nossa) Cabe 
lembrar que Edgar Allan Poe, em suas considerações sobre o poema “O corvo”, em parte extensíveis aos 
domínios do conto, esclarece que um dos aspectos necessários à obtenção de determinado efeito consiste na 
extensão do texto: “Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos 
resignarnos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se se 
requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 
imediatamente destruído.” Cf. POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, pp. 912-3. 
86 MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantástico por Adolfo Bioy Casares, p. 286. “O tempo e a prática 
haveriam de conduzir o autor a uma consciência muito mais profunda do estilo literário, da estrutura narrativa e, 
sobretudo, da técnica da literatura fantástica. Em “Los milagros no se recuperan”, a configuração mais artística 
do argumento e a representação mais refinada e sofisticada do tema fantástico e dos outros acontecimentos 
fictícios demonstram que Bioy Casares, entre as datas de publicação das duas variantes daquele conto, havia 
encontrado sua própria voz e identidade literária.” (Tradução nossa) 
87 GOTLIB. Teoria do conto, pp. 42-43. 
88 GOTLIB. Teoria do conto, p. 46, grifo original. 
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como “Amor vencido”, publicado em 1990 no volume Una muñeca rusa, em que, além de 

não haver um acontecimento extraordinário ao modo de Poe, aparentemente nada está a 

acontecer. 

Ao analisar a narrativa breve de Adolfo Bioy Casares, leva-se em consideração, 

portanto, a pluralidade de elementos que, avaliados em conjunto, indicam a construção de 

uma poética portulana do conto. Tal poética resulta da habilidade de mover-se entre o conto 

clássico e o conto moderno e, ainda, da combinação de numerosos exercícios de escrita a 

uma vasta experiência de leitura atestada pelo escritor em seus diários e nas relações 

intertextuais que deixa entrever ao longo de sua obra. Bioy se mostra ciente de que, uma vez 

conhecidos diversos matizes da tradição literária e escolhidos alguns destes para o 

entabulamento de diálogos, não lhe é mais possível ler ou escrever ingênua e 

irrefletidamente, como fizera em seu primeiro estágio de escrita criativa. No fragmento 

intitulado “Tábula rasa”, constante do volume Guirnalda con amores, Bioy sinaliza: “Los 

azares de nuestra biografía nos volvieron angustiosamente sensibles a determinadas 

situaciones, nos predispusieron en favor o en contra de tales caracteres o de tales temas. Ya 

no somos una mente libre ante las obras que juzgamos. Ya no somos jóvenes.”89 

 

1.2 De desequilíbrios na apreciação da obra 

 

A análise do insulamento nos contos de Adolfo Bioy Casares, considerada no 

quadro da poética portulana do conto referida na seção anterior, afigura-se como elemento 

nuclear da investigação corrente. Antes de proceder à análise de contos, porém, julga-se 

necessário apresentar considerações sobre alguns dos estudos críticos dedicados à narrativa 

casareana, tanto por iluminarem a compreensão acerca daqueles três grandes agrupamentos 

de textos de Bioy quanto por indicarem aspectos significativamente realçados no estado da 

arte e elementos que foram merecedores de atenção secundária. Um exame de unidades 

integrantes da fortuna crítica em questão poderia ser iniciado adotando-se, como baliza, a 

ordem cronológica em que foram publicados, o recorte temático a que procederam ou as 

correntes críticas a que se afiliaram. Não obstante a razoabilidade das opções elencadas, 

                                                
89 BIOY CASARES. Tábula rasa. Guirnalda con amores, p. 81. “Os acasos de nossa biografia nos tornaram 
angustiosamente sensíveis a determinadas situações, predispuseram-nos a favor ou contra tais caracteres ou tais 
temas. Já não somos uma mente livre ante as obras que julgamos. Já não somos jovens.” (Tradução nossa)  
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adotam-se, como pontos de partida, dois textos críticos que se debruçam sobre a quase 

totalidade do trabalho de Bioy e guardam o propósito de traçar um panorama de sua obra. 

Os referidos textos possuem uma característica em comum: a de terem sido 

redigidos com o objetivo de serem lidos durante eventos realizados em homenagem a Adolfo 

Bioy Casares. Em textos elaborados com essa finalidade, tende-se a observar a prevalência de 

um tom laudatório da figura do homenageado. Malgradas as limitações decorrentes do 

emprego de um tom elogioso, os textos de homenagem afiguram-se relevantes por se 

esforçarem para capturar os elementos tomados como mais importantes na obra de um 

escritor com vistas à apresentação de uma espécie de balanço de sua trajetória. Colocam em 

relevo, dessa maneira, as variáveis mais frequentes, os indicadores do modo como a obra 

vem sendo lida e as frestas através das quais se ilumina a validade de outras possibilidades 

interpretativas. O primeiro ensaio a que se alude leva o título de “Adolfo Bioy Casares, la 

aventura de vivir” e foi lido por Trinidad Barrera, professora na Universidade de Sevilha, por 

ocasião da entrega do Prêmio Cervantes a Bioy em 1991. O segundo, por sua vez, denomina-

se “Hoy, en esta isla” – redigido em francês, não obstante o título em espanhol – e foi lido 

pelo professor Michel Lafon em 1993 durante cerimônia em que a Universidade Stendhal-

Grenoble agraciou o escritor argentino com o título de doutor honoris causa. 

Logo ao início do primeiro texto, Trinidad Barrera chama atenção para o fato de 

que a crítica literária, até o começo da década de 1990, desenhou percursos nos quais se 

verifica um esforço de análise voltado, precipuamente, à instauração do fantástico na obra 

casareana e ao exame de episódios relacionados à temática amorosa. Ao apontar a recorrência 

dos estudos críticos que tomam o fantástico por objeto, Barrera infere que tal tendência 

ocasiona uma disparidade na leitura dos romances e contos de Adolfo Bioy Casares, 

porquanto os textos em que o fantástico não desponta como aspecto determinante do enredo 

teriam sido relegados a uma posição secundária. Consoante Barrera, muitos dos estudos 

desenvolvidos entre 1940 e o ano de leitura de seu ensaio “(...) se han limitado al análisis de 

aquellas novelas o cuentos en que lo fantástico tomaba cuerpo con pleno derecho al tiempo 

que se hacía un paréntesis con aquellos otros relatos en que la ausencia de lo fantástico 

parecía proclamar el descanso del escritor.”90 

A partir dessa premissa, Barrera pontua que os estudos críticos que privilegiam a 

ocorrência de temas fantásticos na narrativa casareana parecem ter sido impulsionados por 

                                                
90 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 343. “(...) limitaram-se à análise daqueles romances 
ou contos em que o fantástico tomava corpo com pleno direito, enquanto se fazia parêntese àqueles relatos em 
que a ausência do fantástico parecia proclamar o descanso do escritor.” (Tradução nossa) 
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perspectivas como a ofertada por Octavio Paz em “La máscara y la transparencia”.91 Com 

efeito, a partir da leitura do referido ensaio, publicado em 1967, percebe-se que o escritor 

mexicano realça a importância das proposições fantásticas na obra de Adolfo Bioy Casares e 

nestas identifica o tema que teria perpassado a produção de Bioy até a segunda metade da 

década de 1960. Segundo Paz, “[e]l tema de Bioy Casares no es cósmico sino metafísico: el 

cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción 

privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra: 

corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras.”92 Por outro lado, é 

imperativo notar que, naquele mesmo ensaio, Octavio Paz antecipa a inquietação manifestada 

por Trinidad Barrera ao lamentar, em nota de pé de página, o excessivo enfoque conferido 

pela crítica literária aos contornos fantásticos verificáveis no trabalho de Bioy: 

De paso: a pesar de que este autor ha escrito dos novelas, La invención de 
Morel y El sueño de los héroes, que pueden llamarse sin exageración 
perfectas (¿o por eso mismo?), nuestra crítica las ha desdeñado o, lo que es 
peor, las ha leído mal y ha visto en ellas únicamente dos afortunadas 
variaciones de la literatura fantástica.93 

Ainda que problematize a ênfase atribuída por significativa parte da crítica aos 

matizes fantásticos presentes na obra de Adolfo Bioy Casares, reverberando desse modo o 

incômodo expresso décadas antes por Octavio Paz, Trinidad Barrera não logra escapar à 

tendência por ela mesma posta à vista e porfia uma série de comentários em cujo cerne 

radica, precisamente, o fantástico. Assim, após referência a La invención de Morel e a Plan 

de evasión, a professora se atém a La trama celeste e salienta que o volume de contos 

publicado em 1948 é composto por “(...) ‘tramas’ fantásticas perfectamente urdidas; las 

nociones de tiempo, infinitud, espacio o inmortalidad son manejadas tan hábil como 

firmemente, formando una tupida red con los presupuestos sostenedores de sus dos primeras 

novelas.”94 

                                                
91 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 343. 
92 PAZ. La máscara y la transparencia, p. 48. “O tema de Bioy Casares não é cósmico senão metafísico: o corpo 
é imaginário e obedecemos à tirania de um fantasma. O amor é uma percepção privilegiada, a mais total e 
lúcida, não apenas da irrealidade do mundo como da nossa: corremos atrás de sombras, mas nós também somos 
sombras.” (Tradução nossa) 
93 PAZ. La máscara y la transparencia, p. 48, grifos originais. “Diga-se de passagem: apesar de esse autor ter 
escrito dois romances, La invención de Morel e El sueño de los héroes, que podem sem exagero ser 
considerados perfeitos (ou por isso mesmo?), nossa crítica desdenhou deles ou, o que é pior, leu-os mal e neles 
viu unicamente duas afortunadas variações da literatura fantástica.” (Tradução nossa)  
94 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 344. “(...) ‘tramas’ fantásticas perfeitamente 
urdidas; as noções de tempo, infinitude, espaço ou imortalidade são manejadas tão hábil quanto firmemente, 
formando uma densa rede com os pressupostos sustentadores de seus dois primeiros romances.” (Tradução 
nossa)  
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A exposição de Barrera tem prosseguimento com menção ao êxito alcançado por 

Bioy Casares quando da publicação, em 1954, do romance El sueño de los héroes. Em 

referência àquele texto, a professora destaca aspectos que o qualificam como uma narrativa 

fantástica, quais sejam, a superposição de temporalidades e a imbricação de sonho e vigília. 

Em seguida, Barrera lembra a publicação, em 1956, do volume de contos intitulado Historia 

prodigiosa e assinala que, nos relatos ali reunidos, Adolfo Bioy Casares “(...) sigue 

campeando lo fantástico” por meio de argumentos atinentes, por exemplo, ao embate entre o 

céu e criaturas que irrompem do inferno, como se verifica em “Historia prodigiosa”; à 

postergação da morte por meio de viagem no tempo em “Las vísperas de Fausto”; e, também, 

ao trânsito de personagens entre experiências do corpo físico e do espírito, como se dá no 

conto “De los dos lados”.95 Cumpre observar que, no que concerne a Historia prodigiosa, 

uma nota preliminar disposta por Bioy contribui significativamente para que se confira, 

naquele conjunto de contos, atenção privilegiada ao fantástico: 

Todas las piezas incluidas en el presente volumen corresponden al género 
fantástico, salvo la última –en mi opinión, la mejor [Las vísperas de 
Fausto]–, que es una alegoría. Cabe la advertencia, porque el Homenaje a 
Francisco Almeyra acaso parezca trunco a lectores que esperen materia 
sobrenatural. En Pardo, en marzo o abril de 1952, en un momento de 
extrema desolación, pensé que para quienes mueren durante una tiranía el 
tirano es eterno y entreví mi relato de unitarios y federales.96 

Ao discorrer sobre Guirnalda con amores, volume publicado em 1959 e 

constituído de contos, fragmentos, apólogos, epigramas97 e poemas, Trinidad Barrera destaca 

novamente o fantástico como um dos aspectos fundamentais da escrita criativa de Adolfo 

Bioy Casares e ressalta a superveniência do amor como tema também explorado na obra do 

argentino. A professora da Universidade de Sevilha dá andamento a suas ponderações ao 

ressaltar, novamente, o predomínio do fantástico nos contos compreendidos em El lado de la 

sombra, de 1962, sendo tal nuance novamente combinada ao amor, como se verifica no relato 

                                                
95 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 345. 
96 BIOY CASARES. Nota preliminar. Historia prodigiosa, s/p. “Todos os textos incluídos no presente volume 
integram o gênero fantástico, exceto o último – em minha opinião, o melhor [Las vísperas de Fausto] –, que é 
uma alegoria. Cabe a advertência, pois ‘Homenagem a Francisco Almeyra’ talvez pareça incompleto para os 
leitores que esperam matéria sobrenatural. Em Pardo, em março ou abril de 1952, em um momento de extrema 
desolação, pensei que, para quem morre durante uma tirania, o tirano é eterno, e vislumbrei meu conto de 
unitários e federalistas.” Cf. BIOY CASARES. Nota preliminar. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 
I, p. 495. 
97 A classificação dos breves textos constantes de Guirnalda con amores é proposta por Ofelia Kovacci. À 
categorização proposta pela crítica argentina, que destaca a existência de contos, apólogos e epigramas, cabe 
acrescentar os poemas incluídos por Bioy no volume publicado em 1959. Cf. KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, 
p. 10. 
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“Carta sobre Emilia”98. De acordo com Barrera, o amor consiste em tema também 

vigorosamente visitado nos contos dispostos em El gran Serafín, publicado em 1967, em El 

héroe de las mujeres, de 1978, e em Historias desaforadas, de 1986, persistindo, mesmo 

nesses volumes, o desenvolvimento de argumentos relacionados ao fantástico. 

Ainda conforme Trinidad Barrera, se uma relação de continuidade pode ser 

traçada entre a narrativa romanesca e os contos de Adolfo Bioy Casares, esta relação está 

pautada no desenvolvimento de temas fantásticos. Nesse sentido, a professora assinala um 

possível diálogo entre o romance La invención de Morel e o conto “Los afanes”, publicado na 

antologia intitulada El lado de la sombra. Segundo lembra Barrera, o protagonista de “Los 

afanes” “(...) es también un ‘inventor’, Eladio Heller, que consigue con su curioso invento de 

bastidores crear repeticiones fantasmales con la facultad de pensar. Un esfuerzo más en el 

camino de la inmortalidad.”99 

Ao tecer comentários sobre a antologia El gran Serafín, de 1967, Trinidad 

Barrera mantém o viés assumido quando da apreciação dos volumes de contos publicados 

anteriormente, realçando desse modo a presença do fantástico e da temática amorosa. 

Contudo, acrescenta que nos contos dispostos em El gran Serafín o fantástico e o amor são 

intercalados ao tema da viagem.100 A linha de raciocínio de Barrera é seguida pela menção à 

antologia intitulada El héroe de las mujeres, de 1978, em que se leem contos fantásticos que, 

por meio de nova referência a máquinas e a experimentos, aproximam-se da ficção 

científica.101 A crítica acentua a dimensão fantástica na narrativa casareana ao comentar o 

romance La aventura de un fotógrafo en La Plata, de 1985, em que se verificam “(...) 

personajes rurales y urbanos, alusiones a bares, calles, edificios, [que] configuran una escena 

real y reconocible, pero allí se introducirán elementos extraños, oníricos sobre todo, que 

perturban el orden real”102. 

Com o objetivo de traçar, até o ano de 1991, um panorama que compreendesse 

significativa parte dos textos literários de Adolfo Bioy Casares, Trinidad Barrera conclui sua 

reflexão reportando-se às compilações de contos intituladas Historias desaforadas, de 1986, 

e Una muñeca rusa, de 1990. Sobre essas compilações, destaca que as narrativas breves ali 

                                                
98 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 348. 
99 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 348. “(...) é também um ‘inventor’, Eladio Heller, 
que consegue com sua curiosa invenção de bastidores criar repetições fantasmais com a faculdade de pensar. 
Um esforço a mais a caminho da imortalidade.” (Tradução nossa)  
100 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, pp. 348-349.  
101 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 349. 
102 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 352. “(...) personagens rurais e urbanos, alusões a 
bares, ruas, edifícios, [que] configuram uma cena real e reconhecível, mas ali serão introduzidos elementos 
estranhos, oníricos sobretudo, que perturbam a ordem real”. (Tradução nossa) 
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compreendidas servem ao propósito de ratificar o fantástico como aspecto fundamental na 

obra de Adolfo Bioy Casares, sendo trabalhado, por exemplo, a partir de “(...) los sueños, el 

doble, el viaje, la imposibilidad del amor, la inmortalidad.”103 

Nota-se, portanto, que “Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir” se organiza 

em torno de uma reflexão de natureza paradoxal. Seus parágrafos introdutórios são 

reservados à problematização do modo como os estudos críticos vinham, até o início da 

década de 1990, concentrando-se no fantástico e ocasionando o apagamento de outros temas 

e aspectos presentes na narrativa casareana. A autora do ensaio se mostra ciente do relevo 

conferido ao fantástico e da consequente obliteração de outros elementos verificáveis no 

corpus sobre o qual busca refletir; entretanto, desenha um panorama em que reitera menções 

sobre a ocorrência do fantástico nos textos de Adolfo Bioy Casares e, assim procedendo, 

aprofunda as sendas abertas pela crítica literária anterior à sua análise. 

As incursões de Adolfo Bioy Casares nas veredas do fantástico são realçadas, 

também, no ensaio “Hoy, en esta isla”, lido por Michel Lafon em 1993 durante cerimônia em 

que a Universidade Stendhal-Grenoble concedeu ao argentino o título de doutor honoris 

causa. Se no ensaio de Trinidad Barrera sobrelevam-se as facetas do fantástico, no segundo 

texto redigido com o objetivo de homenagear o escritor tal destaque é tornado mais intenso, 

visto que a narrativa fantástica de Bioy é tratada como nada menos que propulsora de um 

revigoramento do gênero romanesco. Consoante Michel Lafon, a inserção de elementos 

novos nos domínios da literatura exige que se ofereçam respostas às seguintes perguntas: 

“comment ne pas écrire un roman après Cervantès, comment écrire un roman après Proust 

?”104 O professor francês encontra, na obra casareana, elementos capazes de arejar o gênero 

romanesco e esclarece que essa possibilidade decorre, especificamente, do modo como 

Adolfo Bioy Casares procede à aliança entre o fantástico e o amoroso.105 

Desse modo, a partir do ensaio “Hoy, en esta isla”, retoma-se a importância de 

leituras concentradas nas temáticas fantástica e amorosa, sublinhando-se não propriamente a 

alternância entre uma seara e outra, mas o resultado de suas combinações. Ainda assim, o 

incômodo pontuado no ensaio de Trinidad Barrera acerca do enfoque excessivo em aspectos 

concernentes ao fantástico é similarmente abordado por Michel Lafon, porquanto este adverte 

que o qualificativo “fantástico” parece ser redutor das possibilidades de interpretação da obra 

                                                
103 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 352. “(...) os sonhos, o duplo, a viagem, a 
impossibilidade do amor, a imortalidade.” (Tradução nossa)  
104 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 156. “como não escrever um romance depois de Cervantes, como escrever um 
romance depois de Proust?” (Tradução nossa) 
105 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 156. 
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de Adolfo Bioy Casares.106 Ao problematizar a ênfase conferida à dimensão fantástica, Lafon 

lança um desafio àqueles que se proponham participar dos círculos de análise dos textos 

casareanos: a seu ver, faz-se necessário, ainda, avaliar em minúcias a “revolução literária” 

propiciada pela escrita criativa de Bioy, assim como atribuir um nome ao gênero 

desenvolvido pelo escritor.107 

Ao ponderar sobre os aportes oferecidos pelo trabalho de Bioy ao gênero 

romanesco, compreende-se que Michel Lafon faz referência indireta ao prólogo escrito por 

Jorge Luis Borges a La invención de Morel, procurando dilatar o alcance da reflexão contida 

naquele paratexto. Vale lembrar que Borges assevera, em seu prólogo, que Bioy transportou 

um “gênero novo” para o âmbito das literaturas de expressão espanhola, sendo aquele gênero 

representado por romances de “admirável trama”, como A volta do parafuso, de Henry 

James, e O processo, de Franz Kafka, e caracterizado pela imaginação raciocinada, pelo rigor 

do argumento, pela concisão e pela construção de uma trama desvinculada de um referencial 

externo.108 Lafon, a seu turno, sugere que Bioy não teria apenas transportado, mas 

desenvolvido, a partir do revigoramento do romance, um gênero ainda desprovido de 

denominação. Embora não se considere possível inferir que a combinação das temáticas 

fantástica e amorosa tenha implicado, seguramente, a criação de um gênero novo, cumpre 

reconhecer que a “revolução literária” a que se refere Lafon necessita ser examinada sob 

prismas que, a um só tempo, distingam-se das considerações sobre o fantástico e as 

suplementem. 

Os próprios ensaios de Trinidad Barrera e Michel Lafon, embora se concentrem 

no exame dos aspectos mencionados, pontuam a existência de possibilidades de análise 

diferenciadas. Três apontamentos constantes daqueles textos afiguram-se como indicadores 

de que o tema do insulamento na narrativa casareana mereceria atenção mais detida e 

minuciosa. O primeiro apontamento, encontrado no ensaio de Barrera, é disposto entre uma e 

outra consideração sobre o fantástico e deixa semeada uma reflexão a respeito do 

insulamento: “El tema del aislamiento del individuo aparece reflejado literalmente y también 

en un sentido metafórico. El simbolismo del espacio es una constante en casi todos ellos que, 

repetidamente, hablan de ‘islas’.”109 O segundo, feito também por Barrera, refere-se aos 

narradores apresentados no volume Guirnalda con amores: “Sus protagonistas masculinos, 
                                                
106 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 158. 
107 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 158. 
108 BORGES. Prólogo, pp. 11-15. 
109 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 351. “O tema do isolamento do indivíduo aparece 
refletido literalmente e também em um sentido metafórico. O simbolismo do espaço é uma constante em quase 
todos eles, que, repetidamente, falam de ‘ilhas’.” (Tradução nossa)  
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que nunca hasta este momento fueron más reales, afrontan las situaciones más inverosímiles 

cuanto mas deseadas, aunque una nota de cobardía ponga con frecuencia el punto final”110. O 

terceiro apontamento, feito por Michel Lafon ao discorrer sobre as incursões de Adolfo Bioy 

Casares no fantástico, associa tais incursões à consciência humana a respeito da própria 

solidão. Segundo Lafon, a comunicação com outros mundos seria, na obra casareana, um 

consolo mediante a impossibilidade de qualquer outra comunicação.111 

Examinados em conjunto, isto é, relacionados uns aos outros, os três 

apontamentos abrem caminho a que se reflita sobre o tema do insulamento nas diversas 

modulações com que este se apresenta na narrativa casareana. Lançam luz, de início, ao fato 

de que o insulamento consiste em aspecto primordial nos romances La invención de Morel e 

Plan de evasión, sendo utilizado na delimitação de espaços narrativos consubstanciados, 

respectivamente, em uma ilha no oceano Pacífico e em um arquipélago no oceano Atlântico. 

Por meio de reformulações, o insulamento ultrapassa a natureza de elemento organizador do 

espaço narrativo e ganha a condição de tema, desenvolvido, por exemplo, a partir daquela 

“nota de covardia” com que se assomam algumas das personagens dos contos de Adolfo Bioy 

Casares, inaptas – ou mesmo ineptas – que estão no trato com a aventura e na assunção de 

riscos. Em outros contos, o insulamento se desdobra na consciência da solidão e da 

incomunicabilidade, levantada por certas personagens, confessada ao leitor e, por vezes, 

caracterizada por um genuíno desinteresse na possibilidade de envolvimento em um conflito 

ou na superação da precariedade dos diálogos que entabulam. 

Estando o insulamento no cerne desta investigação, registram-se os apontamentos 

de Barrera e Lafon, mas reserva-se maior atenção à questão em seções posteriores. Cabe, 

antes disso, partir das miradas retrospectivas realizadas nos ensaios comentados para melhor 

compreender os caminhos da crítica em face da obra de Adolfo Bioy Casares e os motivos 

pelos quais conferiu-se uma atenção tão acentuada ao fantástico. Conforme exposto a seguir, 

a crítica literária sublinha a importância do fantástico, especialmente, a partir da análise de 

dois eixos: no primeiro deles, encontram-se narrativas em que se operam relações entre 

ficção e ciência; no segundo, desenvolvem-se tramas nas quais o fantástico é associado à 

ideia de autorreferencialidade do texto literário. 

Alguns estudos críticos esmiúçam em que medida o escritor argentino consistiu 

em figura de relevo no âmbito da narrativa fantástica e contribuiu para a vertente tanto por 
                                                
110 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 347. “Seus protagonistas masculinos, que até este 
momento nunca haviam sido tão reais, enfrentam as situações mais inverossímeis como mais desejadas, embora 
uma nota de covardia ponha com frequência o ponto final.” (Tradução nossa)  
111 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 156. 
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enlaçar textos literários a temas científicos quanto por organizar parte de seus textos de 

acordo com uma sintaxe que se aproxima dos modelos discursivos utilizados nos domínios da 

ciência – particularmente, das ciências naturais. Sob esse viés é desenvolvido o estudo de 

Luis Sáinz de Medrano que, em ensaio publicado em 1991, afirma que Adolfo Bioy Casares, 

na promoção de diálogos entre literatura e ciência, “(...) se singulariza al contar con 

apoyaturas y objetivos mucho más complejos” que aqueles utilizados no século XIX.112 

Em linha semelhante, Suzanne Jill Levine afirma, em 1982, a partir de 

comentário ao prólogo escrito por Borges para La invención de Morel, que Bioy colabora 

com o refinamento da ficção fantástica ao combinar elementos do relato policial 

chestertoniano – como a economia narrativa e o rigor do argumento – a um desfecho próprio 

da ficção científica.113 Noemí Ulla, por sua vez, em estudo publicado em 1992, compara a 

atividade criativa de Adolfo Bioy Casares à de sua esposa, Silvina Ocampo, e ressalta que 

enquanto em textos de Ocampo como “Sábanas de tierra” e “La red” o fantástico é instaurado 

por meio de alusões à magia, em contos de Adolfo Bioy Casares como “Historia desaforada” 

e “Máscaras venecianas” a elaboração de tramas fantásticas ocorre a partir do 

desenvolvimento de experimentos científicos.114 

Aquela assertiva de que o trabalho de Adolfo Bioy Casares conseguiu alcançar 

sustentações e objetivos dotados de maior complexidade que os obtidos por escritores que o 

precederam é apresentada por Luis Sáinz de Medrano em estudo no qual busca contextualizar 

o desenvolvimento do fantástico nas literaturas hispano-americanas. Para elaborar um breve 

panorama histórico da narrativa fantástica a partir daquele recorte geográfico, Sáinz de 

Medrano parte da premissa de que as raízes do fantástico se encontram assentadas no próprio 

continente americano, o que iria de encontro a entendimentos que procuram afiliar o 

fantástico hispano-americano àquele desenvolvido na Espanha do século XIX, especialmente 

a representantes do romantismo espanhol, como Gustavo Adolfo Bécquer.115 

Em referência específica à narrativa fantástica rio-platense do século XIX, Sáinz 

de Medrano observa, com fundamento no estudo intitulado “Ayer y anteayer”, publicado em 

1985 por Paul Verdevoye, que o fantástico naquela região desenvolveu-se, de início, pelas 

penas de Juana Manuela Gorriti, com contos como “Una visita al manicomio”, de matriz 

romântica, e de Eduardo Ladislao Holmberg, com o relato detetivesco “La bolsa de huesos” 
                                                
112 SÁINZ DE MEDRANO, Cien años de literatura fantástica, p. 21. “(...) singulariza-se ao contar com 
sustentações e objetivos muito mais complexos”. (Tradução nossa)  
113 LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 22. 
114 ULLA. La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su relación con otros textos hispanoamericanos, pp. 284-
286. 
115 SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, p. 18. 
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(1896).116 Já ao ampliar a perspectiva com vistas ao desenvolvimento de uma reflexão capaz 

de abarcar o conjunto das literaturas da América Hispânica, Sáinz de Medrano pondera que a 

narrativa fantástica ganha corpo na segunda metade do século XIX no contexto do 

modernismo hispano-americano, tendo sido representada, por exemplo, pela publicação de 

“(...) Cuentos frágiles (1883) y los Cuentos de color de humo (1890) de Gutiérrez Nájera, los 

de Azul (1888) de Darío y alguno de los Cuentos de color (1899), como el ‘Cuento áureo’ de 

Manuel Díaz Rodríguez.”117 

No que toca aos contos fantásticos elaborados à época do modernismo hispano-

americano, Sáinz de Medrano propõe uma categorização, sem pretensão de totalidade, que os 

divide em três grupos: “(...) el puramente lírico, el que envuelve en esa sustancia una 

reflexión social y el que incorpora elementos del discurso científico o pseudocientífico para 

afirmar su propia semántica”.118 A partir das considerações de Sáinz de Medrano acerca do 

terceiro grupo e de suas referências ao estudo de Paul Verdevoye, é possível inferir que os 

diálogos entre literatura e ciência, seja no contexto rio-platense do século XIX, seja no 

âmbito mais amplo do modernismo hispano-americano, contam com dois pontos de apoio 

principais. 

O primeiro deles, mencionado por Verdevoye, consiste na ascendência do 

pensamento positivista sobre o imaginário da segunda metade daquele século: “(...) bajo la 

influencia del positivismo, la literatura mira hacia la ciencia y le pide coartadas para 

fundamentar sus invenciones, mientras que la ciencia se divierte –o se desquita de sus 

insuficiencias– con la literatura.”119 O segundo ponto de apoio é encontrado na narrativa de 

Edgar Allan Poe, que décadas antes construiu, eficazmente, argumentos relacionados a temas 

                                                
116 VERDEVOYE apud SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, p. 18. 
117 SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, p. 17. 
118 SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, pp. 18-19. “(...) o puramente lírico, o que envolve 
nessa substância uma reflexão social e o que incorpora elementos do discurso científico ou pseudocientífico 
para afirmar sua própria semântica”. (Tradução nossa)  
119 VERDEVOYE apud SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, p. 18. “(...) sob a influência 
do positivismo, a literatura olha para a ciência e lhe pede álibis para fundamentar suas invenções, enquanto a 
ciência se diverte – ou se desforra de suas insuficiências – com a literatura.” (Tradução nossa) Vale lembrar 
neste ponto que o positivismo não propriamente cria, mas torna manifesta e mais estreita a relação entre arte e 
ciência. Tal relação já vinha sendo burilada em outros períodos e a partir de opções estéticas distintas, como 
observa Antón Tchekhov em trecho de carta a D. V. Grigorovich, em 1887, aqui traduzido da seguinte forma: 
“‘Karelin’s Dream’ suscitou em mim pensamentos similares, e eu prontamente acredito em Buckle, que vê nas 
especulações de Hamlet sobre as cinzas de Alexandre, o Grande e sobre a argila a evidência do conhecimento de 
Shakespeare a respeito da lei de elementos, isto é, sobre a habilidade dos artistas para estar à frente dos homens 
da ciência....” Lê-se no original: “‘Karelin’s Dream’ called forth similar thoughts in me, and I readily believe 
Buckle who sees in Hamlet’s speculations on the ashes of Alexander the Great and on clay, the evidence of 
Shakespeare acquaintance with the law of the exchange of elements, i.e., the ability of the artists to be in 
advance of the men of science....” Cf. CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary 
topics, p. 92. 
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científicos. É o que se verifica, segundo bem lembrado por Sáinz de Medrano, em “(...) ‘El 

escarabajo de oro’ y sus fórmulas matemáticas, las disquisiciones sobre el hipnotismo y la 

catalepsis [sic], en otros cuentos”.120 

O fantástico em Adolfo Bioy Casares, segundo as linhas de raciocínio adotadas 

por Sáinz de Medrano e por Paul Verdevoye, notabiliza-se em face do que havia sido feito ao 

longo do século XIX por conseguir adensar o tratamento de questões científicas, burilando-as 

na matéria e na forma de que se investem alguns dos romances e contos do argentino. Em 

outro estudo, publicado em 1991, Paul Verdevoye acrescenta que o fantástico na narrativa 

casareana recebe destaque em virtude do contexto geográfico em que foi produzido e das 

relações que fomentou com certos matizes da tradição literária. Em relação ao contexto 

geográfico, Verdevoye chama atenção, reportando-se a outros estudos críticos, para as 

expressividades qualitativa e quantitativa da narrativa fantástica proveniente da Argentina: 

En 1957, Ana María Barrenechea y Emma Speratti Piñero no temen afirmar: 
“La literatura fantástica argentina es una de las más ricas de las de habla 
española”. Haciendo coro, en la revista Cuadernos Americanos (marzo-abril 
de 1967), de México, Manuel Pedro González declara: “Los argentinos han 
producido en los últimos sesenta años más novelas y cuentos fantásticos que 
ningún otro país hermano”.121 

Já no que diz respeito aos diálogos com a tradição literária, Paul Verdevoye lança 

luz ao fato de que a narrativa fantástica, considerando-se especificamente a narrativa rio-

platense, desenvolve-se em importante medida a partir das interlocuções que estabelece com 

obras compreendidas no âmbito das literaturas de expressão inglesa. Nesse sentido, a mirada 

a textos de língua inglesa, marcada especialmente pela mencionada atenção ao trabalho de 

Edgar Allan Poe, é capaz de se estender no tempo e ecoa, em 1940, na Antología de la 

literatura fantástica organizada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy 

Casares. Para aquele volume, os três escritores selecionaram relatos representativos de 

diversas literaturas, prevalecendo porém os de expressão inglesa: “Teniendo en cuenta su 

importancia numérica, vienen primero los autores de habla inglesa, con veintiún 

                                                
120 VERDEVOYE apud SÁINZ DE MEDRANO. Cien años de literatura fantástica, p. 19. “(...) ‘O escaravelho 
de ouro’ e suas fórmulas matemáticas, as investigações sobre a hipnose e a catalepsia, em outros contos”. 
(Tradução nossa)  
121 VERDEVOYE. Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata hasta principios del 
siglo XX, p. 116. “Em 1957, Ana María Barrenechea e Emma Speratti Piñero não temem afirmar: ‘A literatura 
fantástica argentina é uma das mais ricas das de fala espanhola’. Fazendo coro, na revista Cuadernos 
Americanos (março-abril de 1967), do México, Manuel Pedro González declara: ‘Os argentinos produziram nos 
últimos sessenta anos mais romances e contos fantásticos que qualquer outro país irmão’.” (Tradução nossa)  
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representantes, y siguen inmediatamente los argentinos, con quince.”122 O trabalho 

compilatório de que participou Adolfo Bioy Casares serve, dessa forma, como importante 

índice para a compreensão de que seu labor criativo decorre, em parte, do exame de textos 

produzidos na região rio-platense e da leitura de relatos provenientes das literaturas de 

expressão inglesa. 

Observa-se, portanto, com fundamento nos estudos referidos, que o fantástico na 

obra casareana resulta do burilamento de opções estéticas promotoras de encontros entre 

ficção e ciência, bem como de um diálogo meditado com algumas unidades pertencentes à 

tradição literária. A esses aspectos seria possível acrescentar, se considerada a linha de 

raciocínio desenvolvida por Blas Matamoro em estudo publicado em 1991, que o fantástico 

trabalhado por Adolfo Bioy Casares sem sucesso aos olhos da crítica literária em seu 

primeiro estágio de escrita, e de maneira exitosa no segundo e terceiro estágios, guarda 

relação com o contexto histórico em que se deu parte de seu trabalho de escrita criativa. 

Segundo Blas Matamoro, a narrativa fantástica de Bioy pode ser aproximada de certa 

vertente literária que despontou na década de 1930 “(...) como una respuesta del imaginario 

argentino a la crisis de 1929, la gran depresión y su parálisis consiguiente.”123 Esta vertente, 

capitaneada por Jorge Luis Borges e composta por escritores como Jose Bianco e Silvina 

Ocampo, teria se esmerado na caracterização de personagens fantasmáticas que, por vezes, 

ignoram o fato de estarem mortas e não permitem o estabelecimento de relações entre suas 

trajetórias e uma realidade exterior ao texto.124 Reportando-se a La invención de Morel, 

Matamoro pondera que “(...) los fantasmas fabricados por Morel son capaces de atraer a su 

universo intangible al narrador convertido en fantasma.”125 

O movimento de obliteração do entorno e de imersão do narrador no texto, 

verificado em La invención de Morel, já havia sido assinalado por Alfred J. Mac Adam em 

ensaio publicado em 1977. Entretanto, em seu exame sobre La invención de Morel, Mac 

Adam não se refere a elementos históricos, exteriores àquele romance, que poderiam guardar 

relações com a dinâmica em que o narrador-fugitivo é sorvido pela matéria narrada ao deixar-

se gravar pela máquina sobre a qual escreve e ao passar a existir como imagem projetada por 

                                                
122 VERDEVOYE. Orígenes y trayectoria de la literatura fantástica en el Río de la Plata hasta principios del 
siglo XX, p. 115. “Levando-se em conta sua importância numérica, vêm primeiro os autores de fala inglesa, 
com vinte e um representantes, seguidos imediatamente pelos argentinos, com quinze.” (Tradução nossa)  
123 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 127. “(...) como uma resposta do imaginário argentino à crise de 
1929, à Grande Depressão e a sua consequente paralisia.” (Tradução nossa)  
124 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 128. 
125 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 132. “(...) os fantasmas fabricados por Morel são capazes de atrair 
para seu universo intangível o narrador convertido em fantasma.” (Tradução nossa)  
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aquela. Antes, o crítico afirma que a passagem do narrador do contexto de escrita de seu texto 

para dentro do próprio texto pode ser associada ao processo de formação do artista e ao 

subsequente apagamento de sua personalidade em favor da obra de arte elaborada: “Bioy 

Casares [...] creates a series of linked metaphors to describe the transformation of a man into 

an artist and finally, the artist into art”.126 

Perspectivas como a de Alfred J. Mac Adam, que na análise de textos casareanos 

tomam por foco a autonomia do texto literário e realçam, no seio desta, elementos que 

remetem ao processo mesmo de elaboração da narrativa parecem ter sido mais recorrentes, 

até o momento, do que aquelas que, como a de Matamoro, buscam estabelecer cotejos entre 

texto e possíveis interfaces com um referencial externo. Tais perspectivas são tributárias, em 

razoável medida, do modo como Jorge Luis Borges sustentou sua leitura de La invención de 

Morel. No prólogo a esse romance, consoante aludido anteriormente, Borges confere 

importância a que o texto literário seja, essencialmente, um trabalho com a linguagem 

desenvolvido à revelia de um intento de imitação de referentes externos, isto é, sem que se 

opere uma “transcripción de la realidad”127. 

Em comentário sobre a leitura de La invención de Morel feita por Borges, a 

crítica estadunidense Suzanne Jill Levine observa que aquele admirava as tramas urdidas por 

escritores como Jonathan Swift e H. G. Wells, nas quais podem ser verificados alguns traços 

do fantástico, mas a elas fez ressalvas por se tratarem de textos não “(...) totalmente liberados 

de las riendas del realismo” ou elaborados “(...) como pretexto para la sátira social”128. 

Levine observa que, ao ressaltar as qualidades de La invención de Morel em seu prólogo, 

distanciando-o dos projetos de sátira social levados a cabo por Swift e Wells, Borges “(...) 

                                                
126 MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 32. “Bioy Casares [...] cria uma série de 
metáforas conectadas umas às outras para descrever a transformação de um homem em um artista e, finalmente, 
do artista em arte”. (Tradução nossa) 
127 BORGES. Prólogo, p. 12. 
128 LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como texto, p. 417. Não “(...) totalmente 
liberados das rédeas do realismo” ou elaborados “(...) como pretexto para a sátira social” (Tradução nossa) 
Cumpre notar que, na Argentina da segunda metade do século XIX, Eduardo Ladislao Holmberg percorre 
caminho similar ao de Swift e Wells. Aliando ciência e literatura, Holmberg publica em 1875 a narrativa 
fantástica intitulada Viaje maravilloso del señor Nic-Nac, en el que se refieren las prodigiosas aventuras de este 
señor y se dan a conocer las instituciones y preocupaciones de un mundo desconocido, em que, nos dizeres de 
Paul Verdevoye, “(...) imaginando a existência no planeta Marte, (...) dá-se o gosto de satirizar a sociedade de 
Buenos Aires, introduzindo uma pitada de humor na literatura fantástica”. (Tradução nossa). No original, lê-se: 
“(...) imaginando la existencia en el planeta Marte, (...) se da el gusto de satirizar la sociedad de Buenos Aires, 
introduciendo una pizca de humor en la literatura fantástica”. Cf. VERDEVOYE. Orígenes y trayectoria de la 
literatura fantástica en el Río de la Plata hasta principios del siglo XX, p. 122. 
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explica desde un punto de vista crítico el éxito del autor en la elaboración de un texto 

efectivamente fantástico, una verdadera utopía hermética.”129 

A concepção de Borges sobre o fantástico – concepção da qual comungou Bioy 

ao início de seu segundo estágio de escrita criativa, conforme verificado em seu prólogo a 

Antología de la literatura fantástica e em sua resenha a El jardín de senderos que se 

bifurcan, referidos anteriormente – coopera para a delimitação, na literatura argentina, de 

dois projetos estéticos que são tomados por opostos. A este respeito são esclarecedoras as 

ponderações dispostas por Noemí Ulla em ensaio publicado em 1992. Neste estudo, em que 

se dedica ao exame de contos de Silvina Ocampo e tece relações entre o trabalho desta, o de 

Adolfo Bioy Casares e o de outros escritores argentinos, aquela crítica oferece, em suas 

considerações finais, um balanço da literatura argentina na primeira metade do século XX. 

Ao tratar daqueles polos de oposição, Noemí Ulla identifica, de um lado, o trabalho com uma 

estética vinculada ao fantástico e orientada pela perspectiva de Jorge Luis Borges acerca do 

gênero e, de outro, o desenvolvimento de uma estética representada pelo trabalho de Roberto 

Arlt, na qual se verifica uma preocupação em associar o texto literário a um plano do real, 

notadamente a algum aspecto da “(...) realidad social de América Latina”.130  

Textos críticos que se tornaram referências para o estudo da obra de Adolfo Bioy 

Casares repisam aquela dualidade pontuada por Noemí Ulla à medida que procuram analisar 

o fantástico casareano a partir da compreensão de que seu êxito reside na construção de 

enredos que não objetivam aludir a uma ordem do real. É esta a linha adotada no já citado 

texto de Suzanne Jill Levine, “Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como 

texto”, de 1977, e, também, em La narrativa de Bioy Casares: el texto como escritura-

lectura, publicado por María Isabel Tamargo em 1983. Segundo esta crítica, a narrativa 

romanesca de Bioy busca trazer em si “(...) el reflejo y el reflejado”131, porquanto propõe se 

apresentar como um trabalho com a linguagem que abstém o fato literário de qualquer função 

referencial e que apresenta questionamentos, por meio daquele trabalho com a linguagem, à 

própria natureza da obra criada. 

Tamargo vislumbra, no trabalho de Bioy, uma via de êxito de certa proposição 

sustentada anteriormente pelo escritor argentino Macedonio Fernández, segundo a qual a 

literatura deveria rechaçar “(...) todo aquello que no fuera lo específicamente literario, es 

                                                
129 LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopía como texto, p. 417. “(...) explica de um ponto 
de vista crítico o êxito do autor na elaboração de un texto efetivamente fantástico, uma verdadeira utopia 
hermética.” (Tradução nossa) 
130 ULLA. La fantasía en cuentos de Silvina Ocampo y su relación con otros textos hispanoamericanos, p. 290. 
131 TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares: el texto como escritura-lectura, p. 11. 
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decir, todo lo que él llamaba ‘realismo’.”132 Ainda de acordo com o entendimento de 

Tamargo, uma das estratégias utilizadas na narrativa casareana para esquivar o texto de 

qualquer traço representativo consiste no desenvolvimento de tramas fundadas em relações 

intertextuais, que sugerem a plasticidade do significante em face de sentidos que lhe podem 

ser atribuídos: 

¿Cómo se establece ese juego que resulta en la negación de un fondo y que 
contribuye a un discurso de superficie? Uno de los mecanismos es 
precisamente la alusión a términos que provocan conexiones intertextuales 
de carácter simbólico para simultáneamente engañar, y así deconstruirse 
como tales; “cualquier cosa es símbolo de cualquier cosa” [assertiva 
constante de Plan de evasión] es lo mismo que decir que nada es símbolo de 
nada o que todo es símbolo de todo. (...) De este modo se van incluyendo 
referencias a libros de historia, de filosofía y de literatura. Una de ellas es 
una cita de William Blake que aparece como epígrafe del manuscrito de 
Castel. (...) Nevers, el protagonista [de Plan de evasión], lee el Tratado de 
Isis y Osiris porque, como él mismo dice, “Este libro me interesa. Trata de 
símbolos”.133 

Estudos como os de Alfred J. Mac Adam, Suzanne Jill Levine e María Isabel 

Tamargo, que procuram valorizar o fantástico na narrativa casareana em associação com o 

caráter autorreferencial desta, concentram-se especialmente no exame de La invención de 

Morel e Plan de evasión, podendo se afigurar válidos, também, para o exame de contos como 

“En memoria de Paulina”, publicado em 1948 no volume La trama celeste. Isso porque é 

possível interpretar aquele conto com base na hipótese de que todo o encadeamento de 

eventos, do afeto do narrador por Paulina ao envolvimento desta com o escritor Montero, da 

viagem do narrador para a Inglaterra à ciência de que Paulina foi morta por Montero, seu 

rival, da mescla de sonho e vigília à projeção mental de Montero, não é mais que um texto 

elaborado por este, que inclui a si mesmo na ação narrada. 

Em contrapartida, o exame da autorreferencialidade associada ao fantástico em 

La invención de Morel e em Plan de evasión veio a possibilitar a assunção de um 

entendimento oposto ao de Mac Adam, Levine e Tamargo. Em estudo publicado em 2002, 

Alfonso de Toro postula que a autorreferencialidade na narrativa casareana ocasiona, em 
                                                
132 TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, p. 8. “(...) tudo aquilo que não 
fosse o especificamente literário, isto é, tudo o que ele denominava ‘realismo’.” (Tradução nossa)  
133 TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, pp. 14-15. “Como se estabelece 
esse jogo que resulta na negação de um fundo e que contribui para um discurso de superfície? Um dos 
mecanismos é precisamente a alusão a termos que provocam conexões intertextuais de caráter simbólico para 
simultaneamente enganar, e assim se desconstruírem como tais; ‘qualquer coisa é símbolo de qualquer coisa’ 
[assertiva constante de Plan de evasión] é o mesmo que dizer que nada é símbolo de nada ou que tudo é símbolo 
de tudo. (...) Desse modo se vão incluindo referências a livros de história, de filosofia e de literatura. Uma delas 
é uma citação de William Blake que aparece como epígrafe do manuscrito de Castel. (...) Nevers, o protagonista 
[de Plan de evasión], lê o Tratado de Isis y Osíris porque, como ele mesmo afirma, ‘Este livro me interessa. 
Trata de símbolos’.” (Tradução nossa)  
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verdade, uma negação do fantástico. Após fazer ampla revisão de escritos teóricos sobre o 

gênero fantástico, dentre os quais estão Au cœur du fantastique, de Robert Caillois (1965), e 

Introduction à la littérature fantastique, de Tzvetan Todorov (1970), Toro esclarece que as 

diferentes perspectivas por ele visitadas compartilham do princípio de que o fantástico 

consiste em modalidade narrativa “de naturaleza mimética”134. Isso porque o fantástico, 

propulsionado por um choque entre o “real” e o “maravilhoso”, precisaria partir de certos 

parâmetros do que se concebe como realidade para, somente a partir disso, problematizá-la e 

transgredi-la. Segundo Toro, “[l]a narración y el mundo de lo fantástico poseen todos los 

criterios del mundo cotidiano-real, donde de pronto los personajes se ven confrontados con 

acontecimientos que van más allá de la experiencia de un mundo normal.”135 

Em seguida, o professor espanhol confronta a tese sobre o caráter mimético do 

fantástico com a noção de fantástico divulgada no prólogo de Borges a La invención de 

Morel e no prólogo escrito por Bioy para a Antología de la literatura fantástica. Ao 

compreender que em tais paratextos, assim como em La invención de Morel e em Plan de 

evasión, advoga-se em favor de uma literatura antimimética, que “(...) rompe con la narración 

realista y psicológica en favor de una autorreferencial”136, Alfonso de Toro conclui que 

aqueles romances passam ao largo do fantástico. Toro procura, então, nomear – e é 

interessante como os intentos de nomeação aparecem e reaparecem na fortuna crítica 

casareana – o gênero trabalhado por Adolfo Bioy Casares nas duas narrativas, sustentando 

que estas consistiriam em representantes de uma “literatura de la percepción” ou “literatura 

virtual”137, em que os narradores dão ao leitor conhecimento de que se encontram em pleno 

processo de redação do texto, avançando, comentando e alterando o redigido. 

                                                
134 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantástico de Bioy Casares en La invención de Morel y 
Plan de evasión. Hacia la literatura medial-virtual, p. 145.  
135 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantástico de Bioy Casares en La invención de Morel y 
Plan de evasión. Hacia la literatura medial-virtual, p. 136. “A narração e o mundo do fantástico possuem todos 
os critérios do mundo quotidiano-real, em que os personagens de repente se veem confrontados com 
acontecimentos que vão mais além da experiência de um mundo normal.” (Tradução nossa) Cumpre registrar 
que, em Guía de Adolfo Bioy Casares, Suzanne Jill Levine defende a ocorrência do fantástico na narrativa 
casareana ao citar dois pontos de vista teóricos que problematizam o caráter mimético conferido à narrativa 
fantástica. Tratam-se das perspectivas propostas por Ana María Barrenechea em “Ensayo de una tipología de la 
literatura fantástica”, de 1972, e por Irène Bessière em Le Récit Fantastique: la poétique de l’incertain, de 1974. 
Em ambos os estudos, Levine verifica um rechaço à compreensão de que o fantástico se estrutura a partir de 
uma oposição entre, de um lado, convenções pertencentes a uma realidade externa ao texto e, de outro, eventos 
tomados por anormais ou sobrenaturais. Cf. LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 14. 
136 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantástico de Bioy Casares en La invención de Morel y 
Plan de evasión. Hacia la literatura medial-virtual, p. 147. 
137 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantástico de Bioy Casares en La invención de Morel y 
Plan de evasión. Hacia la literatura medial-virtual, p. 150. 
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Tanto em face das perspectivas de Mac Adam, Levine e Tamargo quanto da tese 

denegatória do fantástico casareano, sustentada por Alfonso de Toro, cumpre levar em 

consideração a advertência feita por Javier de Navascués em 1995 a estudos que se 

concentram em demasia na autorreferencialidade do texto literário casareano e que, para isso, 

dedicam-se à análise das “novelas gemelas”138 – La invención de Morel e Plan de evasión, 

considerados “romances gêmeos” – de Bioy e nos paratextos referidos. A ressalva de 

Navascués a investigações que preconizam a autorreferencialidade do texto se justifica no 

fato de que aquelas acabaram por encorajar leituras que qualificam o trabalho de Bioy como 

“escapista” e, ainda, por desconsiderarem que os textos posteriores àqueles dois romances 

apresentam matizes diferenciados. Segundo Navascués, 

Cierta crítica sobre Bioy ha acostumbrado a veces a encarar el estudio de 
sus obras a partir de la noción de negación de lo real. Es decir, a base de 
adjudicar al texto el único estatuto de realidad. Esto ha servido, según en 
qué tiempos se escriban los estudios, para atacar por escapista a Bioy (cfr. 
Jorge B. Rivera: “Lo arquetípico en la narrativa argentina de los cuarenta”, 
J. Lafforgue (ed.), Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 
1972, vol. II, pp. 174-204) o para ensalzarlo en el marco de una crítica 
deconstrucionista y pantextualista (cfr. Mª Isabel Tamargo, La narrativa de 
Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, Madrid, Playor, 1983). En 
mi opinión, esta tesis podría sostenerse mejor si sólo conociéramos las 
primeras novelas y cuentos de Bioy. Pero el viraje hacia ciertos problemas 
sociales, políticos, y, sobre todo, éticos de libros posteriores, no puede 
interpretarse satisfactoriamente con estos planteamientos. Por eso, prefiero 
hablar menos de “negación” y más de “complementariedad” de lo real.139 

Dessa maneira, embora perspectivas como a de Mac Adam, Levine e Tamargo, 

assim como a de Toro, tenham oferecido significativos aportes à interpretação da narrativa de 

Adolfo Bioy Casares, faz-se imperativo levar em consideração a ressalva apresentada por 

Navascués acerca da necessidade de se examinar aquela narrativa na heterogeneidade de que 

se constitui. Isso demanda miradas para além da autorreferencialidade verificada nos 

romances gêmeos, assim como das considerações sobre o fantástico. Tomada em seu 

conjunto, a obra casareana aponta não apenas para aquela virada rumo à consideração de 

                                                
138 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 34. 
139 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 40. “Certa crítica sobre Bioy se acostumou às vezes a encarar o 
estudo de suas obras a partir da noção de negação do real. Isto é, a base de adjudicar ao texto o único estatuto de 
realidade. Isso serviu, conforme a época em que os estudos foram escritos, para atacar Bioy como escapista (cf. 
Jorge B. Rivera: ‘Lo arquetípico en la narrativa argentina de los cuarenta’, J. Lafforgue (ed.), Nueva novela 
latinoamericana, Buenos Aires, Paidós, 1972, vol. II, pp. 174-204) ou para elogiá-lo no marco de uma crítica 
desconstrucionista e pantextualista (cf. Mª Isabel Tamargo, La narrativa de Bioy Casares. El texto como 
escritura-lectura, Madrid, Playor, 1983). Na minha opinião, essa tese poderia se sustentar melhor se 
conhecêssemos somente os primeiros romances e contos de Bioy. Mas a virada para certos problemas sociais, 
políticos e sobretudo éticos de livros posteriores não pode ser interpretada satisfatoriamente com aquelas 
abordagens. Por isso, prefiro falar menos em ‘negação’ e mais em ‘complementaridade’ do real.” (Tradução 
nossa)  
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“certos problemas sociais, políticos e éticos”. Indica, também, um alargamento na concepção 

de Bioy em face do fantástico e de sua constituição a partir de novas elaborações, que 

ultrapassam uma negação do referencial e levam em conta aquela convergência, ressaltada 

por Caillois e Todorov, entre dinâmicas associadas ao real e acontecimentos ali não 

esperados. 

Uma vez levado em consideração aquele alargamento na concepção de Bioy 

sobre o fantástico, torna-se possível verificar que o conjunto da narrativa casareana se investe 

de um sentido de circularidade, já que um dos últimos romances de Adolfo Bioy Casares, La 

aventura de un fotógrafo en La Plata, de 1985, visita elementos constantes de La invención 

de Morel e os reelabora. Nesse sentido, se em La invención de Morel o fantástico se instaura 

a partir do ingresso do narrador-protagonista na série de imagens captadas pela máquina, o 

que sugeriria a imersão do narrador em seu próprio texto e a negação de um referencial 

externo, em La aventura de un fotógrafo en La Plata a relação entre sujeito e máquina é 

retomada por meio do enfrentamento entre um plano similar ao real e determinados episódios 

fantásticos. Seu protagonista, Nicolás Almansa, registra imagens da cidade de La Plata e, à 

medida que fotografa, vai inserindo, por meio da máquina, novos e atípicos elementos na 

realidade enquadrada. Com isso, o enredo de La aventura de un fotógrafo en La Plata sugere 

que o fazer artístico, ao invés de se restringir a uma negação do mundo que lhe é externo e de 

implicar uma concentração na obra criada, pode consistir em um modo de estar no mundo, de 

participar deste e de cooperar para sua construção por meio da projeção de novos elementos e 

sentidos. 

Assim, ainda que esteja bastante distante de vertentes como a da “literatura de 

testimonio” ou de narrativas ficcionais que se reportem e problematizem claramente um 

acontecimento histórico, político ou social, faz-se importante realçar que a narrativa 

casareana não se esgota em um intento de autorreferencialidade. Mesmo que Bioy tenha 

apresentado, especialmente com a publicação de La invención de Morel e de Plan de evasión, 

um texto voltado a si mesmo, sua produção posterior tende à compreensão de que vida e 

literatura se imiscuem, sendo uma fomentada pela outra. Essa perspectiva, respaldada na 

advertência feita por Navascués, parece conferir um tratamento mais consciente das 

diferentes nuances constitutivas do conjunto da obra de Bioy. 

De maneira indireta, tal perspectiva indica, também, ser lícita a compreensão de 

que a óptica de Borges com respeito à narrativa literária – e ao fantástico, por consequência – 

também não se restringe à pura negação do real na construção de tramas bem urdidas, já que 

visita o entendimento de que vida e texto se retroalimentam. Não estaria esta questão, afinal, 
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no cerne de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, em que personagens constroem um mundo pela 

composição de um texto e o texto responde ao mundo com o aceno de novas possibilidades e 

significações? Uma resposta a essa pergunta pode ser encontrada em reflexão proposta por 

Maria Elisa Rodrigues Moreira, que observa na literatura de Jorge Luis Borges, como na de 

Italo Calvino, um modo de agir que repercute além dos limites do texto. Segundo o 

entendimento de Moreira, é possível tomar a literatura de Borges como “(...) uma produção 

política, por meio da qual é possível atuar ativamente no mundo em que se vive: destaca-se, 

pois, a ação política implícita na narrativa, no próprio trabalho da escritura, entendida como 

um híbrido do poético, do estético e do político em seu escopo mais restrito.”140 

Levado ao limite, esse movimento em que a escrita confere significados à vida 

ganha destaque em uma série de contos de Adolfo Bioy Casares, como “La trama celeste” 

(La trama celeste, 1948), “El ídolo” (La trama celeste, 1948), “El perjurio de la nieve” (El 

gran serafín, 1948) e “El héroe de las mujeres” (El héroe de las mujeres, 1978), nos quais 

personagens rememoram e procuram interpretar episódios que vivenciaram ou dos quais 

ouviram dizer, e anunciam que o fazem por meio da redação de textos. À medida que 

escrevem, aqueles personagens criam modos de leitura do espaço em que estão inseridos. Por 

isso, o insulamento que envolve a elaboração de seus escritos não é investido de um ímpeto 

dos personagens de negar a ordem em que se encontram, mas de um desejo de participar 

daquela ordem e de, em alguma medida, moldá-la.  

Tendo em vista os estudos críticos comentados até o momento, é possível 

verificar, na esteira das problematizações colocadas por Trinidad Barrera e Michel Lafon em 

seus textos laudatórios, que as abordagens eleitas para a análise da narrativa de Adolfo Bioy 

Casares conferem acentuado relevo ao fantástico. Isso se dá tanto em textos nos quais o 

fantástico se constitui a partir de relações entre ficção e ciência quanto naqueles que têm sua 

autorreferencialidade sublinhada – vindo o fantástico, por isso, a ser até mesmo negado e 

interpretado sob designação distinta. Percebe-se, ainda, que tais considerações sobre o 

fantástico são orientadas, especialmente, pelo exame dos romances gêmeos de Bioy e dos 

paratextos que este e Borges publicaram nos primeiros anos da década de 1940. 

Se por um lado o enfoque daqueles estudos acena com possibilidades de 

compreensão do estágio instaurado a partir de 1940, em que Bioy se reconheceu como 

escritor e deixou de promover a denegação de seus escritos, como havia feito em relação a 

sua primeira etapa de tentativas e erros, por outro parece promover uma fragmentação do 

                                                
140 MOREIRA. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino, p. 13. 
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estudo da narrativa casareana. Veja-se o caso da investigação levada a cabo por Alfred J. 

Mac Adam, que exalta o trabalho de Bioy Casares, mas se concentra apenas em La invención 

de Morel e Plan de evasión. Ao tratar somente desses dois romances, Mac Adam afirma: 

“Bioy Casares’s metaphoric representation of the artist and art in self-reflecting fictions was 

certainly unique in the context of Latin American literature in the 1940s, and the abstruseness 

of the texts may account for the dearth of critical material on them”.141 Essa maior disposição 

ao exame de alguns textos casareanos em detrimento de outros foi tomada por Mireya 

Camurati, em 1990, como fonte de desequilíbrio na apreciação do conjunto daquela narrativa: 

Para muchos lectores, la fama de Adolfo Bioy Casares se apoya 
fundamentalmente en La invención de Morel y, en menor grado, en Plan de 
evasión. La dimensión y el éxito de esos libros tempranos se justifica si 
valoramos cualidades como las de una trama que Borges no vaciló en 
calificar de perfecta. Pero el exaltar a esas dos novelas con frecuencia 
desequilibra la apreciación de la obra total del escritor.142 

A questão levantada por Mireya Camurati é pertinente se levados em conta, 

também, estudos como Guía de Bioy Casares, publicado por Suzanne Jill Levine em 1983. O 

título, que sugere uma investigação abrangente dos textos literários casareanos, concentra-se 

justamente em La invención de Morel e em Plan de evasión. Certo é que o estudo oferece 

valiosas reflexões sobre os romances gêmeos de Bioy, seu diálogo com as tradições utópica e 

pastoril e sobre as redes intertextuais que se estabelecem entre os romances gêmeos e 

narrativas como A ilha do Doutor Moreau, de H. G. Wells. No entanto, ao pretender 

apresentar-se como um “guia de Adolfo Bioy Casares”, o estudo acaba por ofuscar o restante 

da produção do escritor. 

Outros estudos, que não se atêm à análise de concepções do fantástico e ao exame 

dos romances gêmeos, parecem compensar em alguma medida os desequilíbrios na 

apreciação da obra problematizados por Mireya Camurati. Tais estudos optam pelo 

estabelecimento de categorizações temáticas que buscam mirar o conjunto da narrativa de 

Adolfo Bioy Casares. Um deles se trata de Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus 

temas fundamentales, publicado por Bernardo Ruiz em 1974. Agraciado com uma menção 

honrosa no Prêmio Nacional de Ensaio José Revueltas (México, 1978), o estudo de Ruiz 
                                                
141 MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 42. “A representação metafórica do artista e da 
arte, feita por Bioy Casares em textos ficcionais autorreflexivos, foi certamente ímpar no contexto da literatura 
latino-americana dos anos 1940, e a feição intricada dos textos pode justificar a escassez de material crítico 
sobre eles.” (Tradução nossa) 
142 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 223. “Para muitos leitores, a fama de 
Adolfo Bioy Casares se apoia fundamentalmente em La invención de Morel e, em menor grau, em Plan de 
evasión. A dimensão e o êxito desses livros precoces se justifica se avaliamos qualidades como as de uma trama 
que Borges não vacilou em qualificar de perfeita. Porém, a exaltação daqueles dois romances com frequência 
desequilibra a apreciação da obra total do escritor.” (Tradução nossa) 



61 
     

objetiva apresentar de forma sistematizada os temas constantes dos romances e contos do 

escritor argentino. Além da busca da imortalidade (e.g., em La invención de Morel, 1940), 

listam-se como temas a repetição de eventos, subordinados à lógica de um tempo circular 

(e.g., em “La trama celeste”, La trama celeste, 1948); a tentativa de impedir o avanço do 

tempo (e.g., em “El perjurio de la nieve”, El gran serafín, 1967); o viver entre sonho e vigília 

(e.g., em “Clave para un Amor”, História prodigiosa, 1956; “Moscas y Arañas”, Guirnalda 

con amores, 1959, e Diario de la guerra del cerdo, 1969); a comunicação e a transmigração 

de almas (e.g., Dormir al sol, de 1973); a teofania (e.g., em “Clave para un amor”, Historia 

prodigiosa, 1956), e, ainda, a amizade capaz de compreender e relevar as debilidades do 

outro (e.g., em Diario de la guerra del cerdo, 1969).143 

 O rol de temas elaborado por Bernardo Ruiz não inclui, contudo, o 

insulamento. A experiência de insulamento é abordada pelo crítico somente em duas 

ocasiões, e, nestes casos, afigura-se acessória à superveniência do fantástico. Na primeira 

ocasião, são mencionadas as implicações de uma experiência de clausura vivida por alguns 

viajantes, personagens do conto “Clave para un Amor” (Historia prodigiosa, 1956): “Una 

noche se pierden unos jóvenes en la montaña. Hay una tormenta de nieve. El albergue y sus 

alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extraña música. La soledad los 

afecta extrañamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera.”144 Na segunda, o 

insulamento é referido quando da análise de La invención de Morel e também não é estudado 

em si mesmo, sendo associado à persecução da imortalidade: “La invención de Morel es una 

aventura, la del infinito; la aventura del hombre perseguido y solitario que busca la 

inmortalidad.”145 

A compreensão de que o insulamento consiste em elemento subsidiário à 

deflagração do fantástico já havia sido realçada pela argentina Ofelia Kovacci em estudo 

datado de 1963. Reportando-se a La invención de Morel e a Plan de evasión, Ofelia Kovacci 

afirma que “[y]a la crítica ha señalado la función de las islas –a las que agregamos los 

ámbitos cerrados– en la fantasía de Bioy Casares: lugares aptos para construir otra realidad, 

                                                
143 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, passim. 
144 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, p. 64. “Uma noite, alguns 
jovens se perdem na montanha. Há uma tormenta de neve. O albergue e seus arredores ficam isolados. Os 
hóspedes escutam uma estranha música. A solidão os afeta estranhamente: suas características essenciais são 
sobremaneira aguçadas.” (Tradução nossa)  
145 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, p. 17. “La invención de 
Morel é uma aventura, a do infinito; a aventura do homem perseguido e solitário que busca a imortalidade.” 
(Tradução nossa)  
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ámbitos físicos y metafísicos aislados por el mar separador de lo real y lo posible.”146 

Segundo a linha de raciocínio proposta por Ofelia Kovacci, o insulamento na narrativa 

casareana operaria à maneira de catalisador do fantástico. Com isso, o desenrolar de 

episódios causadores de vacilação ocorreria após as personagens se afastarem de seu 

quotidiano e se instalarem, ainda que sem ânimo de permanência, em espaços isolados, que 

lhes são desconhecidos ou sobre os quais têm um conhecimento insuficiente. 

Pode-se perceber que a proposição de Kovacci vai ao encontro de enredos como 

o do conto “De los reyes futuros” (1948), disposto no volume La trama celeste, uma vez que 

em tal texto têm-se demarcados os limites de uma quinta na comuna francesa de Saint Rémy, 

não acessada sequer pelos moradores vizinhos. Apartada dos eventos históricos que se 

desenrolam em seu entorno, a quinta é comparada a uma “isla”147, isto é, a uma ilha, e 

permanece incólume aos bombardeios ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial. Naquele 

espaço resguardado, desenvolvem-se experimentos que resultam na ampliação da capacidade 

cognitiva de focas, a ponto de estas conseguirem proteger, por emissões mentais, o edifício 

em que se encontram. 

A óptica adotada por Ofelia Kovacci é pertinente e pode servir, também, como 

referencial para a análise de um conto como “El héroe de las mujeres” (1978), publicado em 

compilação homônima. Isso porque, neste texto, verifica-se que o engenheiro Lartigue, uma 

personagem citadina, ruma ao campo com o propósito de se instalar na casa de seus 

antepassados. Ao início do texto, o espaço rural é rememorado pelo narrador como uma ilha 

de barro – “isla de barro”148. O insulamento do protagonista em uma região na qual transita 

com manifesta ingenuidade e gradual estranhamento é propício à construção de uma trama 

fantástica cujo desfecho se funda no aparecimento de uma criatura peculiar, a um só tempo 

homem e tigre. 

Duas abordagens críticas podem ser tomadas por complementares à perspectiva 

de Kovacci. A primeira delas consiste em ensaio escrito por Otto Maria Carpeaux, publicado 

originalmente em 1966 no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de São Paulo e 

divulgado novamente em 2010, quando da tradução de La invención de Morel editada pela 

Cosac Naify. Segundo Carpeaux, as ilhas parecem afigurar-se tão importantes para a 

literatura fantástica de Adolfo Bioy Casares quanto as bibliotecas o são para a narrativa de 

                                                
146 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 21. “A crítica já assinalou a função das ilhas – a que agregamos os 
âmbitos fechados – na fantasia de Bioy Casares: lugares aptos para construir outra realidade, âmbitos físicos e 
metafísicos isolados pelo mar separador do real e do possível.” (Tradução nossa)  
147 BIOY CASARES. De los reyes futuros. La trama celeste, p. 103. 
148 BIOY CASARES. El héroe de las mujeres. El héroe de las mujeres, p. 155. 
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Borges: “(...) um crítico argentino observou que as ilhas parecem desempenhar na 

imaginação de Bioy Casares a mesma função dos labirintos na literatura fantástica de seu 

amigo Borges.”149 A outra abordagem é encontrada no já citado estudo desenvolvido por 

Javier de Navascués, publicado em 1995. Após observar que, na narrativa de Adolfo Bioy 

Casares, abundam espaços como hotéis, pousadas e chalés, o professor da Universidade de 

Navarra assinala que aqueles ambientes fechados, de acolhida temporária, são propícios à 

ocorrência do fantástico: “[p]or su faceta doble de desconocidos y confortables, en sitios así 

lo fantástico irrumpe con mayor naturalidad.”150 As perspectivas de Ruiz, Kovacci e 

Navascués, assim como o apontamento feito por Carpeaux, afiguram-se bastante adequados; 

entretanto, indaga-se se o insulamento desponta na narrativa casareana, invariavelmente, 

como propulsor do fantástico, não podendo ser examinado autonomamente. 

Verifica-se que alguns estudos críticos tangenciam o tema do insulamento, mas 

não o tratam a fundo. Cita-se como exemplo La concepción del cuento en Adolfo Bioy 

Casares, de 1986, em que Beatriz Curia desenvolve considerações sobre o insulamento 

metafórico em capítulo relacionado à maneira como aquele escritor argentino vê o mundo.151 

Curia cita ponderação contida em comunicação apresentada por David Gallagher em 1972, 

por ocasião da Annual Conference of the Society for Latin American Studies, segundo o qual, 

na escrita casareana, “(...) todo ser humano es una isla y los intentos de comunicación entre 

los hombres están destinados al fracaso”152. Valendo-se da afirmação de Gallagher, a 

professora argentina aponta, naquela mesma seção de seu estudo, traços de insulamento nos 

contos “Carta sobre Emilia” (El lado de la sombra, 1962), “Un egocéntrico” (Guirnalda con 

amores, 1959), “Ser los otros” (Guirnalda con amores, 1959) e “Interlocutores” (Guirnalda 

con amores, 1959) e, bem assim, no romance Dormir al sol (1973). Posteriormente, Curia 

organiza uma exposição temática de contos casareanos, distribuindo-os em três grupos: 

contos de humor, contos fantásticos e contos de amor. Todavia, ao tratar do que seriam três 

grandes campos temáticos constantes da obra de Adolfo Bioy Casares, Beatriz Curia não 

                                                
149 CARPEAUX. O mundo de Morel, p. 131. Não foi possível identificar seguramente a que crítico argentino 
Carpeaux se refere. De toda sorte, cumpre notar que afirmação semelhante viria a ser feita em 1975 por D. P. 
Gallagher: “A ilha é, eu acredito, tão importante para Bioy quanto o labirinto é para Borges.” Cf. 
GALLAGHER. The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares, p. 249. (Tradução nossa) 
150 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 23. “Por sua faceta dupla de desconhecidos e confortáveis, em 
lugares assim o fantástico irrompe com maior naturalidade.” (Tradução nossa) 
151 CURIA. La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, pp. 57-71. 
152 GALLAGHER apud CURIA. La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 63. “(...) todo ser 
humano é uma ilha e as tentativas de comunicação entre os homens estão destinadas ao fracasso”. (Tradução 
nossa) 
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retoma o tema do insulamento, aventado apenas ao início de seu trabalho por meio de alusão 

à comunicação de David Gallagher. 

Já em Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, publicado em 1990, 

Mireya Camurati tece considerações sobre o insulamento nos textos do argentino. Contudo, a 

professora da Universidade de Nova Iorque faz referência, tão somente, à relação entre 

insulamento e espaços narrativos: “[e]n cuanto a los lugares en donde Bioy ubica sus 

narraciones, recordamos la significación del medio isleño en sus primeras novelas, al que 

reemplaza el campo y la ciudad de Buenos Aires en casi todo el resto de su producción.”153 

Além de associar o insulamento à configuração de espaços narrativos, Camurati o examina 

como suporte para a autonomia do texto literário, retomando assim a leitura expressa por 

Borges no prólogo a La invención de Morel e os entendimentos sustentados por estudos 

críticos que salientaram a autorreferencialidade presente nos romances gêmeos. Para Mireya 

Camurati, por apresentarem espaços limitados, aqueles textos se tornam propícios “(...) para 

construir ficciones que se afirman en su autonomía de artificio verbal.”154 Páginas adiante, 

Camurati volta a associar o insulamento a espaços narrativos e reitera que “(...) el paisaje 

isleño casi desaparece después de las dos novelas de la década del 40 [La invención de Morel 

e Plan de evasión]”, retornando apenas nos contos “El lado de la sombra” (El lado de la 

sombra, 1962) e em “De la forma del mundo” (El héroe de las mujeres, 1978).155 

Ante a exposição sobre textos críticos voltados à obra casareana, percebe-se a 

preponderância de análises acerca do fantástico, de seu desenvolvimento por meio de 

relações entre ficção e ciência, do caráter autorreferencial do texto literário e do realce aos 

romances gêmeos de Bioy em detrimento das narrativas a eles posteriores. Nesse quadro, o 

insulamento assume caráter acessório, sendo mencionado ora como elemento que organiza o 

espaço narrativo e potencializa o fantástico, ora como reforço ao traço autorreferencial de La 

invención de Morel e de Plan de evasión. Reflexões que realçam a importância da ilha na 

arquitetura narrativa de Adolfo Bioy Casares, sem contudo considerarem a possibilidade de 

que o insulamento possa se tratar de objeto de análise autônomo, encorajam o 

prosseguimento de um raciocínio que o examine nas diferentes modulações com que se 

perfaz nos contos casareanos. Para isso, sustenta-se que a ilha, tomada por uma constante na 

                                                
153 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 8. “Quanto aos lugares onde Bioy situa 
suas narrações, recordamos a significação do meio insular em seus primeiros romances, o qual é substituído pelo 
campo e pela cidade de Buenos Aires em quase todo o resto de sua produção.” (Tradução nossa)  
154 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 8. “(...) para construir ficções que se 
afirmam em sua autonomia de artifício verbal.” (Tradução nossa)  
155 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 227. “(...) a paisagem insular quase 
desaparece depois dos dois romances da década de 40.” (Tradução nossa)  
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narrativa de Adolfo Bioy Casares, é anunciada nos romances gêmeos e burilada no quadro de 

sua poética portulana do conto, apresentando-se como espaço narrativo, configurando-se 

como tema do insulamento em face da tradição literária e, por fim, participando da 

caracterização de personagens, aqui referidos sob a designação de homens-ilha. 

  

1.3 Ilha e insulamento: ampliações, ressonâncias e ressignificações 

 

A exposição acerca de alguns dos percursos da crítica literária permitiu o realce 

de perspectivas de investigação adotadas em face da obra de Adolfo Bioy Casares. Tais 

perspectivas são bem sintetizadas no ensaio intitulado “Extranéité et étrangeté dans l’œuvre 

d’Adolfo Bioy Casares: tentative de définition d’une écriture fantastique”, publicado por 

Michel Lafon em 1993. Com o objetivo de refletir sobre o desenvolvimento do fantástico na 

narrativa casareana, o professor da Universidade Stendhal-Grenoble se reporta, em um 

primeiro momento, às possibilidades de associação entre ilha e texto, aproximando-se assim 

de interpretações mencionadas anteriormente acerca da autorreferencialidade caracterizadora 

dos romances gêmeos de Bioy. Segundo Lafon, ficção e ilha naqueles romances aparecem 

irmanadas, já que ambas são “(...) un espace clos, autonome, épuré, coupé du réel et propice à 

toutes les dérives ordonnées de l’imaginaire.”156 

Naquele mesmo estudo, Lafon observa que o caráter insular permanece no 

trabalho de Adolfo Bioy Casares por meio da configuração de outros espaços narrativos. A 

reflexão de Lafon alinha-se também, dessa forma, àquelas de Ofelia Kovacci e Javier de 

Navascués, já que as ilhas de La invención de Morel e Plan de evasión seriam novamente 

dispostas em outros microcosmos sob a forma de “(...) une maison, une auberge, un hôtel, un 

théatre, un hôpital, ou encore un jardin, un parc, un étang, un lac”.157 A partir dessa hipótese, 

                                                
156 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 66. “(...) um espaço fechado, 
autônomo, depurado, apartado do real e propício a todos os ordenados desvios do imaginário.” (Tradução nossa) 
Cabe ressaltar que, no já referido ensaio “Hoy, en esta isla”, Lafon pondera sobre a característica fechada e 
autônoma da ilha sem, no entanto, reputar tal autonomia por absoluta. Reportando-se não propriamente ao 
fantástico na narrativa casareana, mas às relações que se pode estabelecer entre ilha, texto e tradição literária, o 
professor francês afirma que a ilha delineada por Adolfo Bioy Casares (...) est une table rase, une terre vierge, le 
symbole d’une écriture qui a dépouillé toute rhétorique ; mais elle est aussi, outre un texte, une bibliothèque où 
vous retrouvez toutes les littératures qui ont fait d’elle, au moins depuis l’Odyssée, leur espace privilégié. Cf. 
LAFON. Hoy, en esta isla, p. 157, grifo original. Pode-se traduzir a passagem da seguinte forma: “(...) é uma 
tábula rasa, uma terra virgem, o símbolo de uma escritura esvaziada de toda retórica; mas ela é, além de um 
texto, uma biblioteca onde se encontram todas as literaturas que dela fizeram, pelo menos desde a Odisséia, seu 
espaço privilegiado.” 
157 LAFON. Extranéité et étrangeté dans l’œuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 67. “(...) uma casa, um albergue, um 
hotel, um teatro, um hospital, ou ainda um jardim, um parque, uma lagoa, um lago”. (Tradução nossa) 
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Michel Lafon reforça o entendimento de que o fantástico se estrutura, após os romances 

gêmeos, pela inserção de personagens em espaços isolados, desconhecidos e favoráveis à 

desestabilização da ação em que se encontram implicados. A instauração do fantástico em 

ambientes isolados é também destacada por Graciela Scheines, que, no estudo El viaje y la 

otra realidad, publicado em 1988, reporta-se à apresentação de espaços incomunicáveis e, a 

esse respeito, enumera contos casareanos como “De los reyes futuros” (La trama celeste, 

1948), “El perjurio de la nieve” (El gran serafín, 1967) e “El héroe de las mujeres” (El héroe 

de las mujeres, 1978).158 A relação entre insulamento e variações de espaços narrativos é 

ainda realçada por Francisca Suárez Coalla, que, em Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy 

Casares, aponta a transposição da solidão experimentada no espaço narrativo correspondente 

a ilhas para o espaço urbano, como se depreende das experiências de personagens do 

romance El sueño de los héroes, de 1954.159 

É de se observar que outros aspectos acerca do insulamento, para além daqueles 

apontados por Kovacci, Navascués, Lafon, Scheines e Coalla, são semeados em La invención 

de Morel e em Plan de evasión, brotando em seguida em contos casareanos. Dentre tais 

aspectos, destacam-se três. O primeiro deles reside na inaptidão – ou mesmo na inépcia – no 

trato com a aventura, verificada nas ações dos protagonistas de La invención de Morel e Plan 

de evasión. Contrariamente a um Robinson Crusoé, que se assenhora da ilha onde vive 

durante vinte e oito anos, aqueles protagonistas se mostram pouco hábeis a desbravar o novo 

espaço em que se instalam, e, ao se recolherem na escrita, percorrem mais o espaço da folha 

em branco que a terra firme onde se encontram. Ao acentuarem a experiência de insulamento 

a partir de suas caracterizações e da precariedade dos vínculos que estabelecem com o meio, 

os protagonistas dos romances gêmeos ressignificam elementos constantes de narrativas de 

aventura que possuem ilhas como espaços narrativos. Em alguns dos contos casareanos, por 

sua vez, verifica-se a retomada dos exercícios de escrita levados a cabo em La invención de 

Morel e em Plan de evasión. Em tais exercícios, os narradores, diante da impossibilidade ou 

da falta de clareza para atuarem diretamente sobre o meio, isolam-se e passam a escrever 

sobre aquele e, em o interpretando, conferem-lhe novas significações. Além disso, pelo uso 

da pena e do papel, alguns personagens insulados de seu entorno procuram estabelecer, de 

modo nem sempre exitoso, diálogos com outros textos e expressões da tradição artística, 

literária, filosófica etc. 

O segundo aspecto, por sua vez, é iluminado por apelo feito no desfecho de La 
                                                
158 SCHEINES. El viaje y la otra realidad. Un ensayo y cinco cuentos, p. 41. 
159 COALLA. Lo fantástico en la obra de Adolfo Bioy Casares, p. 144. 
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invención de Morel, em que o narrador-fugitivo afirma que ele e Faustine, tendo suas 

imagens captadas pela máquina em temporalidades distintas, perpetuam-se como “presenças 

desagregadas”: “Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de 

reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame 

entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.”160 Esta disjunção entre 

personagens, que também se faz presente em Plan de evasión, confere mais uma camada de 

sentido ao insulamento e abre caminho a que este se configure pela via da 

incomunicabilidade. Como consequência, observa-se que o insulamento aprofundado pela 

precariedade com que se estabelecem relações intersubjetivas acaba por amortizar ou mesmo 

por impossibilitar a ocorrência de conflitos e crises entre personagens, o que reverbera em 

contos de Adolfo Bioy Casares. 

É o que se verifica, por exemplo, em “Carta sobre Emilia” (El lado de la sombra, 

1962), conto em que o narrador reflete sobre o insulamento no qual está inevitavelmente 

implicado. Temendo perder a mulher amada, o personagem dissipa qualquer possibilidade de 

conflito com Emilia e termina por confessar sua inabilidade para entabular uma comunicação 

efetiva com sua interlocutora: “¿Hay otra manera de tener a alguien? Aunque vivan juntos, 

los padres y los hijos, el varón y la mujer ¿no saben que toda comunicación es ilusoria y que 

en definitiva cada cual queda aislado en su misterio?”161 Em um conto em que a temática 

amorosa se faz presente e que, por este motivo, poderia implicar conflitos decorrentes do 

envolvimento afetivo, o narrador mantém um relacionamento ciente da inconsistência e da 

desagregação que o qualifica; por consequência, segue iludindo a própria solidão. 

Mecanismo similar se dá em “Moscas y arañas” (Guirnalda con amores, 1959), 

conto em que um Raúl Gigena e Andrea, um casal de proprietários de uma pensão em 

Buenos Aires, vive de maneira pacata e sem divergências explícitas com quaisquer dos 

pensionistas e dos vizinhos. Na abertura do conto, o insulamento aparece de maneira 

vigorosa e consiste em mola propulsora da mudança do casal para Buenos Aires. Receoso de 

contestar as vontades de sua esposa, Raúl opta por silenciar suas preferências: “Se casaron 

por amor. Raúl Gigena no creía que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa 

paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberían vivir solos. 

                                                
160 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 155. “Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma 
máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-
me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso.” Cf. BIOY CASARES. A invenção de 
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 85. 
161 BIOY CASARES. Carta sobre Emilia. El lado de la sombra, p. 133. “Há outra maneira de ter alguém? Ainda 
que vivam juntos, os pais e os filhos, o varão e a mulher não sabem que toda comunicação é ilusória e que 
definitivamente cada qual fica isolado em seu mistério?” (Tradução nossa) 
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Como no quería contrariarla, resolvió dejar la provincia, lanzarse a la aventura.”162 Quando a 

angústia e a desconfiança assolam o espírito de Gigena, este imagina que uma conversa com 

alguém seria salutar, mas percebe que não pode contar com Andrea, cuja presença resulta 

desagregada da sua, ou com qualquer outra pessoa na cidade para onde se mudaram: 

En una peluquería, hojeando revistas, [Raúl] tropezó con esta frase: Las 
preocupaciones que uno calla son las peores. Por timidez no la recortó; 
estaba seguro, eso sí, de haberla grabado fielmente en la memoria. En 
cuanto leyó la frase, concibió una esperanza. Creyó que hablando del asunto 
encontraría la solución; pero ¿con quién hablar? En Buenos Aires, descubrió 
entonces, contaba con muchos clientes; no con amigos.163 

O terceiro aspecto, por fim, consiste em que o insulamento na narrativa casareana 

não é engendrado apenas pela delimitação de ilhas e outros espaços isolados ou fechados, de 

acordo com o pontuado por Kovacci, Navascués, Lafon e Coalla. Concretiza-se, também, 

pela maneira como as personagens lançam os olhos para o entorno e contribuem, com suas 

miradas, para a delimitação do espaço narrativo. Nesse sentido, para além da configuração de 

ilhas-texto e de espaços de sentido análogo ao de ilhas, o insulamento se perfaz por uma 

dinâmica de retroalimentação em que o espaço narrativo coopera para o insulamento das 

personagens e estas, pela maneira como miram o espaço, aprofundam o insulamento em que 

se veem implicadas. Nesse caso, o insulamento passa a não depender tanto de espaços como 

ilhas, locais fincados na vastidão dos pampas, balneários retirados ou da solidão 

experimentada na cidade, mas da maneira como as personagens avistam o outro e o meio e 

constroem suas relações. 

Sob este prisma, o vaguear do fugitivo anônimo – e a escolha do verbo vaguear, 

ao invés de desbravar, é estudada – pela ilha de Morel torna-se ainda mais significativo. 

Raras são as vezes em que aquele protagonista estende a vista à linha do horizonte. Quando o 

faz, é para imitar Faustine, estar junto desta de algum modo e para orientar seus olhos 

segundo o que a mulher vê: “Yo había escalado con urgencia las piedras. La vi: el pañuelo de 

colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi 

                                                
162 BIOY CASARES. Moscas y arañas. Guirnalda con amores, p. 153. “Casaram-se por amor. Raúl Gigena não 
acreditava que pudesse haver no mundo um lugar tão seguro quanto a casa paterna, mas Andrea, sua mulher, 
disse-lhe que para nunca perderem aquele amor deveriam viver sozinhos. Como não queria contrariá-la, 
resolveu deixar a província, lançar-se à aventura.” (Tradução nossa) 
163 BIOY CASARES. Moscas y arañas. Guirnalda con amores, p. 161, grifo original. “Em uma barbearia, 
folheando revistas, [Raúl] tropeçou nesta frase: As preocupações que uma pessoa cala são as piores. Por 
timidez não a recortou; estava certo, isso sim, de tê-la gravado fielmente na memória. Enquanto leu a frase, 
concebeu uma esperança. Acreditou que falando do assunto encontraria a solução; mas, com quem conversar? 
Em Buenos Aires, descobriu então, contava com muitos clientes; não com amigos.” (Tradução nossa) 
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respiración se volvió irreprimible. Los peñascos, el mar, parecían trémulos.”164 Uma vez na 

ilha, o fugitivo anônimo se atém, na maior parte das vezes, a observar os acontecimentos que 

dizem respeito a sua sobrevivência e deles não procura mais que defender-se. Estende a vista 

ao horizonte somente nos limites do olhar de Faustine. Enrique Nevers, protagonista de Plan 

de evasión, procede de maneira semelhante, uma vez que tem seu campo de visão limitado 

pelo desconforto de ter sido enviado, a trabalho e por determinação familiar, para uma ilha-

prisão que “(...) no es un lugar ameno: en todas partes, el horror de ver presidiarios, de 

mostrarse libre entre presidiarios.”165 

Os três aspectos enumerados são basilares para a verificação de que o 

insulamento na narrativa de Adolfo Bioy Casares é desenvolvido a partir de ampliações, 

ressonâncias e ressignificações, as quais são tornadas ainda mais densas pela poética 

portulana do conto percebida no quadro das narrativas breves do argentino. Com efeito, 

aqueles três aspectos, apresentando-se em variados enredos, fazem-se notar tanto em contos 

dotados de um “acontecimento extraordinário”, desenvolvido à maneira de Edgar Allan Poe, 

quanto em contos em que, ao modo de Antón Tchekhov, não há, ao menos aparentemente, 

um acontecimento impactante. 

As modulações do insulamento se deixam perceber, ainda, a partir de análises 

intertextuais que compreendem dois agrupamentos: no primeiro deles, verifica-se que os 

romances gêmeos trazem em si elementos constantes da tradição literária, notadamente de 

obras pertencentes às literaturas de expressão inglesa. Destacam-se, na relação entre obra 

casareana e tradição, romances de aventura exemplificados por Robinson Crusoé, do inglês 

Daniel Defoe (1660-1731), versos do inglês John Keats (1795-1821) e contos do 

estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849). No segundo agrupamento, observa-se que os 

romances gêmeos projetam tais elementos da tradição sobre a produção posterior de Adolfo 

Bioy Casares, enredando-os em uma gama de contos. O insulamento demanda, então, que se 

lhe observe sob a óptica da intertextualidade proposta por Julia Kristeva, segundo a qual o 

texto literário deve ser tomado por “um feixe de conexões”, e a palavra que o constitui 

                                                
164 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 42, grifo nosso. “Eu tinha escalado as rochas com urgência. 
Então a vi: o lenço colorido, as mãos cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha 
respiração se tornou irreprimível. Os penhascos, o mar, pareciam trêmulos.” Cf. BIOY CASARES. A invenção 
de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I. Trad. Sergio Molina. p. 29, grifo nosso. 
165 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 20, grifo nosso. “A ilha não é um lugar ameno: por todo lado, o 
horror de ver presidiários, o horror de se mostrar livre entre presidiários.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. 
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I. Trad. Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. p. 99, grifo 
nosso. 
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apresenta natureza “dupla”, isto é, “pertence ao texto em questão e a outros, precedentes e 

diferentes”166. 

O insulamento estudado a partir da poética portulana do conto e da articulação 

dos dois agrupamentos referidos no parágrafo anterior constitui-se, por vezes, de elementos 

que o tornam facilmente identificável, como nos casos em que se manifesta pela delimitação 

de ilhas e espaços isolados. Em outros casos, o insulamento se molda por meio de elementos 

que, se são menos evidentes – já que não delimitáveis geograficamente na narrativa – não são 

menos vigorosos e marcam os discursos das personagens, suas miradas ao mundo e as ações 

de que participam. A óptica pela qual o insulamento é ampliado, ressonado, ressignificado e 

adensado pode se orientar pelo disposto em “Escribir”, um dos fragmentos que, apresentados 

no Livro Quarto de Guirnalda con amores, alinha-se ao entendimento de Julia Kristeva 

acerca da intertextualidade: “[c]ada frase es un problema que la próxima frase plantea 

nuevamente”167. Cada assertiva possui, nesse sentido, caráter relacional, sendo desdobrada, 

explicada, reformulada e projetada na afirmação de que se segue. 

Observando-se um tal encadeamento, é lícito fazer uso de uma comparação para 

afirmar que La invención de Morel e Plan de evasión operam à maneira de dobradiças168, isto 

é, de unidades que permitem a articulação entre textos que as antecedem, pertencentes, dentre 

outros domínios, à ordem das literaturas de expressão inglesa, e contos casareanos publicados 

após os romances gêmeos. La invención de Morel, em especial, funciona como dobradiça não 

apenas pelos elementos materiais compositivos de seu enredo, mas pela forma com que se 

organiza. Sua economia de meios expressivos é tão apurada que a trama “perfeita” a que se 

refere Borges, mesmo pertencendo ao universo romanesco, logra dialogar com determinados 

textos literários – como romances de aventura de Daniel Defoe, Edgar Allan Poe, Robert 

Louis Stevenson (1850-1894) e H. G. Wells (1866-1946) – e, concomitantemente, aproxima-

se do conceito de “trama perfeita” proposto por Edgar Allan Poe quando de reflexão 

específica sobre o conto. 

Segundo Edgar Allan Poe,  a trama perfeita é “(...) aquela em que nada pode estar 

                                                
166 KRISTEVA apud CARVALHAL. Intertextualidade: a migração de um conceito, p. 127. 
167 BIOY CASARES. Escribir. Guirnalda con amores, p. 87. “Cada frase é um problema que a próxima frase 
expõe novamente.” (Tradução nossa) 
168 A imagem da dobradiça e o emprego metafórico que dela se faz resulta de leitura do ensaio ¿Existe un lugar 
para el intelectual latinoamericano?, publicado por Hugo Achugar em 2011. Cabe a ressalva de que, na menção 
aos romances gêmeos, faz-se uso, tão-somente, da imagem da dobradiça suscitada por Achugar, já que a 
reflexão do professor uruguaio diz respeito a tema distinto do abordado nesta seção do estudo. Adiante, no 
terceiro capítulo, será feita referência específica ao modo como Hugo Achugar se vale da imagem da dobradiça 
para discorrer sobre o entre-lugar do intelectual latino-americano. 
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desorganizado, ou da qual nada pode ser removido sem que se arruíne o conjunto”169. Ora, a 

afirmação de Borges acerca da perfeição de La invención de Morel reside, em grande medida, 

no fato de que o romance teria sido elaborado de maneira similar à trama perfeita que Poe 

reputa possível apenas no âmbito do conto. Assim, embora se trate de um romance, La 

invención de Morel imprime em suas páginas o rigor e a economia na organização dos 

incidentes, de maneira que, como afirmaria Poe, nada pode ser removido sem que se arruíne 

o todo. Por esse motivo, La invención de Morel se afigura, no que toca à matéria narrada e à 

forma com que se apresenta, como texto eficaz para a indicação de articulações entre, de um 

lado, textos pertencentes às literaturas de expressão inglesa, como os romances de aventura 

cuja ação transcorre ao menos parcialmente em ilhas e, de outro, contos casareanos em que 

os modos de apresentação do insulamento são reelaborados. 

Nessa linha de raciocínio, elementos presentes em narrativas de aventura como 

Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, A narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de 

Edgar Allan Poe – bem como alguns contos deste –, A ilha do tesouro (1883), de Robert 

Louis Stevenson, e A ilha do doutor Moreau (1896), de H. G. Wells, avançam sobre La 

invención de Morel e Plan de evasión, os romances gêmeos de Adolfo Bioy Casares, 

imprimindo nestes marcas do insulamento. Essas marcas, por sua vez, são ressignificadas e 

reverberam nos contos do argentino. As diretrizes de elaboração do conto, de outra parte, 

atuam sobre La invención de Morel determinando neste o uso econômico dos meios 

expressivos e o rigor na organização dos incidentes, que se apresentam de modo a não 

incorrerem no risco de despontar na narrativa sem um claro propósito ou funcionalidade. 

Em um amplo movimento no qual elementos como os daqueles romances de 

aventura se projetam nos romances gêmeos e em que estes propõem configurações do 

insulamento reelaboradas no âmbito dos contos, Adolfo Bioy Casares adensa o diálogo com 

certas facetas da tradição literária e acaba por problematizar o lugar do herói desbravador de 

novas territorialidades. De fato, vários de seus protagonistas anseiam pela viagem e se 

deslocam, mas se retraem diante da aventura ou não avistam eficazmente a possibilidade da 

peripécia de que poderiam participar. Levada ao limite, a problematização do lugar do herói 

se realiza por seu recolhimento na atividade de escrita. Por não se lançar a um espaço novo 

com o ímpeto de desbravamento, não cabe ao herói casareano entoar o brado de “terra à 

vista!” ao distinguir uma praia no horizonte, mas debruçar-se sobre uma página em branco e, 

                                                
169 POE. Resenha de E. A. Poe’s Tales, Aristidean, outubro de 1845, p. 372. Esta resenha foi traduzida por 
Charles Kiefer e encontra-se disposta como Anexo IV do já referido A poética do conto: de Poe a Borges – um 
passeio pelo gênero. 
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mais que viver propriamente as aventuras, construí-las, em sua solidão, por meio da palavra. 

Relacionando-se à situação de escrita – para além da delimitação de um espaço narrativo –, o 

insulamento se investe de um sentido de potência, uma vez que às noções de segregação, 

recolhimento e pausa associam-se os sentidos de reconstrução, recriação, recomeço e, nos 

moldes da máquina de Morel, reinvenção de sentidos e reordenação de memórias. Este 

processo pode implicar, como será visto no capítulo a seguir, interlocuções entre personagem 

que, recolhido, põe-se a redigir, e determinada faceta da tradição – artística, literária, 

filosófica etc. – com a qual busca dialogar. Ilha e insulamento passam a se tratar, a um só 

tempo, de desvinculação e de cogitação de novas formas de avistar o entorno. 

Tal entendimento a respeito da ilha e de suas significações encontra respaldo 

teórico, em importante medida, na perspectiva divulgada por Gilles Deleuze em seu ensaio 

intitulado “Causas e razões das ilhas desertas”, redigido na década de 1950 e publicado 

somente em 2002. É de Deleuze a compreensão de que a formação de ilhas, sejam estas 

continentais ou oceânicas170, implica estágios de “separação e recriação”171 que não excluem 

uns aos outros. Se a princípio o francês se reporta a um fenômeno pertinente ao âmbito da 

geografia, em momento posterior aqueles processos de separação e recomeço são associados 

à imaginação humana expressa por meio da mitologia e da literatura. Nas esferas mitológica 

e literária, conforme o entendimento de Deleuze, o homem pode proceder de modo 

semelhante àquele pelo qual ilhas são formadas. 

É imperativo observar que, embora se refira a reinícios “do zero”172, o filósofo 

pondera que nenhum recomeço descarta por completo o que existia anteriormente. A ilha e as 

dinâmicas que lhe são análogas consistem em “(...) material sobrevivente da primeira origem, 

o núcleo ou o ovo irradiante que deve bastar para re-produzir tudo.”173 A premissa deleuziana 

que rechaça a existência de um recomeço em termos absolutos interessa a este estudo. Isso 

porque, conforme exposto no exame de contos casareanos – notadamente naqueles em que se 

verificam personagens implicadas em situações de escrita –, a noção de recomeço associada 

ao insulamento abarca dois aspectos. O primeiro deles se relaciona à particularidade que pode 

ser alcançada pelo texto redigido e que propicia uma diferenciação entre este e o que já foi 

produzido. O segundo aspecto, a seu turno, procura considerar aquele texto em diálogo com 

outros textos e elementos a ele anteriores. 

À óptica proposta por Gilles Deleuze em “Causas e razões das ilhas desertas”, 
                                                
170 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 11. 
171 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 12. 
172 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 12. 
173 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 16. 
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pode-se conciliar a compreensão divulgada por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger em 

“Les possibilités d’une île. L’utopie vers l’hétérotopie”. Ao apresentarem uma revisão de 

escritos que tratam da ilha e de temas que a orbitam, os pesquisadores canadenses apontam 

para a coexistência de traços de concentração e de expansão: 

Sous différentes formes, les analystes de l’île acceptent généralement le 
double statut de cet espace. Être seul ou perdu / repartir à zéro, recréer, 
disait Deleuze, ce qu’Anne Meistersheim formule en d’autres termes  : «  Si 
les îles sont bien “fermetures”, elles sont aussi, et tout aussi évidemment 
“ouverture”  » (1993  : 112).174 

Examinada segundo aquele “duplo estatuto”, em que se encerra e torna a abrir-se 

continuamente, a ilha se investe de notável maleabilidade à medida que se afigura, na 

narrativa de Adolfo Bioy Casares, como espaço narrativo, como traço verificado na 

caracterização de personagens ou como situação de escrita. Sua presença na composição 

literária persiste, assim, tão passível de explorações quanto no momento em que, pela 

inventividade de Homero, Ulisses governou a ilha de Ítaca e, antes de para esta retornar, viu-

se obrigado a viver na ilha de Calipso. Mesmo que visitada exaustivamente desde então, a 

ilha e seu tema correlato, o insulamento, deixam-se ver sob luzes que ainda logram revelar 

algo de diferenciado. 

Em face da ilha, por conseguinte, Adolfo Bioy Casares opera de modo análogo ao 

narrador-protagonista de um de seus contos, qual seja, o já referido “Carta sobre Emilia” (El 

lado de la sombra, 1962). Trata-se de desenhista que, em missiva ao editor da revista onde 

publica seus trabalhos, escreve uma defesa sobre as infindáveis maneiras de percepção e 

apresentação do objeto artístico e que, em seguida, esclarece que a possibilidade de 

composição de um novo desenho lhe sobrevém sempre que nova luz incide sobre o corpo de 

Emilia, sua musa. Nesse sentido, o artista se mostra capaz de reelaborar e revigorar tanto o 

que já havia sido tratado pelos que o antecederam quanto o que fora trabalhado por ele 

mesmo: 

Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el 
temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy 
descubriendo en su fisonomía o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé aún. 
Me aventuro por mi modelo, como un explorador que descubriera bosques, 
montañas, torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la 

                                                
174 DOYON-GOSSELIN; BÉLANGER. Les possibilités d’une île. L’utopie vers l’hétérotopie, p. 2. “Sob 
diferentes formas, os analistas da ilha aceitam geralmente o duplo estatuto desse espaço. Estar só ou perdido / 
recomeçar do zero, recriar, disse Deleuze, o que Anne Meistersheim formula em outros termos: ‘Se as ilhas bem 
são ‘encerramentos’, elas são também, evidentemente, ‘abertura’.’ (1993  : 112).” (Tradução nossa)  
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revista vislumbres de un mundo prodigioso (...).175 

                                                
175 BIOY CASARES. Carta sobre Emilia. El lado de la sombra, p. 125. “Minha vontade de retratar Emilia não 
se esgotou. Basta mirá-la para descartar o temor de repetições. Porque Emilia é um modelo infinito, sempre 
estou descobrindo em sua fisionomia ou em seu corpo uma nova luz, que não fixei ainda. Aventuro-me por meu 
modelo, como um explorador que descobre bosques, montanhas, torres, no fundo do mar, e resgato para os 
leitores da revista vislumbres de um mundo prodigioso (...).”(Tradução nossa)  
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2. Esa historia y algo más1: o insulamento em face da tradição na narrativa casareana 

 

2.1 Texto novo e tradição: a escrita entre o monumento de Eliot e a biblioteca de Borges 

 

A compreensão de que La invención de Morel e Plan de evasión, os romances 

gêmeos, operam à maneira de dobradiças demanda sejam examinadas algumas das 

articulações que estabelecem, de um lado, com textos que lhes são anteriores – notadamente, 

para os fins deste estudo, textos pertencentes às literaturas de expressão inglesa – e, de outro, 

com uma gama de contos escritos por Adolfo Bioy Casares. Demanda, além disso, sejam 

abordados aspectos sobre a relação entre a tradição literária e o texto que lhe sobrevém, de 

acordo com dois traçados: no primeiro deles, a relação é observada sob o prisma teórico, 

sendo discutida nos domínios do ensaio. No segundo, a relação entre tradição e texto novo é 

tratada no cerne do texto literário casareano, que seguidamente se mostra desejoso de 

participar das reflexões sobre a tradição engendradas no âmbito da teoria literária. Com o 

propósito de compreender essa relação entre ponderações constantes de ensaios e proposições 

dispostas em textos literários, recorre-se de modo especial a duas perspectivas teóricas 

relativas à tradição literária e, em um momento seguinte, examina-se de que modo as 

discussões acerca da relação entre tradição e texto novo são colocadas no trabalho de Bioy. 

Tal relação, conforme será visto, resulta na constituição de um dos matizes do insulamento na 

narrativa casareana. 

As duas perspectivas teóricas a respeito da relação entre tradição literária e texto 

subsequente consistem na de T. S. Eliot, apresentada em “Tradition and the Individual 

Talent”, e na de Jorge Luis Borges, compreendida nos textos “Kafka y sus precursores” e “El 

escritor argentino y la tradición”. Vale iniciar com a consideração de que, no ensaio 

“Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot aponta que a crítica literária, ao debruçar-se 

sobre o trabalho de determinado autor, tende a elogiar o objeto examinado realçando traços 

que, supostamente, distinguem-no de tudo quanto já foi elaborado. Em proposição diversa 

                                                
1 O título deste capítulo se reporta à passagem do conto “Un perro que se llamaba Dos” (1967), em que se 
estabelece uma relação entre a matéria narrada e um texto anterior, representativo da tradição literária de língua 
inglesa: “Em resumo, tais conversas eram a história de um Robinson que teve como ilha um arvoredo, um 
exíguo monte perdido nos campos do sul. Essa história e algo mais.” No original, lê-se: “En resumen tales 
conversaciones eran la historia de un Robinson que tuvo por isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los 
campos del sur. Esa historia y algo más.” Cf. BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran 
serafín, p. 224. 
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daquela que atribui à crítica, Eliot sustenta que os maiores méritos de um texto literário, antes 

de residirem em hiatos estabelecidos entre si e a tradição, encontram-se justamente nas 

passagens em que se manifestam as vozes dos “dead poets”, isto é, dos “poetas mortos”2. A 

tese de Eliot encontra sua síntese na afirmação de que “[n]o poet, no artist of any art, has his 

complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation 

to the dead poets and artists.”3 

A partir dessa compreensão, o crítico e escritor anglo-americano esclarece que o 

julgamento relativo ao resultado estético de um texto não pode considerá-lo isoladamente, 

devendo realizar-se por meio do cotejo entre aquele texto e obras integrantes da tradição 

literária. Tal julgamento não visa a atestar a inferioridade ou a superioridade do que se 

poderia denominar “texto novo” em relação a obras que o antecedem; em verdade, o foco da 

avaliação deve estar, nos termos de Eliot, na identificação de um refinamento ou de uma 

maior complexidade4 alcançada pelo texto novo à medida que este dialoga com a tradição. 

Este refinamento ou maior nível de complexidade adviria da consciência do autor acerca da 

presença de matizes do passado naquilo que está a escrever e de seu esmero em efetuar 

combinações de “feelings, phrases, images”5 que, ao mesmo tempo em que revelam 

semelhanças em face das obras dos poetas mortos, acenam com algo de particular.  

É de se notar que um percurso reflexivo como o de Eliot, em que se rastreiam no 

texto novo tanto as vozes dos poetas mortos quanto o que aquele texto logra apresentar com o 

qualificativo de peculiar, encontra respaldo histórico no fato de que a valorização do 

inovador ganhou espaço após uma paulatina modificação do entendimento sobre em que 

consistiria um trabalho artístico que pudesse ser tomado por original. Em estudo sobre o 

contexto de ascensão do romance na Inglaterra, Ian Watt esclarece que narrativas romanescas 

como as de Daniel Defoe, publicadas nas primeiras décadas do século XVIII, propiciaram 

estímulos à mudança de concepção sobre o que viria a ser original e abriram caminho à 

óptica de que a originalidade, antes de se fundar na elaboração de uma obra tal qual o 

desenvolvido anteriormente – na Antiguidade Clássica, em especial –, residiria no sopro de ar 

diferenciado, exalado das páginas de uma obra: 

[O] termo “original” – que na Idade Média significava “o que existiu desde 
o início” – passou a designar o “não derivado, independente, de primeira 

                                                
2 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 48. 
3 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 49. “Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte tem seu 
significado completo sozinho. Seu significado, sua apreciação é a apreciação de sua relação com os poetas e 
artistas mortos.” (Tradução nossa) 
4 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 51. 
5 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 55. “sentimentos, frases, imagens”. (Tradução nossa) 
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mão”; e quando, em suas Conjectures on original composition [Conjecturas 
sobre a composição original] (1759) – obra que marcou época –, Edward 
Young saudou Richardson como “um gênio moral e original”, o termo podia 
ter o elogioso sentido de “novo em caráter ou estilo”.6 

Entre o contexto de escrita de Daniel Defoe e a elaboração do ensaio de T. S. 

Eliot, verifica-se uma superação das oposições entre o que se poderia denominar “obra que 

repete o que foi contemplado com reconhecimento e legitimação” e “obra que se destaca pela 

proposição de algo inteiramente novo”. Esta superação se dá por meio da valorização da 

perspectiva de que uma obra se distingue e pode ser erigida como monumento – 

“monument”7 –, segundo Eliot, se a um só tempo guarda em si elementos da tradição e busca 

enunciar algo que a singularize. Nisso reside uma das contribuições ofertadas pelo ensaio de 

T. S. Eliot à apreciação crítica do texto literário. Observa-se todavia que o ensaio de Eliot, ao 

ponderar sobre as possíveis interlocuções entre texto literário e tradição, toma por foco um 

contexto geográfico e cultural específico, qual seja, o inglês, e estende-se tão somente ao 

quadro europeu em que aquele se insere. No exame de uma ordem literária demarcada, Eliot 

enuncia que aquela se compõe de monumentos organizados de tal sorte que, conquanto possa 

ser tomada por estável e dotada de um sentido de completude, mostra-se permanentemente 

aberta a rearranjos ocasionados pela promoção de encontros entre os monumentos e o texto 

considerado inovador.8 Nessa linha de raciocínio, o autor do texto novo é provido, segundo 

observa Tânia Franco Carvalhal em reflexão sobre a perspectiva de Eliot, de um “senso do 

histórico”, que 

(...) consiste numa percepção não só do passado, mas de sua atualidade no 
presente. É ele que compele o escritor a escrever não apenas como os de sua 
geração, mas com um sentimento de que a totalidade da literatura tem 
existência simultânea e compõe uma ordem geral.9 

De acordo com Juan de Castro, em ensaio publicado em 2007, o entendimento de 

T. S. Eliot voltado a uma ordem literária determinada é problematizado e ampliado por Jorge 

Luis Borges. Em “Kafka y sus precursores”, Borges advoga que as relações entre texto 

literário e outras obras não são traçadas apenas no âmbito da história literária de um Estado-

Nação ou de um continente a que se atribuem hegemonia cultural. Como resultado, a tradição 

adviria de aproximações entre obras “(...) sin importar la influencia de un autor sobre otro o 

                                                
6 WATT. A ascensão do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, p. 15. 
7 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 50. 
8 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 50. 
9 CARVALHAL. Literatura comparada, p. 62. 
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tomar en cuenta el contexto biográfico, histórico o cultural específico de la creación o la 

recepción de estas obras.”10 

De fato, sob a óptica borgiana, como se depreende de “Kafka y sus precursores”, 

a tradição ganha contornos significativamente mais amplos que aqueles delineados por Eliot, 

sendo edificada para além das fronteiras de uma ordem literária em específico. Esta tradição 

ganha matizes, em importante medida, a partir dos esforços e da habilidade de um leitor 

capaz de realçar no texto novo os traços que o valorizam e, em seguida, levantar em outros 

textos, publicados nos mais variados contextos históricos e geográficos, traços similares 

àqueles identificados no texto novo. Desse modo, para Borges, o texto literário “cria” – 

“crea”11 – seus precursores ao iluminar, em unidades que o antecedem, aspectos até então 

não percebidos ou interpretados de maneira diversa. A compreensão de Borges no que toca à 

criação de precursores assinala, portanto, duas revoluções: uma, em que o texto novo propicia 

o adensamento da leitura de textos pretéritos, e outra em que os textos pretéritos profetizam12 

a chegada do texto novo. Assim, segundo Borges, se por um lado as vozes dos “poetas 

mortos” – retomando-se aqui o termo eliotiano – se fazem expressar no texto literário novo, 

por outro a “voz” e os “hábitos”13 identificados no texto novo modulam a leitura de textos 

pretéritos. 

Para além das diferentes amplitudes atribuídas ao contexto histórico-geográfico 

em que se forma a tradição, as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge Luis Borges distam-se 

no que toca à ideia de herança literária. Enquanto Eliot assevera que aquela herança consiste 

em uma conquista obtida pelo autor mediante um “grande esforço” – “great labour”14 – que 

implica um “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”15 e um 

amadurecimento demonstrado pela variedade e pelo alcance daquelas combinações de 

“sentimentos, frases e imagens”, Borges afirma, desta vez em “El escritor argentino y la 

tradición”, que a herança literária consiste em um direito16, de que são titulares os escritores 

argentinos e sul-americanos. De acordo com Borges, “(...) los argentinos, los sudamericanos 

en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, 

                                                
10 CASTRO. De Eliot a Borges: tradición y periferia, p. 13. “(...) sem importar a influência de um autor sobre 
outro ou levar em consideração o contexto biográfico, histórico ou cultural específico da criação ou a recepção 
dessas obras”. (Tradução nossa) 
11 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 712, grifo original. 
12 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 711. 
13 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 710. 
14 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 49, tradução nossa. 
15 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. “(...) contínuo auto-sacrifício, uma contínua extinção da 
personalidade” (Tradução nossa)  
16 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 272, tradução nossa. 
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manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 

consecuencias afortunadas.”17 

Cabe afirmar que essa “irreverência de consequências afortunadas” somente pode 

ter lugar se o escritor sul-americano a que se refere Borges demonstra ciência de seu lugar de 

enunciação, isto é, do fato de que está a lidar com “temas europeus” sem que pertença ou sem 

que deseje uma aparência de pertencimento ao contexto europeu. Borges deposita confiança 

nos resultados positivos da criação literária levada a cabo para além das fronteiras de 

determinada ordem literária ao estabelecer uma analogia entre práticas de composição sul-

americanas e irlandesas. Sob sua perspectiva, irlandeses como George Berkeley, Jonathan 

Swift e George Bernard Shaw alcançaram resultados exitosos e ofertaram contribuições à 

cultura anglófona por terem conseguido não perder de vista as diferenças entre seu lugar de 

enunciação, irlandês, e o lugar de enunciação de ingleses.18 

Os ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges afiguram-se fundamentais tanto 

pelas exigências que estabelecem na análise de textos literários quanto pelo modo como se 

projetam na percepção de outros autores acerca do fazer literário. Um exemplo disso pode ser 

observado no ensaio “Algunos aspectos del cuento”, em que o argentino Julio Cortázar 

apresenta, ainda que não se refira expressamente a Eliot ou a Borges, uma zona de interseção 

com os entendimentos destes. Ao refletir sobre a urdidura de relações entre tradição e texto 

novo, Cortázar alude a uma dinâmica coparticipativa engendrada por autor e leitor. Nessa 

linha de raciocínio, as relações entre tradição e texto literário são entretecidas tanto no 

estágio de composição do texto quanto na pluralidade de exercícios por meio dos quais a obra 

é lida e submetida a avaliações críticas. 

Referindo-se a “cuentos inolvidables” – isto é, a contos inesquecíveis, conforme 

citação a seguir –, Cortázar visita tanto o entendimento de Eliot quanto o de Borges. 

Primeiro, em virtude do fato de que para Cortázar um tema não é excepcional por si mesmo; 

ganha distinção em um conto apenas quando manejado em “un sistema de relaciones 

conexas”, o que se assemelha ao processo de combinações de sentimentos, frases e imagens a 

que se refere Eliot. Segundo, porque o sistema de relações conexas a que alude Cortázar 

“coagula”, perfaz-se, tanto na situação de escrita quanto na experiência de leitura do texto, o 

que corrobora a perspectiva de Eliot, e também a de Borges, acerca da participação do leitor 

no estabelecimento de relações entre texto – contos, no caso da reflexão de Cortázar – e 
                                                
17 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 273. “(...) os argentinos, os sul-americanos 
em geral, estamos em uma situação análoga; podemos manejar todos os temas europeus, manejá-los sem 
superstições, com uma irreverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas.” (Tradução nossa)  
18 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 277. 
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tradição. O raciocínio de Cortázar pode ser verificado na passagem a seguir, em que o 

argentino se refere aos mencionados “cuentos inolvidables”: 

A mí me parece que el tema del que saldrá un buen cuento es siempre 
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser 
extraordinario, fuera de lo común, misterioso o insólito. Muy al contrario, 
puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo 
excepcional reside en una cualidad parecida a la del imán; un buen tema 
atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y más tarde 
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos 
y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un 
buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema 
planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el 
cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia.19 

A força gravitacional da estrela-tema, que resulta em estrela-texto, advém da 

habilidade do autor para construir aquele “sistema de relações conexas” e do leitor para 

identificá-las e interpretá-las. Cumpre notar, de toda sorte, que Cortázar parece conferir uma 

menor parcela de responsabilidade ao leitor do que aquela atribuída por Borges, afirmando 

que o fundamental consiste em que o autor consiga demonstrar habilidade na elaboração do 

que denomina um “conto ponte”: “(...) el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer 

pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significación inicial, descubierta por el autor, a 

ese extremo más pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos 

lector.”20 

Nota-se, assim, que Cortázar agrega às reflexões sobre tradição literária – 

expressas fundamentalmente na relação do autor com aquela “imensa quantidade de noções, 

entrevisões, sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memória ou 

sensibilidade” – certa preocupação com o efeito logrado pelo texto literário em face do leitor. 

Neste aspecto, Cortázar demonstra preocupação similar à de Edgar Allan Poe, que em “A 

filosofia da composição”, referida a seguir, sublinha em seu projeto literário uma 

preocupação consubstanciada na poética do efeito. A propósito dos efeitos da narrativa sobre 

o leitor, supostamente mais passivo e não raro menos vigilante, também se manifesta Adolfo 
                                                
19 CORTÁZAR. Algunos aspectos del cuento, pp. 375-6, grifo original. “Parece-me que o tema do qual sairá um 
bom conto é sempre excepcional, mas não quero dizer com isso que um tema deva ser extraordinário, fora do 
comum, misterioso ou insólito. Muito pelo contrário, pode se tratar de uma anedota perfeitamente trivial e 
quotidiana. O excepcional reside em uma qualidade parecida com a do ímã; um bom tema atrai todo um sistema 
de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, 
sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memória ou sua sensibilidade; um bom tema é 
como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetário sobre o qual muitas vezes não se tinha 
consciência até que o contista, astrônomo de palavras, revela-nos sua existência.” (Grifo original, tradução 
nossa) 
20 CORTÁZAR. Algunos aspectos del cuento, p. 377. “(...) o conto tem que nascer ponte, tem que nascer 
passagem, tem que dar o salto que projete a significação inicial, descoberta pelo autor, até esse extremo mais 
passivo e menos vigilante e muitas vezes até indiferente a quem chamamos leitor.” (Tradução nossa)  
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Bioy Casares. Em conselho por este ofertado à professora Suzanne Jill Levine em 1994, 

registrado na introdução a uma compilação de contos casareanos traduzidos para o inglês, 

Bioy esboça uma preocupação com o efeito pautada na construção de narrativas que, ao 

mesmo tempo em que se caracterizam pela simplicidade expositiva, logram capturar a 

atenção do leitor: 

Try always to have a good story and to tell it with simplicity. Remember 
what Johnson said about Shakespeare: he always makes us anxious for the 
event. Our first duty as writers (I continue paraphrasing Johnson) is to 
communicate to the reader (distracted, tired, impatient to close the book and 
go outside) the desire to keep reading.21 

Nas reflexões em que se relacionam tradição literária, autor e leitor, é de se 

realçar a força imagética das metáforas construídas por T. S. Eliot e por Jorges Luis Borges, 

assim como por Julio Cortázar. No ensaio deste, utilizam-se metáforas em que tanto texto 

quanto autor e leitor consistem em campos de experimentação, já que naquele se deve inserir 

um tema eficaz o bastante para operar ao modo de ímã, ao passo que nestes supõe-se ser 

possível a ocorrência de um processo químico em que se aglutina um apanhado de “noções, 

entrevisões, e até ideias” até então existentes de maneira esparsa. Nas metáforas utilizadas 

por Julio Cortázar, a arte é aproximada de um domínio da ciência, cabendo ao autor, 

“astrônomo de palavras”, manejar o mapa estelar com destreza suficiente para inserir, na 

carta do céu, sua estrela-texto. No ensaio de T. S. Eliot identifica-se, por sua vez, uma 

metáfora em que o trabalho de combinação de “sentimentos, frases e imagens” conduzido 

pelo autor é associado a um processo químico em que oxigênio e dióxido de enxofre, 

combinados em um compartimento no qual se insere um filamento de platina, resultam na 

composição de ácido sulfuroso. A mente do autor, que corresponde ao filamento de platina, 

propicia a instauração do processo químico; porém, permanece inalterada. Sua função reside 

na catálise da combinação entre oxigênio e dióxido de enxofre, isto é, entre experiência 

humana e criação artística.22 

Além disso, reitera-se, Eliot compara a monumentos as unidades que integram a 

tradição literária. Borges, por sua vez, aproxima a tradição à imagem de uma biblioteca. 

Interessam a esta reflexão, especialmente, as metáforas do monumento eliotiano e da 

biblioteca borgiana. Vale observar que a ideia eliotiana de monumento é dotada de natureza 

                                                
21 BIOY CASARES. Selected Stories, p. xiv. “Tente sempre ter uma boa história e contá-la com simplicidade. 
Lembre-se do que Johnson disse sobre Shakespeare: ele sempre nos deixa ansiosos pelo acontecimento. Nosso 
primeiro dever enquanto escritores (eu continuo parafraseando Johnson) é transmitir ao leitor (distraído, 
cansado, impaciente para fechar o livro e ir lá fora) o desejo de continuar lendo.” (Tradução nossa)  
22 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, pp. 53-4. 
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seletiva, uma vez que nem tudo pode ser alçado a um patamar de grandiosidade e relevância 

suficientes para resultar em “uma edificação de grande estatura, cujas dimensões, estética, 

imponência despertam admiração”23. A biblioteca borgiana, por outro viés, perfila em suas 

estantes tanto o que é grandioso e relevante quanto o que não o é, procurando abarcar um 

patrimônio ilimitado e correspondente a nada menos que o universo: “[p]or eso repito que no 

debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos 

los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos”24. 

Nos ensaios referidos, é de se notar que T. S. Eliot e Jorge Luis Borges, bem 

como Julio Cortázar, dedicam-se ao desenvolvimento de reflexões de cunho teórico sobre a 

tradição literária, o processo de criação do texto e a sua recepção. Examinando-se a produção 

ensaística de Adolfo Bioy Casares, não se verifica a divulgação de um texto teórico que 

apresente finalidades análogas àquelas perseguidas por Eliot, Borges e Cortázar. Ponderações 

de Bioy voltadas à tradição, tomada em sentido amplo, fazem-se perceber em conjuntos de 

ensaios como o publicado sob o título de Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970). 

Nestes, busca-se mostrar como a tradição histórica, literária e cultural argentina extrai do 

plano factual a figura do gaucho e a ressignifica continuamente. De toda maneira, é nos 

romances e nos contos que Bioy estabelece, de modo detido, diálogos com as reflexões de T. 

S. Eliot e de Jorge Luis Borges – no que toca ao texto de Julio Cortázar, contemporâneo de 

Adolfo Bioy Casares, não se poderia afirmar seguramente o mesmo. Assim, a interlocução de 

Bioy com questões postas por Eliot e Borges, especialmente a partir das imagens do 

monumento e da biblioteca, não se dá por meio da escrita de um texto teórico, mas pela 

condução daquelas questões ao cerne do texto literário. 

Valendo-se da força imagética das metáforas do monumento e da biblioteca, Bioy 

as inserta em alguns de seus romances e contos, lançando luz, em âmbito ficcional, a 

questões teóricas e a inquietações da crítica literária concernentes à relação entre tradição e 

texto novo e entre autor, texto e leitor. Assim procedendo, o argentino acaba por revestir o 

insulamento de uma primeira camada, qual seja, a do insulamento do autor – problematizada 

na figura da personagem que escreve – em face de uma tradição com a qual experimenta 

dificuldades para dialogar. A hipótese de que Adolfo Bioy Casares conduz ao texto literário 

imagens trabalhadas por Eliot e Borges se sustenta se levados em consideração alguns dos 

elementos dispostos nos espaços narrativos de La invención de Morel e Plan de evasión, os 
                                                
23 Cf. definição de “monumento” em HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1315. 
24 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 274. “Por isso repito que não devemos 
temer e que devemos pensar que nosso patrimônio é o universo; ensaiar todos os temas, e não podemos nos 
reduzir ao argentino para sermos argentinos”. (Tradução nossa) 
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romances gêmeos, e de contos como “El ídolo” (La trama celeste, 1948), “La trama celeste” 

(La trama celeste, 1948), “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), “El dueño de la 

biblioteca” (Una magia modesta, 1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997).  

A primeira implicação a sublinhar em face da listagem de textos apresentada no 

parágrafo anterior, composta de contos publicados em compilações diversas, reside em que a 

análise das modulações do insulamento na obra casareana demanda que se tomem aquelas 

compilações por estruturas abertas. Examinando-se as compilações dessa maneira, passa-se a 

admitir a possibilidade de que os textos dos diferentes volumes sejam combinados e 

recombinados entre si segundo o prisma pelo qual se objetive mirar o insulamento. Um 

percurso de leitura dos contos assim proposto se aproxima da perspectiva de Antón 

Tchekhov, para quem os contos dispostos em dado volume podem ser agrupados de maneira 

distinta em compilações futuras.25 O entendimento de Tchekhov se distingue das ópticas 

advogadas por Edgar Allan Poe e Julio Cortázar, que, de acordo com Charles Kiefer, 

compreendem que volumes de contos resultam em uma “unidade, estrutura fechada”26, em 

um “todo orgânico e articulado”27. Adotando-se o entendimento tchekhoviano para o exame 

dos volumes de contos, o percurso de leitura aqui desenvolvido abre espaço à feitura de 

“cartografias do homem-ilha”, que se constituem de um conjunto de mapas elaborados – e 

passíveis de reelaborações – mais em virtude das modulações, ressonâncias e ressignificações 

do insulamento do que da cronologia de escrita casareana ou da ideia de unidade de cada 

volume de contos. 

O exame dos livros de contos de Bioy a partir da premissa de que se tratam de 

estruturas abertas acarreta uma relação de consonância com o trabalho La concepción del 

cuento en Adolfo Bioy Casares, publicado por Beatriz Curia em 1986. Curia desenvolve uma 

categorização dos contos publicados por Adolfo Bioy Casares a partir de 1940 – segundo 

elucidado anteriormente e confirmado por Curia, os textos anteriores àquele ano são de difícil 

                                                
25 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 90. A perspetiva de Antón 
Tchechov é expressa, por exemplo, em carta por este escrita a Máximo Gorky em 02 de janeiro de 1900, na qual 
aconselha o escritor mais jovem a organizar edições de seus textos a partir da seleção de contos dispostos em 
volumes já publicados, segundo se traduz a seguir: “Se eu fosse você, extrairia as melhores coisas de seus três 
volumes e as republicaria em um volume por um rublo – e isso seria algo bastante fora do comum pelo vigor e 
pela harmonia. Do modo como está, tudo parece misturado nos três volumes; não há coisas fracas, mas deixa-se 
a impressão de que os três volumes não seriam trabalho de um autor, mas de sete.” (Tradução nossa) Lê-se no 
original: “If I were you, I would take the best things out of your three volumes and republish them in one 
volume at a rouble–and that would be something really remarkable for vigor and harmony. As it is, everything 
seems shaken up together in the three volumes; there are no weak things, but it leaves an impression as though 
the three volumes were not the work of one author but of seven.”  
26 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 287. 
27 KIEFER apud OGLIARI. Efeito e atmosfera: o conto moderno e suas duas modalidades, p. 46. 
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acesso em virtude da ausência de autorização para reeditá-los.28 Ao propor uma classificação 

dos contos em conformidade com três temas, quais sejam, o amor, o humor e o fantástico, a 

professora argentina busca sugerir um modo de leitura sem, entretanto, cristalizar a 

interpretação daqueles textos. Afinal, como ressalta Curia, “(...) toda categorización de lo real 

[e, possivelmente, do literário] –que es múltiple, variable, rico– entraña para Bioy Casares 

una rigidez, un anquilosamiento, que en definitiva lo empobrece”29. 

Seguindo-se essa linha de raciocínio, não é custoso alcançar a inferência de que a 

análise dos textos que aqui se desenvolve não mede a totalidade dos contos casareanos pela 

régua do insulamento, porquanto em muitos dos contos analisados no curso da pesquisa o 

insulamento não se faz presente em qualquer das variações a partir das quais poderia ser 

examinado. Tendo-se em mente um tal cuidado na análise literária, cabe trazer à luz certa 

passagem escrita por Osman Lins em trabalho no qual se dedica, dentre outras questões, ao 

insulamento – fazendo uso, por vezes, dos termos “fenômeno do ilhamento” 30 e “princípio do 

isolamento”31 – na narrativa de Lima Barreto. No que diz respeito à construção de 

categorizações, Lins sublinha a necessidade de que o estudioso mantenha uma postura de 

(...) sobreaviso ante as classificações, forçosamente esquemáticas. Elas nos 
são úteis, as classificações, como instrumento auxiliar e pode-se dizer que 
cobrem os limites do provável; mas não abrangem o extenso horizonte do 
possível. Devemos precaver-nos contra o perigo de inverter os valores e 
transformar o texto em justificativa do instrumento, rigidez que conduz a 
uma limitação do ato de ler e que pode mesmo contribuir, por uma reação 
em cadeia, para o estiolamento da Literatura.32 

Retomando-se sob esse prisma a listagem de textos casareanos apresentada 

anteriormente, composta dos romances gêmeos e de alguns contos dispostos em diferentes 

volumes, observa-se uma segunda implicação. Esta consiste em que, uma vez retomada a 

metáfora da dobradiça proposta ao final do primeiro capítulo, podem-se identificar 

interlocuções que, avistadas no “extenso horizonte do possível”, ultrapassam o rol dos 

romances de aventura elencados anteriormente. Torna-se necessário, por essa razão, 

esclarecer que as referências aos romances de aventura serão feitas adiante, cabendo nesta 

seção trazer à discussão dois outros textos literários pertencentes ao âmbito da arte poética e 

também advindos das literaturas de expressão inglesa. 

                                                
28 CURIA. La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 17. 
29 CURIA. La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 90, nota de rodapé nº 5. “(...) toda 
categorização do real [e, possivelmente, do literário] – que é múltiplo, variável, rico – implica uma rigidez, uma 
imobilização, que definitivamente o empobrece”. (Tradução nossa)  
30 LINS. Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 35. 
31 LINS. Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 54. 
32 LINS. Lima Barreto e o espaço romanesco, pp. 125-6. 
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O primeiro texto, objeto de traduções para o português elaboradas por figuras 

como Machado de Assis, Fernando Pessoa, Gondin da Fonseca e Oscar Mendes33, consiste 

em “The Raven”, o célebre “O corvo” escrito por Edgar Allan Poe, publicado em 1845 e tido 

como sua obra “mais geralmente conhecida”34. O segundo deles se trata do poema “Ode on a 

Grecian Urn”, a “Ode a uma urna grega”, publicado pelo poeta romântico inglês John Keats 

em 1819. Ambos se afiguram como importantes referenciais para a reflexão sobre o 

monumento e a biblioteca e, associados ao monumento eliotiano e à biblioteca borgiana, 

ofertam possibilidades de interpretação acerca do modo como as imagens delineadas por 

Eliot e Borges despontam na narrativa de Adolfo Bioy Casares. Além disso, iluminam a 

situação de insulamento passível de ser experimentada por quem almeje, pela via da escrita, 

pôr-se em diálogo com a tradição. 

No poema “O corvo”, lê-se sobre o encontro de duas vozes. A primeira pertence 

ao eu-lírico, a quem Poe se refere em “A filosofia da composição” como sendo um 

“estudante”35 que, aos primeiros versos, encontra-se em seu quarto debruçado sobre livros. A 

segunda é atribuída a um corvo que, tendo entrado no quarto do estudante, passa a entabular 

com este um diálogo aflitivo, em que o pássaro é encarregado do “refrão poético”36 

correspondente a “Nevermore”. Ainda em “A filosofia da composição”, arrazoado relativo ao 

processo de escrita de “O corvo”, Poe realça a importância conferida ao encontro do eu-lírico 

com a ave: “[t]inha, pois, de combinar as duas idéias [sic]: a de um amante lamentando sua 

morta amada e a de um corvo contìnuamente [sic] repetindo a locução ‘nunca mais’.”37 É 

pertinente observar que os versos de “O corvo” expressam, na descrição de elementos 

contidos no quarto do estudante, outra “combinação de ideias”. Além do binômio 

consubstanciado nas figuras do eu-lírico e do corvo, verifica-se no poema a combinação do 

par composto por biblioteca e monumento. A biblioteca se faz apresentar de maneira 

metonímica pelos livros referidos como “many a quaint and curious volume of forgotten 

lore”38 – “doutrinas de outro tempo em curiosíssimos manuais”, na tradução de Oscar 

Mendes, e “[v]agos curiosos tomos de ciências ancestrais”, na versão de Fernando Pessoa.39 

                                                
33 As traduções referidas se encontram em Ficção completa, poesia & ensaios, volume dedicado à obra de 
Edgar Allan Poe que foi organizado por Oscar Mendes e publicado pela Companhia Aguilar Editora em 1965. 
34 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 912. 
35 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 919. 
36 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 914. 
37 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 916. 
38 POE. The Raven. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 895. 
39 Cf. POE. O corvo. Ficção completa, poesia & ensaios, pp. 895; 905. 
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Já o monumento é inserido naquele espaço por meio do busto de Palas Atena ou Minerva, 

estando disposto sobre a porta do quarto do estudante – “just above my chamber door”40. 

Ao início do poema, a apresentação da biblioteca e do monumento ocorre nos 

versos em que o eu-lírico se põe a ler certos tomos sob a vigilância do busto da deusa. Ao 

entrar no quarto do estudante – “uma circunscrição fechada do espaço”41 e “absolutamente 

necessária para o efeito do incidente insulado”42, segundo ressaltado pelo próprio Poe –, o 

corvo não apenas interrompe a leitura por aquele levada a cabo, como também superpõe suas 

asas negras sobre a imagem branca de Palas Atena. Levando-se em conta os pares “estudante 

- corvo” e “biblioteca - monumento”, é possível verificar que o estribilho enunciado pelo 

pássaro vai além de acentuar a dor experimentada pelo eu-lírico em função da morte de 

Lenore, sua amada. O ingresso da ave no quarto, a perturbação que acarreta ao processo de 

análise de textos a que até então se dedicava o estudante e a sombra projetada por sua figura 

sobre um monumento representativo da arte e da sabedoria consistem, com efeito, em índices 

dos percalços por que passa aquele que toma por objetivo envolver-se em um diálogo com a 

tradição literária, representada pelo par “biblioteca - monumento”. 

Ao apresentar em seus versos uma série de pares, como “estudante - corvo”, 

“biblioteca - monumento”, “quarto - noite de tempestade”, “asas negras da ave – busto 

branco de Palas Atena”, e “desolação do eu-lírico - ausência de Lenore”, o poema propicia a 

sistematização de um conjunto de imagens capazes de, em um espectro maior, gravar marcas 

em uma tradição e, em âmbito individual, tornar-se referência e memória vívida de leituras 

feitas por dado sujeito ao longo de sua vida. A essa sorte de texto, robusto o bastante para 

servir de baliza às leituras e a possíveis composições textuais que se pretenda desenvolver, 

Robert Louis Stevenson se refere, no ensaio “A Gossip on Romance” (1882), como imagens 

que se deixam gravar em nosso “olho mental”. Segundo Alfred Mac Adam, em artigo no qual 

analisa a presença de reflexões de Robert Louis Stevenson tanto no “Prólogo” a La invención 

de Morel quanto no enredo deste romance, é de Stevenson a ponderação de que “(...) hay 

ciertas escenas ‘culminantes’ en la literatura que se imprimen en el ojo mental para 

siempre”.43 É oportuno pontuar que, em “A Gossip on Romance”, no qual Stevenson sugere a 

ideia de um “olho mental” que se presta à função de repositório de imagens textuais, o autor 

escocês se encontra em meio ao exame de romances de aventura – aliás, vale lembrar que “A 

                                                
40 POE. The Raven. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 896. 
41 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, pp. 917-8, grifo original. 
42 POE. A filosofia da composição. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 918, grifo nosso. 
43 MAC ADAM. Borges y Bioy: La invención de Morel, p. 113. “(...) há certas cenas ‘culminantes’ na literatura 
que se imprimem no olho mental para sempre.” (Tradução nossa) 
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Gossip on Romance” é publicado no mesmo ano de A ilha do tesouro. Ainda assim, a 

metáfora do “olho mental” se mostra de tal maneira eficaz que pode ser utilizada em 

referência a um texto poético como “O corvo” e, em seguida, mostrar como determinadas 

imagens trabalhadas em verso ecoam em textos pertencentes a outros gêneros, como o 

romance e o conto. 

Outras imagens textuais se deixam imprimir no olho mental de quem as lê. É este 

o caso da imagem da urna, celebrada por John Keats em seu poema “Ode a uma urna grega”. 

Publicado em 1819, vinte e seis anos antes de “O corvo”, “Ode a uma urna grega” não contou 

com a frenética recepção do grande público, como ocorrido em face dos versos de Poe. 

Todavia, a ode se fez gravar no olho mental da crítica literária de tal modo que, pouco mais 

de um século após sua publicação, em 1930, é comentada pelo inglês John Middleton Murry 

como fonte de dissensões, especialmente no que toca a seus dois últimos versos (A beleza é a 

verdade, a verdade beleza – eis tudo / Que sabeis na terra, e tudo que precisais saber.”44). 

Segundo Murry, “[d]iversity of opinion could hardly be more extreme than in these 

judgments. For Dr. [Robert] Bridges the final lines redeemed a poor poem; for Mr. [T. S.] 

Eliot they spoil a good one; for Sir Arthur Quiller-Couch, they are ignorant and uneducated; 

for Mr. [I. A.] Richards that still ambiguous entity which he calls a ‘pseudo-statement’.”45 

Dentre os estudos críticos direcionados a “Ode a uma urna grega”, interessa 

especificamente, para os propósitos de análise da narrativa de Adolfo Bioy Casares, aquele 

desenvolvido por Leo Spitzer e publicado em 1955 no âmbito da Estilística. Spitzer parece 

apaziguar as discordâncias relativas ao poema keatsiano ao propor uma interpretação que se 

distingue sobretudo no que diz respeito aos dois últimos versos do poema. De início, o 

vienense indaga, de maneira clara e simples, do que tratam os versos de Keats. Respondendo 

à própria pergunta, Spitzer afirma que a ode consiste em uma ecphrasis, ou seja, em uma 

“(...) descrição poética de uma obra de arte pictórica ou escultural, descrição que implica, nas 

palavras de Théophile Gautier, ‘une transposition d’art’, a reprodução, por meio de palavras, 

de objets d’art perceptíveis pelos sentidos (ut pictura poesis).”46 

Objetivando oferecer um contraponto à interpretação de Earl R. Wasserman, 

publicada em 1953 no livro The finer tone, Leo Spitzer afirma que “Ode a uma urna grega”, 

                                                
44 KEATS apud SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 348. A 
tradução aqui citada foi feita por José Laurênio de Melo. 
45 MURRY. Beauty is Truth, p. 72. “A diversidade de opiniões não poderia ser mais radical que nesses juízos. 
Para o Dr. [Robert] Bridges, os versos finais redimiram um poema pobre; para o Sr. [T. S.] Eliot, eles estragam 
um bom poema; para Sir Arthur Quiller-Couch, são ignorantes e grosseiros; para Mr. [I. A.] Richards, são 
aquele ente ainda ambíguo que ele denomina ‘pseudo-declaração’.” (Tradução nossa) 
46 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 349. 



88 
     

apresentando uma ecphrasis, é composto de movimentos circulares que o aproximam da 

forma de um vaso.47 Em um movimento, nota-se a circularidade com que se arranjam as 

cinco estrofes keatsianas, já que a última estrofe recupera a imagem apresentada na estrofe 

inicial. Em outro, percebe-se, pelo modo de observação do eu-lírico, que este caminha e 

completa uma volta em torno da urna, interpelando, com questionamentos de ordem mais 

histórica que estética, o objeto apreciado. Nisso estão de acordo Wasserman e Spitzer, já que 

segundo este “(...) o poema é circular ou ‘perfeitamente simétrico’, como disse o professor 

Wasserman, na forma interior como na forma exterior, reproduzindo, desse modo, 

simbolicamente, a forma do objet d’art que lhe serve de modelo)”.48 

Um dos maiores diferenciais encontrados na análise de Leo Spitzer em relação à 

leitura de Wasserman e de outros críticos que expressaram incômodo em face do poema de 

Keats está no viés por aquele proposto quanto aos dois últimos versos do poema. No 

entendimento de Spitzer, aqueles versos podem ser interpretados como uma inscrição 

gravada na urna que consiste em resposta oferecida pelo objeto àquele que o observa e o 

questiona. Ainda de acordo com Spitzer, a mensagem registrada no exterior da urna se 

distancia da finalidade atribuída à urna ática convencional, já que ao invés de se reportar à 

pessoa morta cujas cinzas encerra, “(...) contém uma mensagem geral dirigida apenas aos 

vivos.”49 Partindo dessa premissa, Leo Spitzer advoga que a urna keatsiana não evoca 

qualquer aspecto relativo à temática da morte, o que implica uma modificação significativa 

quanto à natureza do objeto. Antes de consistir em vaso funerário, a urna grega apresentada 

pelo poeta inglês é monumento: “A urna de Keats é, desde o início, considerada apenas um 

monumento grego de beleza”50, monumento este que não oferta explicações de ordem 

histórica sobre as figuras e o espaço nele representados, restringindo-se a uma exortação 

puramente estética em que se estabelece uma relação de equivalência valorativa entre 

verdade e beleza. 

À luz dos quatro textos acima, de natureza teórica nos casos de T. S. Eliot e de 

Jorge Luis Borges e poética nos casos de Edgar Allan Poe e de John Keats, mira-se a 

biblioteca e o monumento nos romances gêmeos e em contos de Adolfo Bioy Casares. Este 

                                                
47 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 349. 
48 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 350. 
49 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 364. 
50 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 370, nota de rodapé n. 7, 
grifo nosso. Vale observar que, em análise do conto borgeano “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e do romance 
casareano Plan de evasión, Suzane Jill Levine tece comentários sobre a urna keatsiana. Segundo a perspectiva 
de Levine, a consideração de que a urna consiste em obra de arte não decorre propriamente da exclusão da 
temática da morte, mas da possibilidade de fusão, em um único objeto, dos atributos da mortalidade e da 
imortalidade. Cf. LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 149. 
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chama para sua narrativa imagens gravadas no “olho mental” do leitor por ação de textos 

ficcionais de outros autores e, concomitantemente, utiliza aquelas imagens para 

problematizar, nos territórios da ficção que elabora, o lugar de certos personagens. Na 

qualidade de sujeitos que se põem a escrever, tais personagens precisam lidar com a tradição 

literária representada pela biblioteca e pelo monumento. Na narrativa casareana, vários dos 

personagens são dispostos entre estantes de bibliotecas ou diante de patamares de 

monumentos, tal qual o eu-lírico de “O corvo” e de “Ode a uma urna grega”. Porém, isso 

nem sempre lhes franqueia um desembaraçado manuseio das informações representadas por 

aqueles espaços e objetos. Alguns dos narradores-protagonistas de Adolfo Bioy Casares, ao 

escreverem, observam os símbolos da tradição que se lhes apresentam, interpelam-na e com 

ela dialogam; outros, em contrapartida, não conseguem estabelecer aquela interlocução. 

Restam, assim, permanentemente insulados da tradição representada pelos livros e bustos 

postos ao seu redor. 

 

2.2 Entre monumentos e bibliotecas: o insulamento nos romances gêmeos 

  

Em meio a livros e bustos, destaca-se inicialmente a figura do narrador-

protagonista, também personagem-escritor, de La invención de Morel. Examinando-se a 

caracterização daquele venezuelano jamais nomeado e de passado turvo – o que traz à 

lembrança os traços fantasmáticos pontuados por Blas Matamoro em relação a personagens 

narradas por Jorge Luis Borges, Jose Bianco, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares51, como 

destacado no capítulo anterior – verifica-se que é Michel Lafon quem parece empregar a 

designação mais acertada para se referir àquela figura. Trata-se, segundo o professor francês, 

de um “naufragé volontaire”52, ou seja, de um “náufrago voluntário”. O paradoxo existente 

no termo proposto por Lafon é adequado à premissa de que os atos de percorrer estantes de 

bibliotecas e de fixar os olhos em monumentos consistem, no caso do personagem de La 

invención de Morel e de outras personagens casareanas que lhe sucedem, em uma escolha 

nem sempre branda e frequentemente angustiante. 

Esta escolha é desprovida da garantia de legibilidade dos textos da biblioteca e 

dos signos encontrados nos monumentos, o que implica, ao personagem que lê e que 

contempla, uma posterior experiência de escrita caracterizada por um embate angustiante, 
                                                
51 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 128. 
52 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 155. 
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ainda que desejado, e definida pela sempre existente possibilidade do naufrágio. Após a 

experiência de escrita, os resultados daquele embate também não oferecem conforto e 

continuam a se mostrar incertos. Exemplos disso são a reação negativa dos primeiros leitores 

dos textos escritos pelos narradores-protagonistas de La invención de Morel – o Editor, que 

com descrença analisa o manuscrito do “náufrago voluntário” – e Plan de evasión – tio 

Antoine, que põe em dúvida a veracidade do relatado nas cartas de Enrique Nevers. 

Assim, ao “náufrago voluntário” de La invención de Morel perfila-se Enrique 

Nevers, o exilado temporário de Plan de evasión que acata a determinação familiar de 

distanciar-se da França por prazo determinado e, durante a estadia em ilhas da Guiana 

Francesa, nutre a expectativa de tornar a ver Irene, a mulher amada. Em ambos os casos, o 

insulamento, instaurado por ocasião do desembarque nas ilhas, é potencializado pelo desejo 

dos personagens de se concentrarem na escrita de textos. O “náufrago voluntário”, tão logo 

alcança a ilha, estabelece como propósito primeiro o de imergir na escrita de uma Defensa 

ante sobreviventes e de um Elogio de Malthus.53 Enrique Nevers, já na primeira tarde em que 

chega às ilhas, dá início à escrita de cartas endereçadas a seu tio Antoine a respeito da ainda 

breve experiência de retiro compulsório. 

É imperativo observar que a ação dos dois personagens tem início com certa 

desatenção quanto ao fato de que pisam em terras onde memórias pregressas se encontram 

sedimentadas. Seus deslocamentos não consistem na primeira experiência de insulamento 

naquelas localidades, aspecto que não demoram a perceber quer pela memória cultural 

assinalada a partir da presença de outros personagens na ilha de Morel, quer em virtude da 

privação de liberdade sinalizada no vulto daqueles que cumprem pena nas ilhas governadas 

por Castel. No primeiro caso, é imperativo observar que o narrador-protagonista, de origem 

venezuelana, desembarca em uma ilha que já havia sido explorada por um grupo de 

franceses. Quando o fugitivo anônimo vindo de uma região cultural tomada por periférica 

aporta ao espaço insular, depara-se com uma territorialidade cujos sentidos já haviam sido 

construídos pelo grupo de franceses – notadamente, por Morel. No segundo caso, o 

protagonista Enrique Nevers é exilado temporariamente em uma colônia penal onde convive 

com personagens como o capitão Dreyfus – clara alusão à Alfred Dreyfus, personagem 

histórica francesa incriminada injustamente e apoiada em manifestos como o J’accuse 

(1898), de Émile Zola. 

                                                
53 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 18. Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 21. 
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Nos dois romances, a existência de memórias prévias registradas nas ilhas se 

impõe, também, pela apresentação de bibliotecas e monumentos que se afiguram como 

indicadores de uma tradição preexistente aos textos escritos pelos narradores-protagonistas. 

A apresentação de bibliotecas e monumentos nas ilhas sugere aos protagonistas de La 

invención de Morel e de Plan de evasión, os romances gêmeos, ser incontornável a 

experiência de lidar com memórias que não aquelas que já carregam, e de ter os próprios 

textos atravessados pelos textos de outros. Porém, antes do estabelecimento de tais 

experiências verifica-se a interposição de um hiato, isto é, de uma situação de 

incomunicabilidade entre aqueles personagens e a tradição representada por bibliotecas e 

monumentos. Antes de se tornar apto a operar, segundo as expressões utilizadas por Eliot, 

combinações eficazes de “sentimentos, frases e imagens” das quais adviria o texto novo ou 

de usufruir da tradição, conforme a perspectiva de Borges, como se sobre aquela dispusesse 

de um “direito”, o sujeito que escreve se vê imóvel e impotente diante de um conjunto de 

informações do qual tira pouco ou nenhum proveito. Estes momentos de insulamento bem 

podem ser observados nas passagens em que os narradores-protagonistas são confrontados 

com as séries de livros organizadas nas bibliotecas de La invención de Morel e de Plan de 

evasión. No primeiro romance, o “náufrago voluntário” assim descreve as estantes que 

encontra no museu, um dos edifícios construídos na ilha de Morel: 

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay más que 
novelas, poesía, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux – Le 
Moulin Perse – París, 1737— que estaba sobre una repisa de mármol verde 
y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantalón que llevo puestos. Lo 
tomé porque el nombre “Belidor” me pareció extraño y porque me pregunté 
si el capítulo Moulin Perse no explicaría ese molino que hay en los bajos). 
Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el 
proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. (Creo 
que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha 
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, 
rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sólo habría que buscar la 
conservación de lo que interesa a la conciencia.)54 

                                                
54 BIOY CASARES. La invención de Morel, pp. 25-6. “O museu tem um hall com estantes inesgotáveis e 
deficientes: contêm apenas romances, poesia, teatro (com exceção de um livrinho – Belidor: Travaux – Le 
Moulin Perse – Paris, 1737 – que estava sobre uma prateleira de mármore verde e agora avoluma um dos bolsos 
destes molambos de calça que visto. Resolvi pegá-lo porque o nome “Belidor” me chamou a atenção e porque 
me perguntei se o capítulo “Moulin Perse” não explicaria o moinho que há no baixio). Percorri as estantes 
buscando ajuda para certas pesquisas que o processo interrompeu e que tentei retomar na solidão da ilha (creio 
que perdemos a imortalidade porque a resistência à morte não evoluiu; seus aperfeiçoamentos insistem na 
primeira ideia, rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. Só se deveria buscar a conservação daquilo que 
interessa à consciência).” Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, p. 21. 
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Em Plan de evasión, a biblioteca do governador das ilhas é apresentada da 

seguinte forma: 

En la biblioteca de Castel había libros de medicina, de psicología y algunas 
novelas del siglo XIX; escaseaban los clásicos. Nevers no era un estudioso 
de medicina. El único fruto que sacó de Los morbos tropicales al alcance de 
todos [um dos livros que leu durante a viagem da França à Guiana Francesa] 
fue un agradable pero efímero prestigio entre los sirvientes de sua casa: por 
lo menos esto era lo que creía el 5 de marzo.55 

Além de ser apontado pelos hiatos estabelecidos entre personagens e bibliotecas, 

o caráter de intangibilidade da tradição é indicado em comentário feito pelo “náufrago 

voluntário” a respeito da sala de jantar compreendida no museu, onde se encontram quatro 

monumentos: 

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas 
de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro 
divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-indias, semi-egipcias, 
ocres, de terracota. Son tres veces más grandes que un hombre; las rodean 
hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay 
grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).56 

Note-se que em La invención de Morel as estantes da biblioteca são 

caracterizadas, concomitantemente, como “inesgotáveis” e “deficientes”, o que dá ensejo à 

inferência de que a deficiência não está em uma biblioteca de “estantes inesgotáveis”, mas 

nos olhos de quem a visita e, ao menos de início, não avista meios de dialogar com seu 

conteúdo. À exceção de “Belidor: Travaux – Le Moulin Perse – París, 1737”, que acena com 

informações de possível utilidade para o “náufrago voluntário”, nenhum dos outros volumes 

– romances, poesia, teatro, tomos de medicina e de psicologia – capta a atenção dos 

protagonistas dos romances gêmeos a ponto de se tornarem objetos de leitura e de posterior 

diálogo no momento da escrita. Os dois personagens levam memórias de leituras para as ilhas 

do Pacífico e do Atlântico e, em relação àquelas memórias, expressam e delimitam um desejo 

primeiro de diálogo.  

                                                
55 BIOY CASARES. Plan de evasión, pp. 33-4. “Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia 
e alguns romances do século XIX; os clássicos escasseavam. Nevers não era um estudioso de medicina. O único 
fruto que colheu de As moléstias tropicais ao alcance de todos foi um agradável porém efêmero prestígio entre 
os empregados de sua casa: pelo menos era nisso que acreditava em 5 de março.” Cf. BIOY CASARES. Plano 
de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 104, grifo original. 
56 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 26. “A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze. 
Sobre triplas colunas de mogno, em cada parede, há patamares que são como balcões para quatro divindades 
sentadas – uma em cada balcão – semi-índias, semiegípcias, ocres, de terracota; são três vezes maiores do que 
um homem; estão rodeadas de folhas escuras e proeminentes, de plantas de gesso. Embaixo dos patamares há 
grandes painéis com desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade).” Cf. BIOY CASARES. A invenção de 
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 21. 
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De uma parte, o narrador-protagonista de La invención de Morel alude ao 

objetivo de discorrer sobre o pensamento malthusiano, segundo o qual a diferença entre 

oferta limitada de alimentos e crescimento populacional provoca “(...) as guerras, as 

revoluções, as epidemias, as fomes devastadoras, para restaurarem, com a violência do 

sacrifício imposto, o equilíbrio rompido.”57 De outra, Enrique Nevers mostra interesse em 

refletir sobre a autoria dos Juicios de Olerón, um tratado marítimo do século XIII, e indaga, 

sem que tenha conhecido o governador das ilhas guianenses, se este poderia ter algum 

interesse em ajudá-lo na tarefa.58 Desse modo, num e noutro romance, os personagens 

interessados em escrever anunciam a discussão de temas relacionados às privações que 

experimentam: o convívio em sociedade e a observação do crescimento populacional, não 

mais testemunhado pelo fugitivo anônimo do primeiro romance, e a faculdade de trânsito 

pelos mares, temporariamente interditada ao exilado da segunda narrativa. 

Precisamente nessas passagens dos romances gêmeos verifica-se que os 

personagens acessam e ensaiam organizar os repertórios de conhecimento que transportam 

para os espaços insulares, mantendo tais repertórios apartados, tanto quanto possível, das 

obras com que se deparam no ambiente novo. Procuram, assim, concentrar-se naqueles 

quinhões de conhecimento – sobre a tese malthusiana e os Juicios de Olerón – que já 

portavam consigo antes das viagens às ilhas. Entretanto, a ideia de manutenção de uma base 

de informações desagregada dos dados presentes nas ilhas não se sustenta, sendo 

gradualmente substituída por uma escolha de lidar com aqueles dados e pela compreensão de 

que as ilhas não se tratam de terras virgens. Os narradores-protagonistas dão a saber, em seus 

escritos, que passam a interpretar as ilhas como textos já principiados e compostos de 

textualidades diversas, representadas notadamente pelas bibliotecas e pelos monumentos ali 

dispostos. 

No estabelecimento de relações entre os textos dos protagonistas e as 

textualidades compreendidas nas ilhas, instaura-se um processo similar ao observado por 

Ricardo Piglia em análise do conto “A memória de Shakespeare”, publicado por Jorge Luis 

Borges em 1983. De acordo com Piglia, o contato com textos de outros autores, isto é, com 

uma “memória alheia”, pode acarretar a internalização dessa memória, que passa a integrar o 

conjunto de “lembranças privadas” do leitor e, eventualmente, daquele que se dispõe a 

escrever.59 Em alguns casos, a “memória alheia” pode se fixar pacificamente nas lembranças 

                                                
57 BONAVIDES. Ciência Política, p. 83. 
58 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 17. 
59 PIGLIA. O último conto de Borges, pp. 43-4. 
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de quem a lê, como apontado por Piglia em relação a certa passagem de um dos romances de 

Daniel Defoe: “Robinson Crusoé retrocede ante uma pegada na areia (...). São 

acontecimentos entremeados ao fluir da vida, experiências inesquecíveis que voltam à 

memória, como uma música.”60 Em outros, a “memória alheia” pode implicar um embate 

com as “lembranças privadas” de quem a recebe. A partir do raciocínio de Piglia, verifica-se 

que no enredo de “A memória de Shakespeare” somente alguns fragmentos da “memória 

alheia” recebida pelo narrador-protagonista são de fato acessados, não se integrando de forma 

amena às “lembranças privadas” do receptor e acarretando a este as sensações de “opressão” 

e “terror”61. Realça-se, nesse sentido, que a “memória alheia” recebida pelo personagem 

borgiano corresponde a uma angustiante memória da tradição, dado o porte da figura que a 

representa – ninguém menos que Shakespeare. 

Em face dos romances gêmeos, cabe indagar de que maneira se torna possível aos 

narradores-protagonistas manusear as “memórias alheias” encontradas nas ilhas como se 

aquelas passassem a consistir em “lembranças privadas”, que poderiam ser tangenciadas na 

situação de escrita. Enquanto La invención de Morel anuncia em seu enredo a compreensão 

eliotiana de que a tradição literária se trata de herança a ser conquistada mediante um “grande 

esforço” e o apagamento da personalidade do autor, Plan de evasión oferece um contraponto 

ao sugerir, nas relações estabelecidas por Enrique Nevers com a biblioteca e o monumento, 

que aquele que escreve dispõe, conforme a perspectiva borgiana, de um “direito” em relação 

às unidades que integram a tradição. Levando-se em conta a presença de tais aspectos em 

duas narrativas ficcionais, é de se notar que questões teóricas acerca da tradição e do texto 

novo, bem como sobre autor e leitor são discutidas em âmbito ensaístico por T. S. Eliot em 

1919, com a divulgação de “Tradition and the individual talent”, são recobradas por Adolfo 

Bioy Casares nos romances gêmeos – um publicado em 1940 e o outro em 1945 – e 

retroalimentadas por Jorge Luis Borges em seus ensaios “Kafka y sus precursores” e “El 

escritor argentino y la tradición”, de 1952 e 1953, respectivamente. Aquelas questões teóricas 

são, portanto, abordadas em um ensaio, cultivadas nos domínios do romance e retomadas 

como objetos de análise em ensaios ulteriores. 

As passagens de La invención de Morel e de Plan de evasión citadas acima, 

aliadas a trechos destacados nas páginas que seguem, ilustram o modo como as questões 

teóricas tratadas por Eliot e Borges em seus ensaios são dispostas por Adolfo Bioy Casares 

na esfera romanesca. Em La invención de Morel, pode-se verificar que o processo de 
                                                
60 PIGLIA. O último conto de Borges, p. 45. 
61 BORGES. A memória de Shakespeare, p. 53. 
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interpretação da ilha enquanto conjunto de textualidades precedentes ao texto escrito pelo 

narrador-protagonista tem como marco a caminhada do personagem entre as estantes da 

biblioteca de Morel. Nesse local, o homem busca algo além da informação meramente útil, 

constante do livro “Belidor: Travaux – Le Moulin Perse – París, 1737”, e objetiva extrair 

subsídios para a retomada de uma hipótese acerca da imortalidade, aventada ainda antes de 

sua fuga para a ilha. A hipótese reside em que a consciência humana, e não o corpo, deveria 

ser preservada (“Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la 

conciencia”62). Esta premissa, oposta ao raciocínio desenvolvido por Morel, somente 

encontra sustentação à medida que o diário do fugitivo anônimo é escrito e posto em diálogo 

com um dos textos centrais da biblioteca, qual seja, o manuscrito deixado por Morel. Na 

relação entre texto novo e texto precedente, a narrativa de Adolfo Bioy Casares traz à luz a 

perspectiva eliotiana de que o autor logra apresentar um texto de fato novo se neste permite 

seja evidenciada uma interlocução com textos anteriores e, simultaneamente, aporta algo de 

peculiar. 

A óptica eliotiana segue sendo verificada na passagem em que o “náufrago 

voluntário” mira os monumentos expostos na sala de jantar de Morel e diante deles esboça, 

ainda que brevemente, uma reflexão sobre o valor estético da obra de arte, aferido mediante 

relações e cotejos com outras obras. O modo de observação do personagem vai ao encontro 

do entendimento de T. S. Eliot, para quem o valor de dada obra – no caso do romance 

casareano, as telas de Fujita – somente pode ser determinado pelo estabelecimento de 

associações a outras obras de arte, representadas na trama pelas quatro imensas divindades de 

terracota. Levada ao limite, a tese de Eliot sobre o reconhecimento de um texto novo por 

meio das relações que este estabelece com a tradição é utilizada como orientação para o 

desfecho do romance de Adolfo Bioy Casares. Isso porque, em consonância com o 

entendimento eliotiano de que o texto novo é uma conquista obtida pelo autor mediante um 

“grande esforço”, que implica um “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of 

personality”63 e um amadurecimento atestado pela variedade e pelo alcance das combinações 

de “sentimentos, frases e imagens”, o “náufrago voluntário” promove sua própria extinção ao 

deixar-se gravar pela máquina instalada na ilha. Com seu perecimento, o protagonista cede 

                                                
62 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 26. “Só se deveria buscar a conservação daquilo que interessa à 
consciência”. Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 
21. 
63 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. “(...) contínuo auto-sacrifício, uma contínua extinção da 
personalidade” (Tradução nossa)  
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espaço à obra por ele criada e termina por alçá-la à condição de monumento entre os 

monumentos de Morel.64 

Observa-se dessa maneira que em La invención de Morel o texto novo, de autoria 

do fugitivo anônimo, começa a ser elaborado quando o personagem deixa de lado o propósito 

primeiro de redação de uma Defensa ante sobrevivientes e de um Elogio de Malthus e 

escolhe empreender esforços para dialogar com a tradição existente na ilha. Uma ressalva 

aqui merece ser feita. O fato de o personagem adiar os referidos projetos com vistas à leitura 

das textualidades encontradas na ilha e à escrita sobre estas não significa que aqueles projetos 

tenham sido abandonados em definitivo. Pelo contrário. Os projetos de escrita da Defesa e do 

Elogio ganham relevo à medida que participam da construção de particularidades no texto do 

protagonista, o que reforça a compreensão de que o romance casareano parece retomar e 

cultivar a tese eliotiana sobre o enlace da tradição e do particular no seio do texto novo. 

A partir dessa ressalva, é também possível observar como La invención de Morel 

tem seu enredo articulado em consonância com operadores conceituais que seriam propostos 

décadas mais tarde por Ricardo Piglia. Levando-se em conta o já citado raciocínio de Piglia 

sobre a “memória alheia” e as “lembranças privadas”, nota-se que, no romance de Adolfo 

Bioy Casares, o protagonista passa a dialogar com a tradição representada pelo manuscrito de 

Morel, mas, em dado momento, suas “lembranças privadas” retornam e passam a fazer parte 

de seu texto. Em seu diário, após compreender o funcionamento da máquina, o “náufrago 

voluntário” expressa preocupações sobre o crescimento populacional e sobre o risco de esse 

crescimento impulsionar ondas migratórias para ilha, o que poderia comprometer o 

funcionamento da invenção de Morel: 

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el 
hombre elegirá un sitio apartado, agradable, se reunirá con las personas que 
más quiera y perdurará en un íntimo paraíso. Un mismo jardín, si las 
escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojará innumerables 
paraísos, cuyas sociedades, ignorándose entre sí, funcionarán 
simultáneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serán, por 
desgracia, paraísos vulnerables, porque las imágenes no podrán ver a los 
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitarán algún día la 
tierra del más exiguo paraíso y destruirán a sus indefensos ocupantes o los 
recluirán en la posibilidad inútil de sus máquinas desconectadas.65 

                                                
64 É pertinente lembrar que a inferência ora apresentada com fundamento na tese eliotiana se coloca em 
harmonia com a leitura crítica divulgada por Alfred J. Mac Adam – citada no capítulo anterior –, ainda que este 
não tenha se reportado expressamente ao entendimento de Eliot. De acordo com Mac Adam, “Bioy Casares [...] 
cria uma série de metáforas conectadas umas às outras para descrever a transformação de um homem em um 
artista e, finalmente, do artista em arte”. Cf. MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 32, 
tradução nossa. 
65 BIOY CASARES. La invención de Morel, pp. 124. “Quando intelectos menos rústicos que o de Morel se 
ocuparem do invento, o homem escolherá um local afastado, agradável, onde se reunirá com as pessoas que 



97 
     

Paralelamente à idiossincrasia registrada pelo fugitivo anônimo, verificam-se 

esforços de interpretação dos eventos ocorridos no espaço insular. Tais esforços se deixam 

perceber em certas passagens de seu diário, nas quais repetem-se informações escritas por 

Morel sobre a máquina e questionam-se os limites do invento a partir da proposição de dados 

distintos. Ao insertar, no conjunto de textualidades da ilha, repetições do texto de Morel 

executadas em seu próprio diário e aliadas a desvios e questionamentos dirigidos ao 

manuscrito do cientista, o “náufrago voluntário” empreende um procedimento similar ao 

exposto no ensaio de Eliot, visto que mostra conhecimento de textos precedentes e logra, 

mais uma vez, elaborar algo que lhe seja próprio. Além disso, a aproximação entre tradição e 

texto novo é sublinhada pela maneira como o “náufrago voluntário” reconhece e interpreta o 

enredo tridimensional incessantemente reproduzido pela máquina de Morel e, 

posteriormente, acrescenta um elemento à narrativa de imagens: seu próprio espectro gravado 

pela máquina. 

Na relação entre texto novo e tradição, sugerida pelo romance de Adolfo Bioy 

Casares, duas consequências merecem ser observadas ainda à luz da perspectiva de T. S. 

Eliot. A primeira está no fato de que o texto novo, ao apresentar tanto similaridades em 

relação aos textos precedentes quanto combinações que lhe propiciam traços particulares, 

consegue promover um rearranjo na ordem literária disposta na narrativa ficcional. Fazendo-

se uso do termo adotado por Eliot, pode-se afirmar que o texto inovador incita alterações na 

organização dos “monumentos” que compõem a tradição concentrada na ilha, de modo a 

propiciar que aqueles monumentos passem a ser observados de maneira diversa. Ora, a 

introdução do espectro do narrador-protagonista entre as imagens gravadas pela máquina é 

ilustrativa de um tal reordenamento dos monumentos. Quem porventura alcançasse a ilha 

após o fugitivo-anônimo não assistiria apenas aos eventos registrados por Morel, mas a uma 

mescla destes com as gravações levadas a cabo pelo fugitivo. 

A segunda consequência é também advinda das ações de escrita do diário, de 

gravação da imagem do “náufrago voluntário” e do perecimento deste. Ao deixar-se captar 

pela invenção de Morel, o protagonista experimenta a morte física, mas perpetua os 

contornos de sua figura entre os que já se encontravam salvaguardados na ilha. No espaço 

                                                                                                                                                  
mais ama e perdurará em um íntimo paraíso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem gravadas em 
diferentes momentos, abrigará inumeráveis paraísos, cujas sociedades, ignorando-se entre si, funcionarão 
simultaneamente, sem colisões, quase nos mesmos lugares. Serão, por desgraça, paraísos vulneráveis, porque as 
imagens não poderão ver os homens, e os homens, se não derem ouvidos a Malthus, necessitarão um dia da terra 
do mais exíguo paraíso e destruirão seus indefesos ocupantes ou os encerrarão na potencialidade inútil de suas 
máquinas desligadas.” Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. 
Vol. I, p. 69. 
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insular, subsistem, então, os traços fantasmáticos do fugitivo e o texto por este redigido. O 

que resta, por conseguinte, não é a mente do autor do texto novo ou mesmo uma exaltação de 

sua personalidade, mas a textualidade (em suas dimensões escrita e imagética) por ele 

produzida. 

A respeito do processo de criação do texto novo, cumpre recordar que T. S. Eliot 

o compara à combinação entre oxigênio e dióxido de enxofre e ressalta a presença de um 

filamento de platina como catalisador da reação. Segundo a imagem levantada por Eliot, a 

mente do autor equivaleria ao filamento de platina, que propicia a reação química. Sua 

função residiria na catálise da combinação de oxigênio e dióxido de enxofre – entre 

experiência humana e criação artística – para a obtenção de ácido sulfuroso66, substância 

etérea que corresponderia ao texto novo. A natureza sublimada do ácido sulfuroso, 

equiparado por Eliot ao texto inovador, aproxima-se harmonicamente dos eventos 

apresentados ao final de La invención de Morel, pois o que perdura na ilha não é o corpo 

físico ou a personalidade do autor, mas a obra por este elevada a partir da escrita e do registro 

de imagens. 

Ainda no que toca a La invención de Morel, vale pontuar que as interlocuções 

entre texto novo e tradição se fazem perceptíveis não apenas pelo manejo, no âmbito 

romanesco, da perspectiva teórica advogada por T. S. Eliot. Há no texto casareano, também, 

opções estéticas que o colocam em diálogo com outra faceta da tradição das literaturas de 

expressão inglesa. Atenta-se, por isso, ao modo como o espectro do fugitivo anônimo é 

registrado pela máquina de Morel. No desfecho do romance, o narrador-protagonista pondera 

que um futuro observador das imagens por ele criadas a partir da associação de sua própria 

figura às imagens captadas por Morel avistaria um enlace amoroso entre si e Faustine, enlace 

que jamais viria a se consumar: “(...) un espectador no prevenido podría creerlas igualmente 

                                                
66 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 54. Uma observação se faz pertinente. Consultando-se a 
versão original do texto de Eliot, conforme feito ao longo deste estudo, verifica-se que aquele faz menção a 
“sulphurous acid”, ou seja, ao ácido sulfuroso como composto resultante da combinação entre oxigênio e 
dióxido de enxofre. A partir de cotejo entre o texto original e uma de suas traduções para a língua portuguesa, 
verifica-se que a edição brasileira aponta equivocadamente que o resultado daquela reação química tratar-se-ia 
de ácido sulfúrico. Realçar que Eliot se reporta ao ácido sulfuroso (H2SO3), e não ao ácido sulfúrico (H2SO4), é 
de fundamental importância, uma vez que o primeiro é uma substância etérea (que se torna prejudicial apenas se 
combinada a água), ao passo que o ácido sulfúrico é, desde o início, um composto corrosivo. Se o texto novo, 
logo ao ser reconhecido, reagisse como ácido sulfúrico, qual seria sua relação com a tradição senão uma de 
desgaste e de destruição? A tradução correta, de “sulphurous acid” como ácido sulfuroso, é confirmada em 
consulta à tese “Guimarães Rosa e seus precursores: regionalismo, deslocamentos e ressignificações”, defendida 
por André Tessaro Pelinser em 2015 na Universidade Federal de Minas Gerais. Sobre o emprego do termo ácido 
sulfúrico ao invés de ácido sulfuroso, cf. ELIOT, T. S. Ensaios. Trad. Introd. e notas de Ivan Junqueira. São 
Paulo: Art, 1989. 
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enamoradas y pendientes una de otra.”67 No entanto, afirma que sua imagem e a da mulher 

eternizam-se como presenças desagregadas – “presencias disgregadas”68 –, que nunca 

poderão se encontrar de fato. É significativo observar que a imagem disposta ao final de La 

invención de Morel por intermédio de um aparato científico consiste em esforço que, 

simultaneamente, repete e renova uma imagem de natureza artística tornada notável por John 

Keats em sua “Ode a uma urna grega”. Trata-se da imagem disposta nos versos da primeira e 

da quinta estrofes, relativos a um amante que, insculpido em mármore, inclina-se à figura da 

amada sem que jamais possa tocá-la: 

Ousado amante, nunca, nunca, poderás beijar / Posto que te aproximes do 
alvo – mas não te lamentes; / Ela não pode esvaecer-se, ainda que não 
alcances tua felicidade, / Para sempre haverás de amar, e ela será bela! 

(...) 

Ó ática forma! Bela atitude! com friso / De homens e donzelas no mármore 
insculpidos, / Com ramagens de arvoredos e a erva pisada; / Tu, forma 
silente, por zombaria nos desatinas / Como faz a eternidade: Fria Pastoral! / 
Quando a velhice destruir esta geração, / Tu ainda serás, em meio a outras 
aflições / Que não as nossas, uma amiga do homem, a quem dirás: / A 
beleza é a verdade, a verdade beleza – eis tudo / Que sabeis na terra, e tudo 
que precisais saber.69 

Se em La invención de Morel é possível verificar um movimento próximo da tese 

eliotiana de que a herança literária deve ser conquistada mediante um esforço de diálogo com 

a tradição – diálogo que implica reverberação e, ao mesmo tempo, renovação – em Plan de 

evasión a relação com a tradição literária se torna mais indagadora e mais próxima da 

perspectiva borgiana sistematizada anos mais tarde nos citados ensaios de 1952 e 1953. 

Conforme ressaltado acima, especificamente em “El escritor argentino y la tradición” Borges 

postula que o autor é titular do “direito” de manusear, com uma “irreverência de 

consequências afortunadas”, as unidades que compõem a tradição. Parecendo valer-se do 

pressuposto de que o autor possui tal direito, o enredo de Plan de evasión é organizado de 

modo a sugerir que aquele direito envolve tanto o manuseio da tradição quanto o 

questionamento desta. Elementos como a biblioteca e o monumento, consolidados no âmbito 

literário por versos como os de Poe e de Keats e gravados no “olho mental” do leitor, são 

interpelados pelo protagonista Enrique Nevers especialmente em duas passagens. 

                                                
67 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 155. “(...) um espectador desprevenido poderia acreditar que 
estão igualmente enamoradas e preocupadas uma pela outra.” Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. 
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 85. 
68 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 155. 
69 KEATS apud SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 348, grifos 
nossos. 
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Na primeira, o exilado temporário, após haver tomado conhecimento dos títulos 

que integram a biblioteca do governador das ilhas, entabula um diálogo com Dreyfus – um 

dos trabalhadores das ilhas de Castel – e a ele sugere a leitura de volumes que não constam 

daquelas estantes, questionando assim a composição da biblioteca do governador e a 

autoridade deste no que concerne à escolha de obras: “[Nevers] Pensaba que el gusto literario 

de Dreyfus no era exquisito. En vano trató de obtener su promesa (que nada le costaba y que 

hubiera tranquilizado mi conciencia) de leer algún día las obras de Teócrito, de Mosco, de 

Bión, o siquiera, de Marinetti.”70 Na segunda passagem, Enrique Nevers ingressa no 

escritório do governador e ali encontra um monumento que constata ser uma urna romana. O 

exilado não apenas invade o espaço reservado à autoridade das ilhas como o questiona de 

maneira inusitada. Tendo-se em vista a ação empreendida por Nevers, percebe-se que a 

alusão a “Ode a uma urna grega”, iniciada em La invención de Morel, tem continuidade com 

a irreverência do protagonista do segundo romance: 

[Nevers] Contemplaba un vaso, o urna romana, que había sobre el 
escritorio. En el friso, unas bailarinas, unos ancianos y un joven celebraban 
una ceremonia per aes et libram; entre ellos una muchacha yacía, muerta. 
(...) 
Tranquilamente pensó que la muchacha del vaso habría muerto en la víspera 
de las bodas. Sin duda esa urna había contenido sus restos. Tal vez los 
contenía aún. La urna estaba cerrada. 
(...) 
Nevers quería saber si el vaso contenía algo, y se levantó para sacudirlo.71 

La invención de Morel logra dialogar com a tradição por meio da leitura do 

manuscrito do cientista, texto representativo da biblioteca, e pela retomada do poema de 

Keats. Naquele romance, a interlocução com “Ode a uma urna grega” se dá tanto pela 

disposição das figuras do amante e da mulher amada quanto em virtude da circularidade 

narrativa, semelhante à circularidade da urna grega e estruturada a partir de repetições dos 

ciclos de imagens gravadas pela máquina. Em Plan de evasión, por sua vez, oferta-se uma 

problematização das dificuldades de estabelecimento de diálogos com a tradição literária. 
                                                
70 BIOY CASARES. Plan de evasión, pp. 37-8, grifos originais. “[Nevers] Pensava que o gosto literário de 
Dreyfus não era refinado. Tentou em vão obter sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranquilizado 
minha consciência) de ler algum dia as obras de Teócrito, de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti.” 
Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 106, grifos originais. 
71 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 161. “[Nevers] contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre 
a mesa. No friso, umas dançarinas, alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimônia per aes et libram; 
entre eles jazia uma moça, morta. 
(...) 
Tranquilamente, pensou que a moça do vaso devia ter morrido na véspera do casamento. Sem dúvida aquela 
urna contivera seus restos. Talvez ainda os contivesse. A urna estava fechada. 
(...) 
Nevers queria saber se o vaso continha alguma coisa e se levantou para sacudi-lo.” Cf. BIOY CASARES. Plano 
de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I., p. 160. 
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Aquele que escreve – e que tem a própria escrita posta em xeque, como será visto adiante – 

não opta por concentrar esforços que lhe propiciem acesso a uma herança literária. Ao invés 

disso, toma tal herança por já garantida, faz objeções ao arranjo da biblioteca e, em um gesto 

simbólico, segura o monumento de Castel entre as mãos e o sacode, esperando dele extrair o 

segredo que a urna grega de Keats jamais desvela. Dessa forma, enquanto o eu-lírico dos 

versos keatsianos caminha respeitosamente em torno da urna grega e a contempla, Nevers 

avista a urna romana, confronta-a e a agita. Nesse ato encontra-se um ponto de convergência 

entre a narrativa casareana e a postura de irreverência em face da tradição, posteriormente 

atribuída por Borges aos escritores argentinos e sul-americanos. Uma vez reconhecida a 

tangibilidade da tradição, oferta-se, ao sujeito que escreve sem a autoridade do dono da 

biblioteca e do monumento, a possibilidade de manejá-la e de ressignificá-la com o fito de 

alcançar as consequências afortunadas referidas por Borges. 

Ao silêncio da urna romana, precedido pelo silêncio da urna grega, o enredo de 

Plan de evasión responde com a hipótese de que, simplesmente, não há segredo a ser 

revelado. De acordo com Enrique Nevers, “(...) cualquier cosa es símbolo de cualquier 

cosa.”72 Com efeito, a imagem gravada na urna romana, assim como as imagens insculpidas 

na urna grega keatsiana e mesmo as imagens criadas por Castel em seu experimento com 

prisioneiros na Isla del Diablo não dispõem de significações definitivas. A hipótese presente 

no enredo de Plan de evasión se coaduna, por isso, com a interpretação de Leo Spitzer, 

comentada anteriormente, a respeito de “Ode a uma urna grega”. Segundo o vienense, as 

imagens gravadas na urna grega não possuem uma semântica autônoma e se subordinam a 

uma “gramática intelectual”73, isto é, a uma gramática em que o observador, antes de apenas 

captar informações propostas pela imagem, pode a esta  atribuir significações passíveis de 

variação. A assertiva apresentada ao início de Plan de evasión, segundo a qual qualquer coisa 

pode ser símbolo de qualquer coisa, é recuperada quase ao final do romance. Em um 

manuscrito do qual constam explanações sobre seu experimento, Castel afirma que 

“[p]odemos describir el mundo como un conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier 

cosa; con sólo alterar la graduación de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese 

alfabeto natural.”74 No mesmo manuscrito, Castel realça sua hipótese ao citar versos de 

                                                
72 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 15. 
73 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 367. 
74 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 205. “Podemos descrever o mundo como um conjunto de símbolos 
capazes de expressar qualquer coisa; apenas alterando a graduação de nossos sentidos, leremos outra palavra 
nesse alfabeto natural.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I., 
p. 177. 
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William Blake: “¿Cómo sabes que el pájaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de 

voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?”75 

A afirmação de Enrique Nevers, reforçada por Castel, permite que objetos como 

o vaso romano exibido no escritório do governador sejam considerados, a um só tempo, 

reiteração de imagens consolidadas pela tradição e ressignificação dessas mesmas imagens. 

Observa-se que a peça é inicialmente apreciada como monumento, tal qual a Palas Atena dos 

versos de Poe, a urna grega dos versos de Keats e a imagem gravada em La invención de 

Morel. Posteriormente, o caráter monumental do objeto é redarguido pela atitude de Nevers e 

assume a natureza de mera urna funerária. Nesse sentido, o enredo de Plan de evasión retoma 

os versos de Keats e em face destes procede a um desvio, pois, como ressaltado por Leo 

Spitzer no ensaio referido acima, a ode keatsiana “(...) evitou cuidadosamente qualquer 

alusão à morte” e nesta concentrou a ideia de “monumento grego de beleza”76. Eis que a 

ressignificação do vaso romano de Plan de evasión oferta uma mirada distinta à imagem do 

monumento gravada no “olho mental” do leitor. De maneira similar, a biblioteca de Castel se 

torna alvo de observação diferenciada em virtude das objeções que são feitas a seu conteúdo. 

Ante a análise de eventos encadeados nos romances gêmeos, é imperativo 

considerar que o deslocamento do fugitivo anônimo e de Enrique Nevers rumo a ilhas impõe 

aos personagens uma situação primeira de insulamento no espaço narrativo. Este 

insulamento, contudo, não se afigura absoluto em virtude do estabelecimento de novas 

relações que, malgrado certas precariedades expostas nas narrativas, acenam para a 

elaboração de vínculos entre personagens e meio. O insulamento, sob esse prisma, compõe-se 

de um estágio de segregação que é sucedido pela configuração de conexões com o que está à 

volta no novo espaço. No caso dos romances gêmeos, esta configuração de novas conexões 

pode se realizar mediante um esforço de contato com a tradição, como ocorre em La 

invención de Morel, ou por meio do questionamento daquela, como se verifica em Plan de 

evasión. 

Nota-se, assim, que à primeira vista o ato de insular-se parece remeter o sujeito a 

uma sorte de torre de marfim. O que se instaura, porém, é o estabelecimento de novas 

fronteiras, respeitadas ou contestadas, e de novas relações de vizinhança. A desagregação das 

subjetividades que se colocam em situação de escrita e seu posterior diálogo com a tradição 

recuperam, assim, aquele binômio acerca do espaço insular proposto por Doyon-Gosselin e 
                                                
75 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 204, grifo original. “Como sabes se o pássaro que cruza os ares não é 
um imenso mundo / de voluptuosidade, vedado aos teus cinco sentidos?” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. 
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I., p. 178. 
76 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteúdo versus metagramática, p. 370, nota de rodapé n. 7.  



103 
     

Bélanger, citado no capítulo anterior: trata-se de espaço que compreende sucessivos estágios 

de “encerramento” e de “abertura”. A opção de Adolfo Bioy Casares por situar em ilhas a 

relação entre autor e tradição potencializa a ocorrência daqueles estágios de encerramento e 

abertura e se mostra adequada tendo-se em vista, também, a associação da ilha aos 

movimentos de “separação e recriação” iluminados por Gilles Deleuze. Segundo este, apenas 

em tese uma ilha pode ser considerada deserta. Uma vez visitada ou imaginada, a ilha é 

alçada à condição de espaço de segregação onde há, necessariamente, uma posterior 

reinvenção do mundo: 

Já não é a ilha que se separou do continente, é o homem que, estando sobre 
a ilha, encontra-se separado do mundo. Já não é a ilha que se cria do fundo 
da terra através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e 
sobre as águas. Então, por sua conta, o homem retoma um e outro dos 
movimentos da ilha e o assume sobre uma ilha que, justamente, não tem 
esse movimento: pode-se derivar em direção a uma ilha todavia original, e 
criar numa ilha tão-somente derivada.77 

 

2.3 Entre monumentos e bibliotecas: o insulamento em contos casareanos 

 

Na seção anterior, tratou-se do modo como Adolfo Bioy Casares visita questões 

relativas à tradição literária e as apresenta nos romances gêmeos. Na abordagem daquelas 

questões encontra-se uma das expressões do insulamento, posto à luz no justo momento em 

que narradores-protagonistas se veem diante de bibliotecas e monumentos com os quais, em 

um primeiro momento, não dialogam. Esta sorte de insulamento se desdobra nos contos 

casareanos quer em textos elaborados segundo a maneira “clássica”, quer em narrativas 

desenvolvidas em consonância com o que Ricardo Piglia designa “conto moderno”78. 

É oportuno lembrar que esses termos, empregados por Ricardo Piglia, orientam-

se por dois referenciais estéticos distintos: o de Edgar Allan Poe e a de Antón Tchekhov. O 

primeiro referencial tem seus principais aspectos sistematizados por Poe em textos como “A 

filosofia da composição”, no qual se encontram reflexões relativas à composição literária – 

notadamente, à escrita em versos – e em resenhas como as que se reportam a Twice-Told 

Tales, de Nathaniel Hawthorne. O segundo referencial se faz verificar em missivas. Antón 

Tchekhov discorre sobre o trabalho de escrita criativa, mas assim o faz de maneira esparsa, 

em cartas enviadas a interlocutores diversos durante anos. 
                                                
77 DELEUZE. Causas e razões das ilhas desertas, p. 12. 
78 PIGLIA. Teses sobre o conto, pp. 89-91. 
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As perspectivas de Poe e Tchekhov apresentam dissonâncias, mas se revelam 

convergentes quanto a alguns aspectos. Um deles reside em que as reflexões de ambos se 

desenvolvem a partir de procedimentos que compreendem experiência e observação. Tanto 

um quanto outro autor se dedicam à escrita do texto literário e a análises que registram em 

ensaios, resenhas ou cartas. Nesse sentido, parece acertado o qualificativo atribuído por Louis 

S. Friedland às ponderações de Tchekhov acerca do conto. Trata-se, segundo Friedland, de 

uma discussão fundamentalmente “empírica”79, visto que as reflexões e comentários do autor 

russo assumem como ponto de partida o exame de seus próprios textos literários ou de textos 

daqueles com quem se corresponde. Similarmente, Poe medita sobre a composição literária a 

partir da observação de sua própria escrita e toma “O corvo” como principal objeto de 

atenção em “A filosofia da composição”. Neste ensaio, o autor estadunidense se concentra 

em considerações sobre a poesia, mas a maior parte das meditações ali dispostas se mostra 

válida ao exame do panorama de contos por ele publicados, bem como suplementar às 

reflexões dispostas por Poe em suas três resenhas sobre o volume de contos Twice-told tales, 

de Nathaniel Hawthorne. 

Para além da adoção de procedimentos caracterizados pela empiria, os projetos de 

Poe e Tchekhov voltados ao conto coincidem no que toca ao juízo da extensão do texto, 

conforme assinalado por Nádia Battella Gotlib na afirmação de que tanto em Poe quanto em 

Tchekhov “[a] questão da brevidade permanece como elemento caracterizador do conto”80. 

Em “A filosofia da composição”, Poe associa a fatura estética do texto literário à 

possibilidade de que seja lido “de uma assentada”81. A apresentação condensada do conto se 

afigura, desse modo, como requisito para o alcance do efeito almejado junto ao leitor. À regra 

proposta, Poe destaca uma exceção representada por Robinson Crusoé, obra que teria 

conseguido superar, “vantajosamente”82, o requisito da brevidade defendido em “A filosofia 

da composição”. 

Semelhante preocupação concernente à extensão do texto é verificada em várias 

das cartas redigidas por Antón Tchekhov. Em uma delas, datada de 27 de outubro de 1888 e 

enviada a A. S. Souvorin, o autor russo repara em falhas presentes nos próprios textos, 

sugerindo ao destinatário e a si mesmo que o enredo do conto seja planejado segundo uma 

                                                
79 FRIEDLAND. Introduction, p. vii, tradução nossa. 
80 GOTLIB. Teoria do conto, p. 42. 
81 POE. A filosofia da composição, p. 912. 
82 POE. A filosofia da composição, p. 913. 
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estrutura estabelecida previamente.83 Já em carta escrita em 1º de abril de 1890, também 

endereçada a A. S. Souvorin, Tchechov assinala a necessidade de que o conto se invista de 

caráter compacto e se organize conforme o que compreende tratar-se de uma ausência de 

subjetividade por parte daquele que escreve, ausência esta que cede espaço à expressão da 

subjetividade apenas no ato de leitura: 

You see, to depict horse-thieves in seven hundred lines I must all the time 
speak and think in their tone and feel in their spirit, otherwise, if I introduce 
subjectivity, the image becomes blurred and the story will not be as compact 
as all short stories ought to be. When I write, I reckon entirely upon the 
reader to add for himself the subjective elements that are lacking in the 
story.84 

Conquanto se assemelhem no que se refere ao empenho de análise da própria 

escrita e manifestem inquietações relativas à extensão do texto literário, Edgar Allan Poe e 

Antón Tchekhov distam-se no efeito que almejam alcançar com seus contos. A atenção 

quanto a esse aspecto se faz imperativa se considerada a aparente equivalência dos termos 

utilizados pelos dois autores, porquanto ambos aludem a uma “unidade de impressão” 

apreensível pelo leitor. Sob a óptica de Edgar Allan Poe, a efetividade da “unidade de 

impressão” possui, como pressuposto, a extensão do texto: “(...) se se requerem duas 

assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é 

imediatamente destruído.”85 Ainda segundo Poe, somente a partir da unidade de impressão é 

possível atingir determinado efeito, experimentado pelo leitor como uma “emoção ou 

elevação”86 antevista pelo autor. A título exemplificativo, Poe ressalta o efeito de tristeza 

vislumbrado pela escrita de “O corvo” e expõe que, para a obtenção de um tal efeito, 

pareceu-lhe adequada a adoção de um tom melancólico ao longo do poema.87 Note-se, dessa 

maneira, que a unidade de impressão referida por Edgar Allan Poe se perfaz na produção do 

impacto de uma emoção, calculada pelo autor, junto ao leitor. 

O termo “unidade de impressão” é também encontrado em cartas escritas por 

Antón Tchekhov. Em algumas das missivas, a ideia de unidade de impressão é utilizada de 

                                                
83 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 11. Quanto ao sobrenome do 
autor russo, adota-se a grafia Tchekhov, utilizada em língua portuguesa. A ocorrência da grafia Chekhov em 
notas de rodapé como a presente se dá em virtude da consulta à tradução, para o inglês, das cartas do contista. 
84 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 64. “Como vê, para descrever 
ladrões de cavalos em setecentas linhas devo a todo momento falar e pensar no tom deles e sentir conforme seu 
humor; do contrário, se introduzo subjetividade, a imagem se torna embaçada e a narrativa não será tão 
compacta quanto todos os contos deveriam ser. Quando escrevo, avalio que unicamente o leitor adicionará, por 
si mesmo, os elementos subjetivos de que o conto é desprovido.” (Tradução nossa) 
85 POE. A filosofia da composição, pp. 912-3. 
86 POE. A filosofia da composição, p. 913. 
87 POE. A filosofia da composição, p. 914. 
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maneira bastante próxima daquela adotada por Edgar Allan Poe. Veja-se, como exemplo, o 

conselho ofertado por Tchekhov em carta destinada a Madame Avilov, datada de 29 de abril 

de 1892. Nesta, recomenda-se que a destinatária esteja atenta à objetividade na tarefa de 

composição, uma vez que o efeito será tão mais vigoroso quanto mais objetivo seja o texto 

literário.88 A despeito de reflexões como a dirigida a Madame Avilov, o uso do termo 

“unidade de impressão” é feito de maneira diversa daquele de Poe à medida que, para o 

russo, aquela unidade consiste na possibilidade de o leitor apreender não propriamente uma 

“emoção ou elevação” estudada pelo autor, mas a harmonia entre os elementos compositivos 

do texto. 

Consoante a linha de raciocínio de Tchekhov, a “unidade de impressão” se realiza 

à medida que o leitor do conto logra compreender as relações entre elementos principais e 

secundários da narrativa. Cuida-se, nesse sentido, da possibilidade de uma concomitante 

interpretação dos elementos dispostos no texto e dos arranjos que conferem àqueles 

elementos um sentido de integralidade. Em carta dirigida a V. G. Korolenko, escrita em 09 de 

janeiro de 1888, Tchekhov demonstra inquietação quanto à escrita da novela “A estepe” e 

afirma que o texto deveria ser como uma mirada ao céu, em que se avista um conjunto de 

estrelas, e não um inventário destas: 

It is a good theme, and it is pleasant to work on it, but unfortunately, owing 
to lack of practice in writing long things, and from fear of crowding in too 
many details, I go to the opposite extreme: each page comes out compact, 
like a short story, the pictures multiply and huddle together, and, vying with 
one another for the reader’s attention and interest, they spoil the single 
impression I wish to attain. As a result, one gets, not a picture in which all 
the details are merged into a whole, like stars in the heavens, but a mere 
summary, a dry inventory of impressions. A writer–you, for instance,–will 
understand me, but the reader will be bored, and will eschew it all.”89 

A metáfora em que se alude ao céu, compartilhada com V. G. Korolenko, é 

reiterada em carta a A. S. Souvorin datada de 27 de outubro de 1888. Nesta missiva, Antón 

Tchekhov advoga que a composição literária implica a seleção de uma personagem a ser 

apresentada no texto como se aquele consistisse na lua. Ocorre que, para Tchekhov, a 

apresentação da lua somente se faz exitosa se o satélite é rodeado por estrelas igualmente 
                                                
88 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 97-8. 
89 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 3. “É um bom tema, e é 
agradável trabalhar nele, mas, infelizmente, devido à falta de prática na escrita de textos extensos, e por temor 
de amontoar detalhes demais, direciono-me ao extremo oposto: cada página surge compacta, como um conto, as 
figuras se multiplicam e se agrupam, e, competindo umas com as outras pela atenção e pelo interesse do leitor, 
estragam a impressão única que desejo alcançar. Como resultado, obtém-se não uma figura em que todos os 
detalhes estão fundidos em um todo, como estrelas no céu, mas um mero sumário, um inventário ressecado de 
impressões. Um escritor – você, por exemplo – irá me compreender, mas o leitor ficará entediado e rejeitará 
tudo isso.” (Tradução nossa; grifos nossos) 
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perceptíveis aos olhos do observador. Em referência à escrita do conto “Em festa”, o autor 

russo manifesta a Souvorin dificuldades relativas à constituição de um tal arranjo do céu: 

And so in planning a story one is bound to think first about its framework: 
from a crowd of leading or subordinate characters one selects one person 
only–wife or husband; one puts him on the canvas and paints him alone, 
making him prominent, while the others one scatters over the canvas like 
small coin, and the result is something like the vault of heaven: one big 
moon and a number of very small stars around it. But the moon is not a 
success, because it can only be understood if the stars are too intelligible, 
and the stars are not worked out. And so what I produce is not literature, but 
something like the patching of Trishka’s coat. What am I to do? I don’t 
know, I don’t know. I must trust to time which heals all things.90 

A referência à unidade de impressão é retomada em carta escrita em 30 de 

setembro de 1889, dirigida a A. N. Pleshcheyev. Tchekhov ali explica que ao final de um 

texto o autor deve, engenhosamente, conseguir oferecer ao leitor uma impressão do trabalho 

como um todo.91 A partir dessa premissa, Tchekhov sustenta ser possível, na leitura do conto, 

apreciar um firmamento em que ao menos aparentemente tudo está posto em harmonia. A lua 

desponta de modo privilegiado na paisagem, mas seu brilho somente se justifica pela luz das 

estrelas que compõem o horizonte. Cabe notar, ainda com fundamento no símile empregado 

por Tchekhov, relativo ao céu, que o desfecho do texto não implica um choque entre os 

elementos que o constituem. Essa ausência de tensão no enredo é exemplificada pelo autor 

em comentário sobre a elaboração de “História de um desconhecido”, constante de carta 

escrita em 04 de março de 1893 a A. S. Souvorin: “I wonder what your opinion will be of the 

ending of my story. There seems to be no tension anywhere, and the action seems to flow 

easily and with gathered effect. The only fault is that I wrote in too great a hurry.”92 

A perspectiva tchekhoviana de que se deve sistematizar os elementos integrantes 

do enredo de um conto, compreendendo-se essa sistematização como procedimento que 

propicia ao leitor uma experiência similar à vista panorâmica e harmônica do céu, difere-se 

do modo como Edgar Allan Poe cuida da criação do texto literário. Segundo este, os 

                                                
90 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 11-2. “E então ao planejar 
uma história, há a obrigação de pensar primeiramente em sua estrutura: de uma multidão de personagens 
principais ou secundários, seleciona-se apenas um – esposa ou marido –; coloca-se o personagem na tela e 
pinta-se-lhe sozinho, tornando-o proeminente, enquanto os demais são espalhados na tela como pequenas 
moedas, e o resultado é algo como a abóbada celeste: uma grande lua e uma série de pequenas estrelas em volta. 
Mas a lua não é um sucesso, porque só pode ser entendida se as estrelas também forem inteligíveis, e as estrelas 
não estão definidas. E assim o que eu produzo não é literatura, mas algo como o retalho do casaco de Trishka. O 
que fazer? Eu não sei, eu não sei. Devo confiar no tempo, que cura todas as coisas.” (Tradução nossa) 
91 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 17. 
92 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 23. “Eu me pergunto qual será 
sua opinião ao final de minha história. Parece não haver tensão em lugar algum, e a ação parece fluir 
tranquilamente e com um efeito organizado. A única falha é que escrevi com demasiada pressa.” (Tradução 
nossa) 
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elementos do texto devem ser organizados de modo que se possa verificar relações de 

“conseqüência [sic], ou causalidade”93 na narrativa. Contudo, tais relações de consequência 

ou causalidade implicam, necessariamente e em oposição à harmonia ressaltada por 

Tchekhov, a instauração de uma tensão na narrativa. 

Diversamente da estruturação de elementos que não se chocam no céu, Poe adota, 

décadas antes de Tchekhov, o entendimento de que o texto literário é organizado de modo a, 

em certo ponto da narrativa, ser interpelado por uma “subcorrente”94. Em um primeiro plano 

do texto, aqui denominado “corrente” em oposição ao termo “subcorrente” utilizado por Poe, 

encontram-se combinações de elementos e incidentes que constituem o quadro narrativo logo 

posto à vista. Tais combinações são submetidas a um estado de tensão à medida que a 

“subcorrente” vem à superfície, confronta-se com a corrente e a esta confere significações 

que até então não teriam sido depreendidas pelo leitor. Um exemplo dessa dinâmica, ainda 

que não se refira a um conto, é ofertado por Edgar Allan Poe em sua ponderação sobre versos 

de “O corvo” em que a ave, interlocutora do eu-lírico, ultrapassa a condição de entidade que 

invade o quarto e ganha uma carga simbólica que a identifica com dor no peito sentida pelo 

estudante em razão da ausência de Lenora.95 

As poéticas do conto levadas a cabo por Poe e Tchekhov distam-se, ainda, no que 

concerne à seleção de temas. Enquanto poeta, romancista e contista, Edgar Allan Poe 

explora, segundo observado por Charles Baudelaire, temas que se caracterizam como “(...) 

bufonadas violentas, puro grotesco, aspirações desenfreadas para o infinito e uma grande 

preocupação pelo magnetismo”, aspectos que se desdobram no tratamento das “(...) exceções 

da vida humana e da natureza”96. A Tchekhov, em contrapartida, interessa a escrita criativa 

que articule, a partir de personagens caracterizados à semelhança do homem comum, 

aspectos tomados por ordinários e usuais. É imperativo atentar, quanto a essa faceta do 

projeto literário tchekhoviano, que a ocorrência do homem comum não se perfaz à maneira 

de William Wordsworth, que no despontar do romantismo inglês havia manifestado “(...) 

simpatia pelos humildes e pelos desvalidos”97 – como bem pontua Paulo Vizioli em texto de 

                                                
93 POE. A filosofia da composição, p. 911. 
94 POE. A filosofia da composição, p. 920. 
95 POE. A filosofia da composição, p. 920. Nos termos de Lois Tyson, vale anotar que a tensão, definida em 
sentido amplo, consiste na conexão de opostos. “Em sua forma mais simples, a tensão é criada pela integração 
do abstrato ao concreto, por ideias gerais incorporadas em imagens específicas.” TYSON. Critical Theory 
Today, p. 140. (Tradução nossa) 
96 BAUDELAIRE. O homem e a obra, p. 50, grifo original. 
97 VIZIOLI. Apresentação, p. 11. 
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apresentação das Baladas Líricas – e expressado, em seu modo de composição, idealizações 

relacionadas à simplicidade enunciativa de sujeitos do campo. 

Ao tratar do homem comum, dispondo-o em posição de destaque no céu pintado 

a cada conto, Tchekhov procede de modo inverso daquele trabalhado por Wordsworth, visto 

que uma das finalidades do autor russo consiste em apontar o quanto a vida de seus 

personagens dista de uma vida considerada ideal. É o que se verifica em carta escrita a A. N. 

Pleshcheyev em 09 de abril de 1889. Conquanto não defina qual seria a vida ideal, Tchekhov 

afirma que aquela poderia corresponder a uma experiência de liberdade em face da opressão, 

dos preconceitos, da ignorância e das paixões.98 A importância do comum e do ordinário é 

também sublinhada por Tchekhov em carta a M. V. Kiselev, datada de 14 de janeiro de 1887. 

O autor russo assevera que, em uma paisagem textualizada, até mesmo um amontoado de 

esterco pode ganhar relevo, desde que o autor, em tarefa similar à de um químico, maneje 

eficazmente os elementos e o tema selecionado.99 

O cotejo entre alguns dos traços definidores dos projetos de composição de Edgar 

Allan Poe e de Antón Tchekhov dá ensejo a que a crítica encontre, nas obras dos dois 

autores, os fundamentos do gênero contístico instalados a partir da primeira metade do século 

XIX. Segundo pontuado no capítulo anterior, as poéticas do conto desenvolvidas por Poe e 

Tchekhov motivaram a elaboração de termos como “variante da modernidade ocidental” e 

“variante da modernidade oriental” do conto, empregados por Charles Kiefer. A partir 

daqueles termos, Kiefer busca pontuar diferenças entre os contos de Poe, qualificados pelo 

“final de efeito”, pela “intensidade” e pela “tensão”, e os contos de Tchekhov, nos quais 

aqueles aspectos cedem lugar à “criação de uma atmosfera”.100 

Também em face dos contos de Poe e de Tchekhov, Ricardo Piglia enumera suas 

“Teses sobre o conto”, referindo-se ao primeiro autor como o fundador do conto “clássico” e 

ao segundo como o fundador do conto “moderno”.101 A tese inicial sustentada por Piglia é a 

de que “um conto sempre conta duas histórias”102. Clássico ou moderno, o conto se organiza, 

segundo o raciocínio de Piglia, pela estruturação de dois planos narrativos. O primeiro deles é 

tornado evidente no relato, ao passo que o segundo é desenvolvido de modo sub-reptício e 

vem à luz em dadas passagens, estabelecendo zonas de interseção com o primeiro plano. 

                                                
98 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 15. 
99 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 275-6. 
100 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 14, nota de rodapé n. 2. 
101 PIGLIA. Teses sobre o conto, pp. 89; 90. 
102 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 88. 
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Conforme ressalta Piglia, nestas interseções estaria o “fundamento da construção”103 do 

conto. Pode-se notar, por conseguinte, que a tese pigliana de que o conto encerra duas 

histórias é filiada à perspectiva de Edgar Allan Poe acerca da existência de uma corrente e de 

uma subcorrente que, ao se encontrarem, ampliam ou ressignificam os sentidos do texto. 

Quanto aos termos adotados por Charles Kiefer, é prudente observar que o uso de 

designações relativas a um modo ocidental e a um modo oriental de elaboração do conto não 

parece possuir o objetivo de situá-los em espaços geográficos precisos ou de equipará-los a 

imaginários socioculturais estanques. Aqueles termos se apresentam como indicadores que 

parecem realçar, sobretudo, as diferenças entre opções estéticas adotadas nos contos de Poe e 

de Tchekhov. Nesse sentido, embora seja adequada a compreensão de que a obra de 

Tchekhov instaura uma variante oriental do conto, é pertinente lembrar que o autor russo 

esteve em alguma medida atento ao que se passava a oeste de seu país, e disso extraiu 

elementos para a composição de seus textos. Em carta destinada a A. S. Souvorin, datada de 

27 de maio de 1891, o contista recusa a hipótese de que teria passado ao largo de expressões 

culturais do Ocidente: 

. . . By the way, read Grigorovich’s letter to my enemy Anna Ivanovna. Let 
her soul rejoice. “Chekhov belongs to the generation which has perceptibly 
begun to turn away from the West and concentrate more closely on their 
own world. . . .” “Venice and Florence are nothing else than dull towns for a 
man of intelligence. . . .” Merci, but I don’t understand persons of such 
intelligence. One would have to be a dull to “turn away from the West” on 
arriving for the first time in Venice or Florence. There is very little 
intelligence in doing so. But I should like to know who is taking the trouble 
to announce to the whole universe that I did not like foreign parts. Good 
Lord! I never let drop one word about it. I liked even Bologna. Whatever 
ought I to have done? Howled with rapture? Broken the windows? 
Embraced Frenchmen? Do they say I gained no ideas? But I fancy did. . . .104 

Consideradas as proximidades e as diferenças entre os projetos literários de Edgar 

Allan Poe e de Antón Tchekhov, quer pela análise de ensaios e de cartas dos próprios autores, 

quer mediante indicadores encontrados em estudos críticos como os de Charles Kiefer e 

Ricardo Piglia, pode-se ponderar sobre a maneira como aqueles projetos reverberam na obra 
                                                
103 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 89. 
104 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 45. “. . . A propósito, leia a 
carta de Grigorovich para minha inimiga Anna Ivanovna [esposa de Souvorin]. Deixe que seu espírito se 
regozije. ‘Tchekhov pertence à geração que claramente começou a dar as costas ao Ocidente e a se concentrar 
mais atentamente em seu próprio mundo. . . .’ ‘Veneza e Florença não passam de cidades desinteressantes para 
um homem de inteligência. . . .’ Merci, mas não compreendo pessoas de tal inteligência. Um homem precisaria 
ser chato para “dar as costas ao Ocidente” ao chegar pela primeira vez em Veneza ou Florença. Há muito pouca 
inteligência nisso. Mas eu gostaria de saber quem está se dando ao trabalho de anunciar ao universo inteiro que 
eu não teria gostado de paragens estrangeiras. Bom Deus! Eu nunca disse uma palavra sobre isso. Gosto até 
mesmo de Bolonha. O que eu deveria ter feito? Gemido de êxtase? Quebrado as janelas? Abraçado franceses? 
Eles dizem que eu não recolhi ideias? Mas eu caprichosamente recolhi. . . .” (Tradução nossa; grifo nosso) 
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de Adolfo Bioy Casares. A leitura dos nove volumes de contos do autor argentino e o 

subsequente recorte voltado a variadas facetas do insulamento – facetas estas verificadas já 

nos romances gêmeos – conduzem à verificação de trânsitos entre as diretrizes, nos termos de 

Ricardo Piglia, do conto clássico e do conto moderno. Estes trânsitos não se dão, note-se, nos 

limites de um mesmo texto. No panorama de contos casareanos, tais trânsitos, identificados 

por meio do cotejo entre uma e outra narrativa, deixam-se mostrar pela oscilação entre uma 

maior preocupação dirigida ao binômio tensão – efeito ou à atmosfera. 

Isto posto, retomam-se as considerações sobre o insulamento provisório ou 

definitivo de narradores-protagonistas casareanos em face da tradição. Na esteira dos 

raciocínios de Borges e Eliot e das imagens poéticas criadas por Poe e Keats, gravadas no 

“olho mental” do leitor, a tradição é rastreada por dois modos com que se faz representar: a 

partir de bibliotecas e de monumentos. Esta sorte de insulamento verificada nos enredos dos 

romances gêmeos ressoa, conforme enumerado anteriormente, em contos como “El ídolo” 

(La trama celeste, 1948), “La trama celeste” (La trama celeste, 1948), “El otro laberinto” (La 

trama celeste, 1948), “El dueño de la biblioteca” (Una magia modesta, 1997) e “Una 

competencia” (Una magia modesta, 1997). 

“El ídolo”, o primeiro dos contos examinados nesta seção, desenvolve-se segundo 

premissas do conto clássico. Em seu enredo, verificam-se duas histórias que guardam 

correspondência com a perspectiva de Edgar Allan Poe a respeito do desenvolvimento de 

uma corrente e de uma subcorrente que por vezes se cruzam, ocasionam uma tensão e 

produzem dado efeito – no caso em exame, o efeito de medo. A corrente de “El ídolo” se 

organiza, de início, pela situação de escrita do narrador-protagonista, um decorador e 

comerciante de objetos de arte que refere a si mesmo como “el artista”105 em razão de sua 

habilidade na ornamentação de ambientes domésticos. Em seu relato, o narrador-protagonista 

se concentra inicialmente em ponderações relativas a uma viagem feita à Bretanha, região 

situada no Noroeste da França, onde teria comprado uma série de objetos expostos em um 

leilão no castelo de Gulniac. 

Em seguida, já em Buenos Aires, o personagem discorre sobre a venda de alguns 

daqueles objetos a Garmendia, um abastado cliente com quem mantém relações amistosas, 

mas nem sempre leais. Ao relato sobre a compra e venda de objetos de valor estético ou 

histórico, entremeia-se uma subcorrente que se faz revelar no ato de aquisição, por parte de 

Garmendia, de um dos objetos arrematados no castelo bretão. Trata-se de um “(...) antiguo 

                                                
105 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 130. 
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ídolo celta: una estatua de madera, de menos de cinquenta centímetros de altura, que 

representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono.”106 Ao arrematarem, um após o 

outro, o monumento a um deus que porta uma cabeça de cão desprovida de olhos, o narrador-

protagonista e Garmendia cedem à divindade, sem que o saibam, seus próprios olhos e suas 

almas. 

Fazendo-se uso da ideia de subcorrente utilizada por Poe, bem como da noção de 

corrente que lhe é complementar, é possível afirmar que o enredo de “El ídolo” se organiza a 

partir da estruturação de dois planos. No primeiro, tem-se a corrente, composta por rotineiras 

transações comerciais de objetos de arte, por práticas diletantes de colecionismo e pela 

astuciosa venda de peças cujo valor estético ou histórico nem sempre é claro ao vendedor e 

ao comprador. Nesse jogo de apostas em objetos antigos, o narrador-protagonista recorre à 

sagacidade e atesta que “[b]aste apuntar que los objetos que pasan por mis manos adquieren 

una vida, un poder y acaso un encanto del todo propios.”107 No segundo, em que se verifica a 

subcorrente, o conto abrange a subjugação dos dois personagens por uma força espiritual que 

desconhecem. Os encontros entre corrente e subcorrente, assim como a tensão resultante 

daqueles encontros, deixam-se verificar especialmente por meio da apresentação de um texto 

– um poema – no interior do texto redigido pelo narrador-protagonista. 

No curso de seu relato, “el artista” rememora, de maneira falha, versos recitados 

por uma moradora das redondezas de Gulniac pouco antes de sua visita ao castelo. Em um 

primeiro momento, vem-lhe à lembrança a tradução de uma estrofe que assim transcreve: 

“Son tus noches perfectas y crueles, / aunque el astro en el agua rutile / y el mastín celestial te 

vigile / con los ojos de todos sus fieles.”108 A falha de memória do narrador e o registro 

equivocado dos versos servem à construção de impactos gradativamente mais significativos 

entre corrente e subcorrente do conto. É apenas no dia anterior à perda de sua visão – e 

quando Garmendia já se encontra acometido pela mescla de cegueira e loucura ocasionada 

pelo ídolo – que o narrador-protagonista se recorda da versão original do poema. O texto em 

francês o informa, tardiamente, da perda de visão que lhe sobreviria com a compra do ídolo, 

                                                
106 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 117. “(...) um antigo ídolo celta: uma estátua de madeira, de 
menos de cinquenta centímetros de altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado em um trono.” 
Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 227. 
107 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 224. “Basta deixar registrado que os objetos que passam por 
minhas mãos adquirem uma vida, um poder e talvez um encanto totalmente próprios.” Cf. BIOY CASARES. O 
ídolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I. p. 224. 
108 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, pp. 115-6. Ari Roitman e Paulina Wacht apresentam a seguinte 
tradução dos versos em espanhol: “Suas noites são perfeitas e cruéis, / embora o astro na água rutile / e o 
mastim celestial te vigile / com os olhos de todos seus fiéis.” Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. 
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 226. 
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uma vez que o cão de madeira apenas logra enxergar se se apropria dos olhos daqueles que 

domina: “Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle / qui brille; cet invisible temple / d’où la [sic] 

cêleste [sic] chien te contemple / avec les yeux morts de ses fidèles.”109 

Além de ser anunciada pelos versos em francês, segundo os quais o cão enxerga 

pelos olhos de quem subjuga, a cegueira a que são condenados Garmendia e o narrador-

protagonista é sugerida nas passagens do conto em que os personagens mostram certa 

inabilidade para lidar com a tradição artística que lhes é apresentada. Conquanto enalteça a 

própria competência como negociante de antiguidades e decorador, o narrador-protagonista 

demonstra embaraço ao trabalhar em um ambiente onde se encontra uma biblioteca. “El 

artista” é encarregado da tarefa de harmonizar a sala de estar de Garmendia, vê-se desafiado e 

não compreende a organização dos livros ali dispostos. O personagem chega a ensaiar uma 

comparação entre a biblioteca de Garmendia e a de Kant, afirmando que ambas teriam sido 

constituídas a partir de volumes doados por amigos. Após, porém, abandona reflexões sobre a 

biblioteca do cliente, justifica que naquele ambiente tudo lhe parecia permanentemente fora 

do lugar e atesta que somente a estátua do ídolo havia conseguido conferir harmonia ao 

cômodo.110 

No que toca a bibliotecas, o insulamento do narrador-protagonista em face da 

tradição encontra seu ponto de culminância na passagem em que aquele se põe a escrever o 

relato derradeiro e se mostra ciente de que, tão logo adormeça, será atacado por Geneviève 

Estermaría – um súcubo que serve de preposto da divindade sem olhos. No momento em que 

começa a escrever, o decorador fornece detalhes do cômodo em que se encontra e realça, 

dentre outros objetos, a presença de uma estátua do deus egípcio Hórus: “Absorto contemplo 

la infinita blancura de la porcelana de Meissen. El pequeño Hórus, dios de las bibliotecas, 

que mi corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me envió desde el Cairo, proyecta sobre 

la pared una sombra definida y severa.”111 

                                                
109 “Ah, tu não vês a noite cruel / que brilha, esse invisível templo / de onde o mastim celeste te contempla / com 
os olhos mortos de seus fiéis.” (Tradução nossa) É oportuno observar que Bioy organiza “El ídolo” de maneira 
bastante similar àquela empregada por Edgar Allan Poe em “The Fall of the House of Usher”. Em ambos os 
contos, leem-se poemas que sintetizam o enredo do texto maior e que, por isso, são ali cuidadosamente inseridos 
de modo a funcionarem como uma espécie de mise en abyme. A respeito do poema The Haunted Palace, 
disposto em “The Fall of the House of Usher”, cf. PEEPLES, Scott. Poe’s “constructiveness” and “The Fall of 
the House of Usher”, pp. 189-90. 
110 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 112. Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, pp. 223-4. 
111 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 111. “Absorto, contemplo a infinita brancura da porcelana 
de Meissen. O pequeno Hórus, deus das bibliotecas, que meu correspondente, o comerciante copta, Paphnuti, 
me enviou do Cairo, projeta na parede uma sombra definida e severa.” Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama 
celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 223. 



114 
     

Ao início do conto, quando o narrador-protagonista se dispõe a escrever, 

sublinham-se detalhes do ambiente onde aquele personagem se encontra. Fechado e 

caracterizado por certa erudição propiciada pelos objetos históricos e de arte ali colocados, o 

cômodo é observado especialmente segundo o contraste entre a luz refletida na porcelana 

alemã e a escuridão projetada pela estátua egípcia. A sombra estendida por Hórus ao 

narrador-protagonista guarda duas possibilidades de significação: a de abrigo e proteção 

mediante as investidas da outra divindade, o deus celta, ou a de peso e obscuridade recaídos 

sobre o personagem. O segundo sentido parece prevalecer, porquanto o narrador-protagonista 

manifesta conhecimento da enorme distância entre seu relato e o relato de um romancista 

célebre. De qualquer modo, sem que Hórus lhe acene com qualquer sinal de auxílio, “el 

artista” persiste na decisão de registrar seu relato na iminência da morte: 

Con envidia recuerdo que algún famoso novelista, en horas de insomnio, 
bebía té y escribía dos o tres capítulos de un libro en preparación. Mi tarea, 
más personal, sólo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para 
mí y ¿quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia. 
Un comienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste.112 

É imperativo notar, ainda, que o contraste estabelecido entre claro e escuro em 

um ambiente cerrado assinala claro intento de diálogo entre o espaço narrado nas passagens 

de abertura e de desfecho do conto “El ídolo” e o espaço apresentado por Edgar Allan Poe 

em seu poema “O corvo”. Em “O corvo”, consoante ponderado acima, observa-se a presença 

metonímica da biblioteca, representada pelos tomos de ciências antigas lidos pelo eu-lírico. 

Em “El ídolo”, a biblioteca consiste em elemento narrado tanto na passagem relativa às não 

compreendidas estantes de livros de Garmendia quanto no trecho em que o narrador-

protagonista, por meio de seu relato, objetiva construir um repositório das memórias de seus 

últimos dias de vida. A biblioteca e o monumento encontram seu ápice na apresentação do 

deus Hórus, figura composta pelo corpo de um homem e pela cabeça de um falcão. Assim 

como o corvo dos versos de Poe, a divindade egípcia protetora das bibliotecas, parcialmente 

portadora da natureza de uma ave, contraria as expectativas de conforto e esclarecimento 

nutridas pelo narrador-protagonista, cabendo a este insistir em uma escrita que se realiza à 

sombra de uma tradição que não conhece suficientemente. 

                                                
112 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, pp. 111-2. “Lembro com inveja que, nas horas de insônia, um 
famoso romancista tomava chá e escrevia dois ou três capítulos de um livro em preparação. Minha tarefa, mais 
pessoal, consiste simplesmente em escrever uma história; mas essa história tem, para mim e, quem sabe, para 
alguns dos meus leitores, uma enorme importância. Um começo parece tão bom como qualquer outro; 
proponhamos o seguinte.” Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, p. 223. 
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A presença da tradição – em especial, da tradição literária – é também semeada 

ao longo de “El ídolo” por meio de referências expressas a autores de língua inglesa. Sem 

que perceba as sugestões de interlocução com aquele segmento da tradição, “el artista”, ainda 

em Gulniac, conversa brevemente com um personagem de nome Thompson, que comenta 

sobre o proprietário do castelo a partir de uma alusão de ordem literária: “–El viejo bardo no 

olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se habla de un ‘alado mastín celestial’.”113 Como 

observa o professor espanhol Pedro Luis Barcia, Thompson consiste em personagem por 

meio do qual Adolfo Bioy Casares se reporta a Francis Thompson (1859-1907), poeta inglês 

que escreveu The Hound of Heaven (O cão do céu), “(...) en el cual, precisamente, se 

advierten huellas de Shelley.”114 Outra menção às literaturas de expressão inglesa é feita na 

passagem em que o narrador-protagonista, de volta a Buenos Aires, limpa os vidros de um 

relógio inglês que teria pertencido a William Beckford (1760-1844) enquanto recebe a 

primeira visita de Geneviève Estermaría. Ainda na esteira das considerações de Barcia, cabe 

notar que Beckford, além de escritor, notabilizou-se pela propriedade de um edifício onde se 

encontrava “(...) todo tipo de muebles suntuarios y de objetos artísticos.”115 

Mesmo tendo conseguido arrematar um objeto que teria sido de William 

Beckford, “el artista” não vai além da manutenção e limpeza do relógio. Ensaia, assim, um 

diálogo com objetos do colecionador Beckford, mas não com a obra do autor Beckford, 

célebre pela publicação, em 1876, do relato gótico Vathek. A superficialidade dos 

conhecimentos do narrador-protagonista é também apontada pela maneira como o 

personagem confessa receio em relação à escolha de objetos a adquirir. Em face de obras de 

valor estético ou histórico, aquele lança perguntas acerca da autenticidade das obras e 

reverbera a dúvida posta pelo eu-lírico de “Ode a uma urna grega” no que concerne à 

predominância do valor da beleza ou da verdade na obra. Suas dúvidas se fazem perceber no 

ato de compra de peças no castelo de Gulniac: 
A un precio realmente ventajoso conseguí la enorme espada que Alain 
Barbetorte llevaba al cinto cuando derribó al gigante sajón. Todavía 
interrumpe la más delicada armonía de mis salones, a la espera de un 
improbable entendido. También compré un antiguo ídolo celta: una estatua 
de madera, de menos de cincuenta centímetros de altura, que representa un 
dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Trátase, lo sospecho, de una 

                                                
113 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 116. “– O velho bardo não esquecia o seu Shelley. Em 
Prometeu há uma referência a um ‘alado mastim celestial’.” Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. 
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 226. 
114 BARCIA apud BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 116, nota de rodapé n. 40. “(...) no qual, 
precisamente, observam-se rastros de Shelley.” (Tradução nossa) 
115 BARCIA apud BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, p. 120, nota de rodapé n. 50. 
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forma bretona de Anubis. A la testa del dios egipcio –fina, de chacal las 
veces– la reemplaza aquí la de un tosco perro de guardia. 
¿Qué me ocurrió en esta ocasión? ¿Por qué busqué el documento y desdeñé 
el potiche? ¿Por qué preferí el falaz encanto de la historia al genuino de la 
forma? ¿Por qué compré el San Cirilo y deseché la jarra y la palangana que 
aguardaban mi ojo avezado entre la borrosa miseria del cuarto de una 
fámula?116 

A dúvida e o receio do decorador e comerciante de antiguidades o tornam 

distante de personagens como o “náufrago voluntário” de La invención de Morel, que se 

empenha em dialogar com a tradição pela escrita e pelo registro de imagens, e Enrique 

Nevers, que, em não compreendendo a tradição, passa a interpelá-la e a desafiá-la. Como 

consequência, a relativa inabilidade do narrador-protagonista de “El ídolo” para interpretar 

certos objetos e textos dos quais é sistematicamente rodeado se mostra fatal. À semelhança 

do “náufrago voluntário”, “el artista” escreve e aguarda a morte. Porém, enquanto o fugitivo 

de La invención de Morel logra inserir seu texto e sua imagem na tradição representada por 

monumentos e pela biblioteca de Morel, “el artista” se resigna, compara sua escrita à de um 

“famoso romancista” e se declara ciente do menor alcance de seu texto. De toda sorte, ao 

encerramento demandado pela situação de escrita se segue uma experiência de abertura, 

caracterizada pela persistência do personagem na tarefa de composição do texto e pela 

construção, a partir desse mesmo texto, de significações para os episódios vivenciados na 

Bretanha e em Buenos Aires.  

Similarmente ao que se passa em “El ídolo”, destaca-se, no conto “La trama 

celeste” (La trama celeste, 1948), a situação de escrita vivenciada por dado personagem. 

Destaca-se, também, o esforço despendido por tal personagem no que toca ao entabulamento 

de diálogos entre seu texto e determinadas facetas da tradição, sendo esta tomada com 

amplitude ainda maior por abarcar escritos políticos e filosóficos. Trata-se de conto também 

estruturado à maneira de Poe, apresentando, em sua corrente, o relato oral de eventos 

fantásticos experimentados por Ireneo Morris, e, em sua subcorrente, os atos de interpretação 

daqueles eventos, leitura de textos, posterior experiência de escrita e diálogo exitoso com a 

tradição empreendidos por Carlos Alberto Servian em face da história contada por Morris. Na 
                                                
116 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, pp. 117-8, grifo original. “Por um preço realmente vantajoso 
consegui a enorme espada que Alain Barbetorte tinha no cinto quando derrubou o gigante saxão. Ela ainda 
interrompe a delicada harmonia dos meus salões, à espera de algum improvável entendido. Também comprei 
um antigo ídolo celta: uma estátua de madeira, de menos de cinquenta centímetros de altura, que representa um 
deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se, desconfio, de uma versão bretã de Anúbis. A cabeça 
do deus egípcio – fina, às vezes de chacal – é substituída aqui pela de um tosco cão de guarda. 
O que me aconteceu nessa ocasião? Por que busquei o documento e desdenhei o potiche [vaso de porcelana]? 
Por que preferi o falacioso encanto da história ao genuíno da forma? Por que comprei o São Cirilo e desprezei a 
jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no meio da miséria imprecisa do quarto de uma fâmula?” Cf. 
BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I. p. 227. 
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corrente, deflagra-se o informe de experiências por meio das quais o capitão Morris, um 

piloto de testes, empreende voos segundo determinado cálculo de coordenadas e acaba por 

aterrissar em cidades de Buenos Aires cujas existências são paralelas. Os mundos em que 

aquelas cidades se encontram diferenciam-se, fundamentalmente, pelos impactos da 

ocorrência ou da não ocorrência de determinados eventos históricos. 

Em um mundo, verifica-se a inexistência do País de Gales, bem como de 

sobrenomes celtas, o que implica a ausência de vias em Buenos Aires como a “pasaje 

Owen”117 e de sobrenomes como o de Ireneo Morris. Em outro mundo, Buenos Aires sofre 

influências culturais da antiga cidade de Cartago, que, na Antiguidade, não teria sucumbido 

às investidas bélicas de Roma. No primeiro mundo referido, Carlos Alberto Servian observa 

um rigoroso programa de estudos em que não existem textos relativos à mitologia celta, o que 

lhe permite avançar na leitura de textos políticos e conhecer a obra completa do francês 

Louis-Auguste Blanqui (1805-1881). No segundo, a existência de textos sobre a mitologia 

celta atrasa o cronograma de leitura de Servian e impede que este, no momento em que 

reencontra Ireneo Morris – o filho do velho Morris,  seu professor118 – compreenda as alusões 

ao ainda não lido trabalho de Blanqui, em especial à passagem de L’Eternité par les astres 

(1872) em que o francês aventa a existência de mundos paralelos caracterizados por 

diferenças em suas cadeias de causalidade. 

O reencontro de Ireneo Morris e Carlos Alberto Servian, que se haviam 

conhecido na juventude, dá-se no mundo em que Servian ainda não havia lido a obra de 

Blanqui e, por isso, não consegue cogitar de imediato que o relato de Morris se relaciona à 

hipótese de Blanqui sobre a existência de mundos paralelos. A conversa entre os personagens 

ocorre na biblioteca do pai de Morris, descrita por Servian como um espaço constituído de 

uma estante de livros, de bustos representativos de personalidades inglesas e de um quadro 

que parece ilustrar a morte de um príncipe celta: 

Al entrar en ese cuarto me pareció que retrocedía en el tiempo; casi diría 
que me sorprendío no encontrar al viejo Morris (muerto diez años atrás), 
aseado y benigno, administrando de manera pausada los impedimenta del 
mate. Nada había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros y 
los mismo bustos de Lloyd George y de William Morris, que había 

                                                
117 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 165. “travessa Owen”. Cf. BIOY CASARES. A 
trama celeste. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 259. 
118 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 165. Na versão traduzida para o português, cf. 
BIOY CASARES. A trama celeste. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 249. 
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contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible 
cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda.119 

Recorrendo-se às observações sistematizadas por Pedro Luis Barcia acerca dos 

contos publicados no volume La trama celeste, pode-se perceber que os monumentos 

contidos na biblioteca do pai de Ireneo Morris aludem a um conjunto de informações 

voltadas à cultura celta, da qual a Irlanda se constitui como vigorosa herdeira, e à cultura 

inglesa, com a qual Adolfo Bioy Casares procura dialogar a partir de variadas relações 

intertextuais. O primeiro busto se reporta à memória do inglês David Lloyd George (1863-

1945), personagem histórico que participou do processo de independência da Irlanda em face 

da Inglaterra. O segundo, à de William Morris, escritor inglês que, como bem pontua Barcia, 

publica em 1891 o romance News from Nowhere, em que se narram, de modo similar ao que 

seria apresentado em “La trama celeste”, aventuras de um personagem que transita por 

espaços pertencentes a mundos distintos.120 No que toca ao quadro em que Servian avista a 

“morte de um tal Griffith”, Pedro Luis Barcia sustenta que se trata de obra inventada por 

Bioy possivelmente em referência a Griffith ap Rhys121, príncipe do reino de Deheubarth 

(hoje parte do território do País de Gales) entre os séculos X e XI. 

Na passagem em que Morris e Servian entabulam um diálogo no espaço daquela 

biblioteca, observa-se uma convergência entre a corrente e a subcorrente do conto. Na 

corrente, desenvolvem-se as aventuras de Morris, que na biblioteca são por este relatadas 

oralmente. Na subcorrente, fazem-se notar os esforços de Servian para compreender o relato 

de Morris por meio de diálogos com a tradição, tomada em sentido amplo, representada pela 

biblioteca e pelos monumentos encontrados na casa do velho Morris e, também, por textos 

políticos que Servian ainda não havia lido. A partir daqueles esforços, consubstanciados nos 

atos de escuta, desconfiança e interpretação, seguidos de investigações, leituras e registro 

escrito do relato de Morris, Servian dialoga com uma passagem de L’Eternité par les astres, 

de Blanqui. Assim procedendo, o interlocutor do piloto de testes extrai uma informação da 

obra de Blanqui e a ela responde a partir de duas frentes: a primeira consiste na escrita sobre 

as vivências de Morris e seu cotejo com a hipótese da existência de mundos paralelos; a 
                                                
119 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, pp. 150-1. “Quando entrei no cômodo tive a 
impressão de retroceder no tempo; quase diria que me surpreendi por não encontrar o velho Morris (morto dez 
anos antes), asseado e benévolo, administrando de forma pausada os impedimenta do chimarrão. Nada tinha 
mudado. Na estante encontrei os mesmos livros, os mesmos bustos de Lloyd George e de William Morris que 
eu via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o horrível quadro da morte de um tal Griffith, 
um personagem lendário.” Cf. BIOY CASARES. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. 
Vol. I, p. 251. 
120 BARCIA apud BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 150, nota de rodapé n. 108. 
121 BARCIA apud BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 150, nota de rodapé n. 108. 
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segunda reside no ato de fuga do próprio Servian, em um avião pilotado por Morris, rumo a 

uma possibilidade paralela da cidade de Buenos Aires. 

No deslocamento de Servian, verifica-se um movimento semelhante ao do 

“náufrago voluntário” de La invención de Morel, que de início se vê insulado diante de 

informações que não compreende e em seguida se empenha em interpretá-las e sobre elas 

discorre. A tais informações, Servian responde tanto pela escrita de um texto quanto por sua 

própria imersão nos universos sugeridos pela obra política de Louis-Auguste Blanqui e pelo 

romance de William Morris. Esta imersão se torna possível à medida que Carlos Alberto 

Servian se desvia do cronograma de leitura estruturado com base nos ensinamentos do velho 

Morris, o dono da biblioteca que havia sido seu professor e com quem costumava estudar 

todas as tardes. Dialogando com as lições recebidas, mas mostrando-se independente do 

percurso intelectual trilhado pelo pai de Morris, Servian antecipa a leitura das obras 

completas de Blanqui e com estas logra interagir. Sua diligência para interpretar elementos da 

tradição até então ignorados remetem, com isso, à tese eliotiana de que um texto novo – no 

caso, não propriamente um texto literário, mas o registro das aventuras de Morris – é escrito 

mediante um “grande esforço” e a ciência de que os textos já dispostos como monumentos 

participam da construção do texto novo. É o que ocorre com os escritos de Blanqui, que se 

fazem ler dentro do texto novo elaborado por Servian. 

Cumpre ainda notar que as possibilidades de diálogo entre o escrito de Servian e 

textos compositivos da tradição são ampliadas no desfecho de “La trama celeste” quando o 

narrador, presente apenas na moldura do conto, termina a leitura da narrativa de Servian e 

nela encontra outra via de diálogo com textos pretéritos. O narrador, que ao início do conto 

recebe o texto deixado por Servian, pontua que se lhe coubesse o registro das aventuras de 

Morris, optaria por dialogar com a perspectiva de Demócrito, ao invés daquela de Blanqui. 

Eis, na atitude do narrador, uma postura próxima daquela advogada por Borges em “Kafka e 

seus precursores”, segundo a qual um leitor atento e preparado pode encontrar em um texto 

vozes e hábitos até então não percebidos. É do narrador o entendimento de que 

[a]legar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad de los mundos, 
fue tal vez un mérito de Servian; yo, más limitado, hubiera propuesto la 
autoridad de un clásico; por ejemplo: “según Demócrito, hay una infinidad 
de mundos entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino 
perfectamente iguales”(Cicerón, Primeras Académicas, II, 18). O sino: 
“Henos aquí, en Bauli, cerca de Pozzuoli ¿piensas tú que ahora, en un 
número infinito de lugares exactamente iguales, habrá reuniones de 
personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores, 
que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en 
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aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?” (Id., id., II, 
40).122 

Levando-se em consideração as análises a respeito de “El ídolo” e de “La trama 

celeste”, cabe observar que em ambos os contos encadeiam-se eventos que culminam em um 

acontecimento de natureza fantástica. Em uma primeira leitura daqueles contos, é 

significativa a probabilidade de que a instauração do fantástico consista no principal eixo de 

interpretação dos enredos. Entretanto, uma leitura mais detida permite verificar que aspectos 

propostos nos romances gêmeos acerca do insulamento despontam novamente nos contos 

casareanos. Um desses aspectos ganha relevo à medida que personagens de contos, a 

exemplo do que se passa em La invención de Morel e em Plan de evasión, transitam por 

espaços em que há bibliotecas e monumentos. Ademais, encontram-se implicados em 

situações de escrita, com maior ou menor propriedade para dialogarem com a tradição 

representada por objetos de arte, por textos literários ou mesmo por escritos políticos. 

No conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), como em “El ídolo” e em 

“La trama celeste”, observam-se personagens marcados por episódios vividos entre 

bibliotecas e monumentos. Percebe-se, ainda, um adensamento no que toca à 

problematização das relações entre escritor e tradição com a qual visa interagir. Um primeiro 

aspecto a realçar em “El otro laberinto” consiste em que sua organização se dá, de modo 

similar ao verificado nos dois contos examinados anteriormente, pela observância de 

diretrizes do conto clássico. Entretanto, o emprego de uma corrente e de uma subcorrente no 

texto é levado ao extremo, o que acarreta a divisão do conto em uma “Primeira Parte”, em 

que eventos vividos por Anthal Horvath e por outros personagens são narrados, e em uma 

“Segunda Parte”, na qual Horvath se põe a escrever um comunicado e, com isso, a 

ressignificar os episódios contidos na “Primeira Parte”. Como bem observa Pedro Luis 

Barcia, no conto em exame “[l]a narración está dividida en dos partes: en la primera se 

                                                
122 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 183, grifo original. “Alegar Blanqui para enriquecer 
a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um mérito de Servian; eu, mais limitado, proporia a autoridade de 
um clássico; por exemplo: ‘segundo Demócrito, há uma infinidade de mundos, entre os quais alguns são, não 
simplesmente parecidos, mas perfeitamente iguais’ (Cícero, Primeiras acadêmicas, II, 17). Ou: ‘Estamos aqui, 
em Bauli, perto de Pozzuoli; você acha que agora, em um número infinito de lugares exatamente iguais, haverá 
encontros de pessoas com os nossos mesmos nomes, cobertas com as mesmas honras, que tenham passado pelas 
mesmas circunstâncias, e idênticas a nós em engenho, em idade, em aspecto, discutindo este mesmo assunto? 
(id., id., II, 40).” Cf. BIOY CASARES. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, pp. 
271-2, grifo original. 
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presentan los hechos en el dibujo que componen; la segunda contiene el revés de la trama, la 

concatenación secreta de esos hechos.”123 

Ao se examinarem os esclarecimentos constantes do comunicado apresentado na 

“Segunda Parte” e suas repercussões na interpretação da parte anterior, cabe tomar por foco 

inicial uma das lembranças pessoais de Horvath a respeito de sua infância e juventude. 

Disposta na “Primeira Parte” do conto, a memória visitada rapidamente pelo protagonista é 

esclarecedora por dizer respeito a seus momentos de estudo em companhia do amigo István 

Banyay, tendo estado ambos sob a tutela do professor Liptay, o diretor da biblioteca da 

Universidade de Budapeste. A experiência pregressa de estudo, compartilhada pelos três 

personagens, é respaldada pela autoridade de Liptay e pelo acesso deste às estantes da 

biblioteca universitária. Além disso, segundo a rememoração de Horvath, o processo de 

aprendizagem se desenrola sob a aquiescência silenciosa de um busto de Leibnitz: 

Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el profesor 
había pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de humo, en un 
pequeño escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos de exaltada y 
generosa alegría, de incondicionada fe en la inteligencia, de la más devota 
dedicación al estudio y a la colaboración en el estudio.124 

A recordação do protagonista, já adulto, dá-se na corrente do texto e se 

compreende na série de eventos concatenados após o retorno de Anthal Horvath a Budapeste, 

sua cidade natal. Húngaro de poucas posses, o personagem é apresentado no conto como ex-

secretário do tio de István Banyay e autor de romances, que parece não mais possuir aquela 

“incondicionada fé na inteligência”. A volta de Horvath a Budapeste, após anos de estadia a 

trabalho em Paris e em um período em que nacionalistas almejam a fundação da Hungria, 

acarreta ao protagonista a vivência de conflitos de ordem pessoal e o envolvimento em 

conflitos de âmbito coletivo. Em suas reflexões, deixam-se ver dilemas entre as lembranças 

de Paris, cidade em que se deram seus exercícios de composição literária, e as miradas a 

Budapeste, que não lhe rendem qualquer argumento para um texto. Em diálogo com amigos 

de István Banyay, no qual é tratado de modo pouco prestigioso, Horvath comenta sobre seus 

próximos projetos literários: “–Para el viejo Hellenbroth, tres novelas policiales; para Orbe, 

                                                
123 BARCIA. Introducción. La trama celeste, p. 51. “A narrativa se divide em duas partes: na primeira se 
apresentam os fatos no desenho que compõem; a segunda contém o avesso da trama, a concatenação secreta 
daqueles fatos.” (Tradução nossa) 
124 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 213. “Pensava em Banyay. Pensava no professor. 
Junto a Banyay e ao professor ele havia passado, na infância e na juventude, entre nuvens de fumaça, em um 
pequeno escritório, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fé 
incondicional na inteligência, da mais devotada dedicação ao estudo e à colaboração no estudo.” Cf. BIOY 
CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 293. 
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una biografía del poeta inglés Chatterton y una rigurosa novela de peripecias, que se 

publicará con mi seudónimo.”125 

Ao longo da “Primeira Parte” do conto, não se anuncia o desenvolvimento de 

nenhum daqueles projetos. Contudo, na afirmação do protagonista se encontra um dos pontos 

nodais do comunicado divulgado na “Segunda Parte”. Trata-se de seu interesse pela vida do 

pré-romântico Thomas Chatterton, que, de acordo com nota de Pedro Luis Barcia, escreveu 

poemas e os atribuiu a Thomas Rowley, um monge do século XV.126 A descoberta da fraude 

levou Chatterton à desesperação e ao suicídio por ingestão de arsênico. Na “Segunda Parte” 

de “El otro laberinto”, Anthal Horvath declara ter falseado um manuscrito, a exemplo de 

Chatterton. Sua confissão de forja de um documento creditado a um autor anônimo do século 

XVII amplia a significação das tensões semeadas na “Primeira Parte” do texto e, na 

“Segunda Parte”, acaba por mostrar-se fatal a Horvath. Este, tendo percebido a repercussão 

do manuscrito falso na vida do amigo István Banyay, aturde-se e opta, como Chatterton, por 

dar fim à vida mediante o uso de arsênico. 

 Na “Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Horvath explica que, ainda na 

França, havia se lembrado da obsessão de Banyay por examinar um manuscrito do século 

XVII, que teria sido encontrado na “posada del Túnel”127 dentro do bolso de um homem 

morto. Cabe esclarecer que o interesse de Banyay por aquele documento em específico se 

deve ao fato de que sua família, ao início do século XX, reside justamente no edifício onde 

funcionara a estalagem. É de Banyay a percepção de que o acesso ao manuscrito 

desaparecido, bem como o contato com uma infinidade de objetos antigos dispostos em um 

dos cômodos de sua casa – cômodo este que recebe a denominação de “museo”128, 

similarmente a um dos cômodos do edifício construído por Morel em sua ilha –, poderiam lhe 

propiciar uma relação estreita com o século XVII. Mediante o interesse de Banyay pelo 

documento e pelo período histórico em que aquele teria sido escrito, Anthal Horvath falseia 

um manuscrito com o intuito de divertir-se às custas do amigo. Sua brincadeira, porém, 

assume implicações mais graves por colocar à prova aquela “incondicionada fé na 

                                                
125 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 194. “– Para o velho Hellenbroth, três romances 
policiais; para Orbe, uma biografia do poeta inglês Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser 
publicado com meu pseudônimo.” Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas 
de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 279. 
126 BARCIA. El otro laberinto. La trama celeste, p. 194, nota de rodapé n. 235. 
127 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 187. “pousada do Túnel”. Cf. BIOY CASARES. O 
outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 274. 
128 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 187. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 274. 
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inteligência”, nutrida a partir da credibilidade da biblioteca da Universidade de Budapeste e 

da autoridade de Liptay, seu diretor. 

Na “Primeira Parte” do conto, István Banyay encontra o manuscrito falso no 

acervo da biblioteca universitária com a ajuda do professor Liptay. Na “Segunda Parte”, em 

contrapartida, Anthal Horvath esclarece que, após seu retorno a Budapeste, havia aproveitado 

um dos momentos de invigilância dos funcionários da biblioteca para nesta incluir o texto 

inautêntico. Ao revelar a ousadia de sua ação, o protagonista alude a “A carta furtada” 

(1844), de Edgar Allan Poe, e afirma ter identificado no texto do autor estadunidense as bases 

para que o manuscrito falseado fosse descoberto no local dotado de maior obviedade: uma 

das coleções da biblioteca. 

Ao ler-se o comunicado escrito pelo protagonista, verificam-se retroativamente as 

tensões entre corrente e subcorrente que ocasionam o deslocamento efetivo de Banyay ao 

século XVII e levam Horvath a decidir pela própria morte. A primeira tensão se estabelece 

pelo abalo na relação de confiança entre os personagens e pelo descuido de Horvath quanto 

ao valor da lealdade. Ser leal consistia em modo de agir indispensável tanto entre os dois 

amigos quanto entre o grupo de nacionalistas, que dependiam de seus vínculos de confiança 

para deflagrar a independência da Hungria. 

A segunda tensão entre corrente e subcorrente é instaurada a partir da tentativa de 

desestabilização do espaço da biblioteca, local onde estaria enraizada a “incondicionada fé na 

inteligência”. Tido por seus compatriotas como um “novelista farragoso”, isto é, como um 

“romancista rebuscado”129 e detentor de pouco prestígio em seu país, Horvath avista na 

elaboração de um manuscrito falso a possibilidade de forjar um diálogo com a tradição 

representada pelas estantes de livros. Tal diálogo se pretende estabelecer, entretanto, pela 

tentativa de sabotar o conteúdo da biblioteca. A farsa de Horvath acarreta sua ruína, já que o 

próprio protagonista é impelido a denunciar seu manuscrito e a condená-lo. O busto de 

Leibnitz, disposto por tanto tempo em frente aos estudantes, permanece silente às tentativas 

sorrateiras de interpelação feitas por Horvath. Interessante é que, em “El otro laberinto”, 

similarmente ao que ocorre com “el artista” no conto “El ídolo”, acentua-se o hiato entre 

personagem que escreve e monumento representativo de dimensões artísticas, filosóficas e 

históricas da tradição. 

O terceiro ponto de tensão entre corrente e subcorrente de “El otro laberinto” se 

faz notar no deslizamento dos sentidos de “museu”. Este deslizamento é promovido por 
                                                
129 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 190. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A 
trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 276. 
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István Banyay, que se serve daquela palavra para se referir ao cômodo de sua casa onde se 

encontra uma vasta coleção de objetos antigos acumulados por seu tio-avô. A natureza 

mesma de alguns dos itens da coleção sugere que o “museu” se trata de ambiente que 

ultrapassa os propósitos de conservação e apreciação, já que cada unidade parece, em 

verdade, ter a propriedade de criar outros mundos para além daquele em que vivem Horvath e 

Banyay. Relógios fartos de detalhes revelam “extensos pueblitos, con muñecos y casas”; 

harmônios se desdobram em “músicas minúsculas y denodadas”; um tabuleiro de xadrez 

mostra aberturas que “transcribían por símbolos todas las historias y leyendas conocidas 

sobre el origen del juego”130. 

No museu, István Banyay não apenas conserva a herança de seu antepassado; cria 

ali um espaço de interlocução com o século XVII: “(...) quién sabe lo que encuentro detrás de 

la puerta. Cuando trabajo en mis biografías para la Enciclopedia, imagino que el siglo XVII 

está en ese cuarto.”131 Muito além de fomentar uma interação com o passado, Banyay 

procede à recriação do século XVII ao insertar a si mesmo no período histórico admirado. 

Nos movimentos de István Banyay – e não nos de Anthal Horvath – identifica-se um diálogo 

exitoso com unidades de valor estético ou histórico representativas da tradição. Nesse 

diálogo, a subcorrente de “El otro laberinto”, ao tocar a corrente, assinala uma dinâmica em 

que, primeiro, o sujeito dialoga com a tradição e nesta consegue provocar alterações. Em 

seguida, a subcorrente aponta que o ato criativo e a vida fomentam um ao outro e ocasionam, 

ao final, o desaparecimento da figura do sujeito criador em prol da obra criada – e, no caso, a 

obra criada se trata de nada menos que um século. Banyay se alinha, assim, ao “náufrago 

voluntário” de La invención de Morel e acaba por projetar, na ação protagonizada por 

Nicolás Almansa em La aventura de un fotógrafo en La Plata, romance que viria a ser 

publicado em 1985, uma das formas de interação entre criador e obra criada visitadas por 

Adolfo Bioy Casares ao longo de sua trajetória literária. 

Apresentando um modo de organização em conformidade com aquele proposto 

por Poe, os contos “El ídolo”, “La trama celeste” e “El otro laberinto” iluminam sentidos 

atribuídos à biblioteca e ao monumento, bem como à tradição e ao texto novo à medida que 

                                                
130 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, pp. 187-8. “extensas aldeolas, com bonecos e casas”; 
“músicas minúsculas e impetuosas”; “transcreviam em símbolos todas as histórias e lendas conhecidas sobre a 
origem do jogo”. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, pp. 274-5. 
131 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 195. “(...) sabe-se lá o que vou encontrar atrás da 
porta. Quando trabalho nas minhas biografias para a Enciclopedia, sempre imagino que o século XVII está 
nesse quarto”. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, p. 279. 
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promovem pontos de tensão entre as correntes e subcorrentes de seus respectivos enredos. 

Aquelas narrativas se coadunam, por esse motivo, com a perspectiva de Ricardo Piglia acerca 

do conto a que este se refere como “clássico”: trata-se de texto que, observando as diretrizes 

ofertadas por Edgar Allan Poe, constrói-se pelo entremear de duas histórias. O conto clássico, 

de acordo com Piglia, possui “(...) o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a 

tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo 

cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia 

outra”132. 

Em contrapartida àquelas visitas feitas ao conto “clássico”, Adolfo Bioy Casares 

transita por outro modo de fazer literário, o que permite a verificação, no conjunto de suas 

narrativas breves, daquilo que se toma por uma poética portulana do conto. Recorrendo-se 

ainda aos termos propostos por Ricardo Piglia, é de se notar que Bioy escreve, também, a 

partir das premissas do denominado conto “moderno”. Este consiste em relato em que não se 

verificam tensões entre duas histórias, já que estas são contadas “(...) como se fossem uma 

só.”133 A designação “conto moderno” empregada por Ricardo Piglia corresponde, reafirma-

se, ao que Charles Kiefer compreende ser a “variante da modernidade oriental do conto”. Sob 

a perspectiva dos dois críticos, esse âmbito da escrita criativa se faz representar pelo 

exercício de composição consolidado por Antón Tchekhov. 

Na obra casareana, o “conto moderno” ou a “variante da modernidade oriental do 

conto” pode ser verificado em relatos como “El dueño de la biblioteca” (Una magia modesta, 

1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997). Em ambos os textos, abordam-se 

relações travadas entre personagens e bibliotecas – o monumento, nessas narrativas, não 

desponta. Tais relações se desenvolvem de maneira distinta daquela observada em “El ídolo”, 

“La trama celeste” e “El otro laberinto”. Há que se lembrar do fato de que nesses textos a 

biblioteca é apresentada, na corrente, como elemento constitutivo do espaço narrativo, que 

abriga entre suas paredes, em maior ou menor medida, vivências das personagens. A 

presença da biblioteca assume maior significação e alcance somente a partir das tensões 

ocasionadas pelos choques entre corrente e subcorrente dos contos. Nesses choques, a 

biblioteca passa a remeter à tradição representada pelos livros que guarda em suas estantes e 

aos desafios que impõe àqueles que desejem dialogar com a tradição. 

Nos breves “El dueño de la biblioteca” e “Una competencia”, por outro lado, a 

apresentação da biblioteca como unidade integrante do espaço narrativo e como imagem 
                                                
132 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 90. 
133 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 90. 
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representativa da tradição se realiza, utilizando-se as palavras de Piglia, em uma só história. 

Personagens prontamente se veem frente a apanhados de livros, ora com os olhos úmidos de 

lágrimas134, ora com a admiração de quem imagina que, nas estantes, encontram-se 

revelações sobre o sumo da vida135. Com esses atos de observação da biblioteca, abrem-se e 

encerram-se ambos os contos. Não há nos dois textos aquele “acontecimento 

extraordinário”136 característico do conto à Poe, que adviria da tensão entre corrente e 

subcorrente. Identifica-se, em verdade, um só plano narrativo em que os personagens miram 

estantes de bibliotecas e pretendem acessar seu conteúdo. Malgrado suas intenções voltadas à 

leitura dos livros e ao diálogo com a tradição por eles representada, os personagens se veem 

implicados em estados de insulamento por estarem diante de textos que sequer conseguem 

ler, no caso de “El dueño de la biblioteca”, ou que não compreendem nem apreciam como 

esperavam, como ocorre em “Una competencia”. 

Em “El dueño de la biblioteca”, o narrador ouve do padre Bésero a história de um 

fiel de sua paróquia. O religioso comenta sobre um homem “(...) tan orgulloso como 

ignorante, [que] a lo largo de los años había reunido una importante biblioteca.”137 Contudo, 

nunca havia conseguido ler seus livros porque, sempre que os abria, deparava-se com páginas 

em branco. Veja-se que, neste caso, o enredo se concentra em uma aparente falta de 

habilidade do proprietário da biblioteca para lidar com as informações aportadas pelos 

inúmeros livros comprados. A dificuldade de acesso ao conteúdo da biblioteca segue sendo 

problematizada em “Una competencia”. Neste conto, tem-se um protagonista que adquire, 

mediante o esgotamento de quase toda sua fortuna, a biblioteca de um homem centenário. 

Este afirma ao comprador esperançoso que em um dos volumes da biblioteca se encontra a 

solução para o alcance da longevidade. O protagonista compra a biblioteca e aposta em uma 

promessa libertadora da literatura, ainda que o vendedor não lhe tenha informado em que 

livro estaria a chave do enigma. 

Uma resposta às expectativas dos personagens dos contos “El dueño de la 

biblioteca” e “Una competencia” poderia ser encontrada na experiência do narrador-

protagonista do conto borgiano “A memória de Shakespeare”. O receptor de lembranças do 

autor inglês, que vêm à tona de modo fragmentado e quase incompreensível, não demora a 

                                                
134 BIOY CASARES. El dueño de la biblioteca. Una magia modesta, p. 69. 
135 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 117. 
136 GOTLIB. Teoria do conto, p. 46. 
137 BIOY CASARES. “El dueño de la biblioteca”. Una magia modesta, p. 69. “(...) tão orgulhoso quanto 
ignorante, [que] ao longo dos anos havia reunido uma importante biblioteca.” (Tradução nossa) 
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perceber que o diálogo efetivo com a tradição não se realiza pelo simples acúmulo de 

informações: 

Quem adquire uma enciclopédia não adquire cada linha, cada parágrafo, 
cada página e cada figura; adquire a mera possibilidade de conhecer alguma 
dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto e relativamente 
simples, dada a ordem alfabética das partes, o que não acontecerá com um 
ente abstracto e variável, ondoyant et divers, como a mágica memória de um 
morto?138 

Uma reação ao insulamento em face da tradição é ensaiada pelo protagonista de 

“Una competencia”. Ao listar textos e autores como “Sermones y discursos del Padre Nicolás 

Sancho”, “Esperando a Godot de Samuel Beckett”, “Ser y tiempo de Heidegger”, “La nueva 

tormenta de Bioy Casares”, “Cartas a un escéptico de Balmes”, “Ulysses de James Joyce”, 

“El museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández” e “El hombre sin cualidades 

de Musil”139, o personagem exclama que a tarefa de encontrar a resposta desejada será 

tremendamente difícil e tormentosa: “–¿Serán todos como éstos? ¡Nunca podré leerlos! 

¡Prefiero suicidarme!”140 Na intenção de desistir da compra da biblioteca, tenta comunicar-se 

com o vendedor e recebe a notícia de que este, tendo adquirido longevidade por meio da 

leitura do livro redentor, jamais nomeado, foi-se embora para a Europa. O deslocamento do 

homem centenário rumo ao Velho Continente se investe de forte carga simbólica e sugere 

que aquele que acessa os volumes da biblioteca e os avalia criticamente logra, como 

consequência, erguer sua voz em face de uma ambiência cultural hegemônica. 

O protagonista permanece em uma periferia literária, sem qualquer orientação 

quanto ao modo de proceder mediante a imensidão de informações adquiridas. Seu programa 

de leitura, inicialmente considerado leve, prazeroso e promissor, passa à condição de 

exercício que lhe demanda sacrifício. “Hoy empieza la gran competencia. Veremos qué llega 

antes... la revelación del secreto o mi muerte.”141 Eis o modo como o relato é concluído. Seu 

desfecho soma mais um enigma ao mistério da biblioteca, pois não revela quem teria sido o 

vencedor da “grande competição”. Encerra-se o conto, mas abre-se ao leitor a possibilidade 

de indagar sobre quem e em que circunstâncias conseguiria desvendar o segredo da biblioteca 

e, com isso, aprofundar as sendas de um diálogo com a tradição. 

A indagação assume significativa pertinência se considerado que, nos cinco 

contos abordados ao longo desta seção, seria possível proceder a uma bifurcação quanto à 
                                                
138 BORGES. A memória de Shakespeare, pp. 52-3. 
139 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 117. 
140 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 119. 
141 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 119. “Hoje começa a grande concorrência. 
Veremos o que chega antes... A revelação do segredo ou minha morte.” (Tradução nossa) 
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sorte dos personagens. Alguns parecem estabelecer diálogos eficazes com figuras 

representativas da tradição – como Auguste Blanqui e Leibnitz, cujos texto e monumento, 

respectivamente, são metonímicos da tradição filosófica. Outros parecem permanecer 

encerrados quer na escrita de seus textos, quer em experiências de leitura – ou mesmo em 

meras tentativas de experiência de leitura, como ocorre em “El dueño de la biblioteca”. À 

primeira vista, uma tal classificação de personagens segundo dois grupos permitiria a 

inferência de que o primeiro conjunto é designativo de êxito, ao passo que o segundo, 

composto por subjetividades encerradas, é marcado pela noção de fracasso. 

A perspectiva pautada na oposição entre êxito e fracasso, no entanto, não se 

sustenta. Assumindo-se a premissa de que a experiência de insulamento dos personagens se 

funda na mesma dinâmica que rege a formação de ilhas, não há que se falar em sucesso ou 

derrota. Ilhas se formam e interpelam os mares ou rios que as contornam e o continente de 

onde eventualmente podem ser miradas. Não impõem, como questão maior, o fato de terem 

vencido a profundidade das águas ou de terem se desgarrado de uma porção mais vasta de 

terra. Demandam, acima de tudo, respostas sobre quais releituras do espaço e do mapa em 

que se inserem passam a ser propiciadas por seu aparecimento no horizonte. Em havendo 

insulamento e em havendo ilhas, instauram-se, conforme as citadas perspectivas de Gilles 

Deleuze e de Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger, situações de encerramento que 

sempre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de recomeço. 

De acordo com esse entendimento, vale retornar ao enredo de “El dueño de la 

biblioteca”. Vale também realçar a proposição geral de que, de maneira imediata, bibliotecas 

se definem por seu acervo; de maneira mediata, são continuamente significadas pelo olhar de 

seus usuários. Examinando-se aquele conto, é de se perceber que o olhar de um dono de 

livros que nada consegue ler acaba por autorizar a reflexão sobre o espaço de uma biblioteca 

a partir de seus hiatos, isto é, de um repertório que ali não está presente. A identificação de 

espaços em branco nas estantes e páginas da biblioteca se faz acompanhar, nesse sentido, da 

potencialidade de que outros modos de ler e avaliar seus volumes sejam empreendidos. Nesse 

processo, observa-se a formação de um homem-ilha, leitor que em um primeiro momento se 

vê apartado do conteúdo que deveria se revelar a seus olhos e, em momento posterior, pode 

perceber que aquela segregação lhe confere a potencialidade de, por meio das lacunas 

encontradas nas folhas de papel, construir leituras outras das combinações entre espaços em 

branco e espaços impressos. 

A partir do exame do que se faz presente e do que se ausenta na gama de 

exemplares que possui, o protagonista de “El dueño de la biblioteca” pode vislumbrar os 
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processos pelos quais a tradição instaura suas séries de textos, bem como as aberturas que 

certificam àquelas séries a permanente possibilidade de passar por rearranjos. Linha similar 

pode ser adotada na reflexão sobre “Una competencia”. Quanto a esse conto, cabe recordar 

que o protagonista adquire uma biblioteca montada conforme os interesses de outro leitor. 

Pertence ao vendedor a primeira construção das significações atribuídas àqueles livros postos 

em conjunto, sendo necessário ao protagonista comprador, pelo esforço de sua própria 

leitura, construir uma segunda rede de conexões e sentidos para a biblioteca que adquiriu. 

Esclareça-se que a ponderação sobre os desdobramentos das tarefas de leitura dos 

protagonistas de “El dueño de la biblioteca” e de “Una competencia” é hipotética, já que 

ambos os contos possuem final aberto e não informam os rumos tomados no curso daquelas 

tarefas. Tem-se acesso apenas às dificuldades encontradas pelos dois leitores em face de suas 

bibliotecas: uma em branco e a outra cifrada. Justamente em virtude da apresentação de dois 

desfechos abertos, que não dão conhecimento do sucesso ou da derrota definitiva dos 

personagens leitores, assume-se como razoável, com fundamento na dinâmica de formação 

de ilhas, que a dificuldade de acesso aos exemplares daquelas bibliotecas seja sucedida de 

projetos de leitura que visem à superação daqueles obstáculos. É o que se depreende, 

especialmente, da postura final do protagonista de “Una competencia”. Este se propõe a 

desvendar o enigma da biblioteca comprada e declara que somente a morte o impedirá de 

concluir a tarefa. Mais importante que solucionar o segredo contido nas páginas é dar-se 

conta da lacuna entre si e a biblioteca e se dispor a pensar em modos de transpô-la, 

recomeçando, em termos outros que não os do vendedor dos livros, uma interlocução com os 

exemplares comprados. 

Há que se observar, ainda, que a apresentação de finais abertos em “El dueño de 

la biblioteca” e em “Una competencia” aproxima esses textos das diretrizes do conto 

denominado moderno, associadas por Piglia à escrita de Antón Tchekhov. Os protagonistas 

são mostrados diante de suas bibliotecas e têm narradas suas dificuldades de leitura, mas o 

problema por que passam não culmina na resolução de seus impasses. Observando a 

perspectiva tchekhoviana, os contos pintam quadros que ofertam uma “impressão total” sobre 

os protagonistas, suas situações aflitivas, suas limitações e seus livros. Antes que se possam 

estabelecer momentos de tensão advinda dos embates entre homem e página em branco, entre 

homem e tempo e entre homem e morte, os textos encontram seu ponto final e ali informam a 

inexistência de uma vitória ou de uma derrota. O que há, permanentemente, é a possibilidade 

do recomeço e da releitura. 
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Assim, ao focar em situações de escrita e em processos de leitura experimentados 

por personagens nem sempre experientes para a consecução daquelas tarefas, Adolfo Bioy 

Casares propõe uma inflexão no tratamento conferido pela literatura ao temário relativo à ilha 

e ao insulamento. Toma-os por foco com o propósito de realçar os percalços e as agruras por 

que passam aqueles que abraçam o desafio solitário de dialogar com a tradição – artística, 

literária, filosófica ou política, segundo observado nos contos examinados acima. Dos 

romances gêmeos aos contos, observam-se modulações no trato com a tradição. Em alguns 

casos, esta é abordada mediante o “grande esforço”, o apagamento da personalidade e o 

surgimento do texto novo a que se refere Eliot, como verificado em La invención de Morel, 

“La trama celeste” e “El ídolo”. Em outros, a tradição é interpelada por meio de gestos de 

grande significação simbólica, como a sacudidela na urna romana dada por Enrique Nevers, 

de Plan de evasión, e a assunção do desafio de leitura por parte do protagonista de “Una 

competencia”, o que implica, nos termos borgianos, uma reivindicação do “direito”142 ao 

manuseio da tradição. 

Bioy conduz ao enredo de textos literários questões pertinentes à relação entre 

autor do texto novo e determinada parcela da tradição, conciliando aquelas questões com o 

insulamento demandado pelas experiências de escrita e de leitura. Paralelamente, nota-se que 

o autor aponta a si mesmo como um escritor em cuja obra se delineiam constantes esforços 

de interação com a tradição. Sua experiência de visita aos dois referenciais de composição do 

conto moderno, compreendida em uma larga caminhada de leitura e de exercícios de escrita 

criativa, ultrapassa o mero ato de subsunção do texto aos preceitos elaborados por Poe e 

Tchekhov. Na medida em que opta por apresentar personagens tanto em situações de escrita, 

circundados por bibliotecas e monumentos, quanto em circunstâncias relativas à leitura e à 

tentativa de apreensão do conteúdo de volumes de uma biblioteca, o argentino constrói 

imagens textuais que buscam destacar e problematizar o contato entre a autoridade da 

tradição e aquele que, com seu texto nascente, de maior ou menor alcance, deseja abordá-la e 

compreendê-la. 

O projeto literário a que Bioy se dedica dá mostras da postura que busca adotar 

enquanto intelectual latino-americano. Suas opções estéticas parecem colocá-lo no rol de 

escritores “argentinos e sul-americanos” aos quais Jorge Luis Borges se refere como 

portadores daquela “irreverência de consequências afortunadas”143. Isso porque, se é certo 

que Bioy visita os dois referenciais de composição do conto moderno, também é sugestivo 
                                                
142 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 272. 
143 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 273. 
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que não se limite a replicá-las ou a elas, simplesmente, adequar seus textos. Utiliza-as, em 

algumas narrativas, como espaço para a exposição de problemas relativos à situação de 

escrita e à experiência de leitura. Em enredos de seus contos, Bioy inserta subjetividades que, 

insuladas na escrita de textos ou na leitura penosa de textos alheios, decidem persistir em 

suas tarefas. A sombra projetada por Hórus, a tutela representada pelo busto de Leibnitz e a 

dificuldade de acessar o conteúdo de estantes de bibliotecas não os dissuadem de suas 

escolhas. 

O empenho de Bioy para compreender as diretrizes de escrita sustentadas por 

Edgar Allan Poe e Antón Tchekhov e para utilizá-las em textos nos quais personagens 

confessam suas limitações de escrita e de leitura, declarando em seguida que não estão 

dispostos a desistir de suas empreitadas, pode ser avaliado à luz da perspectiva de Silviano 

Santiago sobre o intelectual latino-americano. Segundo o entendimento de Lívia Reis e 

Eurídice Figueiredo, no artigo Uma literatura nos trópicos, publicado em 1978, 

ele [Silviano Santiago] denunciava a obsessão pelo estudo das influências, 
em que se privilegiava a origem, a fonte europeia da literatura periférica. 
Por outro lado, ele observava que o escritor tinha de aprender primeiro “a 
falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em seguida”, mostrando 
que o “modelo original” não era o único possível. Ele apontava assim para 
este entre-lugar em que vivia o intelectual latino-americano, “entre o 
sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao 
código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 
expressão”.144 

Por não se restringir ao mero ataque, a tese de Silviano Santiago salienta a 

complexidade do impasse e a inquietude em que o intelectual latino-americano se vê 

implicado. Participando de etapas do jogo de “assimilação e expressão” iluminado por 

Santiago, Bioy se mostra propenso à exploração de espaços onde lhe seria possível promover 

articulações entre textos que lê, advindos do centro e passíveis de releituras e 

ressignificações, e narrativas que constrói. Sua escrita passa a funcionar, então, à maneira de 

elo entre esferas do universo literário de expressão inglesa – dentre outros universos, segundo 

esclarecido acima –, que seguidamente visita, e o contexto argentino e latino-americano em 

que seu trabalho é desenvolvido. Como consequência, Adolfo Bioy Casares dá sinais de que 

habita um “entre-lugar” semelhante não apenas àquele apontado por Silviano Santiago em 

1978, mas afim, também, ao “entre-lugar” sobre o qual discorre Hugo Achugar em texto 

publicado em 2011. No ensaio “¿Existe un lugar para el intelectual latinoamericano?”, o 

professor uruguaio oferta a seguinte resposta ao questionamento feito no título de seu ensaio: 

                                                
144 REIS; FIGUEIREDO. Apresentação, p. 8. 
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El entre-lugar como grieta, como rendija, como hendidura es un punto de 
inflexión, una instalación en el “ni lo uno ni lo otro”, un estar ni aquí ni allá 
sino en ese quiebre o bisagra que une y separa. Es un lugar a la vez estable 
e inestable, un lugar de difícil o imposible equilibrio, en definitiva se trata 
de un lugar de elección y por lo mismo no tiene una territorialidad física 
sino simbólica, ética, política. Un lugar de elección aparentemente libre (...), 
un lugar elegido por otro o los otros.”145 

A obra de Bioy não se constitui de ensaios teóricos ou de artigos voltados, 

ostensivamente, a questões ideológicas relativas à condição do intelectual latino-americano. 

Em compensação, o autor ilumina, no âmbito de sua narrativa ficcional, questões pertinentes 

à teoria literária que de maneira inarredável dizem respeito ao lugar do intelectual latino-

americano e que, também, permitem à crítica literária identificá-lo como “(...) un creador que 

también es un teórico de la literatura y un crítico agudo.”146 Ao visitar as diretrizes do conto 

clássico e do conto moderno, Bioy não objetiva riscar, em sua carta de navegação, uma 

coordenada que se poderia tomar por porto seguro. O autor põe à vista os percalços e dúvidas 

suscitadas pelo exercício de deslocamento e pelo traçado de rotas nem sempre seguras. Como 

quem elabora um mapa portulano, interessa-lhe mais explorar variações nas linhas de rumo 

que cristalizar fronteiras. Mais que meramente replicar as diretrizes do conto clássico e do 

conto moderno, Bioy as emprega para, no espaço do texto, explicitar inquietações sobre a 

condição do autor, do texto novo e do leitor em face do repertório de informações contidas na 

biblioteca e simbolizadas pela autoridade do monumento. No tratamento de aspectos sobre as 

relações entre tradição e texto novo, entre autor e texto e entre leitor e texto, Bioy se mostra 

ciente da impossibilidade de passar ao largo do rol de obras que precedem seu trabalho e que 

sobre este se projetam, mas, ao mesmo tempo, problematiza tal relação. A disposição 

inquieta, porém persistente de personagens diante daquelas bibliotecas e monumentos é 

expressiva de uma tal consciência. 

                                                
145 ACHUGAR. ¿Existe un lugar para el intelectual latinoamericano?, p. 16. “O entre-lugar como fenda, como 
fresta, como rachadura é um ponto de inflexão, uma instalação no ‘nem um nem outro’, um estar nem aqui nem 
lá, mas nessa quebra ou dobradiça que une e separa. É um lugar ao mesmo tempo estável e instável, um lugar 
de difícil ou impossível equilíbrio, definitivamente se trata de um lugar de escolha e por isso não tem uma 
territorialidade física, mas simbólica, ética, política. Um lugar de escolha aparentemente livre (...), um lugar 
escolhido por outro ou por outros.” (Tradução nossa; grifo nosso) A respeito das reflexões de Hugo Achugar 
sobre o lugar do intelectual latino-americano, cf. também COELHO. Biblioteca, nação, memória e direito da 
crítica em Hugo Achugar. 
146 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 10. 
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3. El mundo abundante1 de Bioy: leituras, estratégias e expressões 

  

3.1 Do que disse o Dr. Johnson: o escritor entre a “assimilação” e a “expressão”  

   

A atenção dispensada por Adolfo Bioy Casares a questões concernentes à 

tradição literária, bem como às relações entre autor e texto e entre leitor e texto se faz notar 

para além de romances e contos em que personagens se veem diante de bibliotecas e 

monumentos. Exemplo significativo disso é verificado no volume Guirnalda con amores, 

publicado em 1959. Aquela peculiar reunião de textos, que se dividem em contos, apólogos e 

epigramas2, além de poemas, apresenta como um de seus temas de relevo a meditação sobre 

situações de escrita que tomam por foco os processos de leitura que lhes serão subsequentes. 

No prólogo daquele livro, o autor anuncia interesse em discorrer sobre fatores capazes de 

assegurar, a alguns textos literários, a travessia no tempo e as atenções dos leitores de um 

porvir. Ao propor uma ponderação dessa natureza, Bioy recorre ao trabalho do escritor e 

crítico inglês Samuel Johnson (1709-1784) e se vale dos questionamentos deste no que toca à 

longevidade de um texto. De acordo com Johnson, os leitores de tempos futuros tenderiam a 

relegar ao esquecimento as obras extensas e privilegiariam a leitura de textos elaborados 

segundo o critério da concisão. No prólogo disposto em Guirnalda con amores, Bioy indaga: 

(...) ¿no dijo el doctor Johnson que para ser leído en un tiempo lejano habría 
que escribir fragmentos? He aquí sus palabras: Tal vez un día el hombre, 
cansado de preparar, de vincular, de explicar, llegue a escribir sólo 
aforísticamente. Si esperamos entretejer lo anecdótico en un sistema, la 
tarea puede ser larga y da menos fruto. Evidentemente, hay que ser harto 
ambicioso para suponer que nuestras dilatadas narraciones (y otras obras 
sistemáticas) serán favorecidas por espontáneos lectores del futuro.3 

                                                
1 Parte do título deste capítulo foi extraída do conto “Un perro que se llamaba Dos” (1967), em que um dos 
personagens, ao alcançar idade avançada, chega à conclusão de que “(...) o mundo é tão abundante que ninguém 
tem olhos para tudo.” No original, lê-se: “(...) el mundo es tan abundante que nadie tiene ojos para todo.” Cf. 
BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran serafín, p. 231. Como se verá, a inferência da 
personagem se harmoniza com o disposto neste capítulo: diante da impossibilidade – e mesmo da 
impropriedade – de tudo assimilar, cumpre formular indagações, ensaiar hipóteses, traçar estratégias e aventar 
possibilidades de trânsito pela porção de mundo – fecunda, mesmo que mínima – avistada por dada 
subjetividade.   
2 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 10. 
3 BIOY CASARES. Prólogo. Guirnalda con amores, p. 9, grifo original. “(...) não disse o doutor Johnson que 
para ser lido em um tempo distante dever-se-ia escrever fragmentos? Eis aqui suas palavras: Talvez um dia o 
homem, cansado de preparar, de vincular, de explicar, chegue a escrever só aforisticamente. Se esperamos 
entretecer o anedótico em um sistema, a tarefa pode ser longa e dá menos frutos. Evidentemente, é preciso ser 
extremamente ambicioso para supor que nossas dilatadas narrações (e outras obras sistemáticas) serão 
favorecidas por espontâneos leitores do futuro. (Tradução nossa, grifo original) 
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Assumindo a hipótese aventada por Johnson sobre a escrita de pouca extensão, 

Bioy realça, em alguns dos contos, epigramas e apólogos que compõem sua pretensamente 

“despreocupada miscelánea”4, o questionamento a respeito de gêneros e de aspectos formais 

do texto capazes de cativar aqueles “espontâneos leitores do futuro”. A preocupação quanto à 

dimensão do texto e a sua recepção se verifica à medida que o argentino manifesta interesse 

em se aproximar de um modo de escrita cogitado por Samuel Johnson, como se verifica no 

apólogo “Estilos”: 

Convendría descubrir el estilo de la prosa de fragmentos. El peligro más 
débil: la frase telegráfica y aburrir como Bennett en su Diario. El peligro 
más constante: el epigrama; acabar toda oración con una sorpresa, 
componer libros con frases que no prevén el párrafo: el autor, brillante, 
irónico, atareado, revela sus lugares comunes (toda idea razonable es o será 
un lugar común; he aquí el vicio natural del género llamado de ideas).5 

Para tratar de fatores que contribuem para o reconhecimento da qualidade de um 

texto literário e para sua sagração junto ao leitor, Bioy se respalda em ponderações 

registradas por uma personagem histórica, reconhecida pelo empenho de sistematização 

crítica da obra de William Shakespeare e pela elaboração do volume Lives of the Most 

Eminent English Poets (1779-81). É de se observar que o argentino elege de maneira 

criteriosa a fonte em que busca conselhos, visto que, dos escritos de Johnson, seria possível 

extrair afirmações alçáveis ao patamar dos argumentos de autoridade. Samuel Johnson, o 

conselheiro destacado em Guirnalda con amores, notabiliza-se como figura de relevo para a 

edificação do monumento shakespeariano na tradição literária inglesa, bem como para sua 

repercussão em outras ordens literárias. Observando o trabalho e os pareceres do crítico 

inglês, Adolfo Bioy Casares mostra conhecimento das dinâmicas por meio das quais uma 

obra é tornada central em dada tradição literária e realça, além disso, ser pertinente conhecer 

os atores responsáveis pela configuração daquelas dinâmicas. 

                                                
4 BIOY CASARES. Prólogo. Guirnalda con amores, p. 9. 
5 BIOY CASARES. Estilos. Guirnalda con amores, p. 86, grifos originais. “Seria conveniente descobrir o estilo 
da prosa de fragmentos. O perigo mais débil: a frase telegráfica e entediar como Bennett em seu Diário. O 
perigo mais constante: o epigrama; terminar toda oração com uma surpresa, compor livros com frases que não 
preveem o parágrafo: o autor, brilhante, irônico, atarefado, revela seus lugares comuns (toda ideia razoável é ou 
será um lugar comum; eis aqui o vício natural do gênero chamado de ideias).” (Tradução nossa) Como observa 
Fabienne Bradu, o objetivo de Bioy no que toca à escrita de um volume epigramático acabaria sendo de certa 
maneira concretizado pelo trabalho de Daniel Martino, que, em ABC de Adolfo Bioy Casares, de 1991, organiza 
em tópicos alguns dos temas apresentados na narrativa casareana, assim como questões levantadas pelo escritor 
durante entrevistas. Cf. BRADU. Adolfo Bioy Casares, p. 38. Deve-se destacar, também, o volume de 
fragmentos intitulado De jardines ajenos, de 1997, em que Adolfo Bioy Casares, com o auxílio de Daniel 
Martino, reúne excertos de outros autores e expressões que, ao longo dos anos, foram ouvidas em conversas e 
lidas em jornais ou até mesmo em para-choques de caminhões. 
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Nesse sentido, se em Guirnalda con amores Bioy sublinha a experiência de quem 

escreve, é de se perceber que também reflete sobre os impactos de atos de leitura 

empreendidos por sujeitos que tanto sistematizam elementos do texto lido quanto 

estabelecem importantes balizas para leituras feitas por outros. Com isso, uma vez mais o 

autor argentino constrói pontes entre sua obra e alguns tópicos e perspectivas mais 

frequentemente explorados nos espaços da teoria e da crítica literária. Levando-se em conta o 

trabalho de Samuel Johnson, é válida a constatação de que a abordagem de Bioy, 

desenvolvida em âmbito literário, vai ao encontro de certas meditações apresentadas pelo 

estadunidense Harold Bloom em ensaios teóricos e críticos. Não se busca, neste ponto, 

afirmar que Bioy tenha tomado conhecimento de pesquisas desenvolvidas por Bloom, mas de 

apontar, em específico, a afinidade entre as perspectivas do escritor e do teórico no que diz 

respeito à avaliação do impacto dos textos de Johnson. De maneira similar a Bioy, Harold 

Bloom se reporta a Samuel Johnson e chega a chamá-lo de “meu herói e mentor”6. No ensaio 

“Dr. Johnson e a influência crítica”, publicado no ano de 2011 em A anatomia da influência, 

Bloom menciona a experiência de leitura do crítico inglês e, em seguida, reconhece o 

impacto daquela experiência sobre seu próprio exame da obra de Shakespeare: 

Aos 9 anos de idade, Samuel Johnson lia Hamlet pela primeira vez, sentado 
sozinho na cozinha de sua casa, e, ao chegar à cena da entrada do Fantasma, 
levantou-se e saiu, “para poder ver gente à sua volta”. Muitos anos depois, 
em Observations on Macbeth (Observações sobre Macbeth), Johnson 
recordou aquele momento: “Aquele que lê Shakespeare com atenção, olha 
em volta, alarmado, e começa a se descobrir só.” Aí está a suma de Johnson 
sobre Shakespeare: aqui estão o autor e seu crítico, que nos fazem tremer 
como um ser culpado pego em flagrante ao nos depararmos pela primeira 
vez com a mais vívida imediação que a literatura imaginativa pode nos 
oferecer. 
Para mim, o valor maior de Johnson como crítico literário está em sua 
recepção de Shakespeare, embora eu considere Vidas dos poetas ingleses, 
um de seus últimos livros, sua obra-prima crítica.7 

Nas passagens citadas, Bioy e Bloom se atêm a aspectos distintos encontrados na 

obra de Samuel Johnson, já que o primeiro se concentra em reflexões sobre forma, extensão e 

gênero literário e o segundo trata de questões sobre a matéria do texto shakespeariano e as 

reações decorrentes da experiência de leitura. Ainda assim, um e outro são consonantes ao 

identificarem, em Johnson, uma espécie de leitor exemplar, hábil o bastante para mirar as 

relações entre tradição e texto novo e, a partir disso, participar das dinâmicas que as 

configuram e as reorganizam. É de Bioy, como de Bloom, o entendimento de que a obra de 

                                                
6 BLOOM. Dr. Johnson e a influência crítica, p. 11. 
7 BLOOM. Dr. Johnson e a influência crítica, p. 165. 
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Samuel Johnson possui, dentre seus objetos de reflexão, os efeitos de textos literários sobre 

seu leitor e que, ao abraçar tal propósito, sua obra crítica acaba também por produzir 

reverberações nos inúmeros processos de leitura a que aqueles mesmos textos literários serão 

submetidos com o passar do tempo. Como consequência, o que “nos faz tremer” não seria 

apenas o texto shakespeariano, mas a combinação deste com os ecos da leitura sistematizada 

por um crítico da envergadura de Johnson. 

Não obstante esse ponto de convergência, o entendimento de Adolfo Bioy 

Casares se distancia das linhas que definem o pensamento de Bloom pelo fato de aquele 

entremear uma observação atenta do que se passa em ordens literárias do centro a 

movimentos de recuo e avaliação distanciada. O entendimento aqui adotado, de que Bioy 

guarda em si nuances daquele intelectual latino-americano referido por Silviano Santiago, 

encontra assim respaldo ao se verificar em sua narrativa oscilações entre a visita ao centro e a 

experiência da margem, entre “(...) o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre 

a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a 

expressão”8. Segundo essa lógica, o autor argentino se vale dos conselhos de Samuel 

Johnson, mas, em seguida, apresenta discordâncias parciais e formula uma avaliação própria. 

Certo é que Bioy valoriza a hipótese de Johnson acerca da narrativa de pouca extensão; 

porém, destaca que a simples adoção de um estilo breve não consiste em pressuposto de êxito 

do texto literário. Pelo contrário, como apontado no apólogo “Estilos”, a escrita 

acentuadamente concisa pode produzir o efeito inverso, resultando em uma maior exposição 

das fragilidades de determinado trabalho. 

A menção ao nome e a conselhos de Samuel Johnson se afigura como maneira de 

introduzir, novamente, questões aventadas a partir da inclusão de bibliotecas e monumentos 

nos espaços narrativos dos romances e contos examinados no capítulo anterior. Assim como 

as bibliotecas e os monumentos identificados naqueles textos, a figura de Johnson concentra 

e propicia reflexões sobre a relação entre tradição e texto novo e sobre autor, texto e leitor. 

Com efeito, é de se notar que a retomada dessas reflexões se desenvolve de modo análogo ao 

verificado naqueles contos. Em ambos os casos, identifica-se a eleição de uma sorte de 

modelo a contemplar, consubstanciada na biblioteca e no monumento ou no crítico e leitor 

exemplar. A isso se seguem ponderações sobre os desafios colocados pela apreciação daquele 

modelo. Como resultado, tem-se, nos contos casareanos, como nos fragmentos de Guirnalda 

con amores, a assunção da premissa de que os processos de escrita e de leitura conduzem a 

                                                
8 REIS; FIGUEIREDO. Apresentação, p. 8. 
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resultados que, embora denotem rastros dos modelos contemplados, manifestam-se como 

algo diverso. 

Neste ponto, é relevante recuperar certa passagem das Memorias de Adolfo Bioy 

Casares. Nesta, mesmo que não trate particularmente de sua escrita, mas da escrita em 

colaboração com Jorge Luis Borges, Bioy admite a existência de um objetivo inicial de 

“escrever como” determinado modelo. Entretanto, logo após, dá-se conta da impossibilidade 

de sustentar um projeto de escrita que não ofereça nada além dos resultados já alcançados 

pelo modelo observado. Tratar daquela impossibilidade, e mesmo da impropriedade de uma 

escrita pautada pela perfeita equivalência a um modelo, envolve o reconhecimento da 

proposição de que, ao mesmo tempo em que dialoga com a tradição, o texto elaborado 

necessita ir além, aportando o mérito eliotiano da particularidade: 

(...) cuando empezamos a colaborar nos sentíamos alineados en una 
campaña en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz y 
consciente. Íbamos a escribir cuentos policiales clásicos como los de la 
literatura inglesa hasta los años cincuenta, cuentos en los que había un 
enigma con resolución nítida, poca psicología, los personajes necesarios y 
la reflexión apenas indispensable. Resultó que escribimos de un modo 
barroco, acumulando bromas al punto que por momentos nos perdíamos 
dentro de nuestro propio relato, y alguno de los dos preguntaba: “¿Qué es lo 
que iba a pasar con ese personaje? Qué ibamos [sic] a escribir?”. Esto es 
casi patético porque ambos nos jactábamos de ser muy deliberados. Es 
como si el destino se hubiera burlado de nosotros.9 

O  destino, que à primeira vista parece escarnecer e zombar do escritor e de seu 

ofício, aponta para um quadro mais promissor. Neste, avistam-se esforços iniciais por meio 

dos quais o titular da escrita criativa se debruça sobre determinados modelos com o ímpeto 

de “escrever como” neles se escreve. Após, observa-se que aquele que se desloca de seu 

lugar de criação e consegue compreender suficientemente os modelos tomados por ideais ou 

desejáveis acaba por não retornar ao local exato de seus primeiros esforços. Visita unidades 

da tradição e, no texto que elabora, acolhe-as em seus próprios termos. Um processo dessa 

natureza pode ser impulsionado por motivações diversas, que vão da escolha e das 

modulações de um tópos, como a viagem a ilhas e o insulamento, à retomada e reelaboração 

de preocupações formais já visitadas por outros escritores e críticos. 

                                                
9 BIOY CASARES. Memorias, p. 112. “(...) quando começamos a colaborar nos sentíamos alinhados em uma 
campanha a favor da trama e da escritura deliberada, eficaz e consciente. Íamos escrever contos policiais 
clássicos como os da literatura inglesa até os anos cinquenta, contos nos quais havia um enigma com resolução 
nítida, pouca psicologia, os personagens necessários e apenas a reflexão indispensável. Resultou que 
escrevemos de um modo barroco, acumulando brincadeiras a tal ponto que por vezes nos perdíamos dentro de 
nosso próprio relato, e um dos dois perguntava: o que ia acontecer com esse personagem? O que íamos 
escrever? Isso é quase patético porque ambos nos gabávamos de ser muito decididos. É como se o destino 
tivesse zombado de nós.” (Tradução nossa; grifo nosso) 
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Assim é que o cuidado relativo à forma e à extensão do texto literário 

manifestado por Adolfo Bioy Casares recupera não apenas os conselhos de Samuel Johnson, 

mas se volta, por exemplo, a inquietações que já haviam sido postas por escritores como 

Edgar Allan Poe. Os riscos acarretados pela narrativa de excessiva brevidade e, no polo 

oposto, pela dilatação acentuada do texto, foram destacados por Poe na segunda resenha 

sobre o volume Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne, referida no capítulo anterior. 

Naquele texto, de 1842, Poe apresenta sua célebre tese sobre a unidade de efeito ou de 

impressão, propiciada por escritos cuja leitura seja “feita de uma assentada”10. A tese seria 

divulgada novamente em 1846, com a publicação de “A filosofia da composição”, e 

revisitada em 1847, na terceira resenha de Twice-Told Tales. A respeito da extensão do texto, 

Poe afirma: 

Se nos pedissem para designar a classe de composição que, ao lado do 
poema, pudesse melhor satisfazer as exigências de grande genialidade, que 
pudesse oferecer a esta o mais vantajoso campo para o seu exercício, 
deveríamos falar sem hesitação do conto em prosa, como o senhor 
Hawthorne tem aqui demonstrado. (...) A brevidade excessiva degenera em 
epigramatismo, mas o pecado da extensão excessiva é ainda mais 
imperdoável. In medio tutissimus ibis.11 

A avaliação eficaz de preocupações formais como as manifestadas por Samuel 

Johnson e Edgar Allan Poe acabam por não permitir que Bioy retorne ao ponto onde se 

encontrava seu estágio inicial de escrita criativa, tampouco o autoriza a se limitar àquele 

objetivo de “escrever como”. Uma análise continuada sobre o estado do próprio trabalho, 

pareada a olhadelas à tradição literária e a ponderações críticas, permite que o autor melhor 

pondere sobre seus primeiros escritos. À medida que expressa os anseios relativos à maneira 

como deseja escrever, Adolfo Bioy Casares rastreia os vícios de sua produção precoce e 

projeta para si um caminho diverso daquele traçado inicialmente. É interessante que a mirada 

cada vez mais crítica à própria trajetória leva o autor a registrar, para além da reflexão sobre 

o “escrever como”, advertências sobre os percursos a não tomar. 

Reportando-se ao conjunto de obras publicadas entre 1929 e 1940, Bioy viria a 

referir a si mesmo, em ensaio sobre a amizade literária mantida com Jorge Luis Borges,  

como “(...) un escritor erróneo, incómodamente fecundo.”12 Em Guirnalda con amores, a seu 

turno, o autor discorre mais de uma vez sobre a precária qualidade de seus primeiros 

                                                
10 POE. Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 379. A versão 
consultada foi traduzida por Charles Kiefer, tendo sido disposta pelo escritor gaúcho como Anexo II em seu 
livro intitulado A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero. 
11 POE. Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 337. 
12 BIOY CASARES. Libros y amistad, p. 172. 



139 
     

trabalhos. Em apólogo intitulado “Un Museo de objetos monstruosos”, encontra-se a 

afirmação de que é necessário “(...) vivir lejos de las cosas feas, me dije: no tolerar que la 

perversa curiosidad nos eche en brazos de cualquier mujer ni que en la lista de obras 

aparezcan los primeros libros.”13 No mesmo volume, a questão é retomada por meio do 

apólogo “Biografías Ejemplares”: 

Un peligro: el atesoramiento de producciones de juventud. A mí, por lo 
menos, los defectos de arte que abundan en esas páginas –deficiencia de 
armonía, equivocación en los énfasis, imposibilidad de terminación– me 
deprimen. Tal vez reconozca en ellas mis limitaciones permanentes.14 

 Pela leitura de textos literários e críticos, o autor se dá conta da impossibilidade e 

da impropriedade de prosseguir com o objetivo de “escrever como”. Pela avaliação dos 

próprios textos, apercebe-se das fragilidades de sua produção inicial. Nos dois casos, 

vivencia situações de término que o impelem a construir outros começos. Estes, conquanto 

apontem rumos novos, jamais deixam para trás as sinalizações feitas pelo aprendizado das 

precariedades e das insuficiências. A menção aos contos “El dueño de la biblioteca” e “Una 

competencia” (Una magia modesta, 1997) torna, nesta passagem do estudo, a ser pertinente. 

Embora não se tenha escritores enquanto protagonistas naqueles contos, observam-se 

subjetividades às quais são fechadas as possibilidades de relação imediata com os textos que 

almejam conhecer. As dificuldades interpostas por páginas em branco e por conteúdos de 

difícil interpretação obstruem caminhos, mas, por isso mesmo, permitem que o acesso às 

estantes da biblioteca seja cogitado levando-se em conta outros pontos de partida. 

O fato de Adolfo Bioy Casares ressaltar em sua ficção aquelas vias fechadas e de 

sugerir a necessidade de que outros percursos sejam desenhados elucida, ao menos em parte, 

a maneira como o “texto novo” se constrói em seu trabalho. Pensado uma vez mais sob a 

óptica eliotiana, o texto novo ali se edifica pela manifestação de um propósito de se vincular 

a determinados autores e textos, assim como pelo realce conferido aos impasses acarretados 

por aquele propósito de vínculo. O texto se consolida a partir de indagações acerca de seu 

próprio processo de composição, mostra-se associado a esta ou àquela leitura e abarca, em 

seu corpo mesmo, questionamentos sobre quais resultados, exitosos ou não, podem decorrer 

daquelas associações. 

                                                
13 BIOY CASARES. Un Museo de objetos monstruosos. Guirnalda con amores, p. 37, grifo nosso. “(...) viver 
longe das coisas feias, me disse: não tolerar que a perversa curiosidade nos jogue nos braços de qualquer mulher 
nem que na lista de obras apareçam os primeiros livros.” (Tradução nossa; grifo nosso) 
14 BIOY CASARES. Biografías Ejemplares. Guirnalda con amores, p. 86. “Um perigo: o entesouramento de 
produções da juventude. A mim, pelo menos, os defeitos de arte que abundam nessas páginas – deficiência de 
harmonia, equívoco nas ênfases, impossibilidade de conclusão – me deprimem. Talvez reconheça nelas minhas 
limitações permanentes.” (Tradução nossa) 
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Nessa linha de raciocínio, uma das particularidades do texto novo verificado no 

conjunto de trabalhos de Adolfo Bioy Casares consistiria no registro mesmo das dificuldades 

experimentadas durante o processo de criação, seja pela enunciação atribuída a personagens 

de romances e contos, seja pela voz do autor em ensaios, epigramas e apólogos. A expressão 

de tais dificuldades bem poderia implicar fragilidades que comprometessem o resultado do 

trabalho. O contrário, no entanto, parece ocorrer. Ao expressar um propósito de vínculo e ao 

abordar os percalços acarretados por aquele propósito, o texto acaba por cunhar uma de suas 

marcas distintivas. Reconhecendo-se como unidade não equivalente às da tradição mirada e 

problematizando os vínculos com aquelas unidades, passa a abrigar uma de suas 

particularidades mais importantes. 

Bioy pergunta, conforme exposto acima, se aspectos formais, como a extensão do 

texto, seriam capazes de assegurar sobrevida a seu trabalho. É possível ensaiar uma resposta 

levando-se em conta que a vida futura de seu texto, não estando necessariamente garantida 

pela observância dos quesitos de brevidade ou de dilatação, seja propiciada por outros 

fatores. Entre estes estaria a recorrente atenção dispensada aos exercícios de vínculo e 

distinção, de encontro e particularização, de “assimilação e expressão”. A tese de Eliot sobre 

o processo de elaboração do “texto novo” mediante esforços de vínculo à tradição literária e 

de distinção em face desta aponta para a razoabilidade da hipótese. Guardada a devida 

distância da perspectiva de Eliot, pode-se afirmar que a compreensão de Silviano Santiago 

sobre a dinâmica de “assimilação e expressão” durante a formação do intelectual latino-

americano – e, por consequência, de seu texto – também sugere que uma tal resposta seja 

plausível. 

Esse entendimento encontra reforço, ainda, na perspectiva teórico-crítica 

divulgada pelo argentino Jorge Fornet no estudo intitulado El escritor y la tradición: Ricardo 

Piglia y la literatura argentina. Publicada em 2007, a pesquisa de Fornet se volta às leituras e 

ao processo de composição conduzido por Ricardo Piglia, assim como às relações 

entabuladas entre a obra deste e a tradição literária, especialmente a argentina. Algumas 

proposições dispostas no volume possuem caráter geral e, por isso, afiguram-se válidas para 

além dos limites da narrativa pigliana. Em uma delas, Fornet assevera que um autor, ao 

dialogar com a tradição literária, deve atentar para que seus escritos não desapareçam no 

rastro de textos que os antecedem e com os quais buscam se comunicar. De acordo com 

Fornet, 

[e]l gesto de vincularse con una tradición no puede entenderse, de ningún 
modo, como el acto de diluirse en ella. Por el contrario, supone encontrar un 
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lugar bien definido y original dentro de ese magma. Supone, incluso, que 
ese lugar sea móvil; cada nuevo texto agrega lecturas inéditas y, por tanto, 
nuevos autores y temas con los cuales asociarse.15 

A referência ao estudo de Jorge Fornet torna-se aqui pertinente por três razões em 

especial. A primeira delas, evidenciada pela passagem destacada acima, caracteriza-se pelo 

reforço à ideia de que o texto se constrói eficazmente pelo empenho de promoção de diálogos 

instaurados no espaço da tradição literária e a partir do delineamento de um lugar que lhe seja 

singular naquele espaço. A segunda razão reside em que esse esforço de conciliação 

ressaltado por Jorge Fornet, estando presente na obra de Adolfo Bioy Casares, confirma-se 

como garantidor da atenção futura cogitada pelo autor. Por meio da visita à temática da ilha 

deserta e ao insulamento que lhe é correlato, bem como pela proposição de modulações em 

face daquela temática, Bioy alcança um de seus “leitores espontâneos do futuro”, identificado 

por Fornet como ninguém menos que Ricardo Piglia. Este, tendo lido La invención de Morel, 

reverbera, segundo observa Fornet, elementos do romance casareano na composição de seu 

La ciudad ausente, publicado em 1992: 

En La invención de Morel, novela de la que es deudora en muchos sentidos 
La ciudad ausente, también aparecen una isla, un museo (con una torre 
cilíndrica), un inventor, un personaje llamado Fuyita, una máquina creada 
para duplicar o perpetuar personas, alguien que escribe un informe (o un 
diario, o unas memorias, como lo llama indistintamente), la imagen de un 
manicomio, un impreciso decursar [sic] del tiempo, confusión entre sueño y 
realidad.16 

A terceira razão se encontra nas conexões listadas por Fornet entre os enredos de 

La invención de Morel e La ciudad ausente. A enumeração daquelas conexões permite que a 

obra de Bioy seja observada no quadro mais amplo da tradição, onde, desta vez, torna-se 

unidade visitada pelo texto novo – no caso, o romance de Piglia. Permite, ainda, que o 

trabalho de Bioy seja examinado prospectivamente, levando-se em consideração os topoi que 

explora e logra estender ao texto escrito por um de seus “leitores futuros”. A relação 

apontada por Fornet indica um dos modos como a narrativa casareana viria a participar dos 

                                                
15 FORNET. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 207. “O gesto de se vincular a 
uma tradição não pode ser entendido, de nenhum modo, como o ato de se diluir nela. Pelo contrário, supõe 
encontrar um lugar bem definido e original dentro desse magma. Supõe, ainda, que esse lugar seja móvel; cada 
novo texto agrega leituras inéditas e, portanto novos autores e temas com os quais associar-se.” (Tradução 
nossa) 
16 FORNET. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 177. “Em La invención de 
Morel, romance do qual é devedor em muitos sentidos La ciudad ausente, também aparece uma ilha, um museu 
(com uma torre cilíndrica), um inventor, um personagem chamado Fujita, uma máquina criada para duplicar ou 
perpetuar pessoas, alguém que escreve um informe (ou um diário, ou umas memórias, como as chama 
indistintamente), a imagem de um manicômio, um impreciso decurso do tempo, confusão entre sonho e 
realidade.” (Tradução nossa) 
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movimentos de constituição e configuração da tradição literária, ofertando, ainda que sem 

esse objetivo, uma resposta à indagação de Bioy sobre a perduração de sua própria obra. 

Cabe notar que a narrativa de Adolfo Bioy Casares repercute na de Piglia não 

pela mera visita a determinados topoi. A escolha de um tópos, por si mesma, não propiciaria 

uma repercussão dessa natureza. O fato de a seleção de Bioy se afigurar exitosa e capaz de 

reverberar em composições futuras parece decorrer da habilidade do autor para perceber os 

rendimentos literários e as possíveis ressignificações a que podem ser submetidos os topoi 

relacionados à ilha, à viagem para esse local e à experiência humana do insulamento. Vale 

notar que Bioy não se concentra propriamente em discorrer sobre aventuras, chegadas e 

partidas ditosas de uma ilha. Explora ao máximo, em verdade, a experiência humana de 

encerramento e as possibilidades de abertura e recomeço que dessa experiência passam a ser 

avistadas. Seu enfoque traz à luz, mais uma vez, a atenção àqueles exercícios de vínculo e 

distinção, de encontro e particularização, de “assimilação e expressão” abordados na relação 

entre tradição literária e texto casareano. Alguns de seus protagonistas, quer em La invención 

de Morel e Plan de evasión, quer em importante parte dos contos, fecham-se para o espaço à 

volta e, feito isso, voltam a construir elos a partir dos textos que desenvolvem. Seus 

recomeços se fundam no ato de criação pela escrita. 

O tratamento conferido por Bioy a vivências transcorridas em espaços narrativos 

insulares é visto sob aquele prisma ofertado por Gilles Deleuze em seu ensaio “Causas e 

razões das ilhas desertas” e, também, pela perspectiva proposta em “Les possibilités d’une 

île. L’utopie vers l’hétérotopie” por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger. Nos dois 

ensaios, que subsidiaram reflexões dispostas nos capítulos anteriores, a ilha é relacionada 

essencialmente a dinâmicas de encerramento e abertura, de segregação e posterior criação de 

diálogos com o entorno. Contudo, uma ressalva merece ser feita. Se aqueles ensaios – 

notadamente o de Gilles Deleuze – tornaram-se fundamentais a abordagens que proponham 

relações entre a natureza da ilha e a condição humana, também é procedente lembrar que a 

associação entre ilhas e experiências de término e recomeço já havia sido explorada, séculos 

antes, por Thomas More. 

Em A Utopia, texto de 1516 em que escrita criativa se mescla a uma sistemática 

crítica social, política, cultural e religiosa sobre a Inglaterra do século XVI, uma extensão de 

terra é separada do continente mediante grande esforço físico empreendido por seus 

habitantes. Com sua segregação do território a que se vinculava, a ilha criada, a partir de 

então conhecida pelo nome de Utopia, resulta em país consideravelmente diverso do que 

existe em suas proximidades. Pelo estabelecimento de uma distinção significativa, torna-se 
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possível à ilha apresentada no texto de More ditar novos termos para se relacionar com o que 

está em seus arredores. Na passagem referente à definição das fronteiras de Utopia, o 

narrador registra informações fornecidas pelo personagem Rafael Hitlodeu, religioso que lá 

teria habitado: 
A crer no que dizem, e que, aliás, em parte, é confirmado pela configuração 
do território, nem sempre a Utopia foi uma ilha. Foi o rei Utopos que dela se 
apoderou e lhe deu o nome (pois até aí se chamava Abraxa), transformando 
o povo rude e selvagem que a habitava num povo com uma civilização 
perfeita, que em muitos pontos ultrapassa a de todos os outros povos. 
Logo que penetrou na então península e, vencedor, se apoderou dela, 
ordenou que se cavasse e se cortasse um istmo de quinze milhas de 
comprimento que ligava a península a outras terras. Assim, o mar cercou a 
terra da Utopia. Empregou nesta tarefa não só os habitantes da ilha, como os 
seus próprios soldados, a fim de os primeiros não pensarem que impusera 
tal trabalho como humilhação e insulto. Tão grande era o número de braços 
que o trabalho se concluiu com extrema e surpreendente brevidade. De tal 
modo que nos povos vizinhos, que a princípio zombavam e consideravam 
vã e louca esta empresa, em breve o deboche se transformou em espanto e 
em receio.17 

Veja-se que, já em A Utopia, os acontecimentos de segregação e fechamento são 

marcados pela característica da transitividade. O país fundado por Utopos se recolhe, 

reinventa-se para em seguida estabelecer vínculos, sob novas premissas, com outros espaços 

e povos. Ao discorrer sobre um lugar imaginado, More objetivou tratar de usos, costumes e 

normatividades éticas e jurídicas que assinalassem possibilidades a princípio melhores que as 

verificadas no quadro histórico em que escreve. A referência à constituição de uma ilha lhe 

serve, assim, como instrumental para a exposição de alternativas ao modo de vida 

sedimentado na Inglaterra de seu tempo. Daquele instrumental, podem-se extrair rendimentos 

que provavelmente se estendem para além dos objetivos primeiros do texto de More. Dentre 

aqueles rendimentos, encontra-se a possibilidade de construção de símiles e metáforas que se 

reportem à ideia de formação das ilhas. 

Sustentar que textos são (como) ilhas e que homens são (como) ilhas implica 

retomar aquela passagem específica do texto de More em que Utopia é criada por um ato de 

rompimento em relação à península. Implica, também, notar que esse ato de rompimento é 

sucedido de uma nova leitura da paisagem e da consolidação de novas relações entre 

territórios. O país de Utopos, após o processo de separação física e a fundação de uma nova 

ordem política, jurídica e socioeconômica, passa a ser tomado por “(...) civilização perfeita, 

que em muitos pontos ultrapassa a de todos os outros povos”. Do continente, é avistado com 

o “espanto” e o “receio” do estrangeiro. A obra de Adolfo Bioy Casares, na qual se colhem 
                                                
17 MORE. A Utopia, pp. 53-4. 
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aproximações entre texto e ilha e entre homem e ilha, retoma, a seu modo, essa sorte de 

esforço voltado à constituição do espaço insular. O texto literário casareano não se esgota nas 

experiências de chegada à ilha, de exploração de seu espaço e de uma partida celebrada pelos 

ganhos materiais da expedição. Recobra, quer pelo processo de criação de textos, quer pelo 

destino de personagens, as situações de fechamento e abertura compreendidas na formação 

de Utopia. 

A escolha de uma temática amplamente visitada, associada a uma abordagem que 

a adensa em virtude da identificação de metáforas, autoriza afirmar, uma vez mais, que a 

ideia eliotiana de “texto novo” se realiza no âmbito da narrativa casareana. Segundo apontado 

anteriormente, o texto de Bioy bem pode ser lido pelo viés de aproximações com romances 

de aventura como Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, A narrativa de Arthur Gordon Pym, de 

Edgar Allan Poe, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, e A ilha do Dr. Moreau, de 

H. G. Wells. Cabe, porém, a ressalva de que se a narrativa casareana apenas replicasse 

elementos daqueles romances, desapareceria fatalmente entre as sombras dos monumentos 

compreendidos na tradição. Adolfo Bioy Casares acolhe ilhas em sua narrativa, mas a partir 

delas não “escreve como” os autores que já haviam realçado aqueles espaços narrativos. 

Em romances e contos, o argentino trata da viagem à ilha e problematiza a 

experiência da aventura, mas vai além ao se concentrar em aspectos subjacentes à 

constituição daquele espaço, ao expandi-los e ao transpô-los até mesmo a textos em que ilhas 

não se fazem presentes no horizonte. Bioy não cria ilhas pelo esforço físico de seus 

habitantes, como ocorrido no país de Utopos, mas forma outras ilhas pela elaboração de 

textos e por outras experiências vividas por suas personagens. O autor visita unidades da 

tradição, colhe características centrais da temática e, de posse desses elementos, propõe algo 

diverso. Como consequência, reitere-se, parece procedente o entendimento de que sua obra 

pode ser lida como um perfazimento da ideia de “texto novo” sustentada por T. S. Eliot. 

Afigura-se procedente, além disso, a óptica de que o texto novo casareano, uma vez 

reconhecido e tornado unidade de vulto da tradição literária, ganha fôlego bastante para se 

projetar sobre futuros textos novos, como verificado por Jorge Fornet no que toca ao trabalho 

de Ricardo Piglia. 

Bioy inserta ilhas, especificamente, nos espaços narrativos de La invención de 

Morel e  Plan de evasión, os romances gêmeos de 1940 e 1945, e dos contos “El lado de la 

sombra” (El lado de la sombra, 1962) e “De la forma del mundo” (El héroe de las mujeres, 

1978). O fato de a ilha enquanto elemento espacial se fazer presente em apenas quatro de 

seus textos, mas de o insulamento persistir, ressignificado, em outras narrativas, sugere que a 
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temática se encontra distante de um ponto de exaustão. Seja como espaço narrativo, seja 

como metáfora, a ilha se mostra continuamente pródiga em possibilidades de abordagem, e é 

significativo que não apenas textos literários como os de Adolfo Bioy Casares apontem nessa 

direção. Algumas textualidades elaboradas no âmbito da geografia também o fazem. É o que 

observa Umberto Eco em História das terras e lugares lendários, publicado em 2013. Após 

discorrer sobre espaços insulares como as Ilhas Afortunadas, Atlântida e as ilhas da Utopia, o 

escritor italiano pontua que, mesmo nos dias atuais, em que a técnica torna viável referenciar 

cada canto da Terra, a delimitação de ilhas continua a dar ensejo à formulação de 

esclarecimentos e a novas elaborações cartográficas. Eco lembra que, 

Como dizia Plínio (II, 96), certas ilhas flutuam sempre. 
Por outro lado, algumas ilhas-fantasma ainda continuaram a surgir também 
em nosso século e até nos atlas mais qualificados – naturalmente, sempre 
perto da Terra Austral. É de 2012 a revelação, por parte de pesquisadores da 
Universidade de Sydney, de que Sandy Island, ilha do Pacífico sul, situada 
por vários mapas entre a Nova Caledônia e a Austrália, não existe de fato, e 
que qualquer verificação na área teria mostrado que não só não existe, como 
também não poderia ter sido coberta pelas águas, dado que o mar ao redor 
tem profundidade constante de 1.400 metros. Mas casos análogos já tinham 
acontecido com várias pretensas ilhas, como Maria-Theresa e Ernest-
Legouvé (situadas, entre meados do século XIX e início do XX, entre 
Tuamotu e a Polinésia francesa), Jupiter Reef, Wachusett, Rangitiki, cuja 
existência ninguém conseguiu provar, mas que alguns mapas ainda 
registram (Wachusset Reef, por exemplo, ainda constava da edição 2005 do 
National Geographic Atlas of the World). 
E assim, coisa que Plínio não poderia prever, também os mapas flutuam 
sempre.18 

É oportuno observar, embora de passagem, que Umberto Eco ressalta a 

maleabilidade das representações cartográficas, especialmente daquelas relacionadas a ilhas, 

e que, em 1994, anos antes da publicação de História das terras e lugares lendários, tenha 

sublinhado, em âmbito literário, uma maleabilidade não menos expressiva. No romance A 

ilha do dia anterior, o autor apresenta uma trama organizada em função do ímpeto de 

estudiosos, autoridades religiosas, estadistas e navegantes do século XVII de alcançar uma 

porção de terra onde seria factível calcular as longitudes do globo. Como consequência, seria 

possível conquistar e melhor conhecer os territórios dominados, assim como atravessar os 

mares com maior segurança. A ilha, supostamente situada na longitude 180º, é avistada na 

paisagem pelo protagonista Roberto Pozzo de San Patrizio, que jamais a alcança. 

A temática relativa à ilha é dilatada no romance de Eco e ultrapassa a corrida pela 

conquista daquela porção de terra por tantos cobiçada. Na narrativa, a ideia da ilha serve à 

construção de metáforas e é relacionada a duas imagens, quais sejam, a de navio e a de mãe. 
                                                
18 ECO. História das terras e lugares lendários, p. 338. 
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No primeiro caso, iluminam-se circunstâncias referentes a um naufrágio. O protagonista, 

tendo sobrevivido à derrocada do Amarillis, a embarcação onde viajava, agarra-se a uma 

tábua que o leva não a terra firme, mas a outra embarcação. Impossibilitado de estar mais 

próximo da ilha pelos acidentes de relevo sob as águas, o navio Daphne, ancorado, torna-se 

ponto de chegada do nobre San Patrizio: “E orgulho-me, todavia, de minha humilhação, e por 

estar condenado a tal privilégio, quase desfruto uma salvação odiosa: acredito ser na memória 

humana o único exemplar de nossa espécie a ter naufragado num navio deserto.”19 No 

segundo caso, elabora-se a metáfora de que a ilha é mãe e que, sendo lugar propício ao 

recomeço, ofereceria oportunidades de compreensão do mundo mediante novos fundamentos: 

Se a ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele devia alcançar a 
todo custo. Naquele tempo, fora dos eixos, ele não devia encontrar, mas 
reinventar a condição de primeiro homem. Não moradia de uma fonte da 
eterna juventude, mas fonte em si mesma, a Ilha podia ser o lugar onde toda 
criatura humana, esquecendo o próprio saber desmedrado, encontraria, 
como um menino abandonado na floresta, uma nova linguagem capaz de 
nascer de um novo contato com as coisas. E com isso nasceria uma única, 
verdadeira e nova ciência: da experiência direta com a natureza, sem que 
nenhuma filosofia a adulterasse (como se a Ilha não fosse pai, que transmite 
ao filho as palavras da lei, mas sim mãe, que o ensina a balbuciar os 
primeiros nomes).20 

A narrativa de Umberto Eco se vale da ilha enquanto espaço geográfico que 

convida personagens a determinarem a movimentação ou a se movimentarem em função do 

ganho de poder político, da aquisição de conhecimento científico ou da elucidação de 

valorações postas pelo viés religioso. À ilha da longitude 180º somam-se ilhas metafóricas, 

que corroboram os pares encerramento-abertura e término-recomeço encontrados quer na 

obra de Thomas More, quer nos ensaios de Gilles Deleuze e de Doyon-Gosselin e Bélanger. 

Na aproximação entre ilha e “navio deserto”, transportam-se a este os sentidos de término, 

clausura e incomunicabilidade, ao passo que na associação entre ilha e mãe retomam-se as 

facetas da abertura e do recomeço. Em detrimento da autoridade paterna, a que são 

associadas a cristalização de usos da linguagem e a sedimentação de um modo de organizar 

os saberes, entrevê-se a possibilidade de “balbuciar”, com o aval materno, novos princípios e 

bases de relação com o que está à volta. 

Como Eco, Bioy explora as potencialidades da temática concernente à ilha e, 

além de situar esse espaço em sua obra, desenvolve-a pela proposição de metáforas. Se 

Umberto Eco trabalha certas passagens de A ilha do dia anterior a partir de relações entre 

ilha e navio ancorado e entre ilha e mãe, Adolfo Bioy Casares aproxima a ilha de certos 
                                                
19 ECO. A ilha do dia anterior, p. 9. 
20 ECO. A ilha do dia anterior, p. 308. 
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traços passíveis de ocorrência nas relações humanas. Em sua obra, verifica-se a utilização da 

perspectiva de que o homem é ilha, continuamente posto à prova por suas próprias fronteiras, 

por seus limites de comunicação com outras porções de terra, e ao mesmo tempo inventor de 

modos de refazer contato com aquelas territorialidades. 

A linha de raciocínio utilizada na metáfora de que o homem é ilha procura se 

sustentar, em importante medida, na identificação de similaridades entre os termos ali 

utilizados. Nesse sentido, a aproximação entre homem e ilha se torna eficaz se, da imagem 

desta, logra-se estabelecer conexões com a experiência de precariedade nas relações de 

comunicação e com o sentimento de solidão, desejado ou determinado por circunstâncias 

alheias à vontade de quem o carrega. É cabível observar, por outro lado, que a construção de 

nuances daquela metáfora pode se realizar pela identificação de disjunções entre os termos 

utilizados. De fato, a imagem da ilha é satisfatória quando utilizada para atribuir 

significações a alguns momentos da experiência humana, mas esses momentos se intercalam 

a inclinações e interesses voltados ao estabelecimento de trocas sociais. 

Levam-se em conta, por isso, os apontamentos de Nícolas Poloni e Zilá Bernd a 

respeito do verbete “metáfora”, disposto em 2010 no Dicionário das mobilidades culturais: 

percursos americanos. Verifica-se, a partir desse texto, que tanto a identificação de 

similaridades quanto de discrepâncias entre termos é enriquecedora daquela figura de 

linguagem. Poloni e Bernd aludem a raciocínios como o de I. A. Richards para realçar, de 

início, a exigência de semelhanças entre os termos empregados em uma metáfora: “I. A. 

Richards (1893 – 1979) nomeou esses dois termos como tenor e vehicle, sendo que o 

primeiro representa a ideia e o segundo a imagem utilizada para a analogia. Após, deve-se 

estabelecer a semelhança entre os dois termos.”21 Os autores do verbete questionam se a 

premissa de semelhança entre ideia e imagem cobriria o horizonte de uso da metáfora. Ao 

acolherem uma resposta negativa àquela indagação, passam a tratar da possibilidade de que o 

resultado estético da metáfora tenha maior alcance pelo realce das distâncias entre os termos 

empregados: “(...) ao se pensar no uso retórico da metáfora como uma figura de simples 

ornamentação do texto e, caso se estabeleça um nível para os tipos de metáfora utilizados, 

poder-se-ia dizer que quanto mais absurdos fossem os termos comparados e postos em 

semelhança, mais bela seria a metáfora.”22 

É de se notar, sem dificuldade, que a convergência entre a ideia de homem e a 

imagem da ilha não abarca uma associação de termos que se possa tomar por “absurda”. A 
                                                
21 POLONI; BERND. Metáfora, p. 271. 
22 POLONI; BERND. Metáfora, p. 271. 
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metáfora em questão é, em verdade, visitada com frequência por veicular ao receptor do 

enunciado, de modo satisfatório, mensagens relativas a situações de solidão ou segregação. A 

despeito de seu uso recorrente, parece preservar boa fatura estética por sua capacidade de 

dividir espaço com uma afirmação que se lhe afigura oposta e, ao mesmo tempo, igualmente 

válida: a de que a natureza humana é gregária. Utilizar a metáfora de que o homem é ilha 

demanda, desse modo, reconhecer que não o é apenas, tampouco o é sempre. O termo 

homem-ilha aqui empregado leva em conta, por isso, a natureza suplementar da metáfora de 

que se origina, assim como a abrangência da experiência humana acarretada por oscilações 

contínuas entre eventos de separação e reencontro. 

A reflexão sobre os homens-ilha constantes da narrativa de Adolfo Bioy Casares 

se funda, assim, naquele traço de suplementaridade que assegura validade e rendimentos a 

uma metáfora visitada nos domínios da literatura e fora destes. Os textos casareanos que se 

podem relacionar àquela metáfora não se limitam à apresentação de situações de solidão ou 

incomunicabilidade. Vão além ao conferirem destaque ao instrumento utilizado pelos 

denominados homens-ilha em face das circunstâncias de encerramento e abertura, ocaso e 

recomeço com que são confrontados. Aquele instrumento consiste na linguagem, oral, 

imagética ou escrita, posta em uso para atestar a separação, mas também para criar, refundar 

ou reinventar vínculos. É oportuno observar que romances e contos de Bioy ofertam 

importantes indicadores de que o emprego da linguagem, se restrito às meras finalidades de 

assimilação e reprodução do que já foi dito, atuado ou escrito, impossibilita a instauração de 

aberturas e recomeços. Assim é que os processos circunscritos aos objetivos de assimilação e 

reprodução costumam, na narrativa casareana, ser associados à morte. Exemplos disso podem 

ser colhidos de La invención de Morel, Plan de evasión e de contos como “El Nóumeno” 

(Historias desaforadas, 1986). 

Em La invención de Morel, a situação de escrita do “náufrago voluntário” pode 

ser confrontada com o primeiro processo de gravação de imagens, coordenado por Morel. A 

escrita no caso em exame não apenas potencializa a fundação de vínculos entre o texto do 

protagonista-escritor e a tradição literária como possibilita a criação de sentidos para as 

experiências vividas por aquele personagem após sua chegada à ilha. Em contrapartida a esse 

esforço de criação pela escrita, tem-se a captação de imagens e a expectativa de cristalização 

de um conteúdo projetado indefinidamente. Note-se que o cientista grava uma série de 

imagens com o propósito de imobilizar o significado destas, mesmo que a experiência custe 

sua vida e a vida de outros. Após o ato de invenção da máquina, seu objetivo passa a residir 

em uma pretensa perpetuação da realidade, na qual estaria abrigada em segurança a “fantasía 
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sentimental”23 assentada em seu amor por Faustine. Dessa maneira, o ato primeiro de criação 

da máquina e de fomento à linguagem imagética é sufocado pela intenção de capturar um 

conteúdo e investi-lo de um caráter de irrevogabilidade e totalidade. Um tal caráter é 

posteriormente contestado, como se depreende do enredo, pela iniciativa de edição de 

imagens conduzida pelo “náufrago voluntário”. 

Em Plan de evasión, o ato de criação de significações, proposto pelas cartas de 

Enrique Nevers e continuamente modulado pelo texto de seu tio Antoine, é posto em 

contraste com o experimento do governador das ilhas guianenses. Neste, Castel busca 

estabelecer e reproduzir, sem quaisquer margens à variação, aquilo que compreende ser uma 

realização do sonho humano de habitar ilhas desertas. De acordo com o cientista, os 

prisioneiros poderiam habitar celas que os remetessem a espaços desejados pela imaginação 

humana: “Pueden ser una isla. La fábula de Robinson es una de las primeras costumbres de la 

ilusión humana y ya Los trabajos y los días recogieron la tradición de las Islas Felices: tan 

antiguas son en el sueño de los hombres.”24 Seu procedimento, porém, submete prisioneiros a 

sucessivas observações de um conjunto de cores pintadas em cômodos fechados, e a fatigante 

exposição a um conteúdo inalterado os enreda em processos de loucura e morte.  

Em “El Nóumeno”, a máquina e sua finalidade de fiel reprodução tornam a ser 

objetos de abordagem. O conto tem início com a ida de um grupo de amigos ao Parque 

Japonês, na Buenos Aires de 1919, para conhecerem “un cinematógrafo unipersonal”25 ali 

instalado temporariamente. O aparelho teria sido concebido para revelar, aos olhos de quem o 

consultasse, a verdade completa de sua vida. Amenábar, um dos membros do grupo, aceita 

ser interpelado pelas informações projetadas pelo númeno e, dias depois, põe fim à vida. 

Segundo lembrado por um de seus amigos, “–Amenábar era el único de nosotros que no se 

permitía incoherencias.”26 Ao se deparar com a totalidade das informações sobre si mesmo, 

sem que a partir disso lhe fosse possível cogitar correções, emendas, gretas ou ângulos 

alternativos de apreciação, Amenábar tem cerceadas as possibilidades de alterar ou recriar 

sua própria trama. Não vislumbrando a possibilidade de reparar ou extrapolar o quadro 

projetado pela máquina, resta-lhe apenas a opção pela morte. 

                                                
23 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 101. Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 58. 
24 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 207, grifo original. “Podem ser uma ilha. A fábula de Robinson é um 
dos primeiros costumes da ilusão humana e já Os trabalhos e os dias recolheu a tradição das Ilhas Felizes: tão 
antigas elas são no sonho dos homens.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, p. 179. 
25 BIOY CASARES. El Nóumeno. Historias desaforadas, p. 77. “cinematógrafo unipessoal”. (Tradução nossa) 
26 BIOY CASARES. El Nóumeno. Historias desaforadas, p. 95. “– Amenábar era o único de nós que não se 
permitia incoerências.” (Tradução nossa) 
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A perspectiva adotada por Bioy sobre as relações entre homem e máquina não 

deprecia a existência ou o uso desta. Indaga, antes, sobre as limitações decorrentes de 

processos de repetição que cerceiam a faculdade de pensar diversamente daquilo que já foi 

registrado e reproduzido. O elogio dirigido em sua narrativa às possibilidades de criação no 

âmbito da linguagem, sobretudo da linguagem escrita, pode ser examinado à luz de certa 

assertiva feita pelo artista contemporâneo Edmond Couchot, citada por Arlindo Machado em 

1993 no livro Máquina e imaginário. Segundo Couchot, o homem, animal nu, é “(...) 

desprovido de qualquer outra prótese instrumental que não seja a sua linguagem, a única que 

fundaria sua humanidade”.27 Ao enfatizar a faceta recriadora e refundadora da linguagem, 

único aparato que não faltaria ao homem mesmo na mais adversa das condições, Adolfo Bioy 

Casares reafirma, em âmbito literário, a pertinência de que se proceda de modo distinto da 

mera assimilação e repetição. O autor reforça, com isso, ter deixado para trás aquele ímpeto 

inicial, ingênuo e pouco sustentável de “escrever como” já o haviam feito outros escritores. 

  

3.2 Los usos de Bioy: as “leituras estratégicas” e os ingleses  

 
Dada a fragilidade de um percurso criativo restrito a experiências de assimilação 

e repetição, cumpre ao autor mirar a tradição literária, selecionar aspectos formais e materiais 

a que procurará dar repercussão em seu texto e combinar particularidades de seu trabalho ao 

tratamento daqueles aspectos. O reconhecimento das experiências de leitura e das atividades 

de meditação e deliberação do autor permite que se leve em conta a importância de sua 

agência no estabelecimento de relações entre tradição e texto novo. Considerando-se que o 

termo “texto novo” torna aqui a ser utilizado segundo a acepção eliotiana, e que a perspectiva 

de T. S. Eliot apresentada no ensaio “Tradition and the Individual Talent” perpassa reflexões 

desenvolvidas ao longo deste estudo, cabe relembrar de que modo a figura do autor é tratada 

naquele ensaio. 

Segundo Eliot, a composição literária alcança um resultado tanto melhor quanto 

maior for a “maturidade”28 do autor para efetuar as já referidas combinações de “sentimentos, 

frases e imagens” e quanto menores forem os vestígios de sua subjetividade no texto. 

Retomada a metáfora da reação química empregada pelo anglo-americano, tem-se que o 

autor corresponde ao filamento de platina que, operando como catalisador da combinação de 

                                                
27 COUCHOT apud MACHADO. Máquina e imaginário, p. 9. 
28 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. 
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oxigênio e dióxido de enxofre, apresenta-se inalterado ao final do processo. O ácido 

sulfuroso – produto da reação e elemento equiparado ao texto novo – não apresentaria, dessa 

maneira, traços do filamento de platina que dinamizou a combinação de substâncias. A 

perspectiva eliotiana é reforçada, ainda, pela metáfora que transfere ao autor a ideia de 

receptáculo, isto é, de meio onde se dá a confluência de elementos necessários à experiência 

artística: “The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless 

feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form a 

new compound are present together.”29 

Em “Tradition and the Individual Talent”, a figura do autor do texto novo é 

tomada por instância provida de um senso histórico que lhe permite avaliar a um só tempo a 

“pretericidade” do passado – “the pastness of the past” – e a presença daquele mesmo 

passado nas linhas de seu texto.30 Este autor, maduro e portador daquele senso histórico, 

logra herdar a tradição literária se, dentre outros esforços, sacrifica marcas de sua 

personalidade31 porventura manifestadas no texto. Situada no epicentro do modernismo 

inglês e do New Criticism, a compreensão de T. S. Eliot sobre o distanciamento entre o 

sujeito autor e o texto que escreve se afigura essencial aos estudos críticos e aos estudos 

sobre o quadro de tendências críticas instauradas no século passado. Ao fomentar a leitura 

intrínseca do texto literário, a tese sustentada por Eliot propiciou – como também o fizeram, 

de maneiras distintas, outras escolas consolidadas na primeira metade do século XX – que a 

                                                
29 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 55. “A mente do poeta é de fato um receptáculo para capturar 
e armazenar inumeráveis sentimentos, frases, imagens, que lá permanecem até que todas as partículas capazes 
de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas.” (Tradução nossa) 
30 Em consulta à versão de “Tradition and the Individual Talent” traduzida para o português, verifica-se a opção 
de Ivan Junqueira por utilizar “caducidade” em correspondência a “pastness”. A palavra caducidade, de acordo 
com o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, consiste em “1 qualidade, estado ou condição de caduco; 
decrepitude, decadência (de pessoa ou coisa); caduquez 2 idade muito avançada; velhice 2.1 perda parcial da 
memória ou da lucidez, esp. devido a senilidade 3 JUR estado ou qualidade do que caducou, do que se tornou 
ineficaz ou sem validade; prescrição (de uma ação), decadência (de um direito), ou a circunstância em que isso 
se dá”. (grifos originais) A escolha da palavra caducidade parece inadequada em face do texto original se 
considerado que, sob a óptica de Eliot, o passado jamais entra em estado de decrepitude, ineficácia ou 
invalidade. Como pontua o autor do ensaio, admite-se a modificação no uso de elementos do passado, mas 
nunca o abandono completo daqueles elementos: “He [o autor] must be aware that the mind of Europe – and the 
mind of his own country – (...) is a mind which changes, and (...) this change is a development which abandons 
nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of the 
Magdalenian draughtsmen.” Traduz-se: “Ele [o autor] deve estar consciente de que a mente da Europa – e a 
mente de seu próprio país – é uma mente que muda, e essa mudança é um desenvolvimento que nada abandona 
en route, que não tira de uso nem Shakespeare nem Homero ou os desenhos rupestres do artista magdaleniano.” 
Como tradução de “pastness”, dá-se preferência ao neologismo “pretericidade” empregado por André Tessaro 
Pelinser em reflexão sobre o ensaio de T. S. Eliot. Quanto às referências feitas nesta nota, cf. ELIOT. Tradition 
and the Individual Talent, p. 49; ELIOT. Tradição e talento individual, p. 39; HOUAISS; VILLAR. Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa, p. 357; PELINSER. “Guimarães Rosa e seus precursores: regionalismo, 
deslocamentos e ressignificações”, p. 263. 
31 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. 
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análise do texto se liberasse de orientações provenientes da autoridade de seu autor e de 

interpretações adstritas à biografia deste. 

Preservando-se os ganhos auferidos por pontos de vista como o de T. S. Eliot e 

por balizas de leitura como as advogadas pelo New Criticism, é lícito tornar a visitar o lugar 

ocupado pelo autor e, também, maneiras por meio da quais se dá sua participação na 

proposição de enlaces entre seu texto e a tradição literária. Uma das formas de proposição 

daqueles enlaces consiste na indicação de convergências entre leituras feitas pelo autor e 

projetos literários que desenvolve. Considerando-se essa sorte de enlace, vale recorrer a 

passagem de El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina, de Jorge 

Fornet, em que este cita o conceito de “leitura estratégica” proposto por Piglia. A leitura 

estratégica, engendrada pelo autor, residiria na “(...) creación de un espacio de lectura para 

sus propios textos”32. 

É imperativo acessar a fonte consultada por Jorge Fornet para compreender o 

termo “leitura estratégica”. Trata-se de entrevista concedida por Ricardo Piglia a Sergio 

Pastormelo, divulgada em 1997 no terceiro número do periódico Variaciones Borges, da 

Universidade de Pittsburgh. Apresentada sob o título “Los usos de Borges”, a entrevista 

destaca que Jorge Luis Borges, na escrita de ensaios, aponta ângulos a partir dos quais espera 

que sua obra seja lida. Nos dizeres de Piglia, 
Me parece que se puede hacer un recorrido por la obra ensayística de 
Borges para ver cómo él escribe sobre otros textos para hacer posible una 
mejor lectura de los que va a escribir o ha escrito. Un ejemplo es el modo en 
que Borges se conecta con una tradición menor de la novelística europea, 
defiende a ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son 
considerados escritores marginales de la gran tradición de la literatura 
europea como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de 
la tradición de Dostoyevski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente 
central en la discusión sobre la novela y sobre la narración en la literatura 
contemporánea. ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan sistemática a 
valorar los textos del género policial, de Conrad o de Stevenson? Porque 
quiere ser leído desde ese lugar y no desde Dostoyevski.33 

                                                
32 PIGLIA apud FORNET. El escritor y la tradición: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 11. “(...) criação 
de um espaço de leitura para seus próprios textos.” (Tradução nossa) 
33 PIGLIA. Los usos de Borges, p. 19. “Parece-me que se pode fazer um percurso pela obra ensaística de Borges 
para ver como ele escreve sobre outros textos para tornar possível uma melhor leitura dos que vai escrever ou 
escreveu. Um exemplo é o modo como Borges se conecta com uma tradição menor do romance europeu, 
defende certos escritores que foram best-sellers em sua época e que são considerados escritores marginais da 
grande tradição da literatura europeia como Conrad, Stevenson, certo Henry James, Wells, contra a tradição de 
Dostoiévski, Thomas Mann, Proust, que é a vertente central na discussão sobre o romance e sobre a narração na 
literatura contemporânea. Por que Borges se dedica de uma maneira tão sistemática a valorar os textos do 
gênero policial, de Conrad ou de Stevenson? Porque quer ser lido a partir desse lugar, e não a partir de 
Dostoiévski.” (Tradução nossa; grifo nosso) 
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De acordo com Ricardo Piglia, um autor constrói “leituras estratégicas” à medida 

que consegue apontar à crítica literária, como ao leitor em sentido amplo, relações de 

pertinência entre seus escritos e suas trajetórias de leitura. Ao anunciar suas leituras e sobre 

elas discorrer, o autor sugere associações entre seus próprios textos e textos de outros 

autores; com isso, advoga por âmbitos de leitura em que seus textos parecem funcionar34 

melhor. Em referência a Borges, Ricardo Piglia realça que aquele defendeu sistematicamente 

seus espaços de leitura, sem o receio de que seus posicionamentos fossem mal recebidos. A 

construção borgiana de “leituras estratégicas” abrangeu a tese de que “(...) la novela policial 

era más importante que la novela de Marcel Proust. Pero no importa si tenía razón o no. No 

importa si era injusto con Marcel Proust. ¿Qué importa eso? Lo que importa es la dirección 

en que estaba leyendo, en función de qué estaba leyendo.”35 

Além de terem consolidado um espaço para a apreciação de sua obra, as “leituras 

estratégicas” empreendidas por Jorge Luis Borges são emblemáticas, de acordo com o 

entendimento de Piglia, por terem produzido desdobramentos relativos à apreciação de textos 

de outros autores. “Y es uno de los acontecimientos más notables de la historia de la crítica el 

modo en que Borges consiguió imponer esa lectura. El hecho de que hoy todos hablen de 

Conrad y de Stevenson es algo que nos parece natural, pero lo natural era hablar de Thomas 

Mann.”36 O exemplo das “leituras estratégicas” de Borges, posto à luz pela reflexão de 

Ricardo Piglia, indica ser procedente a perspectiva de que não apenas o advento do texto 

novo opera alterações na disposição dos monumentos constitutivos da tradição literária. 

Outros fatores e agentes, com maior ou menor impacto, participam da feitura de 

modificações naquele quadro. 

Cumpre pontuar que as referências feitas por Ricardo Piglia às “leituras 

estratégicas” de Jorge Luis Borges não buscam reconhecer na instância autoral uma 

autoridade imanente, capaz de condicionar um viés de leitura a sua obra ou de imprimir 

marcas de subjetividade em seus textos. Interessa ao entrevistado refletir sobre a participação 

do autor – não mais legítima que as participações de outros agentes – na construção de 

análises críticas que digam respeito a seus textos e a textos alheios e que, eventualmente, 

repercutam na maneira como se avaliam unidades pertencentes à tradição literária. Tendo em 

                                                
34 PIGLIA. Los usos de Borges, p. 19.  
35 PIGLIA. Los usos de Borges, pp. 20-1. “(...) que o romance policial era mais importante que o romance de 
Marcel Proust. Mas não importa se tinha razão ou não. Não importa se era injusto com Marcel Proust. O que 
isso importa? O que importa é a direção na qual estava lendo, em função de quê estava lendo.” (Tradução nossa) 
36 PIGLIA. Los usos de Borges, p. 20. “E é um dos acontecimentos mais notáveis da história da crítica o modo 
como Borges conseguiu impor essa leitura. O fato de hoje todos falarem de Conrad e de Stevenson é algo que 
nos parece natural, mas o natural era falar de Thomas Mann.” (Tradução nossa) 
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vista o fato de que Piglia, na entrevista referida, concentra sua análise nos trânsitos 

orquestrados por Borges nos domínios da crítica, compreende-se que sua perspectiva não se 

opõe àquela sustentada por T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”. Em verdade, 

Eliot e Piglia apenas se debruçam sobre questões distintas no que toca à autoria: o primeiro se 

concentra em esforços e funções desempenhas pelo autor no estágio de criação do texto, ao 

passo que o segundo aborda movimentos empreendidos pelo escritor-crítico. 

Mantendo-se, desse modo, o cuidado na referência a teses que não se chocam e 

que podem até mesmo ser tomadas por suplementares, cabe visitar mais aspectos 

concernentes à relação entre a obra de Adolfo Bioy Casares e a tradição literária. A 

problematização do ato de “escrever como”, posta pelo autor em suas Memorias, refere-se de 

maneira expressa à escrita em colaboração com Jorge Luis Borges e ao projeto de 

composição de contos policiais à semelhança de textos publicados por autores ingleses até a 

década de 1950.37 Não obstante a especificidade da alusão feita por Bioy, a impossibilidade 

de “escrever como” é aqui tomada por questão mais ampla, que atravessa a narrativa 

casareana e acaba por se tornar fundamental, conforme observado em romances e contos 

abordados no capítulo anterior e em textos examinados adiante, à configuração do 

insulamento. Antes de passar à apreciação de outros contos de Adolfo Bioy Casares, é 

pertinente analisar o modo como o autor, em um de seus ensaios, reporta-se à tradição 

literária e sugere um espaço de leitura para seus textos. 

Em “Ensayistas ingleses”, publicado no volume La otra aventura, de 196838, 

Bioy delineia parte de suas “leituras estratégicas”. Ao início do texto, o autor trata 

brevemente da plasticidade do conceito de ensaio. Em seguida, sustenta que a plasticidade 

identificada naquele conceito é capaz de alterar o conjunto de textos pertencentes ao gênero 

ensaístico, bem como associar a escrita de determinado ensaísta a textos de precursores até 

então não aventados. Aludindo a Michel de Montaigne, exemplo maior no âmbito do ensaio, 

Adolfo Bioy Casares pondera: 

En el segundo piso de su decaído castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de 
Montaigne inventó el ensayo. “La palabra es nueva, pero la cosa es vieja”, 
pocos años después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Live, IV) y 
agrega: “Las Epístolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir, 
meditaciones dispersas, aunque en forma de epístolas”. Con este criterio, 
cabría incluir en el catálogo de los precursores a Jenofonte, a Aristóteles, a 
Valerio Máximo, a Cicerón, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos 

                                                
37 BIOY CASARES. Memorias, p. 112. 
38 Cf. MARTINO. Notas aos textos, p. 671. O ensaio foi publicado originalmente sob o título de “Estudio 
preliminar” e disposto em 1948 no volume Ensayistas ingleses, da coleção “Clásicos Jackson”. Cf. BIOY 
CASARES. Obras completas de Adolfo Bioy Casares, p. 746. 
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ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificación de “meditaciones 
dispersas” o de “composiciones irregulares, no trabajadas” que prefiere 
Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la “nota personal”, la sombra del 
autor mezclándose con el tema, caracteriza para siempre el género.39 

Embora introduza questões complexas, como o são aquelas relativas à definição 

de um gênero e ao esquecimento ou criação de precursores conforme as alterações sofridas 

por aquela definição, Bioy não dá seguimento a uma reflexão que delas trate especificamente. 

Logo após a ponderação inicial, passa a discorrer sobre aspectos gerais, de ordem biográfica 

e literária, relativos a autores ingleses como Francis Bacon, John Dryden, Jonathan Swift, 

Richard Steele, Joseph Addison, Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge, Matthew 

Arnold, Robert Louis Stevenson e Oscar Wilde. Em face dessa estruturação de “Ensayistas 

ingleses”, cumpre ter em mente que cada uma de suas partes é ali disposta com um propósito. 

Nesse sentido, o abandono do disposto ao início do ensaio é apenas aparente. Entre 

considerações sobre um e outro autor, Bioy permite sejam divisados aspectos que também se 

fazem presentes em sua obra e, com isso, parece assinalar para o trabalho de autores a quem 

atribui a condição de precursores. A admissibilidade de aproximações entre seu trabalho e o 

de alguns autores ingleses consiste, via de consequência, em parcela das “leituras 

estratégicas” edificadas pelo argentino. 

Exemplo disso é encontrado nas passagens do ensaio dedicadas a John Dryden 

(1631-1700). Em referência a ensaístas ingleses posteriores a Francis Bacon (1561-1626), 

Bioy ressalta a preocupação do poeta-crítico40 Dryden no que toca à longevidade de sua obra 

e, ao citá-lo, observa: “En un admirable Prefacio, [Dryden] comenta: ‘Otro Poeta, en otros 

Tiempos, se tomará tal vez la misma Libertad con mis Escritos, si viven bastante para 

merecer Corrección’. Es una esperanza lúcida, modesta, ambiciosa.”41 A seleção de uma 

assertiva de Dryden, dentre os tantos enunciados formulados pelo inglês em ensaios, poemas 

e textos de dramaturgia, é significativa pelo fato de ir ao encontro de questões dispostas por 

                                                
39 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 29. “No segundo andar de seu decaído castelo, por volta de março 
de 1571, Michel de Montaigne inventou o ensaio. ‘A palavra é nova, mas a coisa é velha’, poucos anos depois 
anota, contudo, Bacon (Letters and Live, IV), e agrega: ‘As Cartas de Sêneca a Lucílio são ensaios, isto é, 
meditações dispersas, embora em forma de epístolas’. Com esse critério, caberia incluir no catálogo dos 
precursores Xenofonte, Aristóteles, Valério Máximo, Cícero, Plutarco, Aulo Gélio, Macróbio: todos eles 
escreveram ensaios, de acordo com a qualificação de ‘meditações dispersas’ ou de ‘composições irregulares, 
não trabalhadas’, que prefere Johnson. Mas desde a primavera de 1571, a ‘nota pessoal’, a sombra do autor se 
misturando ao tema, caracteriza para sempre o gênero.” (Tradução nossa) 
40 CEVASCO; SIQUEIRA. Rumos da literatura inglesa, p. 39. Ao se adotar o termo “poeta-crítico”, leva-se em 
consideração o fato de que, como observam Maria Elisa Cevasco e Valter Lellis Siqueira, “Dryden foi também 
crítico literário, inaugurando na Inglaterra a tradição do poeta que é também grande crítico.” 
41 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 32, nota n. 1. “Em um admirável Prefácio, [Dryden] comenta: 
‘Outro Poeta, em outros Tempos, tomará talvez a mesma Liberdade com meus Escritos, se viverem o bastante 
para merecer Correção’. É uma esperança lúcida, modesta, ambiciosa.” (Tradução nossa) 
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Bioy em Guirnalda con amores, questões estas realçadas na seção anterior. Convém lembrar 

novamente, de toda sorte, que no prólogo ao volume publicado em 1959, assim como no 

apólogo intitulado “Estilos”, dão-se a conhecer expectativas similares àquela manifestada por 

Dryden no que toca às atenções de um leitor futuro. Em ambos os trechos, Bioy se reporta 

expressamente apenas a recomendações propostas por Samuel Johnson acerca da 

sobrevivência de um texto em futuros círculos de leitura. Se Johnson – também referido em 

“Ensayistas ingleses” – acena com respostas à indagação de Bioy, Dryden compartilha de 

inquietação similar à manifestada pelo argentino em Guirnalda con amores. 

Observa-se, nesse caso, que a identificação de “leituras estratégicas” na obra 

casareana pode se dar mediante a identificação de três movimentos. No primeiro deles, 

Adolfo Bioy Casares cita, no ensaio de 1948, certa assertiva registrada por John Dryden. Em 

um segundo movimento, a afirmação de Dryden se projeta em indagações dispostas por Bioy 

em 1959, quando da publicação de Guirnalda con amores. Em movimento posterior, 

percebe-se que as expectativas coincidentes, nutridas por Dryden e Bioy, são revisitadas em 

alguns dos textos ficcionais deste, publicados antes e após a divulgação de Guirnalda con 

amores. Com efeito, em romances e contos casareanos encontram-se personagens que, 

implicados no ato de escrita, manifestam o anseio de que seus textos alcancem um leitor 

futuro. O primeiro exemplo consta do desfecho de La invención de Morel, em que o 

“náufrago voluntário” espera que seu relato chegue a um leitor capaz de ajudá-lo a se juntar a 

Faustine: “Al hombre que, basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir 

las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en 

el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso.”42 

O segundo exemplo é encontrado ao final do conto “De los reyes futuros” (La 

trama celeste, 1948). Após entrar em uma quinta na província de Saint-Rémy durante a 

Segunda Guerra Mundial, o narrador-protagonista é subjugado pelos que ali vivem, 

anestesiado e sabe que logo será submetido a um experimento científico. Sua última 

deliberação, posta em prática por algo que denomina uma “vontade superior”, consiste em 

escrever esclarecimentos destinados a um leitor incerto. Sobre o ato de escrita, o narrador-

protagonista pontua: 

Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respiración, en 
resignarme, en fortalecer el alma. Recordé que tenía en el bolsillo el lápiz 

                                                
42 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 155. “Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma 
máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-
me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso.” Cf. BIOY CASARES. A invenção de 
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 85. 
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que me había regalado Luisa y mi libreta de apuntes. Mientras durara el 
efecto de la anestesia redactaría este informe. 
Lo escribí con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y me asistiera 
una voluntad superior. 
Ha empezado nuevamente el bombardeo. Me faltan fuerzas... De pronto me 
he sentido muy solo.43 

O terceiro exemplo é verificado, a seu turno, no conto “El ídolo” (La trama 

celeste, 1948), objeto de exame no capítulo anterior. Ao início da narrativa, o narrador-

protagonista se vê na iminência da morte e encontra na escrita seu último ato. Quando 

começa a redigir sua história, confessa esperar que um eventual leitor, ainda que de um 

círculo bastante restrito, dê atenção a suas páginas: 

Con envidia recuerdo que algún famoso novelista, en horas de insomnio, 
bebía té y escribía dos o tres capítulos de un libro en preparación. Mi tarea, 
más personal, sólo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para 
mí y ¿quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia. 
Un comienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste.44 

No quarto exemplo, extraído do conto “La obra” (El lado de la sombra, 1962), a 

expectativa de que o texto encontre um leitor no porvir é construída de maneira diversa da 

apresentada em La invención de Morel, em “De los reyes futuros” e em “El ídolo”. Nesses 

casos, os personagens se mostram cientes de sua finitude, mas esperam que o texto se 

prolongue no tempo. Em “La obra”, por outra parte, opera-se uma inversão quanto às 

perspectivas de sobrevida do autor e do texto. O narrador-personagem, caracterizado como 

romancista despreparado e vaidoso, utiliza a escrita criativa como instrumento para adornar 

sua personalidade. Mais que a posteridade de sua obra, interessa-lhe a posteridade de seu 

nome: 

Como si no bastaran las promesas del más allá, queremos perdurar en 
nuestra tierra, tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte 
el afán por sobrevivir en obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos 
mueve un instinto y en ese punto al menos igualamos en inteligencia a dos 
insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castro o castor fiber. 
(...) 

                                                
43 BIOY CASARES. De los reyes futuros. La trama celeste, p. 110. “Fiquei deitado por algum tempo, perplexo, 
ocupado em regularizar a respiração, em me resignar, em fortalecer a alma. Lembrei que tinha no bolso a 
lapiseira que ganhara de Luisa e a minha caderneta de anotações. Enquanto durasse o efeito da anestesia, eu 
redigiria este relatório. 
E o escrevi com uma rapidez extraordinária, como se uma vontade superior me impulsionasse e me ajudasse. 
Começou novamente o bombardeio. Não tenho mais forças... De repente me senti muito sozinho.” Cf. BIOY 
CASARES. Dos reis futuros. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 221. 
44 BIOY CASARES. El ídolo. La trama celeste, pp. 111-2. “Lembro com inveja que, nas horas de insônia, um 
famoso romancista tomava chá e escrevia dois ou três capítulos de um livro em preparação. Minha tarefa, mais 
pessoal, consiste simplesmente em escrever uma história; mas essa história tem, para mim e, quem sabe, para 
alguns dos meus leitores, uma enorme importância. Um começo parece tão bom como qualquer outro; 
proponhamos o seguinte.” Cf. BIOY CASARES. O ídolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy 
Casares. Vol. I, p. 223. 
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En cuanto a los referidos tomitos [media docena de volúmenes alineados en 
un anaquel], descuento que me asegurarán un nicho –vivienda poco alegre, 
pero ¿qué tiene de alegre la posteridad?– en la historia de la literatura 
argentina. Acaso no figure entre los exaltados ni entre los ínfimos; me 
conformo con un lugar secundario: en mi opinión, el más decoroso.45 

O narrador-protagonista de “La obra” age de modo divergente daquela 

“esperanza lúcida, modesta, ambiciosa” que Bioy encontra nos escritos de Dryden. Destoa, 

também, das abordagens sobre a vida futura do texto verificadas em La invención de Morel, 

“De los reyes futuros” e “El ídolo”. Nestes, a morte física dos narradores-protagonistas se 

investe de importante carga simbólica por se relacionar ao processo de despersonalização do 

sujeito que escreve. Ao se apagarem, os personagens propiciam que seus textos se iluminem. 

Resta-lhes a expectativa – jamais a certeza – de que seus escritos serão lidos. Em atitude 

contrária, o narrador-protagonista de “La obra” não autoriza a instauração de um processo de 

despersonalização e, como consequência, não logra sequer concluir a escrita do romance a 

que se dedica durante estadia em Mar del Plata. 

Partindo-se da associação entre uma assertiva de John Dryden e duas outras, 

dispostas em Guirnalda con amores, é lícito avistar potencialidades de expansão da “leitura 

estratégica” cunhada por Adolfo Bioy Casares em passagens do texto “Ensayistas ingleses”. 

Uma potencialidade se deixa perceber se considerado o modo como o ato de escrita e a 

sobrevida de um texto são trabalhados pelo argentino em âmbito ficcional. A sorte reservada 

aos quatro personagens acima referidos assinala a atenção de Bioy quanto à relação entre 

personalidade do autor e composição literária. Ao estabelecer a despersonalização daquele 

como pressuposto de realização desta, o escritor se mostra afim à compreensão de T. S. Eliot 

sobre a experiência de “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”46 

exigida no curso da tarefa de escrita criativa. De maneira indireta – porquanto não registrada 

expressamente pelo argentino –, tal convergência de perspectivas acaba por contribuir para o 

adensamento das “leituras estratégicas” instauradas no âmbito da obra casareana. 

                                                
45 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111. “Como se não bastassem as promessas do além, 
queremos perdurar em nossa terra, tão vilipendiada e tão querida. Quase todo mundo compartilha o afã de 
sobreviver em obras, em filhos, de qualquer maneira. Sem dúvida, somos movidos por um instinto e pelo menos 
nesse ponto nos igualamos em inteligência a dois insetos, a formiga e a abelha, e a um roedor, o castor-europeu 
ou castor fiber. 
(...) 
Quanto aos referidos tominhos [meia dúzia de volumes alinhados em uma prateleira], dou por certo que me 
assegurarão um nicho – moradia pouco alegre, mas o que há de alegre na posteridade? – na história da literatura 
argentina. Acaso não figure entre os exaltados nem entre os ínfimos; me conformo com um lugar secundário: na 
minha opinião, o mais decoroso.” (Tradução nossa) 
46 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. “(...) contínuo auto-sacrifício, uma contínua extinção da 
personalidade” (Tradução nossa)  
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Se a referência pontual à obra de John Dryden apresenta rendimentos tão 

significativos quanto os aqui levantados, pode-se notar que a feitura de comentários breves ao 

trabalho de Richard Steele (1672-1729) e Joseph Addison (1672-1719) também abre caminho 

à identificação de matizes das “leituras estratégicas” levadas a cabo por Adolfo Bioy Casares. 

Ainda em “Ensayistas ingleses”, o autor trata da parceria daqueles escritores na edição dos 

periódicos The Tatler, publicado entre 1709 e 1711, e Spectator Papers, divulgado em 1711, 

1712 e 1714 na Inglaterra. Bioy lista questões abordadas em Spectator Papers, como as 

relativas a valores e hábitos sociais, e as exemplifica ao citar temas como os prazeres da vida 

no campo e a estúpida tirania exercida por maridos em face de suas esposas e por pais diante 

de seus filhos47. Em seguida, Bioy alude à qualidade dos textos publicados por Addison e 

Steele: 

[l]a aceptación del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie nega su 
eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede 
atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la 
época; también, a virtudes literarias: la agilidade con que Addison y Steele 
proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo 
de la ironía; la agradable trama de razonamiento y de ficción.48 

Tratando em linhas gerais da amizade de Addison e Steele, da colaboração destes 

na edição de jornais e na elaboração de diretrizes de escrita dos textos ali publicados, Adolfo 

Bioy Casares se revela portador de um conhecimento sistematizado no que toca, pelo menos, 

à matéria disposta nos números de Spectator Papers. A informação ganha relevância por 

permitir que se considere cabível a hipótese de que Bioy tenha tido acesso ao ensaio Nº 419 

divulgado em Spectator Papers. Embora não mencione aquele ensaio em específico, é lícito 

supor que Bioy o tenha lido por se tratar de texto avaliado como “fundacional”49 no âmbito 

dos estudos críticos voltados à literatura fantástica. 

A hipótese se fortalece em plausibilidade se considerado o importante grau de 

proximidade entre o conteúdo do ensaio de Joseph Addison e a perspectiva sobre a literatura 

fantástica sustentada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges nos paratextos e na 

resenha a que se fez menção no primeiro capítulo deste estudo. Trata-se, vale lembrar, do 

prólogo redigido por Borges para La invención de Morel, publicado em 1940, do prólogo 

elaborado por Bioy para Antología de la literatura fantástica, também publicado em 1940, e 
                                                
47 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, pp. 37-8. 
48 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, 38. “A aceitação do Tatler e do Spectator foi extraordinária e ninguém 
nega sua eficácia na reforma dos costumes. Esta boa sorte pode ser atribuída a uma coincidência entre as 
preocupações dos autores e as da época; também, a virtudes literárias: a agilidade com que Addison e Steele 
propõem os argumentos e, antes de cansar, os abandonam; o bom manejo da ironia; a agradável urdidura de 
razoamento e ficção.” (Tradução nossa) 
49 SANDNER. Fantastic Literature: a Critical Reader, p. 21. 
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da resenha publicada por Bioy em 1942 sobre os contos borgianos que, em 1941, haviam sido 

reunidos em El jardín de senderos que se bifurcan. Tal proximidade se faz patente uma vez 

levada em conta a reflexão apresentada por Joseph Addison ao início de seu ensaio Nº 419, 

publicado em 1º de julho de 1712. Na abertura do texto, Addison assevera que 

[t]here is a kind of writing wherein the poet quite loses sight of nature and 
entertains his reader’s imagination with the characters and actions of such 
persons as have many of them no existence but what he bestows on them. 
Such are Fairies, Magicians, Demons, and departed Spirits. This Mr. 
Dryden calls “the fairy way of writing,” which is, indeed, more difficult 
than any other that depends on the poet’s fancy, because he has no pattern to 
follow in it and must work altogether out of his own inventions.50 

A ponderação de Addison, que realça o desafio de um processo de composição 

descolado de parâmetros ofertados por uma ordem do real, contrasta com a óptica adotada 

pelo ensaísta na maior parte de seus textos publicados em Spectator Papers. Nesses, Addison 

baliza seu raciocínio pela premissa de que o texto literário, à semelhança da “estatuária” e da 

“pintura”51, possui natureza eminentemente representativa. Em contrapartida à maior parte de 

seus escritos, no ensaio Nº 419 o autor faz uma ressalva à cadeia de reflexões até então 

divulgadas e discorre sobre a elaboração de textos em que o propósito de imitação do real é 

posto à margem. Resta ao poeta, nesse caso, escrever “inteiramente a partir da sua própria 

invenção”. Buscando uma designação para esse modo de escrita, Addison recorre ao termo 

“fairy way of writing”, isto é, a escrita “à maneira dos contos de fadas”, empregado por John 

Dryden em Dedicatória ao Marquês de Halifax, posta em 1691 ao início da ópera King 

Arthur52. 

Addison observa, desse modo, que a escrita respaldada unicamente na habilidade 

de invenção, “mais difícil do que qualquer outra”, é capaz de interpor mais desafios ao autor 

que aquela orientada por variáveis precedentes e externas ao texto. Além de ter se tornado 

basilar no âmbito dos estudos relacionados à literatura fantástica, a reflexão do setecentista 

constitui, segundo observado em 2002 por Valdemar de Azevedo Ferreira, professor da 

Universidade de Lisboa e tradutor de textos de Addison, “(...) um dos textos de mais fundas e 

                                                
50 ADDISON apud SANDNER. Fantastic literature: a Critical Reader, pp. 21-2. Segundo tradução das 
professoras portuguesas Alcinda Pinheiro de Sousa e Luísa Maria Rodrigues Flora, “[h]á um tipo de escrita na 
qual o poeta perde a natureza completamente de vista e ocupa a imaginação dos seus leitores com os caracteres 
e acções de pessoas tais que muitas delas não têm qualquer existência para lá da que ele lhes confere. São deste 
tipo as fadas, as bruxas, os mágicos, os demónios e os espíritos dos que já partiram. A isto chama o sr. Dryden a 
escrita à maneira dos contos de fadas que é, de facto, mais difícil do que qualquer outra que dependa da 
fantasia do poeta, pois este não tem aqui qualquer padrão a seguir e deve trabalhar inteiramente a partir da sua 
própria invenção.” Cf. ADDISON. Ensaio Nº 419. Os prazeres da imaginação, p. 85, grifo original. 
51 ADDISON. Ensaio Nº 416. Os prazeres da imaginação, p. 71. 
52 SOUZA; FLORA. Nota n. 2. Ensaio Nº 419. Os prazeres da imaginação, p. 88. 
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duradouras repercussões no panorama da reflexão estética e teórico-literária do século XVIII 

nas Ilhas Britânicas.”53 

A perspectiva ofertada por Joseph Addison é tributária de um reconhecimento 

que não a torna relevante apenas aos estudos de literatura fantástica; de maneira mais ampla, 

a habilidade de “invenção” concernente ao “fairy way of writing” interessa a investigações 

que, em sede de teoria da literatura, voltam-se à autorreferencialidade do texto literário. Vale 

reafirmar que o ensaio Nº 419 guarda relações de inarredável afinidade com as teses que 

viriam a ser sustentadas por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges nos prólogos e na 

resenha acima referidos. Cotejando-se o entendimento dos três autores, é de se observar que o 

apreço de Addison pelo desafio da escrita inteiramente fundada na habilidade de “invenção” 

bem se coaduna com o elogio feito por Borges à autonomia do texto literário, construído 

como “artificio verbal”54. Harmoniza-se, também, com a valorização de uma literatura 

liberada de “todo elemento humano”55, como quisera Bioy no segundo estágio de sua 

produção literária. 

É necessário, neste ponto, retornar à proposição feita ao início de “Ensayistas 

ingleses”. Naquela passagem, Adolfo Bioy Casares recorre ao exemplo dos ensaios de 

Michel de Montaigne para apontar a possibilidade de que precursores sejam reconhecidos ou 

esquecidos conforme a definição atribuída a um gênero. Tomando-se por procedente a 

utilização desse raciocínio em relação à literatura fantástica, verifica-se que a definição do 

fantástico defendida por Borges e Bioy nos prólogos e na resenha mencionados converge 

para a definição conferida por Joseph Addison ao que denomina “fairy way of writing”. A 

definição dos limites de um conceito acaba por atestar o ensaio de Addison como peça 

precursora das perspectivas de Borges e de Bioy quanto ao fantástico. Admitida, então, a 

possibilidade de que o ensaio de Joseph Addison figure no rol de textos precursores do 

trabalho de Adolfo Bioy Casares, é imperativo fazer a ressalva de que a afinidade entre um e 

outro autor quanto ao procedimento de composição literária se expressa essencialmente no 

segundo estágio da escrita casareana. Isso porque, como exposto no primeiro capítulo deste 

estudo, aquela concepção sobre a composição desvinculada de “todo elemento humano” 

acaba por ser revista por Bioy em 1965, quando da publicação de “Postdata” disposto na 

segunda edição de Antología de la literatura fantastica. 

                                                
53 FERREIRA. Introdução. Os prazeres da imaginação, p. 9. 
54 BORGES. Prólogo, p. 12. 
55 BIOY CASARES. Prólogo, p. 13. 
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As passagens de “Ensayistas ingleses” relativas às obras de John Dryden e Joseph 

Addison mostram que as “leituras estratégicas” de um autor podem ser construídas de 

maneira não ostensiva. Bioy se dirige ao trabalho de Dryden selecionando, como merecedora 

de citação direta, uma afirmação de caráter pontual e repercussão à primeira vista restrita. 

Após, aborda os escritos de Joseph Addison em Spectator Papers pela via de afirmações em 

sua maioria abrangentes. Uma tal organização de “leituras estratégicas”, empreendida por 

meio de associações que não se revelam patentes à primeira vista, demanda uma avaliação 

cuidadosa das referências feitas pelo autor, assim como das ampliações a que aquelas 

referências são susceptíveis. As ampliações e os cotejos propostos acima podem ser 

utilizados como indicadores de que, na construção de parte de suas “leituras estratégicas”, 

Bioy se remete a autores como Dryden e Addison não por desejar escrever à semelhança 

destes, mas por partilhar algumas das inquietações por eles externadas.  

Além de serem edificadas a partir de uma comunhão com interesses e 

preocupações registrados por autores como os citados em “Ensayistas ingleses”, as “leituras 

estratégicas” em questão se compõem da inscrição de distinções entre o que é lido e o que é 

escrito por Adolfo Bioy Casares. Nesse sentido, observa-se que paralelamente àquela zona 

comum de interesses e preocupações subsiste a consciência de que “escrever como” não 

reside em alternativa adequada. A coexistência de traços de aproximação e marcas de 

diferença é verificada se levadas em conta as passagens referentes a um terceiro autor 

mencionado em “Ensayistas ingleses”. Trata-se de Robert Louis Stevenson (1850-1894), a 

quem Bioy se refere como autor de ensaios “(...) de indispensable doctrina para los escritores: 

The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A Humble Remonstrance. En 

el penúltimo habla de la necesidad de escenas vívidas, que impresionen el ojo de la mente”56. 

Cabe o parêntese de que a manifestação de estima pela obra de Stevenson não se 

limita às linhas de “Ensayistas ingleses”. Em páginas de seu diário publicadas no volume 

Borges, Bioy registra conversa em que os interlocutores estabelecem comparações entre a 

valoração de textos escritos por Goethe e Stevenson: 

Sobre Goethe [Borges] observa: “Debió de ser inteligente, pero no conocía 
los límites de su inteligencia. Se creía capaz de inventar personajes. Nada 
más estúpido que el final de Fausto. La idea del Wilhelm Meister, de una 
república pedagógica, prueba que había algo podrido: something rotten in 
Denmark”. BIOY: “Qué diferente Stevenson. ¿Te acordás del episodio de 

                                                
56 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 59, grifos originais. Stevenson “(...) ensaios críticos de 
indispensável doutrina para os escritores: The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A 
Humble Remonstrance. No penúltimo, fala da necessidade de cenas vívidas, que impressionem o olho da 
mente”.  (Tradução nossa) 
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Weir of Hermiston en que el Lord Justice abruma al condenado a muerte? 
Lo que más conmueve al hijo del terrible juez (que asiste al juicio) es que el 
pobre condenado a muerte lleve una bufanda, para protegerse la garganta, 
que duele. Qué raro es todo, cómo se establecen las escalas de valores en la 
literatura del mundo. Pensar que para nadie Stevenson es superior a Goethe. 
No es que no sea superior: son incomparables. Para todo interlocutor, 
Goethe es uno de los grandes genios y el otro...”. BORGES: “Tal vez 
escribir un libro para chicos lo perjudicó”. BIOY: “¿Pero no creés que La 
isla del tesoro es superior al Fausto?”. BORGES: “¡Bueno, desde luego! 
¿Cómo no voy a creer?”. BIOY: “Cuántas delicadezas hay en Stevenson”.57 

Dentre os textos de Stevenson enumerados em “Ensayistas ingleses”, Bioy 

confere destaque a “A Gossip on Romance”. Neste ensaio, divulgado em 1882 – mesmo ano 

da publicação de A ilha do tesouro –, Stevenson tece, de um lado, meditações relativas a suas 

memórias enquanto leitor e, de outro, considerações sobre a experiência de composição 

literária. Na qualidade de escritor, o escocês busca iluminar a elaboração de textos em que se 

privilegie a construção de incidentes. Como leitor, enumera algumas das cenas impressas no 

que, segundo ressaltado anteriormente por meio de referência a ensaio de Alfred J. 

MacAdam58, Stevenson denomina seu “olho mental” – “mind’s eye”: “Crusoe recoiling from 

the footprint, Achilles shouting over against the Trojans, Ulysses bending the great bow, 

Christian running with his fingers in his ears”59. 

Examinando-se a relação entre o conteúdo de “A Gossip on Romance” e alguns 

dos textos literários escritos por Robert Louis Stevenson, podem-se perceber dois estágios 

relacionados à perpetuação de imagens no “olho mental” de um leitor. No primeiro estágio, 

Stevenson destaca cenas que conservaram vivacidade em sua própria memória de leitor; no 

segundo, o escocês se torna responsável pelo registro de imagens tanto no “olho mental” de 

leitores de seus textos quanto, até mesmo, nas lembranças daqueles que apenas dispõem de 

conhecimento indireto de seus trabalhos. Ainda que não se afigure como o primeiro autor a 

delinear certas cenas, Stevenson guarda o mérito de ter conferido vivacidade às imagens do 

                                                
57 BIOY CASARES. Borges, pp. 478-9, grifos originais. “Sobre Goethe [Borges] observa: ‘Deve ter sido 
inteligente, mas não conhecia os limites de sua inteligência. Achava-se capaz de inventar personagens. Nada 
mais estúpido que o final de Fausto. A ideia do Wilhelm Meister, de uma república pedagógica, prova que havia 
algo podre: something rotten in Denmark [algo podre na Dinamarca]’. BIOY: ‘Que diferente Stevenson. 
Lembra-se do episódio de Weir of Hermiston em que Lord Justice oprime o condenado à morte? O que mais 
comove o filho do terrível juiz (que assiste ao julgamento) é que o pobre condenado à morte usa um cachechol 
para proteger a garganta, que dói. Que estranho é tudo, como se estabelecem as escalas de valores na literatura 
mundial. Pensar que para ninguém Stevenson é superior a Goethe. Não é que não seja superior: são 
incomparáveis. Para todo interlocutor, Goethe é um dos grandes gênios, e o outro...”. BORGES: “Talvez 
escrever um livro para garotos o tenha prejudicado.’ BIOY: ‘Mas você não acha que A ilha do tesouro é 
superior a Fausto?’ BORGES: ‘Bom, sem dúvida! Como não vou achar?’. BIOY: ‘Quantas delicadezas há em 
Stevenson’.” (Tradução nossa) 
58 Cf. MAC ADAM. Borges y Bioy: La invención de Morel, p. 113. 
59 STEVENSON. A Gossip on Romance, p. 81. “Crusoé recuando diante da pegada, Aquiles bradando contra os 
troianos, Ulisses vergando o grande arco, Christian correndo com os dedos nos ouvidos”. (Tradução nossa) 
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pirata que leva um papagaio sobre o ombro, do mapa que conduz aventureiros a um tesouro 

enterrado, da viagem que colabora para a formação do herói, da ilha que encerra promessas 

de fortuna e do náufrago que retorna ao país de origem após longo período de afastamento. 

Tendo essas imagens impressas em seu “olho mental”, o leitor Adolfo Bioy 

Casares as utiliza em seu ofício de escritor sem, no entanto, limitar-se a replicá-las. Por 

vezes, a referência a imagens stevensonianas se dá em episódios em que personagens de 

contos apenas imaginam um navio no horizonte, sonham com uma aventura jamais 

desfrutada ou, avistando uma ilha próxima, baixam os olhos e seguem continente adentro. 

Antes de proceder ao exame de alguns desses enredos, o que ocorrerá no próximo capítulo, 

cabem algumas considerações sobre aquilo que, ao início deste estudo, foi apresentado sob a 

denominação de poética portulana do conto. Paralelamente à impossibilidade de “escrever 

como” e à construção de “leituras estratégicas” referidas neste capítulo, uma reflexão sobre o 

que aqui se denomina poética portulana do conto serve à compreensão das relações entre 

tradição literária e texto casareano. 

 

3.3 Crer em mais de um mestre: uma matriz da poética portulana do conto 

 

As discussões propostas na primeira e segunda seções deste capítulo se debruçam 

sobre aspectos concernentes à relação entre tradição literária e texto novo elegendo, como 

eixo dessa relação, a figura do autor. Tal eleição permite que se lance luz sobre alguns dos 

modos como Adolfo Bioy Casares, na qualidade de intelectual latino-americano, promove em 

sua obra movimentos de assimilação e expressão que se deixam perceber tanto em sua 

narrativa literária quanto em ensaio onde são identificadas algumas de suas leituras 

estratégicas. É de se reiterar que essas discussões possuem viés distinto – mas não conflitante 

– daquelas promovidas no segundo capítulo do estudo. Em um caso, leva-se em conta a 

agência do autor nos processos de interlocução entre tradição e texto novo. Em outro, 

orientado precipuamente pela perspectiva de T. S. Eliot, aquela interlocução é observada 

tomando-se por foco o texto literário propriamente dito, desvinculado da personalidade do 

autor, ressoante de aspectos da tradição literária e, concomitantemente, portador de dada 

particularidade. 

Apresentando naturezas distintas, mas não divergentes, aquelas discussões 

aportam elementos proveitosos à retomada de uma das proposições centrais elaboradas nesta 
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pesquisa: a de que o conjunto de contos publicados por Adolfo Bioy Casares toma corpo, 

dentre outros fatores, pela adoção de uma poética portulana. Esta poética portulana do conto 

não se completa pela simples subsunção de cada texto a diretrizes de composição literária 

postas por Edgar Allan Poe e Antón Tchekhov. Ao trânsito do autor argentino pelas duas 

possibilidades de escrita, somam-se a utilização de outros aspectos encontrados entre os 

monumentos da tradição literária e a posterior elaboração de narrativas caracterizadas por 

certa peculiaridade no tratamento daqueles aspectos. 

A explanação sobre o que aqui se denomina poética portulana do conto pode ser 

iniciada mediante a apresentação de objeções ao disposto em um dos enunciados do 

Decálogo do perfeito contista, divulgado em 1927 por Horacio Quiroga na revista Babel, de 

Buenos Aires60. Trata-se da primeira prescrição apresentada naquele texto, em que o escritor 

uruguaio dispõe: “I Crê num mestre – Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov – como na 

própria divindade.”61 De maneira inequívoca, o primeiro item do decálogo denota a 

importância atribuída por Quiroga à tradição literária62. Entretanto, um óbice parece ser 

interposto à relação entre a tradição e o contista a quem a prescrição se dirige. Tal óbice 

consiste na aferição de um qualificativo divino a autores cujos textos, advindos de diferentes 

ordens literárias, integram a tradição. Compreende-se que o estabelecimento de uma relação 

de equivalência entre mestres e deuses acarreta o inconveniente de que essas entidades e seus 

textos acabam por se investir de um caráter de intangibilidade. Afinal, uma divindade ergue 

obras que, via de regra, são tomadas por superiores às daquele que se disponha a ocupar o 

espaço reservado ao discípulo. 

Duas consequências adviriam de uma equiparação de mestres a deuses. A 

primeira delas, atinente à composição literária, consistiria no atestado prévio de que o texto 

do discípulo é inferior à obra dos modelos observados. A segunda consequência, relativa à 

organização das unidades compositivas da tradição literária, corresponderia à impossibilidade 

de que um texto novo, por sua própria força, viesse a ocasionar rearranjos naquela 

organização. De acordo com esse viés, a tradição literária não seria reconfigurada pela 

superveniência de um elemento externo, isto é, de um texto daquele que se coloca como 

discípulo, mas apenas por um improvável enrijecimento ou enfraquecimento da natureza 

divina carregada pelo mestre. 

                                                
60 FARACO. Apresentação. Decálogo do perfeito contista, p. 7. 
61 QUIROGA. Decálogo do perfeito contista, p. 13. 
62 BRESCIA. Asedios a la forma: teorías (clásicas y nuevas) del cuento, p. 69. 
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Despojando-se o mestre – seja ele Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov ou outro 

autor – de um estado análogo ao da divindade, avistam-se condições propícias à estruturação 

da tradição literária nos termos propostos por T. S. Eliot. Vale lembrar que, segundo o anglo-

americano, não há pertinência na avaliação da inferioridade ou superioridade do texto novo, 

mas somente na identificação de traços de maior refinamento ou maior complexidade63 

alcançados por aquele à medida que se põe em diálogo com a tradição. Uma vez retomada, 

com fundamento no raciocínio de Eliot, a possibilidade de interlocução entre tradição e texto 

novo, visita-se novamente o primeiro preceito do Decálogo do perfeito contista. Mais 

razoável que o ditame de crer em um mestre como na própria divindade parece ser a ideia de 

crer em mais de um mestre, bem como na possibilidade de as diretrizes por eles postas serem 

eficazmente utilizadas e reformuladas nos textos de quem se coloque ou seja apontado como 

sucessor. 

Os atos de trânsito compreendidos na poética portulana do conto indicam a 

inexistência de um modelo ideal delineado por determinado mestre, ou mesmo de uma 

preferência, por parte de Adolfo Bioy Casares, quanto a diretivas provenientes dos escritos de 

Edgar Allan Poe ou de Antón Tchekhov. Na narrativa literária casareana, encontram-se 

referências expressas a um e outro autor, assim como o uso de preceitos constitutivos dos – 

retornando-se aos termos propostos por Ricardo Piglia – contos clássico e moderno. A 

primeira referência expressa diz respeito à obra de Edgar Allan Poe e pode ser verificada no 

conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1848), objeto de exame no capítulo anterior. 

Naquele texto, conforme visto, Adolfo Bioy Casares leva ao limite a organização de uma 

corrente e de uma subcorrente do conto, já que, além de as construir, enfatiza a existência de 

ambas por meio da disposição de subtítulos – a “Primeira Parte” correspondente à corrente; a 

“Segunda Parte”, à subcorrente. Na “Primeira Parte”, narram-se eventos vividos por Anthal 

Horvath e outros personagens, ao passo que, na “Segunda Parte”, Horvath se põe a escrever 

um comunicado e, por meio deste, ressignifica a cadeia de eventos apresentados na “Primeira 

Parte”. 

É oportuno recordar que, na “Primeira Parte” do conto, István Banyay, amigo de 

Horvath, encontra, com a ajuda do professor Liptay, um manuscrito no acervo da biblioteca 

da Universidade de Budapeste. Banyay e Liptay examinam o documento sem a suspeita de 

que se trata de uma peça falsa. Na “Segunda Parte”, o comunicado redigido por Anthal 

Horvath oferta esclarecimentos sobre o documento falseado. Horvath explica que, após seu 

                                                
63 ELIOT. Tradition and the individual talent, p. 51. 
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retorno a Budapeste, sua cidade natal, valeu-se de um momento de invigilância dos 

funcionários da biblioteca para nesta incluir o texto inautêntico e, eventualmente, zombar da 

crença do amigo Banyay em um manuscrito forjado. Sua ação é comparada a um dos 

eventos-chave do conto “A carta furtada” (“The Purloined Letter”, 1844), de Edgar Allan 

Poe, de onde o autor do comunicado teria extraído um dos pilares de sua farsa: 

El ingenuo István no encontraría el manuscrito. Lo encontraría el profesor. 
Horvath recordó que el profesor estaba ordenando los manuscritos, en la 
Biblioteca de la Universidad; recordó La carta robada, de Poe, y supo cuál 
era el lugar más seguro para esconder el suyo (y para que Liptay lo 
encontrara). Esa misma noche visitó a Liptay, en su despacho de la 
Biblioteca; Liptay estaba ausente; en el despacho había tres grandes 
canastas, donde se amontonaban los manuscritos; nadie notaría que esa 
noche se había agregado uno más...64 

As relações entre “El otro laberinto”, de Bioy, e “A carta furtada”, de Poe, 

estendem-se para além da obviedade na disposição de um objeto em função do qual um 

enigma é urdido. Em “A carta furtada” também é possível delimitar duas seções, ainda que 

estas não sejam encabeçadas por subtítulos. Em uma seção, em que se observa a corrente do 

conto, o Sr. G***, Chefe da Polícia parisiense, expõe informações relativas a um crime para 

o qual não logra encontrar solução, não obstante a execução de demoradas e criteriosas 

diligências. Como realçado pelo detetive Auguste Dupin, as medidas adotadas pelo Sr. G*** 

“(...) eram não sòmente [sic] as melhores de sua espécie, mas foram conduzidas com absoluta 

perfeição.”65 Na outra seção, onde se instaura a subcorrente do conto, Dupin repassa as 

explicações sobre o crime e o soluciona não com base nas premissas vindas da inteligência 

limitada do Sr. G***, mas mediante um esforço por raciocinar à maneira do intelecto 

superior do autor do furto investigado. 

Nos pontos em que se operam convergências entre corrente e subcorrente de “A 

carta furtada”, as possibilidades de interpretação do conto se expandem e buscam enfatizar 

uma qualidade ali reconhecida em titulares de uma capacidade intelectual acima do comum: a 

simplicidade. É o que se verifica em uma das explanações de Dupin, que compara a 

inteligência do autor do crime, assim como a inteligência de quem o soluciona, àquela do 

jogador veterano que vence em razão da simplicidade de algumas de suas manobras: 

                                                
64 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 226. “Não seria o ingênuo István que iria encontrar o 
manuscrito. Quem o encontraria seria o professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os 
manuscritos, na Biblioteca da Universidade; se lembrou de A carta roubada, de Poe, e soube qual era o lugar 
mais seguro para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse). Nessa mesma noite foi visitar Liptay, em seu 
gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete havia três grandes cestas, onde se amontoavam os 
manuscritos; ninguém perceberia que nessa noite tinham acrescentado mais um...” Cf. BIOY CASARES. O 
outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, pp. 302-3. 
65 POE. A carta furtada. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 179. 
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– Há um jôgo [sic] de adivinhação  – continuou êle [sic] – que se exerce 
sôbre [sic] um mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir 
uma dada palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer 
palavra, em suma, sôbre [sic] a matizada e intrincada superfície do mapa. 
Um novato no jogo procura, geralmente, embaraçar seus parceiros dando-
lhes os nomes de letras mais miúdas, mas o veterano escolhe palavras de 
grandes caracteres que se estendem de uma extremidade a outra do mapa. 
Êstes [sic], como os letreiros e tabuletas de rua, com grandes letras, 
escapam à observação pelo fato de serem excessivamente evidentes, e aqui a 
inadvertência física é precisamente análoga à inapreensão moral por meio 
da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas considerações, que são 
demasiado importunamente e demasiado palpàvelmente [sic] evidentes.66 

Interessante é observar que, também no caso de “El otro laberinto”, os 

personagens que examinam o documento falsificado são portadores de um intelecto refinado. 

Acrescenta-se a isso o fato de serem cautelosos quanto à adoção de um método para a 

condução de suas investigações, como fizera o Sr. G*** no conto de Poe. Como ressaltado 

por Banyay a Horvath, “[t]ú sabes cómo Liptay ha insistido sobre el método: hay que 

comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos últimos días le ha mostrado 

innumerables veces el manuscrito. Siempre aparecían nuevas dudas.”67 Se em “A carta 

furtada” o choque entre corrente e subcorrente ilumina o traço de simplicidade encontrado 

em inteligências superiores, em “El otro laberinto” tal choque coloca em evidência os perigos 

a que, mesmo inteligências de vulto, podem estar susceptíveis. Nos encontros entre corrente e 

subcorrente, apontam-se os riscos acarretados pela atitude de extremada boa-fé, da parte de 

Banyay e Liptay, quanto ao conteúdo encontrado no acervo da biblioteca de uma 

universidade. Apesar do emprego rigoroso de um método de pesquisa, os dois personagens 

não se veem encorajados a questionar a autoridade da biblioteca e a formular a hipótese de 

que um texto advindo daquele espaço poderia ser falso. 

À referência expressa a Edgar Allan Poe, assim como à existência de pontos de 

aproximação entre os enredos e a estruturação de “El otro laberinto” e “A carta furtada”, 

perfila-se na narrativa de Adolfo Bioy Casares uma referência expressa a Antón Tchekhov. 

No conto “Un buen partido” (Una magia modesta, 1997), encontra-se uma epígrafe que 

homenageia o escritor russo: “A la memoria de Anton Chejov”68. O texto possui como 

protagonista Lorenzo García Gaona, jovem que vive na região sul da província de Buenos 

Aires em companhia de seu pai, um comerciante abastado. Em sua caracterização, 

                                                
66 POE. A carta furtada. Ficção completa, poesia & ensaios, p. 183. 
67 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 204. “Você sabe como Liptay insiste quanto ao 
método: é preciso verificar tudo, é preciso desconfiar de tudo. Nestes últimos dias lhe mostrei o manuscrito 
muitas vezes. Sempre surgiam novas dúvidas.” Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 286. 
68 BIOY CASARES. Un buen partido. Una magia modesta, p. 105. 
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identificam-se como traços centrais uma ligeira deficiência auditiva e uma significativa 

cupidez. Em diálogo com seu pai, Lorenzo afirma que jamais se casaria com Paula, 

arrumadeira com quem se encontra envolvido. Como esposa, escolheria Dominga Souto. O 

pai aplaude a preferência do rapaz por Dominga e arremata sua aprovação com a assertiva de 

que o encaminhamento de Lorenzo é “[p]erfecto, perfecto.” Não tendo ouvido bem o que seu 

pai havia dito, o protagonista responde: 

–No te oí bien. ¿Has dicho que Dominga Souto es perfecta? No comparto la 
opinión, padre querido. Encuentro que Dominga es bastante fea y algo boba, 
a lo que debemos agregar que por un defecto en las cuerdas vocales, o por 
alguna otra causa, habla de un modo rarísimo. Pero, sobre todas las cosas, 
yo diría que es una gran señora y que será una esposa envidiada por el 
vecindario.69 

Ao final do breve “Un buen partido”, dá-se a conhecer que Lorenzo não foi feliz 

em seu casamento. À incompatibilidade com a esposa Dominga acrescenta-se o desconforto 

do personagem em relação à notícia de que Paula, a arrumadeira que desprezara, foi 

reconhecida como a única herdeira de uma estância das redondezas. 

O texto dedicado por Adolfo Bioy Casares à memória de Antón Tchekhov guarda 

uma significativa semelhança com os denominados “contos de atmosfera” desenvolvidos 

pelo escritor russo. Como bem lembra Boris Schnaiderman em Prefácio a uma de suas 

traduções de contos de Tchekhov para o português, este buscou, em seus “contos de 

atmosfera”, “(...) apresentar uma situação mais que narrar uma história”70. De maneira 

similar, Bioy dispõe em “Un buen partido” sobre motivações e circunstâncias 

socioeconômicas relacionadas à celebração de um casamento. A mirar-se a experiência de 

Lorenzo García Gaona e dos personagens que o rodeiam, pode-se perceber o quadro de 

valores em que aquele se insere. A situação ali emoldurada é regida por preceitos 

sedimentados em um contexto social de patriarcado. Nesse âmbito, é expressivo que o 

protagonista se apresente como alguém que possui certa limitação auditiva. A Lorenzo 

importa dizer, mais que ouvir. Em sua decisão pelo casamento com Dominga Souto, a única 

voz parcialmente ouvida é a de seu pai. É significativo que Lorenzo, antes de levar em conta 

a surdez que o acomete, atribua às cordas vocais de Dominga alguma sorte de imperfeição 

                                                
69 BIOY CASARES. Un buen partido. Una magia modesta, p. 106. “– Não o ouvi bem. Você disse que 
Dominga Souto é perfeita? Não compartilho de sua opinião, pai querido. Acho que Dominga é muito feia e um 
pouco boba, ao que devemos agregar que, por um defeito nas cordas vocais, ou por alguma outra causa, fala de 
um modo estranhíssimo. Mas, acima de tudo, eu diria que é uma grande senhora e que será uma esposa invejada 
pela vizinhança.” (Tradução nossa) 
70 SCHNAIDERMAN. Prefácio, p. 5. 
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que comprometeria sua fala. Dominga, cujas enunciações são precariamente ouvidas, é 

perfilada à figura feminina de Paula, que sequer é provida de voz. 

As questões assinaladas por Bioy em “Un buen partido” guardam proximidade 

com o verificado em contos tchekhovianos como “Pamonha” (1883), “Casa-se a cozinheira” 

(1885) e “A corista” (1886). Nestes, destacam-se experiências de desolação vividas por 

personagens femininas implicadas, respectivamente, em relações de emprego, matrimônio e 

em vínculo extraconjugal. Para além da proximidade tornada evidente pela disposição de 

uma epígrafe laudatória da figura de Antón Tchekhov, encontram-se na narrativa casareana 

outros textos literários que apontam a inclinação do autor à promoção de interlocuções entre 

seus contos e os do escritor russo. Um desses textos consiste em “De los dos lados” (Historia 

prodigiosa, 1956), que dialoga claramente com aspectos formais e materiais compreendidos 

no referido “Casa-se a cozinheira”. 

Em “Casa-se a cozinheira”, Antón Tchekhov apresenta cenas da vida de 

Pielaguiêia, uma trabalhadora doméstica que em pouco tempo se casará. Tais cenas são 

observadas ora pela perspectiva de um narrador heterodiegético71, ora pelo olhar do pequeno 

Gricha, filho dos patrões de Pielaguiêia. Espiando e ouvindo às escondidas, a criança 

acompanha a chegada de Danilo Siemiônitch, cocheiro que, por força de arranjos de Aksínia 

Stiepana, a babá de Gricha, e da patroa de Pielaguiêia, é a esta apresentado. A cozinheira não 

deseja se unir a Siemiônitch, mas acaba por ceder à pressão da babá e de sua patroa. Gricha 

testemunha as restrições à liberdade sofridas por Pielaguiêia tanto por ação de sua mãe, 

mulher que tem gosto “em casar todo mundo”72, quanto por determinações vindas do 

cocheiro com quem a cozinheira se casa. De um lado, a patroa de Pielaguiêia afirma a esta 

que nem mesmo o casamento lhe permitirá dormir fora do emprego; de outro, Siemiônitch 

chama a si o direito de dispor do ordenado de sua esposa. Compadecido da situação a que se 

submete Pielaguiêia, Gricha transpõe os limites da cozinha, espaço que até então havia 

observado por um buraco de fechadura73, e, como pode, manifesta à cozinheira sua 

solidariedade: 

Novo problema para Gricha: Pielaguiêia tinha vivido em liberdade, do 
modo que mais lhe aprazia, sem prestar contas a ninguém, e, de repente, 
sem se saber por que, apareceu um homem estranho, que recebeu o direito, 
advindo igualmente sem se saber de onde, sôbre [sic] seu comportamento e 
sua propriedade. Gricha sentiu-se amargurado. Quis apaixonadamente, até 
as lágrimas, acarinhar aquela, como êle pensava, vítima da violência 

                                                
71 GENETTE. Discurso da narrativa, p. 274. 
72 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 44. 
73 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 41. 
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humana. Tendo escolhido na despensa a maior maçã, esgueirou-se até a 
cozinha, enfiou-a na mão de Pielaguiêia e voltou correndo, a tôda [sic] 
velocidade.74 

“De los dos lados”, único conto em que Adolfo Bioy Casares lança mão da 

perspectiva de uma criança em face dos eventos narrados75, dialoga fortemente com o 

tchekhoviano “Casa-se a cozinheira”. No texto argentino, lê-se sobre alguns dos dias vividos 

pela pequena Carlota na estância El Portón, de seu pai. A menina conta com a companhia de 

Celia, uma filha de ingleses contratada para desempenhar o trabalho de babá e tutora. Em 

momentos em que não é assistida por Celia, Carlota – assim como Gricha – se dedica a espiar 

os espaços acessados por outros adultos da casa, mesmo que saiba da incorreção de seu 

comportamento: 

Cuando Celia y la cocinera se fueron, Carlota bajó de la silla, salió por outra 
puerta, cruzó el antiguo escritorio de su abuelo, cruzó la habitación en que 
su madre había muerto, el cuarto de huéspedes, el comedor, con las tablas 
del piso flojas, el antecomedor y, por una escalera endeble, pintada de rojo, 
llegó al altillo de la despensa: desde allí, por la rotura de un vidrio de una 
luneta con vidrios azules, espió y escuchó, como era su costumbre, a las 
personas que hablaban alrededor de la mesa de la cocina (la cocinera, la 
muchacha que lavaba y planchaba, la mucama, el casero). Carlota no 
ignoraba que estaba cometiendo un acto reprobable, pero ignoraba por qué 
era reprobable; en cambio podía apreciar sus ventajas: por ese medio sabía 
más que nadie sobre cada una de las personas de la estancia y había 
aprendido que aun la gente que nos quiere tiene mala opinión de nosotros.76 

A exemplo do que ocorre em “Casa-se a cozinheira”, verifica-se em “De los dos 

lados” a alternância entre o olhar de um narrador que não participa da ação e o ponto de vista 

da menina Carlota, que estuda os movimentos do pai e de uma possível madrasta, os de Celia 

e os dos demais empregados. A criança testemunha a chegada de Jim, um jovem inglês que 

pleiteia a função de mordomo em El Portón, assim como seu envolvimento com Celia. Jim 

cativa a babá com promessas de uma vida melhor, que poderia ser alcançada por meio do 

                                                
74 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 46. 
75 Alude-se a crianças nos contos “Los afanes” (La trama celeste) e “De los reyes futuros” (El lado de la 
sombra), mas aquelas integram as memórias dos narradores, já adultos. 
76 BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, pp. 154-5. “Quando Celia e a cozinheira se 
retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra porta, atravessou o antigo escritório do avô, percorreu o 
quarto em que sua mãe havia morrido, o quarto de hóspedes, a sala de jantar, com as tábuas de piso frouxas, a 
copa e, subindo por uma frágil escada pintada de vermelho, chegou ao sótão da despensa: dali, por uma 
rachadura do alçapão de vidros azuis, espiou e escutou, como era seu costume, as pessoas que falavam em volta 
da mesa da cozinha (a cozinheira, a moça que lavava e passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota não ignorava 
o fato de que estava cometendo um ato reprovável, mas ignorava por que era reprovável; em compensação, 
podia apreciar suas vantagens: graças a esse expediente, sabia mais do que todos sobre cada uma das pessoas da 
fazenda e tinha aprendido que até mesmo quem nos quer bem tem uma opinião negativa de nós.” Cf. BIOY 
CASARES. Dos dois lados. História prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 585. 
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procedimento de “sonambulismo del alma”77. O estrangeiro recém-chegado convence Celia 

de que mais vale a pena passar para “la otra vida”78, onde a alma vive desembaraçada do 

corpo, que permanecer nesta. Após a transição de Jim para um estado puramente anímico, 

Celia pede que Carlota a auxilie a se submeter à mesma experiência. A criança concorda em 

participar do procedimento e vê sua babá partir, em busca de Jim, para “la otra vida”.  

Em “De los dos lados”, pode-se observar, similarmente ao disposto em “Casa-se 

a cozinheira”, uma sucessão de eventos que culminam na ruína de certa personagem 

feminina. Estar ao lado de um companheiro acarreta, tanto para Pielaguiêia quanto para 

Celia, a extinção da liberdade sobre o corpo e o aniquilamento de qualquer esfera de 

autodeterminação. A perda da autonomia de Pielaguiêia, consubstanciada na impossibilidade 

de decidir sobre seu próprio comportamento e sobre seus bens, é perfilada ao 

“sonambulismo” – “maneira de ser daquele que parece agir mecanicamente, sem consciência 

do que faz e das razões por que faz”79 – experimentado por Celia. Cabe notar que, em “Casa-

se a cozinheira”, a desolação a que Pielaguiêia se submete é tomada por fato comum, previsto 

em relações sociais entabuladas no contexto de uma sociedade patriarcal. Em “De los dos 

lados”, em contrapartida, Adolfo Bioy Casares opta por atribuir contornos fantásticos à 

tragédia de Celia, que, encantada por Jim, sacrifica a existência de seu corpo e aceita viver à 

maneira de um fantasma. A união de um casal, que se poderia tomar por episódio corriqueiro, 

é nesse caso transformada em acontecimento atípico, dados os efeitos fatais recaídos sobre a 

jovem Celia. 

Os enredos de “Casa-se a cozinheira” e “De los dos lados” são postos em diálogo, 

ainda, nas passagens em que as crianças de ambos os contos são instruídas a permanecer em 

seus quartos para estudar. Os textos que devem ler, mas não leem, consistem em Língua 

Pátria80, no caso de Gricha, e na história bíblica de Elias81, no caso de Carlota. Ao se 

esquivarem de ordens vindas de adultos, tanto Gricha quanto Carlota dirigem esforços ao 

aprendizado de costumes ou procedimentos perpetrados nos outros cômodos do ambiente 

doméstico. Gricha se esquiva temporariamente do estudo da língua materna para se 

familiarizar com os códigos sociais que, na cozinha de sua casa, autorizam a negociação de 

                                                
77 BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 160. “sonambulismo da alma”. Cf. BIOY 
CASARES. Dos dois lados. História prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 589. 
78 BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 160. “a outra vida”. Cf. BIOY CASARES. Dos 
dois lados. História prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 589. 
79 Cf. definição de “sonambulismo” em HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 
1769. 
80 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 42. 
81 Cf. BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 154. Na edição em português, cf. BIOY 
CASARES. Dos dois lados. História prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 585. 
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direitos e da liberdade de Pielaguêia. Carlota, a seu turno, adia o conhecimento da história de 

Elias, profeta bíblico que, mediante uma prece, intervém para que a alma do filho da viúva de 

Sarepta retorne ao corpo82. Interessa-lhe, sobretudo, testemunhar o procedimento inverso, por 

meio do qual sua babá nega o próprio corpo e passa a existir apenas como alma. 

Mantendo os livros cerrados, as crianças espreitam compartimentos das casas 

onde moram. Os adultos presentes naqueles cômodos encenam, para os pequenos, preceitos e 

valores que atravessam o buraco da fechadura e a rachadura do alçapão, fazendo-se aplicar a 

todos os que se encontram no ambiente doméstico. O acesso ao que se passa em um lado e 

em outro franqueia ao leitor a possibilidade de apreender um sentido de integralidade nos 

enredos de “Casa-se a cozinheira” e “De los dos lados”. Retomando-se o símile do céu 

utilizado por Tchekhov em cartas a V. G. Korolenko e a A. S. Souvorin, referidas no capítulo 

anterior, pode-se perceber que Pielaguêia e Celia despontam como luas nas paisagens a que 

pertencem. Suas posições destacadas se justificam quando comparadas à presença de astros – 

Gricha e Carlota – que, menos brilhantes, mas não menos perceptíveis ao observador, 

propiciam a compreensão do horizonte em sua totalidade. 

Os cotejos de “El ídolo” com “A carta furtada” e de “De los dos lados” com 

“Casa-se a cozinheira” lançam ainda mais luz às visitas feitas por Adolfo Bioy Casares aos 

modos de composição do conto divulgados por Edgar Allan Poe e Antón Tchekhov, bem 

como a temas por estes abordados. Dessas visitas advêm dois desdobramentos importantes, 

que indicam que a poética portulana do conto ultrapassa a mera subsunção do texto a um 

referencial de composição. O primeiro desses desdobramentos consiste em que a opção por 

transitar entre diretrizes postas por mais de um mestre se revela como fator capaz de 

propiciar resultados compatíveis com aquela irreverência de consequências afortunadas, 

referida por Jorge Luis Borges em reflexão sobre as relações entre a tradição literária e o 

texto de escritores sul-americanos83. O segundo desdobramento, por sua vez, diz respeito à 

inexistência de um modelo ideal ou superior de composição que se possa seguir. 

O conjunto de contos escritos por Bioy aponta que não há que se falar na 

prevalência de um modelo ou outro; mais que isso, importa alcançar formas eficazes de 

aproveitamento das diferentes perspectivas de composição que se pretenda explorar. A 

inferência feita a partir dos trânsitos do argentino pelas diretrizes de Poe e Tchekhov vai de 

encontro, via de consequência, a entendimentos segundo os quais um modelo teria 

predominado sobre os demais. Como exemplo dessa sorte de entendimento, cita-se a 
                                                
82 Cf. BÍBLIA SAGRADA. Reis 1, 8-24, p. 382. 
83 Conforme assinalado acima, cf. BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 273. 
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perspectiva sustentada por Ítalo Ogliari em 2014, no ensaio intitulado “Efeito e atmosfera: o 

conto moderno e suas duas modalidades”. Neste, o autor afirma que a forma tchekhoviana de 

composição teria conseguido se firmar como a ideal: 

Assim, permanece, preferencialmente, como modelo ideal, entre todos os 
escritores posteriores a Poe e a Tchekhov, a estrutura que valoriza a 
atmosfera: o modelo moderno por excelência criado pelo contista russo, 
como aponta Charles E. May em “Chekhov and the modern short story”, 
utilizando como exemplo textos do escritor norte-americano Bernard 
Malamud, nascido no Brooklyn, Nova York, em 1914, entre tantos e tantos 
outros.84 

O ensaio de Ítalo Ogliari oferece reflexões bastante esclarecedoras quanto às 

diferenças de elaboração do conto consolidadas por Poe e Tchekhov. Contudo, diverge-se da 

passagem em que o autor afirma que o conto moderno escrito à maneira de Tchekhov teria 

prevalecido sobre a de Poe “entre todos os escritores posteriores”. Levando-se em conta o 

desenvolvimento do gênero literário na América Latina na segunda metade do século XIX e 

ao longo do século XX, identificam-se interlocuções estabelecidas entre escritores do 

continente e, precisamente, os pilares de composição erguidos por Poe tanto em seus textos 

literários quanto em seus ensaios. Jorge Luis Borges e Julio Cortázar se reportam 

expressamente à perspectiva poeana de construção do conto, como observa Charles Kiefer 

em seu livro A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero85, de 2011, e 

como pontua Fabiano Bruno Gonçalves em dissertação defendida em 2006: “na América 

Latina temos os maiores exemplos de seguidores de Poe em Jorge Luis Borges e Julio 

Cortázar, ambos leitores aficionados e também tradutores de Poe”86. Em perspectiva similar, 

Greicy Bellin assinala, em artigo sobre Edgar Allan Poe publicado em 2011: 

(...) devemos não só enfatizar a importância de Poe para a formação da 
literatura de seu país como também reconhecer a relevância de suas 
contribuições para gerações subsequentes de escritores. Exemplos não nos 
faltam: Mário de Andrade, Julio Cortázar e até Machado de Assis 
retomaram, rediscutiram e reelaboraram a teoria da unidade de efeito.87 

No panorama literário latino-americano, a gama de contos escritos por Adolfo 

Bioy Casares reforça a existência de reverberações da poética do conto proposta por Edgar 

Allan Poe. Além disso, o exame de contos casareanos apresentado neste capítulo e no 

anterior aponta que mais importante que atestar a prevalência de um modelo ideal é visitar 

parâmetros distintos e, a partir destes, assinalar que se tratam de alternativas igualmente 

                                                
84 OGLIARI. Efeito e atmosfera: o conto moderno e suas duas modalidades, pp. 51-2. 
85 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, passim. 
86 GONÇALVES apud ALVES. Poe: uma história de traduções, inspirações e popularidade, p. 153. 
87 BELLIN. Edgar Allan Poe e o surgimento do conto enquanto gênero de ficção, p. 44. 
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válidas e passíveis de exploração. O trânsito por diferentes leituras – algumas tornadas 

“estratégicas” – e possibilidades criativas, aliado a processos de “assimilação” e “expressão”, 

consiste em maneira por meio da qual é configurada a poética portulana do conto. Consiste, 

também, em experiência que possibilita a Bioy consolidar, ao menos em parte, sua trajetória 

como intelectual latino-americano. 
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4. No busco aventuras1: viagem e insulamento em contos casareanos 

 

4.1 Um Sexta-Feira que se chamava Dos  

 

Os processos criativos a que Adolfo Bioy Casares se dedicou ao longo de décadas 

expressam a reiterada consideração de que o texto literário, ao mesmo tempo em que desfruta 

de um estatuto de autonomia, investe-se de caráter relacional, isto é, de uma existência 

associável à de outros textos, pertencentes ou não ao mesmo gênero literário e vinculados ou 

não à mesma autoria. Edificada a partir de trânsitos entre gêneros e entre distintas 

perspectivas de composição, bem como pelo diálogo com o trabalho de outros autores, a obra 

casareana resulta hábil em acrescentar camadas de complexidade ao insulamento. Um 

exemplo disso se deixa ver nas interlocuções entre Robinson Crusoé e “Un perro que se 

llamaba Dos” (El gran serafín, 1967). Entre aquele romance inglês e este conto argentino, La 

invención de Morel opera à maneira de dobradiça. 

Em face do exemplo proposto, é pertinente pontuar que a aproximação de textos 

pertencentes a gêneros literários distintos implica um exercício de análise diverso daquele 

preconizado pelo comparativismo tradicional, que, segundo lembra Tânia Carvalhal, 

concentrava-se preponderantemente no exame de textos cujo gênero se mostrasse comum2. 

Implica, além disso, levar em conta as marcas de historicidade que qualificam os diferentes 

gêneros literários ao longo do tempo. A esse respeito, o ensaio “A questão dos gêneros”, 

publicado por Luiz Costa Lima em 1981, acena com ponderações esclarecedoras. Naquele 

texto, Costa Lima traça um panorama em que busca abranger diferentes acepções relativas 

aos gêneros literários. Para isso, o autor elege a perspectiva platônica como ponto de partida 

e se estende até ponderações sustentadas no contexto das tendências críticas do século XX. 

Em passagens dedicadas ao modo como o formalismo russo se volta à apreciação dos 

gêneros, Costa Lima ressalta que, especificamente naquela corrente, residiria uma das bases 

para um entendimento não estacionário, tampouco ontológico, dos gêneros literários. Estaria 

no formalismo russo um dos fundamentos à compreensão de que 

[o]s gêneros, bem como a própria idéia [sic] de literatura, são fenômenos 
dinâmicos, em constante processo de mudança. Assim, opondo-se à 
caracterização ontológica da literatura, Tinianov escrevia: “As definições de 

                                                
1 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 113. 
2 CARVALHAL. Literatura comparada, p. 64. 
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literatura, que operam com suas manifestações ‘fundamentais’, chocam-se 
com o fato literário vivo” (Tinianov, Y.:1924, 399). Contrapondo-se à 
tradição clássica, notadamente alemã, que longe estava de extinta (...), 
Tinianov via a caracterização da literatura como uma constante função 
histórica. E o mesmo valia para os gêneros, a que o ensaio citado fazia mais 
ampla referência: “Também o gênero como tal não é um sistema constante, 
imutável. (...) A experiência ou reconhecimento do gênero se impõe 
previamente tanto ao produtor quanto ao receptor, pois está entranhada na 
própria expectativa histórica do fato literário. Como tal, é necessariamente 
mutável e em consonância quer com os outros elementos constitutivos do 
fato literário, quer com os elementos de ordem histórica geral”.3 

É certo que a reflexão aqui realizada não se respalda no trajeto analítico 

advogado pelo formalismo russo. De toda sorte, vem a propósito recolher, das teses 

sustentadas por aquela escola, a exemplo do que faz Luiz Costa Lima, a assertiva de que os 

gêneros literários se configuram a partir das relações que estabelecem com “(...) o sistema da 

literatura, com a conjuntura social e com os valores de uma cultura.”4 O designativo de 

historicidade atribuído aos gêneros literários se afigura, sob um tal viés, útil à compreensão 

dos trânsitos promovidos por Adolfo Bioy Casares nos territórios do romance e do conto. 

Também neste caso – a exemplo do que se dá nas reflexões a respeito da tradição literária –, 

o argentino conduz, ao cerne da narrativa ficcional, questões caras aos estudos críticos e à 

teoria da literatura. 

Um dos mecanismos utilizados por Bioy para lançar luz sobre a historicidade dos 

gêneros literários consiste no estabelecimento de sucessivos contrastes e aproximações entre 

os romances Robinson Crusoé e La invención de Morel, o que posteriormente vem a 

repercutir no conto “Un perro que se llamaba Dos”. No romance publicado em 1719, tomado 

por texto fundador do romance inglês e reconhecido como um dos pilares do gênero 

romanesco, verifica-se uma preocupação central, consubstanciada na persecução do efeito de 

autenticidade da matéria narrada. A valorização de um tal efeito se comunica com prioridades 

à época estabelecidas, em linhas gerais, pelo protestantismo e, de modo mais acentuado, por 

sua vertente puritana. No contexto do puritanismo inglês, como nas comunidades nascentes 

da Nova Inglaterra, encorajava-se a escrita de diários de modo a que seu autor pudesse, 

entrada após entrada, refletir sobre si mesmo. Um registro dessa natureza costumava ser 

organizado para que o diarista o relesse e, neste exercício, procedesse à avaliação de seu 

melhoramento espiritual.5 Ao puritanismo comprazia a escrita de diários e o acesso a textos 

cujo conteúdo objetivasse promover a elevação moral dos membros da comunidade. Segundo 

                                                
3 COSTA LIMA. A questão dos gêneros, pp. 269-70. 
4 COSTA LIMA. A questão dos gêneros, p. 272. 
5 BREMER. Puritanism. A Very Short Introduction, pp. 38; 54. 
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observa Luiz Costa Lima em O controle do imaginário & a afirmação do romance, cuja 

primeira versão foi publicada em 1984, coube à tradição puritana incentivar a elaboração de 

obras “de testemunho e edificação”6. Desse rol de obras, excluíam-se as de natureza 

ficcional. Por consequência, uma narrativa como a do náufrago de Daniel Defoe somente 

poderia gozar de êxito junto ao leitor se sua elaboração se fizesse respaldar pelo efeito de 

autenticidade.7 

A persecução daquele efeito orienta a matéria do romance desde a seção inicial 

de Robinson Crusoé, onde se lê o prefácio redigido por um suposto editor do manuscrito. 

Este editor busca certificar o leitor quanto à autoridade narrativa daquele viajante, que 

discorre sobre suas inúmeras peripécias e infelicidades. Busca, ainda, sublinhar o “propósito 

religioso” e o caráter de utilidade do texto, sugerindo a combinação de sua faceta de 

entretenimento à qualidade informativa que se poderia encontrar nas “aventuras de um 

homem comum”8: 

The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is there 
any Appearance of Fiction in it: And however thinks, because all such 
things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well to the Diversion, as 
to the Instruction of the Reader, will be the same; and as such, he thinks, 
without farther Compliment to the World, he does them a great Service in 
the Publication.9 

Uma vez atribuída credibilidade às experiências contadas por Crusoé, o editor se 

cala e cede espaço à palavra do narrador-protagonista. Incontestes, a voz e a vontade do 

personagem atravessam o relato: não se dobram à determinação paterna, na Inglaterra, nem 

às lágrimas da mãe; não recuam em virtude da viagem mal sucedida na costa inglesa, nem do 

aprisionamento na costa africana; não se acomodam diante de um quadro financeiro 

favorável em terras brasileiras; não esmorecem após o naufrágio e a longa estadia na ilha 

deserta; não permitem, ainda, que se questione seu domínio sobre a totalidade do espaço 

insular. Robinson Crusoé se assenhora daquela porção de terra e para si reclama a condição 

de “(...) King and Lord of all this Country indefeasibly, [with] a Right of Possession”10. 

                                                
6 COSTA LIMA. O controle do imaginário & a afirmação do romance, p. 267. 
7 Como observa Italo Calvino a respeito da primeira edição de Robinson Crusoé, publicada em 1719, ali “[n]ão 
aparecia o nome do autor, pois se devia considerá-lo um verdadeiro livro de memórias escritas pelo náufrago.” 
Cf. CALVINO. “Robinson Crusoe”, o diário das virtudes mercantis, p. 102. 
8 DEFOE. Prefácio do Autor, p.  19. 
9 DEFOE. The Preface. Robinson Crusoe, p. 3. “O editor acredita que esta é uma história de fatos verdadeiros; 
não há nela qualquer aspecto de ficção: e quem imaginar – porque todas essas coisas são discutíveis – que 
servirá tanto para a distração quanto para a instrução do leitor, que assim seja; e, como tal, acredita o editor 
estar, sem mais louvores ao mundo, prestando um grande serviço com esta publicação.” Cf. DEFOE. Prefácio 
do Autor, p. 19. 
10 DEFOE. Robinson Crusoe, p. 85. “(...) rei e senhor incontestável daquela terra, com direito de posse”. Cf. 
DEFOE. Robinson Crusoé, p. 162. 
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A autoridade do inglês é exercida no processo mesmo de narração da própria 

história, iniciado com o registro de memórias que remetem à sua juventude e concluído com 

referências ao regresso do personagem ao continente europeu. Essa autoridade narrativa é 

potencializada pela disposição, ao centro do texto, de um diário mantido pelo narrador-

protagonista durante parte de sua estadia na ilha. Crusoé chama a si as funções de autor, 

leitor, editor e crítico de suas páginas pessoais. Ao comentar sobre o início da escrita de seu 

diário, o próprio Crusoé se encarrega de censurar a maneira como redigiu as primeiras 

passagens ali dispostas. Com isso, não pretende corrigir uma informação ou submeter à prova 

a veracidade de quaisquer de suas afirmações; objetiva, tão somente, lamentar o tom maçante 

de alguns dos trechos que havia escrito e propor uma nova redação: 

And now it was when I began to keep a Journal of every Day’s 
Employment, for indeed at first I was in too much Hurry, and not only 
Hurry as to Labour, but in too much Discomposure of Mind, and my Journal 
would ha’ been full of many dull things: For Example, I must have said 
thus. Sept. the 30th. After I got to Shore and had escap’d drowning, instead 
of being thankful to God for my Deliverance, having first vomited with the 
great Quantity of salt Water which was gotten into my Stomach, and 
recovering my self a little, I ran about the Shore, wringing my Hands and 
beating my Head and Face, exclaiming at my Misery, and crying out, I was 
undone, undone, till tyr’d and faint I was forc’d to lye down on the Ground 
to repose, but durst not sleep for fear of being devour’d.11 

Com fundamento no estudo de Ian Watt sobre a consolidação do gênero 

romanesco na Inglaterra do século XVIII, pode-se afirmar que a caracterização de Robinson 

Crusoé resulta, em importante medida, da convergência de hábitos e valores fomentados, de 

um lado, pelo puritanismo, e, de outro, pelo capitalismo em ascensão. Nos termos de Watt, o 

personagem de Defoe reúne aspectos do “individualismo puritano”, que indicava “o caminho 

do homem comum para o céu”12, e do “individualismo econômico”13, que apontava àquele 

mesmo homem a trilha rumo ao êxito material. Um tal arranjo de traços constitutivos do 

personagem é realçado, também, por Luiz Costa Lima. Este, no entanto, confere maior ênfase 

ao fato de que os valores espirituais do personagem, quando aventados, atendem ao propósito 

                                                
11 DEFOE. Robinson Crusoe, p. 60, grifo nosso. “Foi então que passei a manter um diário sobre a minha 
ocupação do dia-a-dia, se bem que, a princípio, eu me encontrasse um tanto impaciente, não apenas por causa 
do trabalho, mas também por falta de serenidade mental, e o diário, por causa disso, ficou repleto de coisas 
tediosas. Por exemplo, eu devia ter escrito assim: ‘30 de setembro. Após chegar à praia e ter escapado de 
afogamento, em vez de agradecer a Deus pela minha salvação, tendo primeiro vomitado uma grande quantidade 
de água salgada que havia penetrado no estômago, e recuperando-me um pouco, corri pela praia, torcendo as 
mãos e golpeando a cabeça e o rosto, esbravejando contra a minha infelicidade e berrando que estava perdido, 
perdido, até que, exausto e debilitado, fui forçado a deitar no chão, para repousar, mas não ousei dormir, por 
medo de ser devorado”. Cf. DEFOE. Robinson Crusoé, p. 117, grifo nosso. 
12 WATT. A ascensão do romance, p. 85. 
13 WATT. A ascensão do romance, p. 78. 
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de justificar ou legitimar as práticas de acúmulo de bens, os frutos do trabalho e o senhorio 

do náufrago sobre o que está à volta. De acordo com Costa Lima, “(...) a espiritualização dos 

atos do personagem tem uma função bastante pragmática – é a condição para que se expanda 

seu domínio da ilha.”14 Na esteira das considerações de Watt e Costa Lima, o relato dos 

esforços e empreitadas de Robinson Crusoé pode ser lido como celebração do sujeito e de 

seus feitos, tendendo estes, no contexto histórico em que Defoe escreveu, a ser estimados 

como verdadeiros. 

Antes de passar a considerações sobre o modo como La invención de Morel e, 

posteriormente, “Un perro que se llamaba Dos” dialogam com elementos verificados no 

romance de Defoe, vale fazer uma breve referência às repercussões de Robinson Crusoé 

sobre A narrativa de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, A ilha do tesouro, de Robert 

Louis Stevenson, e A ilha do doutor Moreau, de H. G. Wells. Nas três obras, dá-se impulso a 

processos rememorativos que, embora atenuem o efeito de autenticidade da matéria narrada 

proposto em Robinson Crusoé, buscam preservar a autoridade e a credibilidade dos 

narradores-protagonistas. É de se notar que, no caso de A narrativa de Arthur Gordon Pym, o 

efeito de autenticidade é problematizado com a afirmação, no Prefácio atribuído a Pym, de 

que as primeiras páginas sobre suas aventuras haviam sido escritas por um certo “sr. Poe” e 

publicadas no jornal Southern Literary Messenger. Em seguida, ainda no Prefácio, Arthur 

Gordon Pym esclarece que o público leitor se recusa a aceitar a natureza ficcional do texto 

sugerida por aquele sr. Poe, o que autoriza Pym a alcançar a inferência de que seu relato 

merece confiança: “I thence concluded that the facts of my narrative would prove of such a 

nature as to carry with them sufficient evidence of their own authenticity, and that I had 

consequently little to fear on the score of popular incredulity.”15 

Se em Robinson Crusoé o narrador-protagonista pretende se apresentar como 

pleno definidor dos sentidos do texto, em A narrativa de Arthur Gordon Pym o leitor passa a 

participar, consoante anotado por Pym, da construção de significações do relato, conferindo 

um selo de autenticidade àquilo que, a princípio, seria tomado por narrativa ficcional escrita 

pelo “sr. Poe”. À autoridade conferida ao narrador-protagonista do romance de Poe perfila-se 

o respaldo conferido ao stevensoniano Jim Hawkins, narrador-protagonista de A ilha do 

tesouro. Suas recordações sobre a aventura experimentada em viagem e durante a frenética 

                                                
14 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário & a afirmação do romance, p. 278. 
15 POE. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, p. vii. “Disso concluí que os fatos de minha 
narrativa eram de natureza tal que traziam consigo prova suficiente de sua autenticidade, e que portanto eu tinha 
pouco a perder no que respeitava à incredulidade popular.” Cf. A narrativa de Arthur Gordon Pym, p. 16. 
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estadia na ilha contam com a chancela e com o encorajamento de representantes da nobreza e 

da elite econômica inglesa, como se depreende logo ao início do texto: 

Squire Trelawney, Dr. Livesey, and the rest of these gentlemen having 
asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from 
the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the 
island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up 
my pen in the year of grace 17–16. 

A busca do efeito de autenticidade, problematizada por Edgar Allan Poe em A 

narrativa de Arthur Gordon Pym a partir de um ímpeto de ficcionalização do relato atribuído 

ao leitor, é significativamente amortizada em A ilha do Dr. Moreau. Charles Edward 

Prendick, sobrinho do narrador-protagonista, elabora uma nota introdutória ao manuscrito por 

este deixado. O herdeiro não busca advogar pela memória do tio, afirmando que os eventos 

por este registrados teriam de fato ocorrido. Resta-lhe dispor, por isso, da prerrogativa de 

semear dúvidas e as transmitir ao leitor: 

So that this narrative is without confirmation in its most essential particular. 
With that understood, there seems no harm in putting this strange story 
before the public in accordance, as I believe, with my uncle’s intentions. 
There is at least this much in its behalf: my uncle passed out of human 
knowledge about latitude 5º S. and longitude 105 E. [sic], and reappeared in 
the same part of the ocean after a space of eleven months. In some way he 
must have lived during the interval.17 

É de se perceber, diante do exposto, que os romances de Daniel Defoe, Edgar 

Allan Poe, Robert Louis Stevenson e H. G. Wells guardam em comum, para além da 

apresentação de espaços narrativos insulares, ponderações relacionadas à impressão de 

autenticidade do texto e à celebração do pacto ficcional. Pode-se afirmar que essas 

ponderações se comunicam com a maneira como o gênero romanesco foi gradualmente 

construído e trabalhado. 

Dialogando com o efeito de autenticidade buscado no enredo de Robinson Crusoé 

e, indiretamente, com a ideia de “realismo formal”18 associada por Ian Watt à ascensão do 

romance, Adolfo Bioy Casares participa da discussão sobre a historicidade do gênero literário 
                                                
16 STEVENSON. Treasure Island, p. 13. “O Proprietário Rural, Conde Trelawney, o Dr. Livesey e o resto dos 
cavalheiros me pediram para escrever o relato completo da história da Ilha do Tesouro, do seu início até o seu 
final, não deixando nada de fora, exceto a localização da ilha; e isto somente porque ainda lá se encontra parte 
do tesouro que não foi transportada; assim eu tomo da pena no Ano da Graça de 17–”. Cf. STEVENSON. A ilha 
do tesouro, p. 13. 
17 WELLS. The Island of Doctor Moreau, p. vi. “Assim, os fatos principais da narrativa que se segue não têm 
nenhuma confirmação. Desde que isto fique bem entendido, não vejo nenhum mal em colocá-la à disposição do 
público, obedecendo assim, segundo creio, às intenções do meu tio. Há pelo menos um fato dando apoio a sua 
história: ele desapareceu das vistas da humanidade a cerca de 5 graus de latitude Sul e 105 graus de longitude 
Oeste, e reapareceu naquela mesma região depois de transcorridos onze meses. De alguma maneira ele 
conseguiu sobreviver durante esse intervalo.” Cf. WELLS. A ilha do dr. Moreau, pp. 15-6. 
18 WATT. A ascensão do romance, p. 34. 
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ao apresentar proposições bastante diversas em 1940, quando da publicação de La invención 

de Morel. A reflexão sobre o efeito de autenticidade ali se instaura pela apresentação, no rol 

de personagens, de um editor que a si arroga a faculdade de comentar o texto escrito pelo 

narrador-protagonista e de colocar em dúvida as informações por este ofertadas. A partir da 

relação de divergência entre narrador-protagonista e editor, Bioy confronta a ideia de 

autenticidade do relato e opera de modo a inibir inclinações ao estabelecimento de 

correspondências entre o que é redigido pelo “náufrago voluntário” e o que é por este 

vivenciado nos limites do romance.  

A fragilização da autoridade do narrador para expor as próprias experiências é 

levada ao limite por Adolfo Bioy Casares em 1945, ano de publicação de Plan de evasión. 

Neste romance, verifica-se, a exemplo do observado em La invención de Morel, um 

entrecruzamento das vozes de dois personagens: de um lado, tem-se Enrique Nevers, o 

protagonista que escreve cartas sobre episódios ocorridos em ilhas venezuelanas; de outro, 

seu tio Antoine, destinatário que não apenas lê as missivas como também edita as 

informações enviadas por Nevers. Ocorre que, em Plan de evasión, a perspectiva do editor 

assume tamanha força que não se restringe ao espaço de notas de rodapé acrescidas às cartas 

do sobrinho. A interpretação de Antoine acerca do conteúdo redigido pelo protagonista acaba 

por avançar o corpo do romance e por consistir em fonte primeira de acesso à ação 

transcorrida nas ilhas governadas por Castel. O editor chama a si, desse modo, a função 

narrativa que em princípio seria desempenhada por Nevers. A esse respeito, Suzanne Jill 

Levine pontua que 
En Plan, el papel del “editor” crítico que aparece en Morel ha pasado a 
primer plano. (...) El narrador [Antoine Brissac] “documenta” su propia 
“edición” de la narración epistolaria de Nevers insertando en su propio texto 
citas de las cartas de Enrique, así como algunos trozos de cartas que les 
escribió otro sobrino, Xavier Brissac, y también notas y documentos que les 
había enviado Enrique.19 

Além de sublinhar a sobreposição das funções de narrador e editor 

desempenhadas por Antoine Brissac, Levine destaca breve passagem de Plan de evasión em 

que a matéria disposta no romance é submetida a diálogo com outro texto e, 

concomitantemente, distanciada de qualquer outro plano que lhe seja externo. Trata-se de 

fragmento no qual Antoine Brissac pondera que “[t]al vez Castel fuese una especie de doctor 

                                                
19 LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 49. “Em Plan, o papel do ‘editor’ crítico que aparece em Morel passa ao 
primeiro plano. (...) O narrador [Antoine Brissac] ‘documenta’ sua própria ‘edição’ da narração epistolar de 
Nevers insertando em seu próprio texto citações das cartas de Enrique, assim como alguns pedaços de cartas que 
lhes escreveu outro sobrinho, Xavier Brissac, e também notas e documentos que lhes havia enviado Enrique. 
(Tradução nossa) 
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Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la realidad se pareciera a una novela 

fantástica”20. Ao comentar esse trecho, Levine realça a marca de intertextualidade gravada 

por Bioy a partir de clara referência ao doutor Moreau pertencente ao universo ficcional de 

H. G. Wells. À observação de Levine, vale acrescentar que se a associação entre as ilhas de 

Castel e a ilha do doutor Moreau coopera para o solapamento do efeito de autenticidade dos 

eventos narrados em Plan de evasión, o processo de edição levado a cabo por Antoine o 

acentua. De maneira esporádica, o editor cita informações contidas nas cartas de Enrique 

Nevers, mas o faz de modo a enfraquecê-las e a expor suas supostas contradições. Instaura-se 

no enredo, permanentemente, a dúvida quanto à possibilidade de que Antoine, editor que 

reivindica a função narrativa, tenha elaborado – e não apenas identificado – incoerências na 

escrita de Nevers. 

Ao conduzir, para o cerne da narrativa, aspectos pertinentes às modulações 

históricas do gênero romanesco e ao efeito de autenticidade do texto literário, Bioy não 

apresenta objetos inéditos de discussão. De toda sorte, a maneira como o escritor argentino se 

dispõe a abordar aqueles aspectos ganha relevo por interpelar elementos consolidados em 

Robinson Crusoé e trabalhados posteriormente em obras como A narrativa de Arthur Gordon 

Pym, A ilha do tesouro e A ilha do doutor Moreau. Enquanto nesses romances a autoridade 

narrativa é delineada à medida que os protagonistas avançam por territorialidades que tomam 

por desconhecidas, em La invención de Morel parte-se de premissa oposta, segundo a qual 

não há o que desbravar. Tudo está mapeado, registrado, atestado, segundo afirma o “náufrago 

voluntário” ao manifestar sua intenção de escrever a Defensa ante sobreviventes e um Elogio 

de Malthus: “(...) demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los 

documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier 

error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos.”21 Em não havendo espaço 

físico a explorar, resta aos protagonistas casareanos o espaço de criação propiciado pela 

escrita de textos. Note-se, neste ponto, como Bioy se apropria e confere instabilidade ao 

espaço narrativo, que, segundo a perspectiva de Ian Watt, afigura-se como um dos pilares 

sobre os quais o romance havia sido edificado. É de se observar que, nos dizeres de Watt, a 

ilha teve seu lugar assegurado naquele pilar: 

                                                
20 BIOY CASARES apud LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 75. “Talvez Castel fosse uma espécie de doutor 
Moreau. Custava a acreditar, contudo, que a realidade se parecesse com um romance fantástico.” Cf. BIOY 
CASARES. Nota preliminar. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 128. 
21 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 155. “(...) provarei que o mundo, com o aperfeiçoamento das 
polícias, dos documentos, do jornalismo, da radiotelefonia, das alfândegas, torna irreparável qualquer erro da 
justiça, é um inferno unânime para os perseguidos.” Cf. BIOY CASARES. A invenção de Morel. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 17. 
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Defoe parece ser o primeiro dos escritores ingleses que visualizou o 
conjunto da narrativa como se esta se desenrolasse num ambiente físico real. 
Seu cuidado com a descrição do ambiente ainda é intermitente, mas os 
detalhes vívidos conquanto ocasionais suplementam a contínua implicação 
de sua narrativa e nos levam a relacionar muito mais completamente 
Robinson Crusoé e Moll Flanders a seus respectivos meios do que fazíamos 
com as personagens de ficção anteriores. Essa firmeza da ambientação 
destaca-se particularmente na maneira como Defoe trata os objetos móveis 
do mundo físico: em Moll Flanders há muito linho e ouro, enquanto a ilha 
de Robinson Crusoé está cheia de roupas e ferramentas.22 

Em diálogo com unidades da tradição literária que conferem destaque ao espaço 

narrativo insular, Bioy assinala que os manuscritos redigidos nas ilhas não visam ao 

propósito de zelar por uma segura correspondência entre o enunciado do narrador e o que é 

por este observado. Ao contrário, realçam o texto como invenção ideada por Morel e pelo 

“náufrago voluntário”, por Nevers e Antoine. Mais que à máquina de captação e reprodução 

de imagens ou que às celas multicoloridas de Castel, reserva-se à escrita de textos um locus 

privilegiado naqueles romances. Não é custoso inferir que o movimento promovido na 

narrativa casareana se coaduna com a atribuição de maior destaque à situação de escrita, 

atribuição esta que o professor francês Jean-Yves Tadié pontua no que toca, especificamente, 

ao romance de aventuras publicado no século XX. Segundo Tadié, 
L’aventure est l’essence de la fiction. Des premiers romans grecs jusqu’aux 
contemporains, elle est présente; l’analyse psychologique ne peut exister 
sans l’aventure amoureuse, et le document réaliste transforme la grève, ou 
l’ouverture d’un grand magasin, en événement surprenant. Dans les textes 
les plus abstraits du XXe siècle, c’est l’écriture qui devient aventure.23 

Por um lado, o manuscrito presente nos romances gêmeos acena como âmbito 

propício à acolhida da experiência criativa; por outro, revela-se como esfera onde essa 

experiência mesma é submetida à prova. Ao propor uma discussão desse viés naqueles 

romances, como em alguns de seus contos, Bioy expressa inquietações relativas ao foco e à 

autoridade do narrador, reverberando indagações postas à luz, no último século, em textos 

teóricos e críticos. A título exemplificativo, é pertinente lembrar que inquietações daquele 

teor foram visitadas por figuras como Tzvetan Todorov. Segundo observam Luis Alberto 

Brandão Santos e Silvana Maria Pessoa de Oliveira, Todorov problematiza, em seu 

Estruturalismo e Poética (1968), a compreensão de que o ponto de vista narrativo não se 

conserva em “estado puro”: Todorov “(...) desloca a questão da ‘visão’ para a da ‘voz’, 

                                                
22 WATT. A ascensão do romance, p. 28. 
23 TADIÉ. Le roman d’aventures, p. 5, grifo nosso. “A aventura é a essência da ficção. Dos primeiros romances 
gregos até os contemporâneos, ela está presente; a análise psicológica não pode existir sem a aventura amorosa, 
e o documento realista transforma a greve, ou a abertura de uma grande loja, em evento surpreendente. Nos 
textos mais abstratos do século XX, é a escritura que se torna aventura.” (Tradução nossa, grifo nosso) 
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substituindo a idéia [sic] de unidade de visão pela de variação dos modos e graus de 

intervenção do narrador no texto.”24 

Mais uma vez, confirma-se a hipótese de que Adolfo Bioy Casares conduz, ao 

núcleo da narrativa ficcional, ponderações caras aos domínios da teoria literária. Assim o faz 

de forma meditada, como se pode depreender de trecho de sua resenha sobre El jardín de 

senderos que se bifurcan em que o autor dá vulto à natureza ficcional do texto e, por 

consequência, põe em xeque o efeito de autenticidade estimado no contexto de ascensão do 

romance. De acordo com Bioy, 
Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y, en 
general, reconfortante) que en las novelas no haya aparato crítico; es 
habitual que todos los personajes sean ficticios (si no se trata de novelas 
históricas). Otras convenciones –la historia contada por un personaje, o por 
varios, el diario encontrado en la isla desierta– tal vez fueron un deliberado 
recurso para aumentar la verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa, 
inmediatamente, que está leyendo una novela y para que el autor introduzca 
el punto de vista en el relato.25 

Nos anos posteriores à publicação dos romances gêmeos, correspondentes ao 

segundo e terceiro estágios de sua escrita criativa, Bioy segue enfrentando questões 

colocadas a partir do diálogo com narrativas como as de Defoe, Poe, Stevenson e Wells, e o 

faz mesmo para além das fronteiras do gênero romanesco. Assim é que, no conto “Un perro 

que se llamaba Dos” (El gran Serafín, 1967), o argentino apresenta “(...) la historia de un 

Robinson que tuvo por isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los campos del sur. Esa 

historia y algo más.”26 Ao transitar pela seara do romance e dali extrair aspectos a que viria a 

se dedicar no âmbito do conto – de orientação poeana ou tchekhoviana –, Bioy continua a 

levar em consideração tanto as nuances por meio das quais o espaço narrativo insular e suas 

modulações se apresentam no despontar do romance quanto o fato de que a apresentação da 

ilha em romances como Robinson Crusoé se relaciona a um contexto histórico e cultural de 

louvor ao desbravamento de territórios e ao feito individual. 

Em oposição ao herói do texto de Daniel Defoe, o protagonista de “Un perro que 

se llamaba Dos” não objetiva dominar novos espaços ou auferir vantagens econômicas; em 

                                                
24 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espaço ficcionais: introdução à teoria da literatura, p. 9. 
25 BIOY CASARES apud LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 101, grifo nosso. “Algumas convenções se 
formaram por inércia: é habitual (e, em geral, reconfortante) que nos romances não haja aparato crítico; é 
habitual que todos os personagens sejam fictícios (se não se trata de romances históricos). Outras convenções – 
a história contada por um personagem, ou por vários, o diário encontrado na ilha deserta – acaso foram um 
deliberado recurso para aumentar a verossimilhança; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que 
está lendo um romance e para que o autor introduza o ponto de vista no relato.” (Tradução nossa, grifo nosso) 
26 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, pp. 224-5. “(...) a história de um Robinson 
que teve como ilha um arvoredo, um exíguo monte perdido nos campos do sul. Essa história e algo mais.” 
(Tradução nossa) 
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verdade, parte de Buenos Aires para o campo no intuito de se recolher e se dedicar à escrita 

do que o narrador qualifica como “la obra” – uma ideia referida de maneira tão imprecisa que 

poderia consistir na “redacción de uno o varios volúmenes”, na “concepción de una doctrina” 

ou no “cultivo de la mente”.27 Analisando-se o encadeamento de eventos expostos nas duas 

narrativas, identifica-se uma diferença significativa entre a causa do insulamento vivenciado 

por Crusoé e aquele experimentado por Martín Campbell, protagonista do conto casareano: 

no romance inglês, a estadia de vinte e oito anos em uma ilha se impõe ao protagonista como 

resultado de viagem interrompida por uma fatalidade; no conto, diversamente, o insulamento 

se funda em um ato de vontade. 

O contraste entre elementos dispostos em Robinson Crusoé e outros constantes de 

“Um perro que se llamaba Dos” ocorre, ainda, pela fragilização da autoridade do protagonista 

no que toca à exposição da própria história. Martín Campbell, que pretende dedicar a vida à 

escrita, não é disposto como titular do relato de seu período de vida no campo. As 

experiências de Campbell são contadas, sucessivamente, a dois interlocutores. Em um 

primeiro momento, o próprio Campbell as transmite a Flaco Silva, seu amigo nos tempos de 

juventude; após, Flaco Silva as relata ao narrador do conto, que, a exemplo do que faz 

Antoine Brissac em Plan de evasión, procede à organização de informações fornecidas por 

outrem. Como consequência, relativiza-se no conto tanto a autoridade que se poderia 

encontrar na voz de Martín Campbell quanto uma fiel correspondência entre os eventos 

ocorridos e a maneira como são editados por um narrador não nomeado.  

Durante conversa sobre edições antigas de uma revista intitulada Plan, Flaco 

Silva lê, ao narrador e a outros companheiros, frases contidas em alguns dos textos 

elaborados por Martín Campbell. Em seus dias de juventude, Campbell havia se destacado 

entre o grupo de amigos, desejosos de “(...) conocer la causa de las cosas, encontrar el 

sistema que explique el Universo y aun el arte”28. Dentre as frases escritas por Campbell, 

Flaco Silva destaca aquela em que o amigo afirma que “[e]l mundo supone a Dios, pero se 

conduce como si no lo conociera”29. Perguntado pelo narrador sobre o paradeiro de 

Campbell, Silva informa tê-lo encontrado recentemente durante uma viagem de ônibus, 

                                                
27 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 225. “a redação de um ou vários 
volumes”, “a concepção de uma doutrina” ou o “cultivo da mente”. (Tradução nossa) 
28 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 223. “(...) conhecer a causa das coisas, 
encontrar o sistema que explique o universo e mesmo a arte”. (Tradução nossa) 
29 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 224. “O mundo supõe Deus, mas se 
conduz como se não o conhecesse”. (Tradução nossa) 
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ocasião em que se deparou com “(...) un viejo encorvado, de cara roja y pelo blanco, de tez 

áspera y rugosa como corteza de árbol”30.  

Reportando-se ao diálogo entre Martín Campbell e Flaco Silva e à conversa com 

este entabulada quando da releitura de textos publicados em Plan, o narrador de “Un perro 

que se llamaba Dos” desenha um panorama da vida do personagem insulado em uma 

localidade remota. Nesse panorama, entremeiam-se informações sobre a vida na cidade e no 

campo, sobre a juventude e a velhice e sobre projetos, expectativas e frustrações confessadas 

por Campbell. Antes de passar à exposição de episódios vividos pelo protagonista na 

companhia do cachorro Dos, o narrador constrói uma moldura para a matéria relatada, 

expressa na passagem que aqui se visita novamente: “En resumen tales conversaciones 

[conversas entre Martín Campbell e Flaco Silva] eran la historia de un Robinson que tuvo por 

isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los campos del sur. Esa historia y algo más.”31 

O trecho acima merece ser retomado por conter duas questões fundamentais ao 

exame do conto. A primeira delas é sugerida pelo emprego da locução “en resumen” e da 

informação de cunho acentuadamente abrangente apresentada logo em seguida. Oferta-se ao 

leitor, naquela passagem, um estímulo à fruição de uma impressão de totalidade em face do 

enredo sobre o qual avança. Tal impressão de totalidade não se perfaz pela experiência, por 

parte do leitor, de determinada “emoção ou elevação” estudada pelo autor do conto. Não se 

relacionando, nos termos sustentados por Edgar Allan Poe, à produção de dada “emoção ou 

elevação” quando da experiência de leitura, o conto em exame se mostra afim à perspectiva 

de Antón Tchekhov a respeito da unidade de impressão. Esta se realiza, conforme aclarado 

anteriormente, à medida que o leitor logra apreender um sentido de integralidade propiciado 

pela harmonia entre os elementos compositivos do texto. No caso de “Un perro que se 

llamaba Dos”, aquele sentido de integralidade se faz assegurar, notadamente, pela alternância 

entre assertivas que se afiguram como sínteses do enredo e outras voltadas ao detalhamento 

das vivências de Martín Campbell.  

A segunda questão sugerida pelo excerto advém da aproximação das figuras e 

trajetórias de Martín Campbell e Robinson Crusoé. Segundo o narrador do conto casareano, 

Campbell faz de um bosque a sua ilha e, durante o longo período de reclusão, objetiva 

edificar “la obra”. No entanto, de maneira diversa daquela vivenciada por Crusoé, o 

                                                
30 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 225. “(...) um velho encurvado, de rosto 
vermelho e cabelo branco, de tez áspera e enrugada como casca de árvore”. (Tradução nossa) 
31 BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran serafín, p. 224. “Em resumo, tais conversas eram 
a história de um Robinson que teve como ilha um arvoredo, um exíguo monte perdido nos campos do sul. Essa 
história e algo mais.” (Tradução nossa)  
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protagonista do conto casareano não se assenhora do espaço isolado a ponto de ali encontrar 

uma via de louvor ao feito individual. Conforme assinalado por Flaco Silva ao narrador, 

Campbell, em sua velhice, só se fazia reconhecer pelos pequenos olhos azuis32, ofuscados 

pela tez áspera como uma casca de árvore. Com o passar dos anos, o homem-ilha apresentado 

em “Un perro que se llamaba Dos” não prepondera sobre o ambiente onde se recolhe; antes, é 

mudado e se torna árvore dentre as tantas outras de seu arvoredo. Cumpre notar que o 

apagamento da personalidade de Campbell e a mescla de sua figura às árvores de seu bosque 

são precedidos do projeto do protagonista de, após se insular na quinta conhecida como “El 

Escondido”33, entregar-se à atividade intelectual. Seus dias, contudo, são consumidos por 

dificuldades relativas à consecução de uma série de afazeres. O personagem se vê, por isso, 

continuamente derrotado pela “(...) dureza de la tierra, de la madera, del hierro”34. 

Durante viagem de ônibus, Campbell revela a Flaco Silva que sua única boa 

lembrança da experiência de insulamento dizia respeito a um cão que lhe fizera companhia 

durante nove anos e que lhe havia sido presenteado pela filha de um hoteleiro durante estadia 

em Rauch, pouco tempo antes de sua mudança para “El Escondido”. Segundo esclarece 

Campbell, “[l]a chica del hotelero lo llamó Dos, porque yo era uno y en el Escondido no 

habría otro”35. O animal, cujo desenho da pelagem imitava, no focinho, as linhas de um par 

de óculos, parecia observar Campbell enquanto este falava sozinho. Gradualmente e com 

notas de crescente complexidade, o cão passou a comentar as observações de seu dono, 

reservando-se não apenas a função de corroborá-las, mas também a faculdade de quanto a 

elas dissentir.36 

Em ensaio sobre os diálogos que se podem estabelecer entre Fausto, de Goethe, e 

a narrativa casareana, Lisa Block de Behar sustenta que Dos pode ser compreendido como 

expressão da dualidade existente em Martín Campbell. Em Dos estaria manifestada “(...) una 

oposición diabólica o un diablo que se desdobla para contraer esa dualidad en sí mismo”37. 

Embora a linha de raciocínio proposta por Block de Behar se invista de razoabilidade, dá-se 

preferência a outra via de exame do conto, respaldada na vigorosa interlocução que se pode 

verificar entre “Un perro que se llamaba Dos” e Robinson Crusoé. O diálogo entre as duas 

                                                
32 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 225. 
33 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 226. 
34 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, p. 227. “(...) dureza da terra, da madeira, do 
ferro”. (Tradução nossa) 
35 BIOY CASARES. Un perro que se llamabado Dos. El gran Serafín, p. 228. “A filha do dono do hotel lhe deu 
o nome de Dos, porque eu era um e em El Escondido não haveria outro.” (Tradução nossa) 
36 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafín, pp. 229-30. 
37 BLOCK DE BEHAR. Nuevas versiones de un pacto fáustico, p. 28. “(...) uma oposição diabólica ou um 
diabo que se desdobra para contrair essa dualidade em si mesmo”. (Tradução nossa) 
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narrativas não se resume àquela menção direta ao protagonista do romance de Defoe; em 

verdade, torna-se mais estreito pelo estabelecimento de uma relação de causalidade que 

conduz Campbell e Crusoé a caminhos bastante distintos. Em “Un perro que se llamaba 

Dos”, lê-se sobre uma personagem insulada no campo, que objetiva escrever e edificar “la 

obra”. Absorto, contudo, em uma série de tarefas manuais, não procede à escrita e se 

compraz em entabular conversas com Dos, animal de qualidades extraordinárias que lhe 

replica. Em passagem de Robinson Crusoé, encontra-se referência a um cão que, como outros 

animais domésticos, sobreviveu ao naufrágio: 
(...) I carry’d both the Cats with me; and as for the Dog, he jump’d out of 
the Ship of himself, and swam on Shore to me the Day after I went on Shore 
with my first Cargo, and was a trusty Servant to me many Years; I wanted 
nothing that he could fetch me, nor any company that he could make up to 
me, I only wanted to have him talk to me, but that he could not do: As I 
observ’d before, I found Pen, Ink, and Paper, and I husbanded them to the 
utmost, and I shall shew, that while my Ink lasted, I kept things very exact.38 

Note-se, nos dois textos, que a possibilidade de interlocução com um terceiro, 

ainda que se trate de um cão, é inserida na cadeia de eventos que conduzem ou afastam os 

protagonistas da situação de escrita. Uma vez confirmado o insulamento pela ausência de 

comunicação efetiva com uma alteridade, Robinson Crusoé passa à escrita e nela se 

concentra até que a tinta acabe. Antevista, por outro lado, a perspectiva de discussão em um 

ambiente a princípio propício ao insulamento, Martín Campbell posterga o projeto de escrita. 

Sua obra, especialmente a partir da convivência com Dos, torna-se outra. É imperativo 

recuperar a observação de Campbell acerca do nome do cachorro: o animal se chamava Dos 

“(...) porque yo era uno y en el Escondido no habría otro”39. Da assertiva, extraem-se duas 

implicações: a primeira diz respeito ao fato de que, na quinta tornada ilha, não haveria outro 

homem que não Campbell. A segunda se relaciona à inexistência de uma entidade que se 

poderia considerar inferior; em não havendo “outro”, abre-se caminho à consolidação de uma 

relação de igualdade de vozes entre Campbell e Dos. 

Se à primeira vista é possível traçar um paralelo entre o cachorro Dos e o cão que 

fizera companhia a Robinson Crusoé, em momento posterior coteja-se o sujeito Dos com 

Sexta-Feira, o nativo de língua cortada submetido ao senhorio do náufrago inglês. Conquanto 

                                                
38 DEFOE. Robinson Crusoe, p. 56.  “Os dois gatos eu tinha carregado comigo, e o cachorro pulou do navio 
comigo por conta própria, nadou para a praia e foi atrás de mim no dia seguinte ao que levei para a terra o 
primeiro carregamento, e foi um fiel companheiro durante muitos anos; tudo o que eu desejava, ele apanhava 
para mim, e nunca deixou de me fazer companhia, entretanto o que eu queria mesmo era que falasse comigo, 
mas isso não era possível. Como citei anteriormente, encontrei pena, tinta e papel, que poupei ao máximo, e 
devo adiantar que, enquanto a tinta durou, mantive um registro exato”. Cf. DEFOE. Robinson Crusoé, p. 111.  
39 BIOY CASARES. Un perro que se llamabado Dos. El gran Serafín, p. 228. 
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possuam naturezas obviamente distintas, ambos os personagens têm suas caracterizações 

elaboradas a partir de um mesmo ponto nodal, qual seja, aquele referente à constituição da 

subjetividade a partir do domínio da língua. Não é custoso perceber que na raiz da entidade 

Dos e de Sexta-Feira se encontra o shakespeariano Calibã, que traz à luz, precisamente, a 

possibilidade de se expressar pelo uso da linguagem verbal ensinada por Próspero e Miranda. 

Calibã se torna ameaça a seus senhores por manusear a língua e, com ela, manifestar-se em 

situação de paridade em face do protagonista e de sua filha. Escravizado e impossibilitado de 

habitar a ilha em comunhão com Próspero e Miranda, resta-lhe fazer uso da língua aprendida 

com o propósito de amaldiçoá-los: 

CALIBAN 
You taught me language, and my profit on’t 
Is, I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language!40 

Em “Un perro que se llamaba Dos”, Adolfo Bioy Casares dispõe personagens em 

um espaço insulado, mas procede de maneira significativamente distinta da que se verifica 

nas ilhas de Próspero e Crusoé. O protagonista Martín Campbell vê seu projeto de escrita 

atravessado, e não passivamente corroborado, por uma entidade que se apropria da língua e, 

de simples ouvinte ou servo, chama a si a condição de interlocutora. O convívio com Dos 

impulsiona em Campbell uma mudança: ao invés de dominar o espaço, o proprietário de “El 

Escondido” se integra ao que está à volta – a escolha de um sobrenome alusivo às palavras 

“campo” e “belo” é, aliás, sugestiva do processo por que passa o protagonista. O homem se 

integra ao ambiente a ponto de lembrar, aos olhos do amigo Flaco Silva, o aspecto de uma 

casca de árvore. 

Ao início do conto, Martín Campbell manifesta o desejo de viver em completa 

dedicação à escrita. Sua “obra”, entretanto, não é edificada pela elaboração de textos; 

consolida-se, na verdade, a partir das trocas estabelecidas com Dos. Campbell se 

desembaraça, assim, da série de relações hierárquicas ilustrada por Crusoé em face de Sexta-

Feira e por Próspero em seus embates com Calibã. Eis, nisso, o cerne do – retomando-se o 

termo eliotiano – “texto novo” de Bioy: em “Un perro que se llamaba Dos”, o argentino 

dialoga com unidades da tradição literária para, em seguida, acenar com as particularidades 

suscitadas pela caracterização de Dos. Cabe observar que a fatura do conto se faz perceptível 

                                                
40 SHAKESPEARE. The Tempest, p. 58. “CALIBÃ – A falar me ensinastes, em verdade, Minha vantagem 
nisso, é ter ficado sabendo como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar 
vossa linguagem.” Cf. SHAKESPEARE. A tempestade, p. 32. A respeito de outras possibilidades de cotejo 
entre as figuras de Calibã e Sexta-Feira, cf. CALVINO. “Robinson Crusoe”, o diário das virtudes mercantis, pp. 
106-7. 
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não apenas pelo viés proposto por T. S. Eliot quanto à avaliação do texto novo e de suas 

relações com a tradição literária. É também iluminada pela premissa borgiana de que o texto 

literário “cria”41 seus precursores, já que “Un perro que se llamaba Dos” se mostra vigoroso o 

bastante para propor adensamentos à leitura de textos que lhe são pretéritos. 

 

4.2 Do vaguear de viajantes ineptos  

 

Nos capítulos anteriores, a discussão sobre o insulamento na narrativa ficcional 

de Adolfo Bioy Casares esteve fundamentalmente associada ora a reflexões sobre a relação 

entre tradição literária e texto novo, ora a ponderações sobre os diálogos que se podem 

estabelecer entre tradição literária, autor e leitor. A discussão se valeu, em momento 

posterior, de considerações sobre o modo como Bioy, ao construir – retomando-se aqui o 

termo usado por Ricardo Piglia – algumas de suas “leituras estratégicas”, sugere zonas de 

diálogo entre sua obra e a de outros autores. O conto “Un perro que se llamaba Dos”, 

examinado na primeira seção deste capítulo, ratifica a procedência das abordagens adotadas 

anteriormente tanto por evidenciar que o insulamento na obra casareana é trabalhado a partir 

de diálogos com a tradição literária quanto por explicitar uma das leituras estratégicas de 

Bioy. Ao incluir uma referência expressa ao protagonista de Robinson Crusoé, Bioy advoga 

por um âmbito de leitura em que a boa fatura estética de seu conto pode ser realçada. 

“Un perro que se llamaba Dos” atesta, além disso, que o diálogo entre o texto 

casareano e as literaturas de expressão inglesa transpõe simples operações de assimilação ou 

ressonância. Especialmente a partir da caracterização de Dos, Bioy perfaz a nota de 

particularidade necessária à constituição do que, sob a perspectiva eliotiana, é denominado 

“texto novo”. A particularidade trabalhada por Bioy é também ilustrativa da observação feita 

por Jorge Luis Borges quanto à relação entre tradição literária e textos de escritores 

argentinos e sul-americanos em geral. Vale recordar que, em “El escritor argentino y la 

tradición”, Borges assinala que as “consequências afortunadas” do texto daqueles escritores 

não advêm da proposição de temas avaliados como originais, mas da habilidade e 

“irreverência” no manejo de temas já amplamente explorados em outra ordem literária.42 

No conto “La obra” (El lado de la sombra, 1962), objeto de breve reflexão no 

capítulo anterior, o insulamento segue sendo examinado em associação com as relações que 
                                                
41 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 712. 
42 BORGES. El escritor argentino y la tradición. Obras completas, p. 273. 
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se podem estabelecer entre tradição e processo de composição literária. Convém recordar que 

o narrador-protagonista de “La obra” é um escritor que se desloca de Buenos Aires a Mar del 

Plata na expectativa de, em um ambiente afastado e mais tranquilo, encontrar condições 

favoráveis ao refino de um argumento para o romance que pretende escrever. Ao instalar-se 

em Mar del Plata, o personagem dá mostras de que, mais que a posteridade de sua obra, 

interessa-lhe a posteridade de seu nome. O romance a ser escrito ganha, por isso, a qualidade 

de instrumento utilizado para imortalizar o escritor e lhe garantir um “nicho”43 na história da 

literatura argentina. Curiosamente, Adolfo Bioy Casares sugere que o narrador-protagonista 

de “La obra” seria ninguém menos que ele próprio: o personagem é identificado como autor 

de “(...) la historia de Flora, de Urbina y de Rudolf”44, personagens do conto “La sierva 

ajena”. 

Às primeiras páginas do texto, sinaliza-se que o argumento concebido pelo 

narrador-protagonista resultará fracassado. Já aos primeiros dias de sua temporada no 

balneário, o escritor reconhece que leva consigo determinadas limitações e condicionamentos 

ao afirmar que “el viajero es pájaro que viaja con la jaula”45. A prolepse é disposta em 

passagem do conto na qual o personagem visita um armazém em Mar del Plata. Naquele 

local, o escritor se dá conta de que sua capacidade de apreensão de informações está 

condicionada à identificação de traços de continuidade entre o espaço de origem e o ambiente 

novo. Sua percepção se restringe ao reconhecimento de cheiros, sombras e traços femininos 

similares àqueles com os quais já havia se acostumado em Buenos Aires. 

Os condicionamentos talvez pudessem ser superados caso o personagem não 

postergasse, seguidamente, o trabalho de escrita do romance. Durante a estadia em Mar del 

Plata, entretanto, o narrador-protagonista abraça o costume de passear à beira da praia, fumar 

seu cachimbo e tomar doses de rum. Ao fazê-lo, ampara-se no pretexto de estar acumulando 

informações para “(...) alguna meritoria obra futura”46. Além de não se esforçar para 

ultrapassar as próprias limitações e de adiar o trabalho que o havia motivado ao retiro no 

balneário, o escritor continua a devanear sobre a glória da obra futura e sobre o louvor à 

própria personalidade. Sua ambição ganha ares patéticos e é expressa pela imagem que o 

personagem deseja ver divulgada tão logo publique o livro que sequer começou a ser 

                                                
43 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111. 
44 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 117. Conforme assinalado anteriormente, o conto “La 
sierva ajena” foi publicado por Adolfo Bioy Casares em 1956, no volume Historias prodigiosas. 
45 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 114. “(...) o viajante é passaro que viaja com a gaiola”. 
(Tradução nossa) 
46 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 116. “(...) alguma meritória obra futura”. (Tradução 
nossa) 
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redigido: 

Pensé: “Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una 
mano, la pipa y un buen libro en la otra, ¿quién me echa sombra? 
Completaría el cuadro”, reconocí, “un perro fiel. De todos modos, con o sin 
perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiarán en este rincón. 
Cuando la novela aparezca, lograré que algún librero exponga la 
fotografía”.47 

A escrita, conclusão e publicação de um livro por parte do protagonista somente 

ocorrem com a superveniência de um evento trágico. Trata-se da morte de Viviana Guillot, 

proprietária do chalé onde o escritor havia se hospedado e uma das poucas leitoras de 

trabalhos que aquele já havia publicado. Os personagens mantinham conversas amistosas, 

balizadas pela tímida expressão de mútuo interesse físico e pelos impedimentos decorrentes 

dos papéis de esposa e mãe desempenhados por “doña Viviana”. Após a morte da mulher 

admirada à distância, o narrador-protagonista dá início, de fato, ao processo de escrita: 

“Porque al retratar a la heroína pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los héroes refería 

mi dolor, escribí con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires, publiqué el libro; en 

mi opinión los críticos no lo entendieron debidamente.”48 O personagem afirma que somente 

logrou concluir a escrita do romance, tantas vezes adiada, por ter abandonado a ideia de 

escrever “ficciones, a la postre mentiras” e por ter passado a relatar o que se refere como “un 

suceso verdadero”49. 

O despreparo do escritor já havia sido sugerido pela problemática sobreposição 

de sua personalidade à qualidade do texto. Ao longo de “La obra”, o diletantismo do 

protagonista se faz evidenciar pela maneira ingênua com que procede à definição de ficção e 

pelo entendimento de que seu fracasso se deveu, em parte, ao fato de ter dedicado sua 

carreira à narração de mentiras. Soma-se, aos equívocos de sua trajetória, a crença de que a 

experiência de relativo insulamento em Mar del Plata, por si só, poderia lhe garantir a escrita 

de um romance. 

De maneira recorrente, “La obra” alude a um círculo vicioso que implica o 

narrador-protagonista em dinâmicas iniciadas por grandes expectativas, orientadas por 

                                                
47 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 114, grifo original. “Pensei: ‘Preciso comprar uma 
garrafa de whisky. Com o copo de whisky em uma mão, o cachimbo e um bom livro em outra, quem me faria 
sombra? Completaria o quadro’, reconheci, ‘um cão fiel. De qualquer modo, com ou sem cão, antes de voltar a 
Buenos Aires serei fotografado neste rincão. Quando a novela aparecer, conseguirei que algum livreiro exponha 
a fotografia”. (Tradução nossa)  
48 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 123. “Porque ao retratar a heroína pensava em Viviana e 
ao explicar a dor dos heróis relatava minha dor, escrevi com eloquência. No final do inverno, em Buenos Aires, 
publiquei o livro; em minha opinião os críticos não o entenderam devidamente.” (Tradução nossa) 
49 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 112. “ficções, por fim, mentiras”; “um acontecimento 
verdadeiro”. (Tradução nossa) 
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limitações e condicionamentos e concluídas pelo fracasso. Desde a epígrafe, composta por 

verso de Lope de Vega em que se lê “Haciendo torres sobre tierna arena”50, verifica-se a 

assertiva de que a obra não se sustenta por ter sido edificada em solo instável. Aquelas 

dinâmicas, cultivadas pelo próprio personagem, repetem-se no conto de modo a produzir, 

junto ao leitor, o efeito de frustração. Levando-se em conta que a construção da narrativa se 

mostra afim às diretrizes de composição formuladas por Edgar Allan Poe, identifica-se, em 

um primeiro plano, a concatenação de incidentes relativos à rotina do escritor em Mar del 

Plata. Em oposição ao primeiro plano, aqui também identificado sob a denominação de 

“corrente”, faz-se patente uma “subcorrente” que, a pouco e pouco, problematiza a situação 

de escrita idealizada pelo personagem e a distancia de qualquer possibilidade de interlocução 

efetivamente proveitosa com a tradição literária. 

O efeito de frustração advém em importante medida da inação do narrador-

protagonista, que embora almeje publicar a grande obra, serve-se de justificativas para não se 

dar ao trabalho de escrevê-la. O personagem confessa “(...) idear pretextos para postergar el 

trabajo”, afirma ter tido ideias e, em seguida, declara que lhe “(...) faltaba la voluntad de 

pasar todo aquello al papel” e, repetidamente, elabora escusas para “(...) postergar el trabajo 

para el otro día”51. As dinâmicas caracterizadas pela criação de expectativas, pela prevalência 

de limitações e condicionamentos e pelo consequente fracasso são reforçadas pelo 

entendimento do autor, logo ao início de sua estadia em Mar del Plata, de que o viajante é 

pássaro que viaja com sua gaiola. 

A persecução daquele efeito é potencializada em excerto no qual se verifica 

maior tensão entre a “corrente” e a “subcorrente” do conto. Trata-se de passagem que, por 

um lado, apresenta a rotina e os hábitos adquiridos pelo narrador-protagonista em Mar del 

Plata e, por outro, sublinha a distância entre o projeto de romance daquele escritor 

despreparado e a tradição literária em cuja esfera gostaria de ver seu nome imortalizado. O 

narrador-protagonista visita a pequena casa do salva-vidas Atilio Bramante, onde, sob o 

pretexto de que deseja alugar uma barraca de praia, espera apenas sentar-se e se refazer do 

cansaço provocado por uma caminhada. Confinado em um espaço que limita o alcance de sua 

visão e o obriga a se concentrar na figura de seu interlocutor, o escritor repara que Bramante 

exibe uma cicatriz no rosto e caminha com o auxílio de uma perna de pau. Vê-se motivado, 

                                                
50 LOPE DE VEGA apud BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111. “Fazendo torres sobre tenra 
areia”. (Tradução nossa) 
51 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, pp. 116; 118. “(...) idealizar pretextos para postergar o 
trabalho”; “(...) faltava a vontade de passar tudo aquilo para o papel”; “(...) postergar o trabalho para o dia 
seguinte”. (Tradução nossa) 
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diante das características físicas do salva-vidas, a se imaginar “(...) en un barco, en medio del 

océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los piratas y los 

corsarios. Probablemente el cofre con la calavera tenía su parte en la ilusión.”52 

Em grande parte do enredo, o escritor se vê encerrado entre quatro paredes, sejam 

as do chalé alugado ou as do quartinho de Bramante. Fantasia o mar bravio, mas pouco ou 

nada faz para desbravar espaços que estejam além da faixa de areia na praia. É significativo 

que Atilio Bramante, personagem que o impulsiona a pensar em aventuras protagonizadas 

por piratas e corsários, guarde importante semelhança física com Long John Silver, o célebre 

marujo com uma perna de pau apresentado por Robert Louis Stevenson em A ilha do tesouro. 

A aproximação das figuras de Atilio Bramante e Long John Silver serve à maneira de 

operador eficiente o bastante para, nos estreitos limites onde se encontra o narrador-

protagonista, impulsioná-lo a rememorar um personagem pertencente a dada unidade da 

tradição literária de expressão inglesa. Cabe lembrar, por oportuno, que Long John Silver 

consiste em personagem que vive, quer na taverna conhecida pelo nome de “Spy-glass”53, 

quer nas aventuras em alto-mar, do saldo auferido mediante fraudes e trapaças. Se os 

atributos físicos de Long John remetem à aparência de Bramante, sua conduta astuciosa o 

aproxima do escritor despreparado e vaidoso de “La obra”. Assim como Long John Silver, o 

narrador-protagonista avança pelas vias da artimanha e do esforço mínimo. Crê que, para ter 

seu nome exposto em estantes de livros e ser agraciado com o reconhecimento de um leitor 

futuro, basta-lhe louvar a própria personalidade em detrimento da obra que mal conseguiu 

elaborar. De forma invariável, o fracasso se apresenta como seu ponto de chegada. 

Vale observar que, em “La obra”, o insulamento não se perfaz propriamente pela 

ausência de interlocução com outras personagens. Ainda que tenha se retirado do burburinho 

de Buenos Aires, o narrador-protagonista trava relações, durante a estadia em Mar del Plata, 

com Viviana Guillot e Atilio Bramante. As modulações do insulamento se fazem notar, nesse 

texto, de maneira próxima àquela verificada em alguns dos contos examinados no segundo 

capítulo deste estudo: o escritor resta permanentemente insulado da tradição literária com a 

qual gostaria de dialogar e no âmbito da qual pretendia ter o nome gravado. Quando seu 

romance é de fato concluído, o autor nada expressa aos leitores – os críticos que, segundo o 

narrador-protagonista, não compreenderam seu trabalho – além de uma mal-formada 

compreensão sobre o processo de composição literária. É razoável notar, de toda sorte, que se 
                                                
52 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 116. “(...) em um navio, no meio do oceano; mas não em 
um navio de agora, senão em um veleiro do tempo dos piratas corsários. Provavelmente o cofre com a caveira 
tinha seu papel na ilusão.” (Tradução nossa) 
53 STEVENSON. Treasure Island, p. 47. 
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por um lado o relativo insulamento em Mar del Plata não garante ao escritor a elaboração de 

um texto literário exitoso, a experiência ao menos parece servir, como pontua Javier de 

Navascués, “(...) para que el narrador-protagonista sea más consciente de la futilidad de sus 

anhelos.”54 

Diversamente dos contos examinados no segundo capítulo, “Un perro que se 

llamaba Dos” e “La obra” não apresentam protagonistas cujas situações de escrita se deem 

em meio a bibliotecas e monumentos. Ambos os contos lançam luz, em verdade, sobre atos 

de vontade a partir dos quais personagens se afastam do convívio social que lhes é familiar e 

depositam, na experiência de insulamento, a expectativa de que encontrarão condições ideais 

à escrita. Como resultado, Martín Campbell e o narrador-protagonista de “La obra” realçam a 

ocorrência do insulamento como pressuposto de instauração do relato. Distanciam-se para 

narrar e, ao encontrarem dificuldades para fazê-lo, acabam por problematizar certa 

experiência encontrada em um dos textos fundacionais do gênero contístico: o Decameron 

(1349-51), de Giovanni Boccaccio. Na obra italiana, o insulamento em relação ao quotidiano 

de Florença é disposto como condição indispensável para que dez personagens se coloquem a 

apresentar relatos, diariamente, umas às outras.  

Segundo observado pelo professor Maurício Santana Dias em texto introdutório a 

dez novelas boccaccianas, verifica-se ao início do Decameron, quando da opção pelo 

insulamento levada a cabo pelos dez personagens,  a “moldura” em cujos limites as narrativas 

orais serão apresentadas. Sete damas e três nobres, 
(...) acompanhados de sete criados, partem para uma villa senhoril afastada 
da cidade e ali poderão, em alguma medida, reconstituir o modo de vida que 
levavam até o caos instaurado pela doença [a peste negra]. Em meio ao 
inferno sombrio de Florença tomada pela peste, abre-se então uma clareira, 
o locus amoenus que tornará possível o esquecimento da morte por alguns 
dias. [Os dez personagens se orientam por uma série de regras, dentre as 
quais a que prescreve que] (...) todos, após a sesta da tarde, se reuniriam 
próximos a uma fonte, sob a sombra das árvores, para contar histórias até a 
hora da ceia.55 

As experiências de insulamento protagonizadas por Martín Campbell em “Un 

perro que se llamaba Dos” e pelo escritor diletante em “La obra” bem poderiam conduzi-los a 

espaços acolhedores e propícios à construção de relatos, similarmente ao que se verifica no 

Decameron. Afinal, como observa Suzanne Jill Levine a respeito da dimensão idealizada 

com que ilhas e espaços correlatos se apresentam na tradição literária, esses âmbitos acenam, 

                                                
54 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 21. “(...) para que o narrador-protagonista seja mais consciente 
da futilidade de seus anseios.” (Tradução nossa) 
55 DIAS. O mundo que Boccaccio inventou, pp. 13-4. 
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ao menos em princípio, com a promessa de funcionarem ao modo de um “(...) claustro 

idílico, del mundo perfecto o vientre protector que el hombre busca como refugio frente a los 

peligros y las ansiedades del mundo real.”56 Em panorama sobre um tal espaço insulado e 

seguro, ao qual se refere pela designação de “ilha de Parte Alguma”, Levine observa que suas 

reverberações se encontram, por exemplo, nos árcades “prado del pastor” e no “jardín 

sereno”57. Contrariamente, em textos como La invención de Morel, a releitura do prado e do 

jardim associa a ilha à peste e à morte, não obstante a perenidade das imagens gravadas pela 

máquina. Em Plan de evasión, a seu turno, a releitura daqueles espaços é utilizada na 

delimitação de âmbitos insulares que, embora sejam conhecidos sob o nome de Ilhas da 

Salvação, “(...) incluyen irónicamente a la isla “del Diablo”; la Arcadia ha sido civilizada 

bajo la forma de una prisión.”58 

Assim, mediante procedimento oposto à delimitação de um locus amoenus 

sugerido em obras como a de Giovanni Bocaccio, Adolfo Bioy Casares confere relevo, já em 

La invención de Morel, à ideia de que aquele que busca o insulamento não encontra amparo 

ou abrigo certos. Antes, passa a transitar por espaços equivalentes a “una ruina incómoda”59, 

a exemplo do que se verifica nas vivências pouco ou nada apaziguadoras do “náufrago 

voluntário” durante estadia no Museu de Morel. Em semelhante medida, a saída de Buenos 

Aires, que de início se mostrava promissora a Martín Campbell e ao narrador-protagonista de 

“La obra”, acaba por não lhes oferecer quaisquer garantias. O insulamento, por si só, não 

assegura um “mundo perfeito” ou um “ventre acolhedor” àqueles que se disponham a 

experimentá-lo. 

Alguns textos integrantes da fortuna crítica de Adolfo Bioy Casares salientam 

aspectos que cooperam para a faceta aflitiva da experiência de insulamento. Em reflexão 

sobre as práticas de deslocamento verificadas na narrativa casareana, a professora Trinidad 

Barrera pontua que o recorrente impulso à mudança em direção a novos espaços ali desponta, 

via de regra, de maneira “febril”60. A respeito dessa sorte de trânsito, Javier de Navascués 

assevera, em referência específica a La invención de Morel, que 
[e]n realidad, toda la novela es una constante búsqueda de otro mundo 
donde habitar, otro refugio más satisfactorio que el anterior. Al principio el 

                                                
56 LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 90. “(...) claustro idílico, do mundo perfeito ou ventre protetor que o 
homem busca como refúgio em face dos perigos e das ansiedades do mundo real.” (Tradução nossa) 
57 LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 91. 
58 LEVINE. Guía de Bioy Casares, p. 91. “(...) incluem ironicamente a ilha ‘do Diabo’; a Arcádia foi civilizada 
sob a forma de uma prisão.” (Tradução nossa) 
59 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 27. “(...) uma ruína desconfortável”. Cf. BIOY CASARES. A 
invenção de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 22. 
60 BARRERA. Sueños y fotografía en Bioy, p. 241. 
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protagonista huye de la civilización a la isla, luego del Museo a la playa, de 
ésta otra vez al Museo y, por último, de éste a una dimensión simultánea y 
nueva de la realidad: aquella que puede compartir con Faustine desligándose 
de su propia vida.61 

Posteriormente, em análise dedicada ao estabelecimento de cotejos entre o 

trabalho de Adolfo Bioy Casares e o da escritora mexicana Elena Garro, Javier de Navascués 

busca apontar “(…) de qué manera, tanto en uno como en otro escritor, comparece un 

ininterrumpido deseo de fuga de una realidad que se presenta como repudiable y cómo la 

configuración de espacios aislados se alza como una precaria solución para esta huida sin 

fin.”62 Ao aproximar os textos de Bioy e Garro, Navascués conclui que 

el aislamiento no es sólo (ni siquiera) el ingrediente de la felicidad, sino 
muchas veces la situación excepcional en donde confirmarse o reconocerse 
como persona. En relatos como “Un león en los bosques de Palermo” [sic] o 
“Clave para un amor” la soledad inesperada a la que se ven abocados los 
personajes permite entender sus vivencias de forma más nítida. Aislándose, 
el hombre de Bioy conoce a los demás y se conoce a sí mismo. (…) 
Aislando a sus personajes en un espacio singular Bioy quiere mostrarlos tal 
y como son, quitadas las caretas que la convivencia con otros ámbitos nos 
impone.63 

Às ópticas de Trinidad Barrera e Javier de Navascués, pode-se acrescentar o 

entendimento de que a configuração dos espaços isolados para onde personagens casareanas 

se dirigem não resulta exclusivamente de propriedades físicas verificáveis em porções de 

terra rodeadas pelo oceano, em balneários ou em quintas cravadas no campo argentino. Na 

narrativa de Adolfo Bioy Casares o insulamento decorre, em relevante medida, do modo 

como os personagens observam e reagem ao espaço físico em que se encontram. A hipótese 

foi anunciada mediante exemplos ofertados no primeiro capítulo deste estudo, que são, por 

oportuno, aqui retomados. Apontou-se que, em La invención de Morel, o insulamento do 

“náufrago voluntário” é acentuado pela limitação com que o personagem observa o espaço 

                                                
61 NAVASCUÉS. El esperpento controlado, p. 32. “Na realidade, todo o romance é uma constante busca de 
outro mundo onde habitar, outro refúgio mais satisfatório que o anterior. No início, o protagonista foge da 
civilização à ilha, depois do Museu à praia, desta novamente para o Museu e, por último, deste para uma 
dimensão simultânea e nova da realidade: aquela que pode compartilhar com Faustine desligando-se de sua 
própria vida.” (Tradução nossa) 
62 NAVASCUÉS. Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga, p. 304. “(...) de que maneira, tanto em um 
como em outro escritor, comparece um ininterrupto desejo de fuga de uma realidade que se apresenta como 
repudiável e como a configuração de espaços isolados emerge como uma precária solução para essa fuga sem fim.” 
(Tradução nossa) 
63 NAVASCUÉS. Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga, pp. 304; 306. “O isolamento não é 
apenas (nem sequer) o ingrediente da felicidade, mas muitas vezes a situação excepcional em que se confirma 
ou se reconhece como pessoa. Em contos como “Um leão no bosque de Palermo” ou “Chave para um amor”, a 
solidão inesperada a que se veem assomados os personagens permite entender suas vivências de forma mais 
nítida. Isolando-se, o homem de Bioy conhece os demais e conhece a si mesmo. (...) Isolando seus personagens 
em um espaço singular, Bioy quer mostrá-los como são, tiradas as máscaras que a convivência com outros 
âmbitos nos impõe.” (Tradução nossa) 
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insular e as águas à sua volta. Sua percepção do ambiente novo é orientada, 

significativamente, pelos olhares lançados por Faustine aos domínios da ilha e a elementos 

distantes na paisagem: “Yo había escalado con urgencia las piedras. La vi: el pañuelo de 

colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi 

respiración se volvió irreprimible. Los peñascos, el mar, parecían trémulos.”64 Em Plan de 

evasión, por sua vez, Enrique Nevers procede de maneira similar ao fugitivo escondido na 

ilha de Morel. Seu campo de visão é reduzido pelo desconforto de ter sido enviado, a trabalho 

e por determinação familiar, para uma ilha que “(...) no es un lugar ameno: en todas partes, el 

horror de ver presidiarios, de mostrarse libre entre presidiarios.”65 

Nos contos “El lado de la sombra” e “Un viaje o El mago inmortal” (ambos 

publicados em El lado de la sombra no ano de 1962), é possível verificar que o insulamento 

se origina, de maneira precípua, das articulações entre espaço e olhar. Examinam-se, 

primeiramente, aspectos constantes do enredo de “El lado de la sombra”. Neste texto, tem-se 

acesso à perspectiva de um narrador cultivado, que aprecia a leitura de textos literários e, por 

meio desses, constrói significados para aquilo que vê. Estando em um navio durante viagem 

turística, a personagem observa a embarcação atracar no porto de uma ilha próxima à costa 

africana. Ao se deparar com o espaço novo, o narrador atribui a este significados fundados 

em informações como as dispostas em romances de Joseph Conrad, e, então, oscila entre a 

alegria e o receio.  “Me dije que ni bien desembarcara entraría en el mundo de tales libros y 

tuve un escalofrío de júbilo y miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era 

mucha.”66 Ao mesmo tempo em que manifesta a intenção de percorrer o território 

desconhecido, o narrador hesita descer do navio e se meter no que imagina ser “el infierno de 

allá abajo”67. 

No momento em que decide desembarcar, o narrador tem sua visão da paisagem 

insular comprometida pela forte luz do sol: “Cubriéndome los ojos con una mano, porque 

                                                
64 BIOY CASARES. La invención de Morel, p. 42, grifo nosso. “Eu tinha escalado as rochas com urgência. 
Então a vi: o lenço colorido, as mãos cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha 
respiração se tornou irreprimível. Os penhascos, o mar, pareciam trêmulos.” Cf. BIOY CASARES. A invenção 
de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 29, grifo nosso. 
65 BIOY CASARES. Plan de evasión, p. 20, grifo nosso. “A ilha não é um lugar ameno: por todo lado, o horror 
de ver presidiários, o horror de se mostrar livre entre presidiários.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras 
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 99, grifo nosso. 
66 BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 91. “Disse para mim mesmo que assim que 
desembarcasse entraria no mundo de tais livros, e tive um arrepio de júbilo e medo: uma gota de cada um, 
porque credulidade não era muita.” (Tradução nossa) 
67 BIOY CASARES. El lado de la sombra, p. 91. “lá embaixo”. (Tradução nossa) 
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afuera la luz era demasiado blanca, pisé tierra firme.”68 Em um primeiro momento, a luz 

intensa impõe restrições ao olhar da personagem; posteriormente, entretanto, as limitações à 

percepção da paisagem são colocadas pelo próprio narrador, que ao caminhar pela ilha nota 

apenas os elementos com os quais possui alguma familiaridade. A exemplo do narrador-

protagonista de “La obra”, qualifica-se como pássaro que viaja com sua gaiola. O homem 

visita uma igreja e, atrás do templo, lê epitáfios gravados em lápides de mármore; em 

seguida, segue um percurso antes feito de bonde. À medida que caminha pela cidade, percebe 

que seus edifícios vitorianos contrastam com um pavilhão moderno. Neste edifício, visita 

uma exposição onde, por detrás de uma fachada de vidro, expõem-se sapos, lagartos e cobras 

embalsamadas. Desprovido de um desejo de descoberta e desbravamento, o narrador 

confessa preferir o ato de leitura à vivência de uma aventura. Conclui, então, ser-lhe mais 

vantajoso ler sobre peripécias contidas em uma narrativa como As minas do rei Salomão do 

que protagonizar feitos: “‘[e]sto no es para mí’, reflexioné. ‘Demasiadas víboras, demasiadas 

flores, demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.’ (...) ‘Lo mejor 

es volver al barco y tirarme en un diván con la novelita de Rider Haggard que descubrí en el 

salón de lectura.’”69 

Antes de retornar ao navio, porém, o narrador se depara com um cinematógrafo,  

lê o anúncio de El gran juego, um filme a que já havia assistido, e opta por vê-lo novamente. 

Para aguardar o horário da sessão, senta-se em um bar e ali reencontra o inglês Veblen, um 

velho conhecido caracterizado por certa petulância e esnobismo. Veblen pergunta se poderia 

lhe contar a série de eventos que o conduziram àquela ilha. Na proposta do inglês, o narrador 

é contemplado com o que vinha procurando: um relato sobre uma viagem, ao invés da 

experiência de viagem propriamente dita. É de se perceber que o narrador de “El lado de la 

sombra” estuda a paisagem a partir de uma memória literária e declara o desejo de encontrar, 

após o desembarque, o mundo compreendido nas prateleiras dos livros. Tal atitude bem pode 

ser aproximada de um exercício realizado por dois leitores do romance O Pêndulo de 

Foucault, cujos comportamentos mereceram comentários de Umberto Eco : 
(...) dois alunos da École des Beaux-Arts de Paris vieram me mostrar um 
álbum de fotografias em que reconstituíram todo o trajeto de minha 
personagem Casaubon, tendo fotografado à mesma hora da noite todos os 
lugares que mencionei. (...) Não que tivessem acrescentado à sua tarefa de 

                                                
68 BIOY CASARES. El lado de la sombra, p. 92. “Cobrindo os olhos com uma mão, porque lá fora a luz era 
clara demais, pisei terra firme.” (Tradução nossa) 
69 BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 93. “‘Isto não é para mim’, pensei. ‘ no es 
para mí’, reflexioné. ‘Muitas víboras, muitas flores, muitas doenças. Que medo de apanhar algo e morrer. (...) 
‘O melhor é voltar para o navio e me atirar em um divã com o romancezinho de Rider Haggard que descobri na 
sala de leitura.’” (Tradução nossa) 
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leitores-modelo as preocupações do leitor empírico que quer verificar se 
meu romance descreve a Paris real. Ao contrário, seu desejo era transformar 
a Paris “real” num lugar de meu livro e, dentre todas as coisas que poderiam 
encontrar na cidade, selecionaram somente os aspectos que correspondiam a 
minhas descrições. Usaram um romance para dar forma àquele universo 
amorfo e imenso que é a Paris real.70 (grifo nosso) 

Percorrendo trilha similar à aberta pelos dois estudantes de Belas Artes a que se 

refere Umberto Eco, o narrador de “El lado de la sombra” se vale de um repertório de leituras 

para tentar atribuir, ao universo que se lhe  apresenta “amorfo”, certo grau de estabilidade 

quanto a suas significações. Os leitores do romance de Eco decidem, valendo-se de dados 

ofertados por um texto literário, investir na tarefa de interpretação e subsequente controle de 

um espaço factual. Em semelhante medida, o narrador do conto casareano estabelece 

seguidos cotejos entre o lido e o observado, procurando subsumir o espaço da ilha africana 

aos enredos dos romances que leu. Ao fazer referência às prateleiras da sala de leitura do 

navio, o personagem reforça o interesse exclusivo no contato com a aventura apresentada no 

âmbito ficcional ou, quando muito, na exposição oral de peripécias alheias. Por 

consequência, restringe sua experiência de deambulação ao reconhecimento de elementos 

que lhe são familiares. 

À medida que caminha pela ilha, seu olhar delineia fronteiras dentro das quais se 

incluem apenas aspectos correspondentes a suas memórias de leitor. O narrador se limita à 

contemplação de uma igreja, de um cemitério cristão, de animais mortos e catalogados, de 

edifícios vitorianos e de cartazes afixados na entrada de um cinema, o que acarreta a 

obliteração de aspectos relativos à geografia física da ilha e a expressões culturais que se 

mostram distintas das referências que traz consigo. Segundo observa Graciela Scheines a 

respeito de “El lado de la sombra”, convém ao narrador movimentar-se nos limites daquilo 

que já conhece: 
Si lo conocido, “la imperturbable realidad”, es el orden claro y sereno 
creado por los juegos cotidianos, es patria humana y puerto seguro, es la 
zona de ritos otorgadores de protección e identidad; la intemperie, el vacío o 
la Nada de los existencialistas está representado en la narrativa de este autor 
por “el lado de la sombra”, “la selva, laboratorio de lo incalculable, “la 
tierra del destino” a que hace referencia en “El lado de la sombra”. Quienes 
se alejan del área de los juegos, del orden elaborado y remosado [sic] 
permanentemente por el jugar humano, se exponen al riesgo y la aventura 
de una vida a la intemperie. Allí, en la tierra de nadie, los juegos habituales 
no funcionan, se vuelven ineficaces.71 

                                                
70 ECO. Bosques possíveis, p. 93. 
71 SCHEINES. El viaje y la otra realidad. Un ensayo y cinco cuentos, p. 54. “Se o conhecido, ‘a imperturbável 
realidade’, é a ordem clara e serena criada pelos jogos quotidianos, é pátria humana e porto seguro, é a zona de 
ritos outorgantes de proteção e identidade; a intempérie, o vazio ou o Nada dos existencialistas está representado 
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De modo semelhante a contos como “La trama celeste” e “El otro laberinto”, 

examinados no segundo capítulo deste estudo, “El lado de la sombra” é organizado segundo 

premissas assinaladas pela já referida perspectiva de Ricardo Piglia como afins ao conto 

clássico. Em sua “corrente”, fazendo-se aqui uso da óptica de Edgar Allan Poe quanto à 

elaboração do conto, verifica-se a caminhada do narrador por terra firme e sua reiterada 

inclinação para, tão logo regresse ao navio, concentrar-se no ato de leitura. Ainda na 

“corrente”, é conferido destaque ao encontro entre o narrador e o inglês Veblen, e, com isso, 

lança-se luz ao ato de narrar. É de se notar que, em um primeiro momento, o insulamento em 

uma ilha africana é potencializado pelo olhar do narrador, que reduz o espaço à percepção de 

elementos próximos daqueles encontrados em textos literários. Uma tal inclinação ao 

encerramento é seguida de um estágio de abertura, consubstanciado no exercício de narrar 

empreendido pelo amigo Veblen. A partir do relato deste, abrem-se ao narrador outras 

possibilidades de significação do espaço visitado. O insulamento, desse modo, é operado em 

consonância com as proposições de Gilles Deleuze e as de Benoit Doyon-Gosselin e David 

Bélanger, visto que, entre os estágios de encerramento e abertura apresentados no conto, 

identificam-se laços de recomeço e recriação72 cujos fios bem podem ser constituídos pelo 

processo mesmo de narrar uma história. 

Na “subcorrente” de “El lado de la sombra”, dá-se a conhecer a história contada 

pelo inglês: trata-se do envolvimento deste com Leda, uma mulher casada. O relacionamento 

às ocultas tem início na Inglaterra e encontra refúgio na cidade francesa de Évian. Sua 

interrupção ocorre quando Veblen, perturbado pela desconfiança de que Leda o trai, deixa 

Évian sem se despedir da mulher. O afastamento definitivo de Veblen é posteriormente 

motivado por sua ruína financeira e pela expectativa de que, mediante sua partida para o 

exercício da função de diretor de um museu na ilha africana, possa se recuperar 

economicamente. Após sua viagem para a África, o inglês recebe o notícia de que Leda foi 

atropelada e morta em um acidente ocorrido em Londres.  

A tensão entre a “corrente” e a “subcorrente” do conto se faz verificar nas 

passagens em que Lavinia, a gata de Leda, promove zonas de interseção entre os domínios da 

história narrada por Veblen e o âmbito em que o relato é apresentado. Conforme esclarecido 

por Veblen, o animal doméstico foi levado para Évian, onde os amantes se encontraram 

                                                                                                                                                  
na narrativa desse autor pelo ‘lado da sombra’, ‘a selva, laboratório do incalculável’, ‘a terra do destino’ a que 
faz referência em “El lado de la sombra”. Aqueles que se distanciam da área dos jogos, da ordem elaborada 
renovada permanentemente pelo jogar humano, expõem-se ao risco e à aventura de uma vida sob a intempérie. 
Ali, na terra de ninguém, os jogos habituais não funcionam, tornam-se ineficazes.” (Tradução nossa) 
72 DOYON-GOSSELIN; BÉLANGER. Les possibilités d’une île. L’utopie vers l’hétérotopie, p. 2. 
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durante curto período, e morreu em decorrência de um incêndio no hotel onde o casal havia 

se hospedado. Ainda segundo Veblen, a gata lhe aparece novamente quando um incêndio tem 

lugar na ilha africana. A repetição do fenômeno físico que resulta na morte de Lavinia se 

afigura, de acordo com o entendimento do inglês, como oportunidade para o ressurgimento 

do animal. O retorno de Lavinia à vida rende a Veblen a esperança de que Leda também 

vença a morte e volte a seu convívio. 

É pertinente observar que, ao início “El lado de la sombra”, a caminhada 

temerosa do narrador é apresentada de modo a produzir, quando da leitura do conto, o efeito 

de frustração. Não encontrando no espaço insular a segurança das páginas dos romances, o 

narrador se acanha e refuta a possibilidade de vivência das próprias peripécias. O efeito de 

frustração é sublinhado, adiante, na exposição feita por Veblen e em uma de suas 

observações finais sobre o relacionamento fracassado: “De la muerte me devuelven la gata de 

mi amante, no a mi amante. ¡A mí tan luego me conmovía el mito de Orfeo! Por lo menos 

con Orfeo la crueldad no se agravó del sarcasmo.”73 É razoável observar que o efeito de 

frustração somente é atenuado pelo ato de narrar levado a cabo por Veblen. Isso porque o 

narrador, não manifestando o desejo de viver suas próprias aventuras, deseja se recolher à 

leitura de As minas do rei Salomão, romance pertencente às literaturas de expressão inglesa; 

na impossibilidade temporária de se abrigar na leitura do texto de Rider Haggard, satisfaz-se 

com o relato ofertado por outro inglês. As observações de Veblen sobre seu encontro com o 

narrador e sobre a história que passará a expor sugere que o ato de narrar, ainda que não pela 

via do texto escrito, é conservado ao centro da narrativa casareana: 
–Parece novela, ¿no es cierto? ¿Quieres que te diga qué me pasó? 
–Naturalmente, Inglés. 
–Entonces –continuó–, como en las novelas, me pides una copa y yo te 
cuento la historia mientras me emborracho.74 

As modulações do insulamento, de toda sorte, fazem-se verificar em contos nos 

quais o ato de narrar, seja pela situação de escrita, seja pela oralidade, não desponta. Exemplo 

disso é encontrado no conto “Un viaje o El mago inmortal” (El lado de la sombra, 1962), em 

que também se apresenta um protagonista submetido à experiência de uma viagem. Nesse 

texto, além de se relacionar à ação de deslocamento propiciada pela viagem, o insulamento é 
                                                
73 BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 109. “Da morte me devolvem a gata de 
minha amante, não minha amante. Comovia-me justamente o mito de Orfeu! Pelo menos com Orfeu a crueldade 
não foi agravada pelo sarcasmo.” (Tradução nossa) 
74 BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 96, grifo original. “– Parece romance, não é 
verdade? Quer que eu te conte o que me aconteceu? 
– Naturalmente, Inglês. 
– Então – continuou –, como nos romances, você pede uma bebida para mim e eu te conto a história enquanto 
me embebedo.” (Tradução nossa; grifo original) 
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construído pela maneira como o protagonista observa e reage às informações encontradas no 

espaço visitado. A personagem anseia afastar-se de seu quotidiano e usufruir da viagem; 

porém, pelas limitações com que observa o ambiente que não lhe é familiar, acaba por se 

revelar inepto a desvendar e interagir com o espaço onde espera viver aventuras. 

Em contos como “Clave para un amor” (Historia prodigiosa, 1956) e “El gran 

Serafín” (El gran Serafín), personagens se deslocam e se isolam por terem sido incentivados, 

segundo circunstâncias distintas, a acreditar que no insulamento se encontra a chave para um 

enigma ou a oportunidade de expurgar os próprios males. Em “Un viaje o El mago inmortal”, 

por sua vez, o narrador-protagonista segue viagem motivado pela possibilidade de viver 

aventuras, e abre o texto aconselhando o leitor a viajar sozinho: 
Para alcanzar la muerte no hay vehículo tan veloz como la costumbre, la 
dulce costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso sí, 
viaje solo. Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de 
la aventura. Dentro del territorio de la Republica (estamos de acuerdo) todo 
se da; pero si puede vaya por el agua, a otro país. Imíteme quien se anime; 
como yo, bese anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto de que la 
compañía lo manda, parta al infinito azul...75 

Em um navio, o narrador se dirige ao Uruguai. Na embarcação, reconhece uma 

vedete e planeja se aproximar da mulher. Contudo, é acometido por fortes enjoos e passa toda 

a viagem recolhido, lendo um exemplar de El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de 

Guevara, que la Gorda havia colocado em sua mala. A referência à figura do diablo cojuelo, 

que na obra de Velez de Guevara abre horizontes ao personagem que o liberta e permite que 

este conheça o que se passa na privacidade alheia, consiste em antecipação do que se passará 

ao longo da viagem empreendida pelo narrador-protagonista de “Un viaje o El mago 

inmortal”. Desprovido do auxílio de uma criatura sobrenatural, o olhar do viajante casareano 

é limitado, fator que o isola do espaço que gostaria de desbravar. 

Em sua primeira manhã no Uruguai, o narrador-protagonista comparece à 

empresa onde deveria se apresentar e é prontamente liberado. Pelo resto do dia, vê-se livre 

para viver as aventuras sobre as quais tanto comentara. Apesar disso, passa o dia com sono, 

come demasiadamente, observa mulheres, não toma qualquer iniciativa, segue para o hotel 

onde está hospedado e se deita às dez da noite. À uma hora da manhã, é despertado por 

ruídos produzidos por um casal no quarto ao lado. Irritado, o narrador perde o sono e planeja 

                                                
75 BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. El lado de la sombra, p. 145, grifos originais. “Para alcançar 
a morte não há meio tão veloz como o costume, o doce costume. Por outro lado, se você deseja vida e 
lembranças, viaje. Isso sim, viaje sozinho. Julgo ser demasiado crédulo quem sai com sua família atrás de uma 
aventura. Dentro do território da República (estamos de acordo) acontece de tudo; mas, se puder, vá por água a 
outro país. Quem se animar, imite-me; como eu, beije anteontem la Gorda, os meninos e, sob o pretexto de que 
companhia o manda, parta ao infinito azul...” (Tradução nossa; grifos originais) 
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algo contra o casal; passa a noite em claro, encerrado entre quatro paredes. Pela manhã, nutre 

apenas um desejo: ver a mulher que tanto barulho fizera de madrugada. Para sua surpresa, sai 

do quarto um homem de nome Merlín, um “(...) anciano diminuto, flaco y gris, imberbe de 

puro viejo, que representaba mil años y estaba completamente solo.”76 A “magia do 

mundo”77, a que o narrador-protagonista se refere com entusiasmo ao início da viagem, 

acontece para em um espaço que não aquele onde se encontra. Limitado à observância de 

hábitos e a uma rotina da qual não consegue se desvincular, o personagem se mostra inepto à 

descoberta de novas camadas e sentidos na cidade uruguaia para onde viaja. 

Em “Un viaje o El mago inmortal”, o insulamento advém, preponderantemente, 

da falta da habilidade do narrador-protagonista para lidar com a experiência que escolheu 

abraçar, e é apresentado a partir de inflexão que ressalta como o espaço narrativo é 

construído subjetivamente. O olhar do personagem ergue limitações entre o espaço 

percorrido e as percepções e costumes que carrega consigo. Adolfo Bioy Casares abre 

caminho, desse modo, à reflexão de que o espaço narrativo, não se esgotando na identificação 

de espacialidades “concretas”, estrutura-se segundo a proposição de que espaços podem ser 

“subjetivos”. A oposição entre as duas esferas é comentada por Luis Alberto Brandão Santos 

e Silvana Maria Pessoa de Oliveira, que observam que 

(...) a literatura costuma interrogar a certeza que possuímos quando 
acreditamos na concretude dos espaços. Não se trata de negar a existência 
do espaço físico, mas de chamar atenção para o fato de que é impossível 
dissociar, do espaço físico, o modo como ele é percebido. Trata-se, assim, 
de questionar a crença de que estabelecemos uma relação direta, 
estritamente direta, com o mundo que está à nossa volta.78 

O insulamento resultante da construção de espaços subjetivados e das restrições 

postas pelo olhar do personagem encontra sua culminância em “El navegante vuelve a su 

patria” (Una muñeca rusa, 1990). Trata-se de conto em que o narrador-protagonista se 

apresenta como um indiano que, cansado, adormece em um vagão de metrô em Paris. 

Durante um sonho, o indiano se atém a observar um cambojano que, viajando no mesmo 

vagão, dorme com a cabeça recostada no vidro de uma das janelas. Segundo o narrador-

protagonista, “[s]u pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y 

arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro días. Dormido sonríe, mueve los labios rápida y 

                                                
76 BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. El lado de la sombra, p. 150. “(...) ancião diminuto, fraco e 
cinzento, desbarbado de tão velho, que representava mil anos e estava completamente só.” (Tradução nossa) 
77 BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. El lado de la sombra, p. 145, tradução nossa. 
78 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espaço ficcionais: introdução à teoria da literatura, p. 69. 
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suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena conversación consigo mismo.”79 Ao 

estudar os traços do cambojano, o indiano manifesta profundo desprezo, a ponto de afirmar 

que mesmo que tivesse nascido no norte da Europa, o cambojano seria sempre visto “(...) 

como a un representante de la escoria del mundo”80. Em seguida, o indiano é despertado por 

um compatriota e, em companhia deste, desce do vagão. Ocorre que seu compatriota é 

cambojano. Ao final, o narrador-protagonista para em frente a um espelho na estação de 

metrô e se dá conta de que são seus os traços do cambojano que havia menosprezado em 

sonho. O navegante volta a sua pátria, mas não a reconhece. Apenas sorri ao pegar-se 

“hablando solo, como un imbécil.”81 

No oitavo de seus nove volumes de contos, Adolfo Bioy Casares continua a 

transitar entre as diretrizes do conto clássico e do conto moderno, corroborando o que aqui se 

toma por sua poética portulana. Em “El navegante vuelve a su patria”, Bioy explora, a 

exemplo do fizera Antón Tchekhov82, possibilidades que aproximam o texto de aspectos 

formais verificáveis em um sketch. Por meio da apresentação de breve cena, o argentino 

confere primazia à “criação de uma atmosfera” em detrimento da “intensidade” e da “tensão” 

na trama83. Emolduram-se no conto alguns instantes de curta viagem feita por um 

personagem que, tendo calibrado seu olhar segundo critérios identitários que não os seus, 

acarreta a própria segregação em relação ao meio onde se encontra. O cambojano que sonha 

ser indiano e limita sua avaliação a parâmetros europeus não logra examinar 

satisfatoriamente as marcas de distinção que poderiam apontar particularidades e valorizá-las 

em face de um espaço cultural hegemônico. Por consequência, o protagonista é assaltado pela 

estupidez acusada no sorriso que leva no rosto e não logra ensaiar uma resposta eficaz à 

situação de estranhamento pela qual é interpelado. 

Em “El navegante vuelve a su patria”, o insulamento se caracteriza pela 

extremada restrição do protagonista, que, não compreendendo sua singularidade em relação 

às subjetividades e ao espaço por onde viaja, repele-a. Limita-se ao estágio de encerramento e 

não passa à experiência de abertura que lhe poderia ser propiciada. Ao invés de utilizar 

                                                
79 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una muñeca rusa, p. 47. “Sua cabeleira, tão abundante 
como suja, deixa ver uma circunferência calva e enrugada; a barba é rala e de três ou quatro dias. Adormecido, 
sorri, move os lábios rápida e suavemente, como se em voz baixa mantivesse uma amena conversa consigo 
mesmo.” (Tradução nossa) 
80 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una muñeca rusa, p. 48. “(...) como um representante da 
escória do mundo.” (Tradução nossa) 
81 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una muñeca rusa, p. 48. “(...) falando sozinho, como um 
imbecil.” (Tradução nossa) 
82 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 44, nota de rodapé n. 23. 
83 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges – um passeio pelo gênero, p. 14, nota de rodapé n. 2. 
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elementos do olhar alheio como ferramentas para o adensamento de uma mirada própria e, a 

partir desta, elaborar significações a respeito do ambiente em que transita, deixa-se minar 

pela valoração do outro. Deseja ser igual, desse modo, levando em conta um critério de 

igualdade que não faz mais que excluí-lo. Não desbrava; vagueia por percursos de uma 

grande cidade que, por não reconhecê-lo, resulta-lhe deserta. Levando-se em conta a 

produção contística de Adolfo Bioy Casares e suas recorrentes reflexões sobre as 

possibilidades de interlocução entre tradição literária e texto novo e entre tradição literária, 

autor e leitor, não é custoso inferir, do enredo de “El navegante vuelve a su patria”, certa 

problematização das relações entre voz autoral emanada de uma periferia – cambojana, 

indiana, latino-americana – e expressões da tradição pertencentes ao centro. Reitera-se, a 

partir daquele conto, que o esforço por se estabelecer somente como igual, isto é, como mero 

reprodutor do que já se mostra elaborado, não implicaria outra coisa senão, à semelhança do 

que ocorre com o protagonista do conto, uma precária e “amena conversa” do autor “consigo 

mesmo”84. 

                                                
84 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una muñeca rusa, p. 47. 
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Considerações finais 

 

O estudo aqui desenvolvido possuiu, como objetivo geral, examinar a ocorrência 

do insulamento em contos de Adolfo Bioy Casares, observando-se tal ocorrência segundo as 

diferentes modulações com que o insulamento se apresenta. Para isso, procurou-se visitar, no 

primeiro capítulo, textos representativos dos percursos da crítica literária voltada à obra do 

escritor argentino. Assim procedendo, sublinhou-se a preponderância de textos analíticos 

que, ao serem traçados em face da narrativa casareana, dedicaram-se precipuamente a 

considerações sobre o fantástico e a autorreferencialidade do texto literário. Ao se mapear 

trajetos da crítica, demonstrou-se que o insulamento é, seguidas vezes, apresentado como 

aspecto acessório ou subsidiário ao despontar do fantástico e ao caráter autorreferencial do 

texto. Uma vez visitados textos integrantes da fortuna crítica em questão, sustentou-se a 

pertinência de que o insulamento fosse tratado como ponto nodal na obra casareana e como 

elemento passível de ser estudado por si mesmo. 

No segundo capítulo, procedeu-se ao exame de uma das modulações do 

insulamento, verificadas inicialmente nos romances La invención de Morel e Plan de 

evasión. Tal modulação, que manifesta desdobramentos significativos em contos casareanos, 

constitui-se a partir de situações de escrita titularizadas por personagens apresentados 

mediante caracterizações diversas. Orientados por motivos e circunstâncias distintas, aqueles 

personagens se encerram na composição de textos e, a partir destes, procuram instaurar 

estágios de abertura que se consubstanciam na formulação de sentidos para os contextos em 

que estão implicados e para os episódios que vivenciaram. Vale lembrar que o insulamento 

exigido pela situação de escrita procurou considerar os diálogos empreendidos entre, de um 

lado, textos redigidos por personagens casareanas e, de outro, textualidades previamente 

existentes. Para tanto, contou-se com o respaldo teórico de três ensaios, que também foram 

visitados nos capítulos posteriores: “Tradition and the Individual Talent” (1919), de T. S. 

Eliot, e “Kafka y sus precursores” (1952) e “El escritor argentino y la tradición” (1953), 

ambos de Jorge Luis Borges. Procurou-se iluminar a maneira como, por meio de situações de 

escrita presentes nos romances gêmeos e em contos, Adolfo Bioy Casares aborda, em âmbito 

ficcional, questões postas por T. S. Eliot e Jorge Luis Borges nos domínios do ensaio. 

É imperativo reiterar que, em razão do enfoque em contos casareanos, 

compreendeu-se ser necessário ponderar sobre procedimentos de composição adotados pelo 

escritor argentino em face daquele gênero literário. Daquela ponderação decorre, conforme 



209 
     

anunciado na seção introdutória e apontado ao longo do estudo, um dos resultados da 

pesquisa. Tal resultado consiste na verificação de que Bioy construiu sua longa trajetória 

como contista a partir de sucessivas visitas a dois referenciais amplamente reconhecidos 

como os fundamentos do conto moderno. Na leitura dos volumes de contos publicados entre 

1948 e 1997, é de se perceber que o escritor se valeu tanto de premissas de composição do 

conto sustentadas por Edgar Allan Poe quanto da perspectiva de escrita proposta por Antón 

Tchekhov. Nas múltiplas visitas a um referencial e a outro, Bioy amplia possibilidades de 

apresentação de questões relativas ao insulamento e desenvolve o que aqui se reputou tratar-

se de uma “poética portulana do conto”. A proposição de que o conto casareano se constitui a 

partir de uma poética portulana procura, assim, considerar os exercícios de trânsito 

empreendidos pelo escritor em face de possibilidades distintas de composição literária. 

Assim, diversamente do recomendado na primeira prescrição disposta por Horacio Quiroga 

em seu Decálogo do perfeito contista, Bioy não elege um mestre. Antes, opta por traçar sua 

narrativa a partir de exercícios de deslocamento entre premissas formuladas por Poe e 

Tchekhov, nas quais se identificam os referenciais do conto moderno e que, como observa 

Charles Kiefer, consistem nas variantes da modernidade ocidental e oriental do conto, 

respectivamente. 

Se no segundo capítulo apresentam-se questões relativas ao insulamento 

decorrente de situações de escrita, bem como reflexões sobre o diálogo entre tradição literária 

e texto novo, opera-se no terceiro capítulo uma ampliação de perspectiva. Para além de 

considerações específicas sobre o texto literário casareano, procedeu-se a ponderações 

relacionadas à agência do escritor Adolfo Bioy Casares no estabelecimento de interlocuções 

entre sua narrativa e determinadas facetas da tradição literária. Em seguida, assinalou-se que 

essas interlocuções repercutem na composição do conto a que se dedica o argentino e na 

maneira como o insulamento ali emerge. Levando-se em conta algumas das leituras de Bioy, 

comentadas pelo próprio escritor em textos como “Ensayistas ingleses”, levantam-se 

subsídios à interpretação de modulações do insulamento em sua narrativa e à reflexão quanto 

ao emprego de aspectos relacionados à tradição literária na construção daquelas modulações. 

No quarto capítulo, por fim, ajustou-se o foco no exame de contos em que o insulamento 

resulta de ações de deslocamento espacial. Tal exame buscou apontar relações estabelecidas 

entre a narrativa casareana e textos pertencentes às literaturas de expressão inglesa.  

Considera-se pertinente, nas linhas de encerramento deste estudo, retornar a 

ponderações acerca da apresentação de bibliotecas e monumentos na narrativa casareana. 

Dispostos em ambientes insulados, as bibliotecas e os monumentos sobre os quais se lê nos 
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romances gêmeos e, posteriormente, em contos como os aqui examinados assinalam um 

aspecto basilar. Este aspecto reside em que, na narrativa casareana, a ilha e os espaços 

narrativos de significação análoga abrigam textualidades que se revelam já principiadas. Um 

tal raciocínio se coaduna com algumas das ponderações desenvolvidas pelo professor francês 

Michel Lafon. Cabe lembrar que, em ensaio lido durante a atribuição do título de doutor 

honoris causa a Adolfo Bioy Casares, referido no primeiro capítulo deste estudo, Lafon 

sugere que a ilha constante da obra do escritor argentino se afigura como resultado de um 

paradoxo. Apresenta-se, a um só tempo, como tábula rasa e como lugar que, por ter sido 

destacado em uma gama de textos desde a Odisséia, resulta habitado por estes. Com efeito, 

conforme o exame dos romances La invención de Morel e Plan de evasión e o posterior 

exame de contos casareanos, o espaço insular ali presente autoriza a alusão inicial a terras 

virgens; não demora, porém, a se revelar atravessado por uma série de registros e memórias 

anteriores às escritas dos personagens que o alcançam.  

Ao entendimento sustentado por Michel Lafon, acrescenta-se que o traçado dos 

espaços narrativos insulares e a exposição de experiências de insulamento se mostram afins à 

também visitada premissa deleuziana de que, apenas em tese, uma ilha pode ser tomada por 

deserta. Adotando-se essa linha de raciocínio, é de se perceber que aquele que ingressa as 

espacialidades circunscritas do universo casareano, apresentadas como porção de terra 

cercada de águas ou arranjada sob a forma de quinta, balneário remoto ou cômodo fechado, 

depara-se com camadas de texto sugeridas por um poema (e.g., “El ídolo), por um 

monumento (e.g., “El otro laberinto”) ou por estantes repletas de livros (e.g., “Una 

competencia”). Com resultados diversos, aquelas camadas de texto se deixam expressar por 

meio das leituras a que procedem alguns dos personagens ou, na maioria dos casos, a partir 

dos conteúdos que virão a ser redigidos por protagonistas casareanos. 

Em exercícios de escrita e em experiências de leitura, aqueles personagens 

engendram dinâmicas comparáveis à narrada por Thomas More a propósito da constituição 

da ilha que recebeu o nome de Utopia. Ao movimento primeiro de segregação, segue-se o 

reconhecimento e a interpretação de elementos já existentes naquele território e, ainda, o 

estabelecimento de relações com o entorno mediante a proposição de novas premissas. A 

partir de movimentos de encerramento e abertura, de término e recomeço, forjam-se homens-

ilha exemplificados por Carlos Alberto Servian, protagonista de “La trama celeste”. Ao 

vivenciar o insulamento demandado pela situação de escrita, Servian não permite que sua 

experiência se restrinja à elaboração de um texto apartado do que está à volta ou alheio a 

outros textos. O recolhimento do protagonista compreende, para além do estágio de 
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encerramento associado à composição textual, um processo de abertura consubstanciado no 

diálogo que o texto escrito busca empreender com determinada faceta da tradição.  

Não à revelia, o estudo procurou conciliar a reflexão sobre ilhas e insulamento 

em contos de Bioy ao emprego metafórico de elementos mais frequentemente associados às 

Ciências da Terra. A abordagem voltada a ilhas e a suas ressignificações em âmbito ficcional 

foi aliada ao entendimento de que os exercícios de interpretação aqui propostos se 

assemelham a procedimentos cartográficos, considerados em seu caráter múltiplo e 

suplementar. Se não advogam por trajetos definitivos, aqueles procedimentos sugerem linhas 

de rumo à leitura dos contos selecionados. À alusão a procedimentos cartográficos, soma-se a 

adoção da perspectiva de que o relato casareano, reitera-se, pode ser lido como decorrência 

do que se compreende como uma poética portulana do conto. Ao não se filiar a um mestre e 

ao não se ater à réplica do que já está posto nas prateleiras de bibliotecas e no contorno de 

monumentos, Bioy funda seus contos em sucessivas práticas de trânsito entre possibilidades 

estéticas. 

As inquietações entre diretrizes de composição literária suscitadas pela poética 

portulana parecem contribuir para a construção de uma das idiossincrasias verificadas na obra 

casareana: em enredos de contos, identificam-se não apenas situações de escrita vividas por 

personagens insulados – nem sempre preparados para a tarefa abraçada –, mas também as 

agruras e dúvidas levantadas no curso daquelas situações. A partir de seus homens-ilha, que 

se encerram na redação de textos e, cada qual a seu modo, ensaiam aberturas por meio da 

escrita de significações de mundo, Bioy alude ao desafio de percorrer terras já visitadas sem 

pisar as mesmas marcas encontradas na areia. Se é certo que o autor expõe o imperativo de 

que tais marcas sejam consideradas, também enfrenta a necessidade de proposição de 

percursos distintos. Eis um dos elementos impulsionados pela irreverência de Bioy. As 

consequências afortunadas de sua obra, sua invenção, parecem assegurar ao escritor aqueles 

ansiados “leitores del futuro” aos quais se refere em Guirnalda con amores. 
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