Universidade Federal de Minas Gerais
Programa de P6s-Graduagdo em Estudos Literarios

Faculdade de Letras

Leticia Fernandes Malloy Diniz

Cartografias do homem-ilha: uma leitura do insulamento

em contos de Adolfo Bioy Casares

Belo Horizonte

2017



Leticia Fernandes Malloy Diniz

Cartografias do homem-ilha: uma leitura do insulamento

em contos de Adolfo Bioy Casares

Trabalho apresentado ao Programa de Pos-
Graduagdo em Estudos Literarios da Faculdade de
Letras da UFMG como requisito para a obtengdo
do titulo de Doutora em Estudos Literarios.

Orientadora: Profa. Dra. Haydée Ribeiro Coelho

Area de concentragio: Teoria da Literatura e
Literatura Comparada

Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade

Belo Horizonte

2017



Ficha catalografica elaborada pelos Bibliotecarios da Biblioteca FALE/UFMG

B616.Yd-c

Diniz, Leticia Fernandes Malloy.

Cartografias do homeme-ilha [manuscrito] : uma leitura do
insulamento em contos de Adolfo Bioy Casares / Leticia
Fernandes Malloy Diniz. — 2017.

223 f., enc.

Orientadora: Haydée Ribeiro Coelho.

Area de concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura
Comparada.

Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas
Gerais, Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 212-223.

1. Bioy Casares, Adolfo, 1914-199. — Critica e interpretagéo —
Teses. 2. llhas na literatura — Teses. 3. Tempo e espago na
literatura — Teses. 4. Viagens na literatura — Teses. 5. Ficgéo
argentina — Histoéria e critica — Teses. 6. Contos — Historia e critica
— Teses. 7. Literatura comparada — Argentina e inglesa — Teses.
8. Literatura comparada — Inglesa e argentina — Teses. |. Coelho,
Haydée Ribeiro. Il. Universidade Federal de Minas Gerais.
Faculdade de Letras. Ill. Titulo.

CDD : Ar863.42




AGRADECO

A minha mae, conselheira e amorosa companheira de travessia.

Ao André, por dar brilho e norte a todas as horas.

A Odila, pela presenga terna e pelo exemplo vigoroso.

A Lilian, pelas ligdes de perseveranga e de refazimento em fé.

Ao Leandro, a Daniela, a Maria Clara e a Maria Thereza, pelo companheirismo e pelo tempo
reservado ao brincar.

A Nina Rosa, pela constante expressio de fraternidade.

A professora Haydée Ribeiro Coelho, pela orientacio atenta e dedicada durante a iniciagio
cientifica, o mestrado e o doutorado, e pela palavra amiga nos momentos de angustia.

Ao professor Néstor Ponce, pela gentil acolhida durante a realizacdo de pesquisa na
Université Rennes 2.

As professoras Glaucia Renate Gongalves ¢ Elisa Maria Amorim Vieira, pela possibilidade
de interlocug@o e pelas sugestdes ofertadas durante o exame de qualificac@o.

Aos professores Anderson Bastos Martins e Maria Elisa Rodrigues Moreira, por terem
aceitado o convite para participar da banca de defesa de tese, e as professoras Myriam Avila
¢ Maria Clara Versiani Galery, por terem aceitado o convite para participagdo na qualidade
de suplentes.

A professora Graciela Ravetti, pela avaliagio cuidadosa de meu projeto definitivo de tese e
pelas memoraveis licdes em sala de aula e na coordenagdo do Pos-Lit.

As professoras Marcela Croce, da Universidad de Buenos Aires, pela calorosa recep¢io na
capital argentina, e Noemi Ulla, pela agradavel conversa sobre a vida e a obra de Adolfo
Bioy Casares.

A Leticia Magalhdes Munaier Teixeira, & Leise Laura de Abreu e ao Norival Luiz Santos
Junior, servidores técnico-administrativos do Pos-Lit, pelas instrugdes atenciosas e seguras.
Aos amigos de Belo Horizonte, Rejane Protzner, Livia Valentim, Ana Karla Pimenta, Maria
Gabriela Diniz, Henrique Perret, Filomena Camilo, Carla Barrio, Carine Marques, Flavia
Almeida, Roberta Bandeira, Leandro Mattos, Vitor Cei, Herlany Siqueira, Daniel Carvalho,
Rizzia Soares, Sarah Forte, Jodo Botton e Henrique Gambi.

Aos amigos da Franga, Rita Godet, Cristian Godet, Nancy Froger, Chantal Caradec, Delphine
Libert, Paulina Kulig, Erwan Miri, Maria Inés Langer e aos colegas do Centre Culturel
Espagnol a Rennes.

Aos amigos de Caxias do Sul, Clarice Oliveira, Jodo Claudio Arendt, Rosangela Longhi,
Marcio Miranda Alves, Sibele Fonseca, Cristiano Pitt, Ingrid Baggio e Eduardo Ortiz.

A Fapemig, pela possibilidade de dedicacio integral ao doutorado.

A Capes, pela inestiméavel experiéncia obtida durante o doutorado-sanduiche na Franca.



Mas tu, se bem entendi, vais a procura de uma
[ilha] onde nunca ninguém tenha desembarcado,
Sabé-lo-ei quando la chegar, Se chegares, Sim, as
vezes naufraga-se pelo caminho, mas se tal me
viesse a acontecer, deverias escrever nos anais do
porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres
dizer que chegar, sempre se chega, Ndo serias

quem és se ndo o soubesses jd.

José Saramago, em O conto da ilha desconhecida



RESUMO

Este estudo possui o objetivo de proceder ao exame do insulamento em contos do escritor
argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Para isso, levam-se em consideragdo as
modulagdes com que o insulamento se apresenta em alguns dos contos publicados por Bioy
entre 1948 e 1997. De inicio, o insulamento ¢ objeto de atengdo em virtude dos espacos
narrativos insulares constantes dos enredos de La invencion de Morel (1940) e Plan de
evasion (1945), referidos pela critica literaria como “romances gémeos”. Em seguida, reflete-
se sobre as ampliacdes, ressonancias e ressignificagdes do insulamento em contos casareanos
e identifica-se que sua ocorréncia ultrapassa o delineamento de espagos narrativos,
despontando como parte da situacdo de escrita a que se dedicam determinados protagonistas
ou como elemento que participa da caracterizacdo de alguns personagens. Para subsidiar o
exame do insulamento em situagdes de escrita e, em alguns casos, em experiéncias de leitura
empreendidas no ambito dos contos, recorre-se a ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges
concernentes a relagdo entre tradigdo literaria e o texto que lhe sobrevém. O estudo também
se propde a refletir sobre os modos de composi¢do do conto adotados por Adolfo Bioy
Casares. Para isso, recorre-se as perspectivas de Edgar Allan Poe ¢ Antén Tchekhov a
respeito da escrita do conto. A dinamica de elaboragdo dos contos casareanos, fundada
precipuamente no transito entre diretrizes de composi¢do propostas por Poe e Tchekhov,
possibilitou a compreensdo de que aqueles contos resultam de uma “poética portulana”, isto
¢, do constante deslocamento entre possibilidades estéticas distintas e da ndo eleigdo, por
parte de Bioy, de um mestre em especifico. Um aspecto perpassa o estudo: no exame do
insulamento, procura-se refletir sobre interlocu¢des fomentadas por Bioy entre sua narrativa e
textos literarios advindos das literaturas de expressdo inglesa. Tais textos, a exemplo de
Robinson Crusoé — expressamente citado por Bioy em um de seus contos —, apresentam ilhas
em seus enredos e oferecem possibilidades de didlogo com modulagdes do insulamento

dispostas na narrativa do escritor argentino.

Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares. Conto. Ilhas. Insulamento. Tradicao literaria.



RESUMEN

Este estudio tiene como objetivo proceder al analisis del insulamiento en los cuentos del
escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). Para ello, se toman en consideracion las
modulaciones con las que el insulamiento se presenta en algunos de los cuentos publicados
por Bioy entre 1948 y 1997. En principio, el insulamiento es objeto de atencion en virtud de
los espacios narrativos insulares que constan de los enredos de La invencion de Morel (1940)
y Plan de evasion (1945), referidos por la critica literaria como “novelas gemelas”. Luego, se
reflexiona sobre las ampliaciones, resonancias y resignificaciones del insulamiento en
cuentos casareanos y se identifica que su ocurrencia va mas alla del delinear espacios
narrativos, y que despunta como parte de la situacion de escritura a la que determinados
protagonistas se dedican o como un elemento que participa en la caracterizacion de algunos
personajes. Para subsidiar el andlisis del insulamiento en situaciones de escritura y, en
algunos casos, en experiencias de lectura emprendidas en el ambito de los cuentos, se recurre
a textos de T. S. Eliot y Jorge Luis Borges, concernientes con la relacion entre la tradicion
literaria y el texto que le sobreviene. El estudio también se propone reflexionar sobre los
modos de composicion de cuentos adoptados por Adolfo Bioy Casares. Para ello, se recurre a
las perspectivas de Edgar Allan Poe y Antéon Chéjov sobre la escritura del cuento. La
dindmica de elaboracion de los cuentos casareanos, fundada principalmente en el transito
entre directrices de composicion propuestas por Poe y Chéjov, hizo posible el entendimiento
de que esos cuentos son el resultado de una “poética portulana”, es decir, del constante
desplazamiento entre estéticas distintas y de la no eleccion, por parte de Bioy, de un maestro
en particular. Un aspecto atraviesa el estudio: en el andlisis del insulamiento se intenta
reflexionar sobre las interlocuciones promovidas por Bioy entre su narrativa y textos
literarios provenientes de las literaturas de expresion inglesa. Estos textos, como en el
ejemplo de Robinson Crusoe — expresamente citado por Bioy en uno de sus cuentos —,
presentan islas en sus enredos y dialogan con modulaciones del insulamiento dispuestas en la

narrativa del escritor argentino.

Palabras clave: Adolfo Bioy Casares. Cuento. Islas. Insulamiento. Tradicion literaria.



ABSTRACT

This doctoral dissertation aims at undertaking an analysis of insularity in short stories
published by the Argentinian writer Adolfo Bioy Casares (1914-1999). For such purpose, it
takes into account the modulations whereby insularity is presented in some of the short
stories published by Bioy between 1948 and 1997. Firstly, insularity is regarded as a subject
matter due to the fact that islands are presented as narrative spaces in the plots of La
invencion de Morel (1940) and Plan de evasion (1945), which are acknowledged by literary
critics as the “twin novels”. Secondly, the study reflects on the enlargements, resonances, and
redefinitions of insularity in Bioy’s short stories and points out that insularity goes beyond
the drawing of narrative spaces, emerging as part of the writing process to which certain
protagonists are devoted or as an element that partakes in their characterizations. In order to
support the analysis of insularity throughout the writing process and, in some cases, in
reading experiences held within the short stories, it draws on essays by T. S. Eliot and Jorge
Luis Borges that deal with the relation between literary tradition and the text that is
subsequent to it. The research also aims at reflecting upon the forms of composition of the
short story employed by Adolfo Bioy Casares. For that purpose, it draws on Edgar Allan Poe
and Anton Chekhov’s perspective relating to the writing of the short story. The dynamics of
composition of Bioy’s short stories, essentially based on the transit between Poe and
Chekhov’s propositions concerning literary writing, allowed the understanding that those
short stories derive from a “portulan poetics”, i.e., from a constant movement between
different aesthetic possibilities and from the fact that Bioy does not elect a particular master
to be followed. One aspect crosses over the study: throughout the analysis of insularity, it
aims at reflecting on dialogues fostered by Bioy between his own narrative and texts that
stem from literatures in English. Such texts, of which Robinson Crusoe stands as an example
— and which is expressly mentioned by Bioy in one of his short stories —, present islands
within their plots and offer possibilities of dialogue with modulations of insularity presented

in the narrative of the Argentinian writer.

Keywords: Adolfo Bioy Casares. Short story. Islands. Insularity. Literary tradition.
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Introducio

Entre os anos de 2007 e 2010, participei, como estudante de graduacdo na
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, do projeto de pesquisa
intitulado Interlocugées latino-americanas e a constru¢do de mapas: Suplemento Literario
do Minas Gerais e a Biblioteca Ayacucho. Coordenado pela professora Haydée Ribeiro
Coelho e apoiado pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico —
CNPq, o projeto contou com a colaboragdo de bolsistas de iniciagdo cientifica aos quais se
atribuiu a responsabilidade pelo estudo de determinados nimeros do Suplemento. A época,
foi-me confiada a tarefa de mapear e examinar ensaios, resenhas e entrevistas que, tendo sido
publicados no periddico nos anos de 1986 ¢ 1987, tratassem de didlogos entre literatura e
critica brasileira e hispano-americana.

Os ntimeros do Suplemento publicados naquele biénio ofertaram gratas surpresas,
dada a expressiva quantidade de textos voltados as interagdes latino-americanas nos ambitos
literario e critico. Apresentando reflexdes que iam das obras de Vicente Huidobro as de
Ernesto Sabato e da escrita de Mempo Giardinelli & de Severo Sarduy, os exemplares do
SLMG indicavam um olhar curioso e atento langado pelo Brasil as literaturas dos paises
americanos de expressdo espanhola. Aquele olhar parecia relacionar-se, em importante
medida, ao momento de abertura democratica vivido pelo Brasil apos 1985 e ao interesse
quanto ao estabelecimento de didlogos culturais prejudicados, durante anos, pelas ditaduras
militares deflagradas no continente.

Ao longo da pesquisa, analisaram-se dezenove ensaios, oito resenhas e seis
entrevistas publicadas no SLMG em 1986 e 1987. A constru¢do de eixos interpretativos
capazes de orientar uma leitura critica e sistematizada daquele conjunto de textos resultou de
uma opcao metodoldgica cujas raizes se assentam na Cartografia Historica. Cunharam-se, no
curso da pesquisa, os termos “mapas dialdgicos” ou “mapas relacionais”, compreendendo-se
que os numeros do periddico literario examinado poderiam ser lidos a maneira de antigas
cartas nauticas. Isso se deve ao fato de que os trajetos passiveis de exploragdo no estudo,
abertos pela critica literaria publicada no Suplemento, assemelham-se as rotas dos primeiros
mapas portulanos (Fig. 1) — mapas de orientagdo nautica elaborados notadamente nos séculos
XIII e XIV. Segundo observa a professora Margarita Zamora,

A expressdo ‘“‘carta-portulano” proveio da palavra portolano e refere

manuais de direcgdes manuscritos, que geralmente se considera serem
precursores dos roteiros portugueses de finais do século XV e do século
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XVI (Cortesdo, 1909). Estas cartas acompanhavam as indicag¢des escritas
que registavam os dados relativos a caracteristicas costeiras, portos, ilhas,
ventos, correntes, distancias, etc., baseados no conhecimento pratico
adquirido através da navegacido efectiva.'

FIGURA 1. Mapa portulano elaborado por Caloiro et Oliva Placido (1646).

Fonte: pagina oficial da Fondazione Musei Civici Venezia

Deve-se observar que os mapas portulanos ndo possuiam por objetivo apresentar
pontos fixos, mas sim linhas de rumo para o desbravador. Tragadas como teias de aranha,
aquelas linhas partiam, em um s6 mapa, da representagdo de varias rosas-dos-ventos.
Justamente por se tratarem de cartas de deslocamento, os mapas portulanos ndo possuiam
uma versdo acabada: eram elaborados e redesenhados a medida que se fizesse a unido entre
um ponto de partida e novos destinos. Assim também se configuraram os mapas dialogicos
ou relacionais da pesquisa desenvolvida entre 2007 e 2010, que mostraram que as
associagOes feitas pela critica literaria no periodo investigado se encontram repletas de
possibilidades de geracdo e multiplicacdo de sentido, isto é, ddo ensejo, continuamente, a
novos esbogos € associagdes entre texto literdrio e texto critico e entre textos criticos.

Os resultados parciais da pesquisa de iniciacdo cientifica foram apresentados na
“VIII Semana de Eventos da Faculdade de Letras — SEVFALE (2008), na “XVII Semana de
Iniciagdo Cientifica”, promovida pela Pré-Reitoria de Pesquisa da UFMG (2008) e na “XVIII
Semana de Iniciagdo Cientifica”, promovida pela Pro-Reitoria de Pesquisa da UFMG (2009),

! ZAMORA. Para uma Cartografia das Descobertas: Mapa/Viagem/Texto, p. 129, grifo original.
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tendo recebido as seguintes distingdes: (i) Relevancia académica de pesquisa na “XVII
Semana de Iniciagdo Cientifica” (Pro-Reitoria de Pesquisa da UFMG, 2008); (if) Mengao
honrosa por Destaque na “XVII Semana de Iniciagdo Cientifica” (Pro-Reitoria de Pesquisa da
UFMG, 2008); e (iii) Meng@o honrosa por relevancia académica de pesquisa na “XVIII
Semana de Iniciacdo Cientifica” (Pr6-Reitoria de Pesquisa da UFMG, 2009).

Dentre os textos do Suplemento estudados sob a orientacdo da professora Haydée
Ribeiro Coelho, encontrava-se “A invencdo de Morel: nova visdo do universo”. Trata-se de
resenha elaborada por Bella Josef e publicada no periddico em margo de 1987. Nela sao
feitos comentarios sobre uma nova traducdo, para o portugués, de La invencion de Morel, de
Adolfo Bioy Casares. Embora nido informe quem seria o tradutor e qual seria a editora
responsavel pelo volume analisado, Josef louva a iniciativa de apresentagdo do texto ao
publico brasileiro: “Finalmente o romance de Adolfo Bioy Casares recupera seu nome: A
invengdo de Morel (1940): na primeira edigdo em Portugués [sic], nos idos de 1974, foi
traduzido como A mdquina fantdstica.”

La invencion de Morel ndo padeceu de restricdes a circulagdo no periodo da
ditadura militar brasileira, ainda que, em seu enredo, seja possivel demarcar uma relagdo de
causalidade entre a perseguicdo do Estado, representada por uma sentenca de morte prolatada
pela justica venezuelana, e as agruras experimentadas pelo protagonista. O romance ndo foi
contemplado com significativa recep¢do no pais na década de 1970. Por isso, a resenha de
Bella Josef apontava ndo apenas para certa iniciativa de tradugdo; indicava, também, a
pertinéncia de um olhar mais detido a narrativa do escritor argentino, ndo largamente
conhecida no Brasil. Nao obstante a énfase positiva conferida por Bella Josef a literatura de
Adolfo Bioy Casares, minha atencdo se voltou, em um primeiro momento da pesquisa, a
textos criticos publicados no Suplemento cujos temas, antes do ano de 1985, estiveram
passiveis de cerceamento no Brasil. Cita-se, a titulo exemplificativo, o ensaio “Literatura
venezuelana, hoje”, de Ronaldo Fernandes. Neste ensaio, publicado no SLMG em 1986,
realizam-se ponderacdes sobre experiéncias de autoritarismo politico por meio do exame de
obras como La tienda de muniecos (1927) e La tuna de oro (1951), do venezuelano Julio
Garmendia.’

Em fase posterior da pesquisa, por outro lado, atentei ao fato de que a obra de
Adolfo Bioy Casares, anunciada em 1987 por Bella Josef como merecedora de atengao,

seguia ainda nos anos 2000 ndo amplamente conhecida pelo leitor brasileiro. Meu interesse

2 JOSEF. A invengio de Morel: nova visdo do universo, p. 10.
3 FERNANDES. Literatura venezuelana, hoje, p. 5.
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pela narrativa casareana foi acentuado por determinada afirmagdo de Otto Maria Carpeaux,
que, no ano de 1966, em ensaio publicado no Suplemento Literdrio do jornal O Estado de
Sdo Paulo, afirmou nao haver no Brasil obra similar a de Adolfo Bioy Casares. De acordo
com Carpeaux, as particularidades do trabalho de Bioy justificam sua tradugdo e sua
divulgagdo ao publico brasileiro.*

A énfase conferida por Josef e a observagdo registrada por Carpeaux motivaram
uma leitura mais demorada dos textos do escritor argentino e de parte de sua fortuna critica.
O esfor¢co de andlise iniciado durante o curso de graduagdo em Letras ganhou entdo
continuidade no mestrado, realizado junto ao Programa de Pés-Graduacdo em Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais. Entre 2011 e 2013, dediquei-me ao
estudo do romance casareano Diario de la guerra del cerdo (1968), que resultou na escrita da
dissertacdo intitulada “O homeme-ilha, o arquipélago ¢ o mar bravio: velhice e insulamento
em Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares”.

Ainda durante o mestrado, foi possivel perceber o quanto a fortuna critica
casareana se concentra no exame do fantdstico e em consideragdes sobre a
autorreferencialidade do texto literario. Outros temas e aspectos da narrativa casareana sao
deixados a margem, sendo abordados majoritariamente nas circunstancias em que servem ao
propoésito de sublinhar reflexdes que ora dizem respeito ao fantastico, ora se mostram
acessorios a discussdo sobre o carater autorreferencial do texto. Uma dessas questdes tratadas
como secundarias e verificadas no mestrado ao longo da analise do romance Diario de la
guerra del cerdo consiste no insulamento.

Para proceder a analise do insulamento na obra de Adolfo Bioy Casares, tomou-
se como ponto de partida a acepcdo geral associada ao vocabulo. O insulamento ¢
considerado, nesse sentido, como “ato ou efeito de insular(-se); isolamento, solidao,
insulagdo™. Em sua expressio inicial, o insulamento verificado na narrativa casareana é
sublinhado pela delimitacdo de espagos narrativos insulares, como se pode observar nos
romances La invencion de Morel (1940) e Plan de evasion (1945). No texto de 1940, o
narrador-protagonista, um foragido da justica, desloca-se da Venezuela at¢ uma ilha no
oceano Pacifico. No romance de 1945, a seu turno, um jovem francés se vé compelido, por
determinagdo da familia, a trabalhar temporariamente em uma colonia penal instalada em

ilhas no oceano Atlantico. Se o insulamento naqueles textos se mostra em um primeiro

4 CARPEAUX. O mundo de Morel, p. 131. O ensaio foi divulgado novamente no ano de 2006 como se¢io do
volume 4 invengdo de Morel, editado pela Cosac Naify.
> Cf. definigdo de “insulamento” em HOUAISS; VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1092.
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momento associado a delimitacdo de ilhas e ao confinamento nestas, ele ndo tarda a revelar
sua potencialidade para assumir outras nuances. A amplia¢do dos sentidos do insulamento,
assim como suas ressignificacdes, comegou a ser verificada quando do exame de Diario de la
guerra del cerdo. Em seguida, fez-se notar durante o doutorado, fase em que se analisa o
insulamento no ambito dos contos de Adolfo Bioy Casares e em que se apontam vigorosas
associagdes entre insulamento e situacdo de escrita vivenciada por alguns personagens.

Relacionando-se a situagdo de escrita — assim como nos casos em que se
manifesta no delineamento de espacos narrativos —, o insulamento se investe de um sentido
de poténcia, uma vez que as nogdes de segregacdo, recolhimento e pausa associam-se os
sentidos de reconstrugdo, recriagdo e recomeco. Este processo pode implicar, segundo
exposto ao longo dos capitulos, interlocugdes entre personagem que, recolhida, pde-se a
redigir, e determinada faceta da tradigdo — artistica, literaria, filosofica etc. — com a qual
demonstra interesse em dialogar. Ilha e insulamento passam a se tratar, a um s6 tempo, de
desvinculagdo e de cogitacdo de novas formas de avistar o entorno. Conforme sera visto, a
compreensdo de que o insulamento se compoe tanto de um estagio de fechamento quanto de
uma subsequente etapa de abertura encontra respaldo em dois textos tedricos. O primeiro
deles consiste no ensaio intitulado “Causas ¢ razoes das ilhas desertas” (manuscrito da
década de cinquenta incluido em compilagdo publicada em 2002), de Gilles Deleuze; o
segundo se trata de “Les possibilités d’une ile. L’utopie vers I’hétérotopie” (2013), no qual
Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger revisam escritos que tratam da ilha e de temas a ela
associaveis.

Ao se examinarem modulagdes do insulamento em contos casareanos,
engendrou-se uma dindmica constituida por dois estagios que se seguem um ao outro de
maneira continua e que, curiosamente, fazem-se similares ao movimento observado por
Gilles Deleuze e por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger em suas consideragdes sobre
a ilha. E de Deleuze o entendimento de que a ilha compreende sucessivas dindmicas de
encerramento ¢ abertura®, de segregacdo e reinvengdo de relagdes com o entorno. No curso da
pesquisa, desenvolveram-se movimentos sucessivos de encerramento e abertura: em um
momento, concentrou-se no estudo do texto literario casareano e da fortuna critica a ele
relacionada. Em momento posterior, expandiu-se a analise e examinaram-se as relagdes
estabelecidas entre os textos de Adolfo Bioy Casares ¢ facetas da tradig¢do literaria com as

quais mostra interesse em dialogar. Entre um movimento e outro, procurou-se interpretar de

® DELEUZE. Causas ¢ razdes das ilhas desertas, p. 12.
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que modo o insulamento ultrapassa as bordas da ilha, deixa-se manifestar em outros espacos
narrativos e participa, na situacdo de escrita experimentada por certos personagens, de
reflexdes sobre tradicdo literaria e texto novo.

Para examinar as relagdes entre a obra de Adolfo Bioy Casares ¢ a tradigdo
literaria, identificou-se de inicio um grande numero de associacdes estabelecidas pelo autor
entre sua escrita e textos pertencentes as tradi¢des literarias de expressdao espanhola, francesa
e inglesa. Entendeu-se ser adequada, posteriormente, a adogdo de um recorte em face
daqueles varios matizes da tradi¢do. Levando-se em conta o fato de que minha graduacdo em
Letras se havia voltado para os estudos das literaturas de lingua inglesa, decidi pela analise
do insulamento na obra casareana tomando por foco as relagdes construidas por Bioy entre
sua obra e textos pertencentes aquelas literaturas. Em tal dominio literario, foram levantadas
narrativas com as quais Adolfo Bioy Casares estabelece didlogos. Citam-se como exemplos
Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, Narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de
Edgar Allan Poe, bem como alguns contos deste, A ilha do tesouro (1883), de Robert Louis
Stevenson, ¢ A ilha do doutor Moreau (1896), de H. G. Wells. Como serd apontado, outros
textos das literaturas de expressdo inglesa, que ndo fazem alusdo a ilhas, também reverberam
na obra casareana a partir de estudadas interlocucdes entre esta e a tradi¢do. E este o caso dos
didlogos estabelecidos com poemas como Ode a uma urna grega (1819), de John Keats, ¢ O
corvo (1845), de Edgar Allan Poe.

Cumpre esclarecer que o estudo poderia se dedicar, especificamente, aos
romances de Adolfo Bioy Casares. Caso se houvesse optado por esse caminho, a reflexao
teria assegurado de antemdo um viés sist€mico, iniciado pelo romance La invencion de
Morel, de 1940, e concluido por consideragdes a La aventura de un fotografo en La Plata, de
1985. Entre as analises do primeiro e de um dos ultimos romance casareanos, estariam
dispostas consideracdes sobre El suerio de los héroes (1954), Diario de la guerra del cerdo
(1969), Dormir al sol (1973), La aventura de un fotégrafo en La Plata (1985), Un campeon
desparejo (1993) e De un mundo a otro (1998). Aquele viés residiria no aceno que o romance
de 1940 faz ao de 1985: no enredo de La invencion de Morel, verifica-se que imagens salvas
na memoria de uma maquina sdo reproduzidas seguidamente e, com isso, introjetadas no
tempo e no espaco externos aquele aparelho. Em La aventura de un fotografo en La Plata, a
questao ¢ retomada por meio dos cliques de uma maquina fotografica, que, a pouco e pouco,
inserta novos elementos na realidade emoldurada pelo visor da cdmera.

Decidiu-se, no entanto, pelo exame da ocorréncia do insulamento no ambito dos

contos, observando-se, por importante, as relagdes entre nuances do insulamento propostas
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nas narrativas breves e aquelas anteriormente apresentadas por Adolfo Bioy Casares nos
romances La invencion de Morel e Plan de evasion. Publicados entre 1948 e 1997, os contos
casareanos correspondem a pouco mais de uma centena de narrativas contidas nos seguintes
volumes: La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), Guirnalda con amores (1959),
El lado de la sombra (1962), El gran serafin (1967), El héroe de las mujeres (1978),
Historias desaforadas (1986), Una murieca rusa (1990) e Una magia modesta (1997), além
das antologias intituladas Historias fantasticas (1972) e Historias de amor (1972). Apés a
leitura daquele amplo conjunto de textos, verificou-se, também, que ndo seria cabivel
desenvolver uma analise exaustiva dos contos — afinal, ndo se poderia insistir no exame do
insulamento em contos em que a questdo simplesmente ndo desponta. Por esse motivo,
apresentam-se aqui leituras que se reportam, tdo somente, a uma sele¢do de contos nos quais
o insulamento ¢ expresso a partir de alguma das seguintes modulagdes:

(i) O insulamento é experimentado por personagens que, segundo motivagdes e
circunstancias variadas, dedicam-se a elabora¢do de textos ¢ experimentam a
segregacao incentivada pela situacdo de escrita. Procura-se observar, nesses
casos, se ¢ em que medida o encerramento das personagens na tarefa de
composi¢do textual implica posteriores estagios de abertura, consubstanciados no
didlogo com outros textos e na proposi¢cdo de sentidos para o contexto em que
estdo implicadas.
(if) O insulamento se perfaz como resultado da acdo de viajantes que se dedicam
a deslocamentos problematizados, por exemplo, mediante comparagdes com
viagens narradas em romances de aventura das literaturas de expressdo inglesa.
Nesta modulagdo, encontram-se personagens casareanas que se distinguem de
exploradores como Robinson Crusoé por ndo experimentarem o protagonismo de
peripécias, seja pela sugestdo de certa inépcia, seja por desinteresse em se
comprometerem com o risco. Também nesses casos, busca-se examinar se € em
que medida o insulamento propiciado por viagens em que personagens Sse
encerram em localidades remotas acaba por acarretar posteriores estigios de
abertura para diferentes significagdes do entorno.

Ainda quanto ao corpus selecionado, cabe reafirmar que o estudo ndo se faz
totalmente estranho aos romances casareanos. Consoante se justifica no primeiro capitulo,
interessa trazer a luz dois dos romances de Adolfo Bioy Casares: La invencion de Morel
(1940) e Plan de evasion (1945), que compreendem ilhas em seus espagos narrativos e se

afiguram fundamentais para o desenvolvimento de ressignificagdes do insulamento no ambito
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dos contos. Tomando-se como ponto de partida o exame daqueles romances, bem como de
textos integrantes da fortuna critica casareana, busca-se demonstrar que o insulamento se faz
presente nos contos do escritor argentino por meio de ampliagdes, ressonancias e
ressignificagdes. Sob essa perspectiva, a ocorréncia do insulamento passa a ndo depender
exclusivamente da delimitagdo de espagos narrativos como ilhas ou ambientes de
significagdo analoga.

Antes do exame daquelas modula¢des do insulamento em alguns dos contos,
realizam-se, no primeiro capitulo, consideragdes sobre os caminhos da critica literaria voltada
a obra de Adolfo Bioy Casares. Segundo afirmado acima, encontra-se, na excessiva atengao
conferida ao fantastico e a autorreferencialidade do texto literario, uma das justificativas para
o desenvolvimento de reflexdes sobre o insulamento e para a sustentagdo da hipotese de que
se trata de questdo nuclear na obra casareana. Cumpre esclarecer que, também no primeiro
capitulo, sdo apresentadas ponderagdes sobre o percurso de escrita de Adolfo Bioy Casares
com vistas a compreensao de sua perspectiva sobre o fazer literario e de seus estagios de
composicao, comentados mediante o delineamento de trés etapas. Em seu primeiro estagio,
verifica-se um demorado processo de tentativas e erros levado a cabo pelo escritor; no
segundo estagio, o projeto literario casareano se mostra fortemente associado a autonomia do
texto literario e ao desenvolvimento do fantastico a partir da refutacdo do carater referencial
do texto; no terceiro estagio, o argentino passa a admitir possibilidades de associagdo entre
texto literario e referencial externo. Conforme evidenciado pelas datas de publicagdo dos
contos examinados neste estudo, pode-se notar que o insulamento, em suas diferentes
modulagdes, perpassa os trés estagios da escrita criativa de Adolfo Bioy Casares.

No segundo capitulo, por sua vez, inicia-se 0 exame da primeira modulacdo do
insulamento acima referida. Nessa secdo, a analise das situagOes de escrita de determinados
personagens, o insulamento exigido por aquelas situagdes e os esfor¢cos de dialogo com a
tradi¢do no ambito do texto redigido contam com o respaldo tedrico de trés ensaios (que sdo
retomados ao longo de todo o estudo): “Tradition and the Individual Talent” (1919), de T. S.
Eliot, e “Kafka y sus precursores” (1952) e “El escritor argentino y la tradicion” (1953),
ambos de Jorge Luis Borges. Conforme exposto adiante, Adolfo Bioy Casares dialoga, no
ambito de alguns de seus romances e contos, com as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge
Luis Borges no que toca a tradicdo e ao texto que lhe sobrevém. A partir do enfoque em
textos literarios que colocam em relevo a situagcdo de escrita, Bioy acaba por desenvolver
uma das modulagdes do insulamento. Tal modulagdo se funda na experiéncia daqueles que,

ao escreverem, percebem-se implicados no isolamento demandado pelo processo. Encerrados
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na tarefa de composi¢do, personagens casareanos enfrentam, de diferentes maneiras, o
desafio de abrirem seus textos ao didlogo com unidades representativas da tradi¢do literaria,
referidas direta ou indiretamente nos contos.

Com a op¢do pelo estudo do insulamento no ambito dos contos, julgou-se
necessario refletir sobre alguns dos procedimentos de composicdo levados a cabo pelo
escritor argentino em face daquele género. Dessa reflexdo decorre um dos resultados da
pesquisa, que consiste na verificagdo de que Bioy, em sua longa trajetoria de escrita de
contos, transitou tanto por uma forma de composigdo denominada classica’, nos termos de
Ricardo Piglia, que teria sido fundada por Edgar Allan Poe, quanto pela escrita moderna® do
conto, que, ainda de acordo com Piglia, encontra suas bases na obra de Anton Tchekhov.
Perspectiva similar acerca do conto enquanto género ¢ observada por Charles Kiefer,
segundo o qual o conto, a partir do século XIX, toma por referéncias nucleares as obras de
Edgar Allan Poe — a que Kiefer designa “variante da modernidade ocidental” — e de Anton
Tchekhov — referida como “variante da modernidade oriental do conto™. Para além de visitar
os dois projetos estéticos sublinhados por Piglia e Kiefer — visita esta que, se tomada
isoladamente, poderia resultar em um binarismo redutor dos sentidos de seu texto —, Adolfo
Bioy Casares edifica sua obra na experiéncia mesma do transito, no deslocamento e na
inquiri¢ao de possibilidades acenadas por diferentes matizes da tradicao literaria.

Nas visitas a uma variavel do conto e a outra, Bioy confere maior complexidade
ao insulamento e acaba por edificar o que aqui recebe a designag@o de “poética portulana do
conto”. A denominagdo ora proposta retoma o conceito de mapa portulano utilizado no curso
da pesquisa de iniciacdo cientifica e lhe confere nova possibilidade de aplicagdo. Por se
tratarem, consoante ja afirmado, de cartas nauticas que ddo primazia ao ato de deslocamento
e as continuas possibilidades de reconfiguragdo da experiéncia de transito, os mapas
portulanos tém seu fundamento aqui recuperado como modo de ilustrar e compreender os
exercicios de circulagdo, empreendidos por Adolfo Bioy Casares, entre aqueles dois
referenciais do conto moderno.

Observando-se a dindmica por meio da qual se realizam exercicios de
encerramento e abertura ao longo do estudo, efetua-se, no terceiro capitulo, uma ampliagao
de perspectiva. Cabe reiterar que o segundo capitulo se concentra na apreciacdo de questdes

pertinentes ao insulamento e a relagdes entre tradigdo literaria e texto novo, sendo essas

" PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 90.
# PIGLIA. Teses sobre o conto, p-91.
° KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, passim.
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questdes suscitadas a partir do exame do texto literario casareano. No terceiro capitulo, por
outro lado, procede-se a ponderagdes sobre a agéncia do escritor Adolfo Bioy Casares no
estabelecimento de interlocugdes entre sua narrativa e determinadas facetas da tradigdo
literaria. Para isso, recorre-se a Optica divulgada por Ricardo Piglia a respeito das “leituras
estratégicas” passiveis de construgdo por um autor. Esclareca-se que, ao se referir a “leituras
estratégicas”, Piglia se debruga sobre a obra de Jorge Luis Borges. As linhas gerais de sua
reflex@o, no entanto, sdo aqui adotadas com vistas & compreensao de parte das trajetorias de
leitura e dos didlogos com a tradi¢do engendrados por Adolfo Bioy Casares, didlogos estes
que repercutem em seu modo de escrita do conto e na maneira como o insulamento ali
emerge. Levando-se em consideragdo algumas das leituras estratégicas de Bioy, abrem-se
horizontes a interpretacdo de modulagdes do insulamento em sua narrativa e a reflexao
quanto a participagdo de aspectos relacionados a tradi¢do literaria na construcdo daquelas
modulagoes.

No quarto capitulo, o insulamento continua a ser analisado em face das relagoes
que se podem estabelecer entre tradicao e processo de composigao literaria. Examinam-se, na
secdo, contos em que o insulamento se apresenta como resultado de praticas de deslocamento
espacial. Nesses textos, langa-se luz sobre atos de vontade a partir dos quais personagens se
afastam da dindmica social que lhes ¢ familiar e depositam, na experiéncia de insulamento, a
expectativa de que encontrardo condi¢des ideais a escrita. Em contos como “Un perro que se
llamaba Dos” e¢ “La obra”, realga-se a ocorréncia do insulamento como pressuposto de
instauracdo do relato. Os protagonistas daqueles textos se distanciam para narrar e, ao
encontrarem dificuldades para fazé-lo, acabam por problematizar a experiéncia do
insulamento. Ja em contos como “El lado de la sombra” e “Un viaje o El mago inmortal”,
personagens se afastam de seus quotidianos ndo para se dedicarem a escrita, mas para
usufruirem da distracdo ofertada por viagens. No entanto, pelas limitacdes com que observam
ambientes que lhes sdo estranhos, revelam-se por vezes ineptas a desvendar e a interagir com
os espagos onde esperavam viver aventuras.

Faz-se necessaria, por fim, uma consideragdo de forma, relacionada as citagdes
diretas feitas ao longo do estudo. Levando-se em conta a centralidade da obra de Adolfo Bioy
Casares na pesquisa, optou-se por cita-la, no corpo do texto, em sua versdo original. As
tradugdes correspondentes, livres ou extraidas de edi¢des brasileiras, encontram-se dispostas
em notas de rodapé. Por uma questdo de coeréncia, procedeu-se da mesma forma em face de
citacOes diretas extraidas de textos em inglés e em francés, esclarecendo-se que as respectivas

tradugdes foram também dispostas ao fim das paginas em que sdo apresentadas.



1. ;Aclarar la situacién!": da formacio do escritor a um viés de leitura de sua obra

1.1 Adolfo Bioy Casares e a construcio de uma poética portulana do conto

Adolfo Bioy Casares figura na historia literaria argentina como romancista,
contista, ensaista, memorialista, roteirista de cinema, organizador ¢ editor de compilagdes de
contos, assim como autor de didrios de viagem e de extensos diarios onde se encontram
meditagdes relativas a uma significativa gama de processos de leitura e & composi¢do de
textos literarios. Seu nome também opera como elemento de intersecdo que propicia o
dialogo entre os planos fatico e ficcional, sendo verificado em quatro contos: “Los milagros
no se recuperan” (El gran serafin, 1967), “La obra” (El lado de la sombra, 1962) e “El
ultimo piso” (Una magia modesta, 1997), de sua autoria, e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (Sur,
1940; El jardin de senderos que se bifurcan, 1941; Ficciones, 1944), de Jorge Luis Borges.
Nos dois primeiros textos, o personagem Adolfo Bioy Casares ¢ apresentado de maneira
irbnica como escritor que se vé implicado, respectivamente, em dificuldades sobre o
aproveitamento de episodios testemunhados com vistas & construgdo de narrativas literarias®
e em reflexdes sobre a insercdo da obra de arte nos dominios do canone’.

Em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Bioy ¢ caracterizado por Borges como o
curioso leitor de um exemplar andémalo de The Anglo-American Cyclopedia, fornecendo ao
narrador-protagonista informagdes preliminares acerca de um pais e de um mundo
denominados Ugbar e Tl6n, que consistiriam em construtos da linguagem.* E de se observar
que o argumento desse conto, bem como as ac¢des dos personagens, orientam-se pela
premissa de que as diferentes textualidades guardam o potencial de criar e recriar modos de
compreender e de estar no mundo, o que viria a ser reforcado por Borges em comentario
acerca de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”: “O que seria do mundo atual sem os diversos livros

. . 5 . .
sagrados, sem os diversos livros de filosofia?”> O movimento aventado por Borges, por meio

1,

jAclarar la situacion!”, isto €, “Esclarecer a situagdo!”, consiste em exclamagdo extraida do conto casareano
“Una puerta se abre”, publicado em 1978 no volume E! héroe de las mujeres. Como se verifica no sumario, os
titulos dos capitulos sdo iniciados com expressodes retiradas de contos de Adolfo Bioy Casares.

2BIOY CASARES. Los milagros no se recuperan. El gran serafin, p. 147.

¥ BIOY CASARES. La obra. £l lado de la sombra, pp. 111-112.

4 BORGES. Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius. Ficciones. Obras completas, pp. 431-3.

> BORGES. Borges ¢ o conto, p. 392. Este texto foi traduzido por Charles Kiefer e encontra-se disposto como
Anexo V em seu livro intitulado 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género.
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do qual o texto confere significados ao mundo, encontra vetor orientado em sentido oposto
naquele mesmo enredo, ao levar-se em consideragdo o emprego de elementos extraidos de
um plano da realidade na construgdo do texto que chega as méaos do narrador-protagonista.
Do conjunto de elementos extraidos do real e tratados com a plasticidade autorizada pelo
fazer literario constam os nomes proprios atribuidos as personagens, dentre os quais esta o de
Adolfo Bioy Casares. Em referéncia ao conto borgiano em questdo, Charles Kiefer observa
que o uso de nomes proprios “(...) contamina de realidade a irrealidade ficcional,
enriquecendo-a, multiplicando-a, desestabilizando a ‘suspensdo da incredulidade’ do pacto de
leitura, num instigante jogo de espelhos.”

Em “El ultimo piso”, por sua vez, Bioy parece retribuir a homenagem recebida
por meio do conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” ao introduzir sua propria figura
ficcionalizada em um espago labirintico, tdo afeito a escrita ficcional de Jorge Luis Borges.’
A personagem Adolfo Bioy Casares ressurge e, desta vez, vé-se implicada no espago de um
edificio cujo numero de andares é cambiante.® Estendendo-se a reflexdo de Kiefer sobre
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” aos trés contos em que Bioy faz uso de seu nome na
caracterizagdo de protagonistas, percebe-se que a transposicdo de nomes proprios ao ambito
ficcional aproxima as possibilidades de manuseio da linguagem a dinamica de um jogo de

xadrez, no qual se espera do leitor, participante do jogo, as habilidades de interpretar os

® KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 289.

7 A homenagem ofertada por Borges se funda em certo tom de brincadeira entre os amigos, pois em “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” a personagem Adolfo Bioy Casares concorda com a opinido dos fundadores de Ugbar,
para os quais “(...) los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres”, isto
¢, “(...) os espelhos e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o numero dos homens”. Cf. BORGES.
T16n, Ugbar, Orbis Tertius, p. 107. (Tradugdo nossa) Borges era conhecedor do apreco de Bioy por espelhos e
pela insercdo daqueles na narrativa ficcional casareana, apreco este anotado por Bioy em suas Memorias: “Por
aquellos afios [durante a infincia], en el cuarto de vestir de mi madre habia un espejo veneciano, de tres
cuerpos, enmarcado en madera verdosa, con rositas rojas. Para mi, entonces, era un objeto que ejercia
fascinacion, porque en €él, nitidamente, todo se multiplicaba muchas veces. Me atraian la limpidez del vidrio, de
los bordes biselados, verdes, y la profunda y nitida perspectiva de imagenes. Fue mi primer y preferido ejemplo
de lo fantastico, pues en él uno veia —nada es tan persuasivo como la vista— algo inexistente: la sucesiva,
vertiginosa, repeticion del cuarto. Otra agradable vision del mas alla me daba una triple fotografia de mi abuelo,
Vicente L. Casares, que habia muerto antes de que yo naciera; se lo veia sentado a una blanca mesa de jardin, a
un tiempo en tres lugares: en el centro (cara al fotdgrafo) y a cada lado, como si desdoblado triplemente,
mantuviera consigo mismo una conversacion risuefia.” Cf. BIOY CASARES. Memorias, pp. 24-5, grifo nosso.
A referida passagem das Memorias de Bioy pode ser assim traduzida: “Naqueles anos [durante a infancia], no
quarto de vestir de minha mae havia um espelho veneziano, de trés corpos, emoldurado em madeira esverdeada,
com rosinhas vermelhas. Para mim, entdo, era um objeto que exercia fascinago, porque nele, nitidamente, tudo
se multiplicava muitas vezes. Atrailam-me a limpidez do vidro, das bordas bisotadas, verdes, e a profunda e
nitida perspectiva de imagens. Foi meu primeiro e preferido exemplo do fantdstico, pois nele se via — nada é tao
persuasivo quanto a visdo — algo inexistente: a sucessiva, vertiginosa, repeti¢io do quarto. Outra agradavel
visdo do mais além me dava uma tripla fotografia de meu avd, Vicente L. Casares, que havia morrido antes de
eu nascer; era visto sentado junto a uma branca mesa de jardim, a um tempo em trés lugares: no centro (de
frente para o fotografo) e de cada lado, como se desdobrado triplamente mantivesse consigo mesmo uma
conversa risonha.”

$ BIOY CASARES. El tltimo piso. Una magia modesta, pp. 61-3.
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movimentos de entrecruzamento do real e do imaginado e de captar os efeitos decorrentes
desse entrecruzamento. Se Borges demandou, na recep¢do de seus textos, a presenga de um
leitor habil e provido de certa bagagem de conhecimentos literarios e filosoficos, Bioy
também o fez, notadamente na etapa de sua trajetoria literaria em que suas preocupagdes
estéticas guardaram relagcdes mais estreitas com as do amigo.

A célebre amizade cultivada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges entre
1932° ¢ meados da década de 1980 deu ensejo a instigantes interlocucdes criativas, em que
um ¢ tornado personagem pela pena do outro ou, pela propria pena, embrenha-se em uma
modalidade de espago ficcional estimada pelo amigo. Deu ensejo, além disso, ao trabalho de
escrita em colaboragdo de que resultaram Seis problemas para don Isidro Parodi (1942,
assinado sob o pseudénimo de H. Bustos Domecq), Un modelo para la muerte (1946,
assinado sob o pseudénimo de B. Suaréz Lynch), Dos fantasias memorables (1946, assinado
sob o pseudonimo de H. Bustos Domecq), Cronicas de Bustos Domecq (1967) e Nuevos
cuentos de Bustos Domecq (1976). A parceria rendeu, ainda, a escrita de dois roteiros para o
cinema, intitulados Los orilleros e El paraiso de los creyentes (1955), que, sob a Optica dos
autores, consistem em relatos romanticos “(...) en el sentido que lo son los relatos de
Stevenson”.'’

Da amizade decorreu, também, a escrita de centenas de paginas de didrios
mantidos por Bioy ao longo de décadas. Em 2006, sete anos apds seu falecimento, deu-se a
conhecer trechos de suas paginas pessoais por meio da publicagdo de Borges''. Esta reunido
de excertos organizada por Daniel Martino apresenta, como fio condutor, uma vasta série de
didlogos sustentados ora pelo denominado “trio infernal”'?, composto por Adolfo Bioy
Casares, sua esposa Silvina Ocampo — com quem escreveu em colaboragdo o romance Los

que aman, odian (1946) — ¢ o amigo Jorge Luis Borges, ora pelo bindmio constituido por

® BIOY CASARES. Memorias, p. 108.

" BIOY CASARES; BORGES apud KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 26. “(...) no sentido que o sdo os
relatos de Stevenson”. (Tradug@o nossa)

' Como observa Daniel Martino em adendo ao “Prefacio a la primera edicién”, o volume publicado em 2006
apresenta “(...) en su integridad, del modo mas fidedigno posible, las reminiscencias acerca de Jorge Luis
Borges”. (grifo original) O segundo volume, publicado em 2011, consiste em “(...) una seleccion que retiene
aquellos pasajes en los que Borges, al pronunciarse sobre sucesos o personas, o al juzgar determinados libros o
autores, se refiere a temas y topicos de interés general, no solo literario.” Cf. BIOY CASARES. Borges, p. XIV.
Traduzem-se as passagens citadas nesta nota: “(...) em sua integridade, do modo mais fidedigno possivel, as
reminiscéncias acerca de Jorge Luis Borges™; “(...) uma sele¢@o que retém aquelas passagens em que Borges, ao
se pronunciar sobre acontecimentos ou pessoas, ou ao julgar determinados livros ou autores, refere-se a temas e
topicos de interesse geral, ndo somente literario.”

2 ANNICK. Definiendo un género: la Antologia de la literatura fantdstica de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges, p. 410. Em linha similar, No¢ Jitrik afirma que Bioy, Ocampo e Borges formaram
uma espécie de triade da qual resultou, por exemplo, a publicacdo de Antologia de la literatura fantastica
(1940). Cf. JITRIK. Panorama historico de la literatura argentina, p. 230.
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Bioy e Borges. A proximidade e as leituras compartilhadas por Ocampo, Borges ¢ Bioy,
verificaveis no volume Borges, resultaram na urdidura, como observa Noemi Ulla, de uma
“rede semantica” que aproxima parte da produgdo dos trés escritores. '’

Reverberando algumas das caracteristicas gerais identificaveis na organizagao
formal dos diarios, as paginas redigidas por Bioy se estruturam em fun¢do do modo como o
diarista percebeu e selecionou eventos constitutivos de uma rotina transcorrida,
predominantemente, no espago da cidade de Buenos Aires. Sob essa perspectiva, nota-se que
as passagens extraidas dos diarios pessoais de Bioy sdo orientadas segundo aquilo que
Maurice Blanchot assinala como marca do género em questo: o vinculo ao calendario', isto
¢, a disposi¢do de marcadores temporais a partir dos quais é possivel associar a escrita do
texto a nogdo de quotidianidade. De fato, para o volume intitulado Borges, selecionaram-se
registros de conversas qualificadas pela habitualidade e voltadas, em importante medida, ao
processo de composicdo literaria, ao trabalho e a perspectivas de outros escritores e, ainda, a
leitura de obras literarias argentinas e estrangeiras. No exame de tais conversas, percebe-se o
quanto Adolfo Bioy Casares manteve seu intercambio literario concentrado nas relagdes com
Silvina Ocampo e com Borges. Em sua juventude, Bioy havia vislumbrado a possibilidade de
se aproximar do grupo Sur, capitaneado pela cunhada, Victoria Ocampo. Porém, segundo
afirma em suas Memorias, “[p]ara mi las disidencias con Victoria y el grupo Sur resultaban
casi insalvables.”"

Se na obra Borges colocam-se em evidéncia, especialmente, os processos
meditativos engendrados por Jorge Luis Borges no que toca a variados matizes do dominio
literario, da-se relevo, paralelamente, a situacdo de escrita do diarista Adolfo Bioy Casares.
Com efeito, vale considerar que a mencionada compilagio de fragmentos franqueia ao leitor
acesso a uma modalidade de registro cultivada, anos a fio, por alguém que escreve enquanto
ndo esta a escrever, isto ¢, alguém que mesmo nos intervalos do oficio de composigdo
literaria ndo descansa a pena sobre o papel e busca retirar, do entorno e dos dias comuns, a
matéria que anima anotagdes pessoais. Em fragmento disposto em Guirnalda con amores,
volume publicado em 1959, Adolfo Bioy Casares assim reflete sobre as vantagens e as

desvantagens relativas & manutencao de um diario:

3 ULLA. La fantasia en cuentos de Silvina Ocampo y su relaciéon con otros textos hispanoamericanos, p. 283.
(Tradug@o nossa)

" BLANCHOT, Maurice. Le livre a venir, p. 252.

'S BIOY CASARES. Memorias, p. 95. “Para mim as dissidéncias com Victoria e o grupo Sur pareciam quase
insuperaveis.” (Tradugo nossa)
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Seguimos el desarrollo de las situaciones en que nos vemos envueltos, con
la esperanza de que la realidad se muestre ocurrente; agradecemos, por lo
menos en nuestra calidad de autores, una solucién patética o desairada.
Personajes de una posible obra de arte, nos imaginamos protegidos contra
algunos infortunios y casi nos atreveriamos a llamar “crasa” a la victoria y a
suponer que no siempre la codiciamos.

()

Inconveniente de llevar un diario: ante nosotros mismos documentamos la
o . 1
futilidad de la vida.'

A escrita casareana de extensos didrios acabou por render subsidios aos estudos
especializados na narrativa borgiana, assim como algumas polémicas acerca do excesso de
exposicao ocasionado por Bioy em virtude do registro minucioso de enunciados e hébitos
levados por Borges.17 Para além da escrita em colaboragdo, da manutencdo de diarios e da
producdo de contetido interessante aos estudos criticos, outro desdobramento daquela
amizade literaria parece consistir em um relativo deslocamento da figura de Adolfo Bioy
Casares a sombra da de Borges. Este fator motivou, consoante lembrado por Erly Vieira
Junior em 2012, a sedimentagdo de clichés que reservam a Bioy o apagado designativo de
“escritor amigo de Borges™'®.

Nota-se, de fato, que a obliteragdo da obra casareana em face do vulto de Borges
recebe frequentes mengdes por parte da critica literaria, a ponto de ter motivado Trinidad
Barrera a registrar, em 1991, o apontamento de que “[cJuando se habla de Adolfo Bioy
Casares es ya lugar comun aludir a la constante postergacion que su obra ha sufrido a la
sombra de la poderosa escritura borgiana.”'® Com fundamento em assertivas como a de
Barrera, que problematizam a constru¢do de relagdes entre aqueles escritores argentinos
pautadas na delimitagdo dos postos de protagonista e coadjuvante, faz-se imperativo que a
mengao a suas interlocug¢des assuma prisma diverso do usualmente adotado. Sob esse viés, tal

meng¢do ndo consistiria em uma apressada maneira de confeccionar um rétulo para Adolfo

' BIOY CASARES. Llevar un diario. Guirnalda con amores, p. 82. “Seguimos o desenvolvimento das
situagdes em que nos vemos envolvidos, na esperanga de que a realidade se mostre inventiva; agradecemos,
pelo menos em nossa qualidade de autores, uma solugéo patética ou deselegante. Personagens de uma possivel
obra de arte, imaginamo-nos protegidos de alguns infortinios e quase nos atreveriamos a chamar de ‘crassa’ a
vitdria e a supor que nem sempre a cobigamos.

()

Inconveniente de manter um didrio: diante de nés mesmos documentamos a futilidade da vida.” (Tradugdo
nossa)

7. Cf. LEON. “Come en casa Borges. ;Qué come en casa Borges?, pp. 21-2. Comenta-se, neste artigo, a
repercussdo negativa de anotagdes feitas por Bioy no que toca a habitos de higiene de Borges.

'8 VIEIRA JUNIOR. O fantdstico universo de Bioy Casares, s/p.

" BARRERA. Complicidad y fantasia en Adolfo Bioy Casares, p. 273. “Quando se fala de Adolfo Bioy
Casares, ja ¢ lugar comum aludir a constante postergagcdo que sua obra sofreu a sombra da poderosa escritura
borgiana.” (Tradug@o nossa)
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Bioy Casares e sua obra, mas em um instrumento Util a contextualizacdo de algumas das
opgoes estéticas feitas por Bioy a partir daquelas interlocugdes.

Assim, conquanto tenha sido seguidamente ofuscada por comparagdes com a
obra borgiana, pode-se afirmar que a atividade de escrita literaria engendrada por Adolfo
Bioy Casares e estruturada por visitas a diferentes géneros resultou no desenvolvimento de
um consistente e robusto conjunto de narrativas ficcionais. Ainda na esteira das
considera¢des de Trinidad Barrera, ¢ valido sublinhar que Bioy pode ser qualificado como
“(...) un escritor coherente, dotado de un mundo propio, de claves precisas, de escritura sui
generis, con una nutrida produccion literaria (novelas, cuentos, ensayos)””’. Uma das
possibilidades de exame desse mundo casareano, de chaves tdo precisas quanto numerosas, ¢
avistada a medida que se considera a forma como o autor constréi — e ndo é possivel afirmar
0 qudo calculada teria sido tal constru¢do — uma poética particular do conto, que ¢ aqui
compreendida como uma poética de natureza portulana.

Esta poética se torna perceptivel se considerado que a narrativa breve de Adolfo
Bioy Casares ¢ desenvolvida na experiéncia do deslocamento, na inquirigdo de
possibilidades, no transito entre duas alternativas as quais Charles Kiefer se refere como a
“variante da modernidade ocidental” e a “variante da modernidade oriental do conto™'. De
acordo com Kiefer, a elaboracdo do conto correspondente a “variante da modernidade
ocidental” foi encabegada por Edgar Allan Poe e se orienta pela persecugdo da intensidade da
trama e do vigor do efeito. O conto pertencente a esta variante teria “(...) nascido com a
industrializacio” e seria “(...) filho da locomotiva e da imprensa”.’?> Seu contraponto,
instaurado pela narrativa breve de Antdon Tchekhov — que também escreveu em um contexto
de “expansdo jornalistica do século XIX"*, segundo lembrado por Nadia Batella Gotlib —,
caracteriza-se pela “sondagem introspectiva” e pela “dilui¢do do enredo”*. Como ilustrado
por Kiefer, “[n]essa variante, se enquadrariam autores como Franz Kafka, Katherine
Mansfield ¢ Raymond Carver”.”> Também em face dos contos de Poe e de Tchekhov,
Ricardo Piglia enumera suas “Teses sobre o conto”, referindo-se ao autor estadunidense

como o fundador do conto “classico” e ao russo como o fundador do conto “moderno”.?® A

2 BARRERA. Complicidad y fantasia en Adolfo Bioy Casares, p. 273. (...) um escritor coerente, dotado de um
mundo préprio, de chaves precisas, de escritura sui generis, com uma abundante producdo literaria (romances,
contos, ensaios)”. (Tradugdo nossa)

2L KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, passim.

22 KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 14.

2 GOTLIB. Teoria do conto, p. 44.

2 KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 44.

2 KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 14.

26 PIGLIA. Teses sobre o conto, pp- 89-91.
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L ST o 992]
tese inicial sustentada por Piglia ¢ a de que “um conto sempre conta duas historias™".

Classico ou moderno, o conto se organiza, segundo o raciocinio de Piglia, pela estruturagdo
de dois planos narrativos. O primeiro deles é tornado evidente no relato, ao passo que o
segundo ¢ desenvolvido de modo sub-repticio e vem a luz em dadas passagens, estabelecendo
zonas de intersecdo com o primeiro plano.

A fim de examinar como a narrativa de Adolfo Bioy Casares alcanga um patamar
que lhe permite a realizagao de deslocamentos entre o que Piglia se refere como os modos
classico e moderno de composi¢do do conto, convém levar em consideragdo as etapas por
que passou seu processo de composi¢ao literaria, as quais podem ser delimitadas segundo trés
grandes agrupamentos. A primeira etapa € constituida por movimentos de experimentagéo,
em que a ansia por precursores ¢ por um rapido reconhecimento junto ao leitor ocorrem com
prejuizo da qualidade do texto. A segunda pode ser identificada como aquela em que se opera
um ajuste de foco, conduzindo o autor a sagragio; a terceira etapa, a seu turno, ¢ instaurada a
partir de uma nova ampliacdo de perspectiva, fundada na revisdo de entendimentos sobre a
composicao literaria — especialmente no que toca a narrativa fantastica e a ideia de
autorreferencialidade do texto literario — e promovida sem prejuizo da boa fatura estética do
trabalho.

O primeiro estagio, em que se verificam atos de experimentagdo, consubstancia-
se em um demorado processo de tentativas e erros levado a cabo por Adolfo Bioy Casares
entre 1921 e 1939.2® Até La invencién de Morel, romance publicado em 1940 e
frequentemente tomado como sua narrativa maior, Bioy precisaria amargar a elaboracio de
uma gama de textos inconclusos ou mal recebidos pela critica literaria. O primeiro deles
consistiu no capitulo inicial de um romance que receberia o titulo de Iris y Margarita, e que
jamais seria finalizado. Ao iniciar a redacdo daquele texto, Bioy contava apenas sete anos de
idade e ainda ndo possuia um meditado proposito de se tornar escritor. Objetivava, tao
somente, ganhar o amor de Maria Inés, prima por quem nutria afeto. Conhecedor da simpatia
de sua parente pelos romances da francesa Gyp (pseudénimo utilizado por Sibylle Gabrielle
Riquetti de Mirabeau, a Condessa de Martel, que publicou dezenas de romances para mogas
entre as décadas de 1880 e 1930), o menino Adolfo Bioy Casares se esforcou para ler Petit

Bob, romance publicado em 1882, que “(...) en el acto se convirtié en mi novela predilecta,

27 PIGLIA. Teses sobre 0 conto, p. 88.
8 Como observa Daniel Martino, “Adolfo Bioy Casares repudiou [os textos publicados antes de 1940] como
exercicios de sua aprendizagem literaria, ‘periodo de criagdo constante e desafortunada’.” Cf. MARTINO.
Notas aos textos, p. 671, grifo original.
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aunque no me provoco nunca ganas de leerla hasta el final.”* Partindo da leitura incompleta
de Petit Bob, Bioy se propds a escrever Iris y Margarita imitando o tom ou, como especifica,
o “espiritu™ do trabalho da escritora francesa.

Ao primeiro impeto de escrita de Adolfo Bioy Casares seguiu-se, em 1928, a
elaboragdo do conto “Vanidad o Una aventura terrorifica”. A partir de observagdo feita por
Oscar Hermes Villordo em Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, publicado em 1983, ¢
possivel inferir que a escrita do referido conto foi motivada pelo interesse na materialidade
do livro e por sua transmissdo as maos de um leitor, sem que o trabalho tivesse sido
precedido da estruturagdo cautelosa de um projeto literario. Assim, em companhia do amigo
Drago Mitre, com quem travou relagdes da infincia a idade adulta, Bioy se esmerou mais na
producgdo de um objeto palpavel do que na elaboracdo de um texto: “Adolfo escribe a mano y
a medida que lo hace va alcanzandole lo escrito a su amigo, que lo pasa a maquina en paginas
como de libro, porque lo que Adolfo quiere (y lo desea desde su primer intento) es tener un

31 .
”°" De fato, nas memorias de

libro, un libro como los impresos, con su formato y parecido.
Adolfo Bioy Casares percebe-se certa ansiedade relativa a publicagdo de um livro e a eleicao

de precursores cujas obras sequer conhecia:

En el libro que publiqué al afio siguiente [1929] dije: “Vanidad o una
aventura terrorifica es un cuento de miedo, en el que se nota la influencia
de Conan Doyle, de Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, autores que
todavia no habia leido, pero que conocia a través del vidrio de aumento de
la imaginacién.™

Também em companhia de Drago Mitre e dos vizinhos Julio e¢ Carlos
Menditeguy, o jovem Bioy, morador do bairro da Recoleta, em Buenos Aires, redigiu a
revista El Batitu, “(...) que alcanzé uno o dos nimeros y una tirada de no menos de cuatro
ejemplares dactilografiados.”® A publicagio de um livro por uma editora viria a ocorrer

somente em 1929, ano de divulgacdo do volume de contos intitulado Prélogo™. Segundo

2 BIOY CASARES. Memorias, p. 51. “(...) no ato se converteu em meu romance predileto, embora nunca tenha
me provocado vontade de o ler até o final.” (Traducdo nossa)

3 BIOY CASARES. Memorias, p. 52.

3 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 29. “Adolfo escreve a mio e 2 medida que o faz vai
passando o escrito a seu amigo, que o passa @ maquina em paginas como de livro, porque o que Adolfo quer (e o
deseja desde sua primeira tentativa) é ter um livro, um livro como os impressos, com seu formato e parecido.”
(Tradug@o nossa)

32 BIOY CASARES. Memorias, pp. 53-4, grifo original. “No livro que publiquei no ano seguinte [1929], disse:
“Vanidad o una aventura terrorifica é um conto de medo, no qual se nota a influéncia de Conan Doyle, de
Gaston Leroux, de Maurice Leblanc, autores que ainda ndo havia lido, mas que conhecia através da lente de
aumento da imaginag80.” (Tradugdo nossa; grifo original)

3 BIOY CASARES. Memorias, p. 53. (...) que alcangou um ou dois nimeros e uma tiragem de ndo menos que
quatro exemplares datilografados.” (Tradugdo nossa)

3* VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199.
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lembra Adolfo Bioy Casares, sua proje¢do inicial no universo literario deveu-se mais ao
apoio financeiro do pai, que custeou a edigio de Prélogo, que 4 qualidade do texto.*® Nesse
sentido, a “angustia da pagina em branco”, que exige do sujeito escrevente uma postura mais
cuidadosa e estudada, seria sentida por Adolfo Bioy Casares somente anos mais tarde,
especialmente a partir da composi¢do de La invencién de Morel.*

A perseveranca na atividade de escrita criativa resultou, em 1933, na publicagao
da compilagdo de contos reunidos sob o titulo de Diecisiete disparos contra lo porvenir,
assinado sob o pseuddénimo de Martin Sacastri.’” Como esclarece Bioy, o livro foi incluido
na cole¢do Cometa, “(...) que reunia a escritores prodigiosos (o por lo menos a escritores ‘de
verdad’, no como yo...).”** Ao refletir sobre a rapida aceitagdo do livro por parte da editora,
Bioy conclui, ja4 em idade avangada, que a publicagdo de Diecisiete disparos contra lo
porvenir foi patrocinada por seu pai: “(...) ahora no me caben dudas de que mi padre pago la
edicion. Lo cierto es que nunca me lo dijo y que yo nunca se lo agradeci.”™ Em suas
Memorias, Bioy sublinha o tom especulativo que pautou a escolha do titulo daquele volume
de contos, dada a incerteza sobre os desdobramentos que os dezessete textos, de efeitos
comparados a projéteis, poderiam render a sua incipiente carreira literaria.*’

Em 1934, com a publicagdo da compilagdo de contos apresentada sob o titulo de
Caos, Bioy recebe firmes censuras por parte da critica. Segundo lembra o escritor, “La
Nacion publicé una nota condenatoria; un critico de algiin otro diario me aconsejé que
alejado de la literatura ‘plantara papas’.””*' Ndo obstante o recebimento de duras repreensdes,
0 argentino prosseguiu em sua atividade de escrita e publicou, em 1935, o romance La nueva
tormenta o la vida multiple de Juan Ruteno. Adolfo Bioy Casares recorda que, ao escrever tal

romance, procurou recolher influéncias que se estenderam de Joyce a Apollinaire, de Cocteau

a Miro, de Azorin a Ramén Gomez de la Serna, o que a seu ver resultou em uma narrativa

3 BIOY CASARES. Memorias, p. 54.

3 BARRERA. Complicidad y fantasia en Adolfo Bioy Casares, p. 274.

37 VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199; MEEHAN. Dos versiones de un cuento
fantastico por Adolfo Bioy Casares, p. 275.

¥ BIOY CASARES. Memorias, p. 55. “(...) que reunia escritores prodigiosos (ou pelo menos escritores ‘de
verdade’, ndo como eu...).” (Traducdo nossa)

3 BIOY CASARES. Memorias, p. 56. “(...) agora nio me restam duvidas de que meu pai pagou a edigdo. O
certo ¢ que nunca me disse e que eu nunca lhe agradeci.” (Tradug@o nossa)

4 BIOY CASARES. Memorias, p. 57.

*I BIOY CASARES. Memorias, p. 57. “La Nacién publicou uma nota condenatéria; um critico de algum outro

LT}

jornal me aconselhou que, afastado da literatura, ‘plantasse batatas’.” (Tradugio nossa)
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“(...) incomprensible, tediosa, deliberadamente literaria, en el sentido mas pedante y estéril
del término™**.

Ja em 1936, Adolfo Bioy Casares publicou La estatua casera. Anos mais tarde, o
escritor visitaria alguns dos contos publicados naquele livro e refinaria argumentos ali
dispostos. Desse burilamento resultaram os contos “La sierva ajena”, publicado no volume
Historias prodigiosas em 1956, e “Los milagros no se recuperan”, publicado na compilagio
intitulada El gran serafin, de 1967. Em um dos poucos estudos que se dedicam ao exame dos
enredos construidos antes de 1940, Thomas C. Meehan esclarece que La estatua casera se
trata de “(...) un extrafio librito, de unas cincuenta paginas, que incluye poemas, didlogos
imaginarios, meditaciones y ensayos de estilo poético, etc.”* A compilagdo foi seguida, em
1937, pelo volume de contos Luis Greve, muerto.

Aos textos acima referidos, arrolados em uma lista de obras elaborada pelo
proprio Adolfo Bioy Casares e publicada em estudo de Oscar Hermes Villordo, sdo
perfilados quatro romances anteriores a 1940, que jamais viriam a ser concluidos:
“Inauguracion del espanto, novela inconclusa, inédita, 575 paginas, 1930-32”; “Pasado
mortal, novela fantastica, inconclusa, inédita, 124 péginas, 1938”; “El problema de la torre
china, novela policial, inconclusa, inédita, 150 paginas, 1938” e “La navaja del muerto,
novela policial, inconclusa, inédita, 238 paginas, 1938”.** Em referéncia a Inauguracion del
espanto, Bioy lembra ter disposto ao inicio do texto, anos apds sua elaboracdo, uma nota
preliminar que funciona a maneira de sintese dos esforgos empreendidos em seus primeiros

textos literarios:

“Este monstruo es hijo de un monstruo de cuatro caras: don Francisco
Rodriguez Marin, James Joyce, El Alma que canta (una revista que
publicaba letras de tangos) y Zaratustra”. Afos después una amiga pasé a
maquina el manuscrito. Lo titulé Inauguracion del espanto, tomando en
broma y a la tremenda el largo periodo de 1929-1940, de libros que no
conclui y de libros que no debi publicar.*”

42 BIOY CASARES. Memorias, p. 58. (...) incompreensivel, tediosa, deliberadamente literaria, no sentido mais
pedante e estéril do termo”. (Tradugdo nossa)

** MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantastico por Adolfo Bioy Casares, p. 275. “(...) um livrinho
estranho, de umas cinquenta paginas, que inclui poemas, didlogos imaginarios, meditagdes e ensaios de estilo
poético etc.” (Tradug@o nossa)

“ VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199.

4 BIOY CASARES. Memorias, p. 55, grifos originais. “‘Este monstro ¢ filho de um monstro de quatro faces:
dom Francisco Rodriguez Marin, James Joyce, El Alma que canta (uma revista que publicava letras de tangos) e
Zaratustra’. Anos depois uma amiga passou a maquina o manuscrito. Intitulei-o Inauguracion del espanto,
levando na brincadeira e exagerando sobre o longo periodo de 1929-1940, de livros que ndo conclui e de livros
que ndo devia ter publicado.” (Tradug@o nossa)
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A delimitagdo temporal do primeiro agrupamento de textos se deve,
precipuamente, a0 modo como o escritor se reporta a seus primeiros esfor¢os de composicao.
Ao se examinar textos criticos como o mencionado Genio y figura de Adolfo Bioy Casares,
de Oscar Hermes Villordo, identifica-se que as publicagdes a que se aludiu acima foram
reunidas em uma lista a que o proprio Bioy optou por atribuir o titulo de “Libros anteriores a
La invencién de Morel”*. Com isso, o escritor realca o desejo de relegar ao esquecimento as
seis obras publicadas antes de 1940, elegendo La invencion de Morel como marco inicial de
sua producdo. Essa maneira como Adolfo Bioy Casares mirou o conjunto de seu trabalho
trouxe significativos desdobramentos a sua fortuna critica.

O primeiro deles reside em que os trabalhos anteriores a La invencion de Morel
ndo foram reeditados ou mesmo reimpressos, fator que praticamente inviabiliza um
conhecimento sistematizado de sua produgdo precoce.’” O segundo desdobramento consiste
no fato de que importante parte da critica literaria se refere a La invencion de Morel como o
trabalho de estreia do autor, o que pode conduzir a equivocada inferéncia de que, com aquele
romance exitoso, apresentou-se aos leitores uma genialidade inteiramente preparada para a
tarefa de composicado literdria. Assim, ndo € de se estranhar que, em 2014, ano do centenario
de nascimento de Adolfo Bioy Casares, rastreiem-se afirmac¢des como a de Wilson Alves-
Bezerra, que se refere a La invencién de Morel como “o romance de estreia de Bioy™*.

A afirmacao feita por Alves-Bezerra ¢ compreensivel por derivar, em importante
medida, da maneira como Adolfo Bioy Casares promoveu didlogos com aqueles que se
propuseram a estudar sua narrativa e indicou o0 modo como gostaria que a obra fosse lida. As
reverberacdes da sugestdo de leitura ofertada por Bioy se fazem verificar no &mbito da critica
literaria, por exemplo, a partir de assertiva feita em 1963 por Ofelia Kovacci, segundo a qual
“(...) realmente su carrera de escritor empieza en 1940 con La invencion de Morel, que tuvo
todo el éxito correspondiente a sus perdurables valores.”® Javier de Navascués, em 1995,
refere-se aos escritos casareanos anteriores a 1940 como pertencentes a “prehistoria literaria

de Bioy” e avalia as obras publicadas apos aquela fase como “(...) una lucha denodada para

* VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, p. 199.

470 acesso, mesmo que parcial, & primeira fase de composicdo literaria de Adolfo Bioy Casares ¢ facilitado por
iniciativas como a da Editora Globo, que, em 2014, no primeiro volume das “Obras completas” do escritor,
disp0s entre os apéndices os contos “Os namorados em cartdes-postais”, versdo traduzida de “Los novios en
tarjetas postales”, e “Como perdi a visdo”, tradugdo de “Como perdi la vista”. Cf. Obras completas de Adolfo
Bioy Casares. Vol. 1, p. 646.

48 ALVES-BEZERRA. Adolfo Bioy Casares tem obra revisitada no ano de seu centenario, p. 2.

* KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 9. “(...) realmente sua carreira de escritor comega em 1940 com La
invencion de Morel, que teve todo o éxito correspondente a seus perduraveis valores.” (Tradug@o nossa)
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. . . . . . 50
evitar el exceso o lo irracional”, representados pela “literatura ‘no deliberada’ o surrealista”.

Valendo-se da imagem de um “esperpento controlado™’

, Navascués pretende afirmar que o
encerramento da primeira etapa de textos de Adolfo Bioy Casares tem lugar com a mestria da
escrita criativa expressa pela publicacdo de La invencion de Morel e desdobrada em farta
producao posterior a 1940.

Essa breve mirada aos exercicios empreendidos por Adolfo Bioy Casares entre
1921 e 1939 indica a persisténcia do argentino em forjar sua identidade de escritor por meio
do estabelecimento de didlogos com algumas facetas da tradigdo literaria. Embora o acesso a
totalidade da produgdo inicial do escritor ndo tenha sido viavel em virtude do siléncio que
Bioy impds aquela parcela de sua obra, é possivel ponderar sobre o resultado de seus
primeiros trabalhos por meio da consulta a suas memorias € a poucos textos criticos voltados
ao periodo. Um deles, desenvolvido por Suzanne Jill Levine e publicado em 1982, corrobora
o esforco de Adolfo Bioy Casares no aprimoramento do fazer literario. Reportando-se ao
volume Luis Greve, muerto, Levine destaca trecho do conto “Los novios en tarjetas postales”
que antecipa um dos elementos constitutivos da trama que viria a ser apresentada em La
invencion de Morel. Trata-se do processo de edicdo de uma unido amorosa em face da
impossibilidade de sua consumagao: “Se amaban en tarjetas postales pero ella no lo sabia... la
fotografiaba de la mano de nadie y después la unia mediante secretas superposiciones a un
joven declarado al vacio.”*
Aquela desorientagdo ¢ também sugerida por anedotas como a que abre o ensaio

intitulado “Libros y amistad”, em que o escritor discorre sobre sua primeira conversa com

Jorge Luis Borges. Perguntado por este sobre os autores que admirava no século XX ou em

%% NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 130. (...) uma luta intrépida para evitar o excesso ou o
irracional”, representados pela “literatura ‘ndo deliberada’ ou surrealista”. (Tradugdo nossa)

Sl NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 130. E pertinente observar que a ideia do esperpento utilizada
por Navascués se aproxima do género esperpéntico proposto por Ramén del Valle-Inclan. Em Introdugdo a
Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente, Novela de Tierra Caliente, Cristina Sisca de Viale, Rosemarie G.
de Armando e Susana Franz assinalam que o termo esperpento ¢ registrado pela primeira vez na obra de Valle
Inclan em La pipa de Kif (1919) e em Luces de Bohemia (1920). “Es el poeta ciego Max Estrella, protagonista
de Luces..., el encargado de definir una nueva estética, basada en el absurdo de una sociedad que se derrumba,
en el hombre que ha perdido toda dimension heroica, para convertirse en caricatura de si mismo, en un fantoche,
en un esperpento. Dice Max, portavoz de las ideas del autor: ‘Los ultraistas son unos farsantes. El
esperpentismo lo ha inventado Goya (...) Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el
esperpento... Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas (...) El sentido tragico de la vida
espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.”” Cf. SISCA DE VIALE;
ARMANDO; FRANZ. Introduccidn, p. 28.

2 BIOY CASARES apud LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 43. “Amavam-se em cartdes-postais, mas ela nio
sabia. (...) a fotografava de maos dadas com ninguém e depois a unia mediante secretas sobreposi¢cdes a um
jovem declarado ao vazio.” Cf. BIOY CASARES. Apéndices. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1,
p. 646.
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qualquer outro periodo, Adolfo Bioy Casares responde e, logo em seguida, escarnece a si

mesmo:

—A Gabriel Mir6, a Azorin, a James Joyce.

(..)

(Qué hacer con una respuesta asi? Por mi parte no era capaz de explicar qué
me agradaba en los amplios frescos biblicos y aun eclesiasticos de Mird, en
los cuadritos aldeanos de Azorin ni en la garrula cascada de Joyce, apenas
entendida, de la que se levantaba, como irisado vapor, todo el prestigio de lo
hermético, de lo extrafio y de lo moderno.”

Embora no volume intitulado Memorias, no qual traga um retrospecto de sua vida
e de seu trabalho, Bioy relate ter abandonado os cursos de Direito e de Letras para se dedicar
aquilo que tomava por sua “vocacion”™* literaria, percebe-se que seu percurso de escrita passa
ao largo das ideias de simples vocagdo ou de ascensdo imediata de uma genialidade. Seu
estagio inicial de trabalho o distancia da nogdo de um estilo “natural”, se considerado o modo
como Edgar Allan Poe, representante do citado conto cléassico, reflete sobre a ocorréncia da
naturalidade na composigao literaria por ocasido de sua terceira resenha a Twice-Told Tales,

de Nathaniel Hawthorne:

O estilo natural é dificil somente aqueles que jamais deveriam tenta-lo, isto
¢, para aqueles que ndo sdo naturais. Nasce de se escrever com a
consciéncia ou com o instinto de que o tom da composi¢do deve ser aquele
que em qualquer ponto ou em qualquer tema seria sempre o tom da grande
maioria da humanidade.”

Vale observar que ao comentario sobre o “estilo natural”, que figuraria como
pressuposto da escrita de bons contos, Poe acrescenta, desta vez em resenha sobre o proprio
trabalho, uma adverténcia. Segundo o autor, o sujeito devotado a elaborag@o de relatos breves
deve contar com um “poder de simulacdo” que o habilite a efetuar “(...) uma peculiar
combinagdo de faculdades mentais, que produz seriedade, minuciosidade, mas nao

detalhismo em profusio, ¢ fidelidade de descrigio.”®

3 BIOY CASARES. Libros y amistad. La otra aventura, pp. 167-68. “— Gabriel Mird, Azorin, James Joyce.

(..)

O que fazer com uma resposta assim? De minha parte, ndo era capaz de explicar o que me agradava nos amplos
afrescos biblicos e mesmo eclesiasticos de Mir6, nos quadrinhos rusticos de Azorin nem na tagarelice gasta de
Joyce, quase ndo entendida, da qual se erguia, como irisado vapor, todo o prestigio do hermético, do estranho e
do moderno.” (Tradugdo nossa)

3 BIOY CASARES. Memorias, p. 65.

% POE. Terceira resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 357, grifo
original. Esta resenha foi traduzida por Charles Kiefer e se encontra disposta como Anexo III em 4 poética do
conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género.

5 POE. Resenha de E. A. Poe’s Tales, Aristidean, outubro de 1845, p. 379. Esta resenha foi traduzida por
Charles Kiefer e se encontra disposta como Anexo IV do ja referido 4 poética do conto: de Poe a Borges — um
passeio pelo género.
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Pode-se afirmar que a auséncia de um “estilo natural” e de um inato “poder de
simulag@o” teriam impulsionado Adolfo Bioy Casares a realizacdo de um grande esforco de
refinamento criativo, entremeado por leituras e por tentativas de apreensdo de formas mais
eficientes de composi¢do. Como resultado, o embate com as palavras travado durante seu
periodo de experimentagdo e a falta de clareza no que concerne as opgdes estéticas que
poderiam orientar seus projetos literarios € arrefecido a partir de 1940, ano em que seu foco
criativo se mostra ajustado e em que se instaura sua segunda fase compositiva. Com efeito,
somente apos La invencion de Morel Adolfo Bioy Casares se notabilizaria por um estilo “(...)

2957

claro, preciso, cerebral en el rigor de sus argumentos™’, como observa Ofelia Kovacci, e

“seco”, como pontua Alberto Hernandez, “(...) de una elegante y aristocratica intensidad
donde no hay riesgos ni peligros presuntuosos.”®

No que toca a La invencion de Morel, Adolfo Bioy Casares registra em suas
Memorias que a elaboragdo do romance deveu-se a um estudado empenho para
desembaragar-se do longo processo de tentativas e erros constituido por seus primeiros
trabalhos. Como observa o escritor, “[y]o buscaba menos el acierto que la eliminacién de
errores en la composicion y la escritura de La invencion de Morel. De algin modo era como
si me considerara infeccioso y tomara todas las precauciones para no contagiar la obra.”” Em
comentario a respeito do referido romance, Javier de Navascués afirma que, de fato, “(...)

cuando la escribi6, Bioy Casares intentaba no cometer errores”™®

, € que uma série de opgdes
estéticas foram feitas de modo a resultar na construcdo de uma trama sem arestas, a saber: a
eleicdo de um espaco narrativo insular, claramente delimitado; a apresentagdo de “(...) un
unico personaje ‘vivo’ o de un narrador introducido en la historia”; a existéncia de poucos
dialogos; a reduzida quantidade de informagdes acerca do grupo que tem suas imagens
gravadas na ilha, o que ndo demandaria caracterizagdes pormenorizadas daquelas

personagens e, por fim, a caracterizagdo “difuminada”, isto ¢, esfumacada do narrador, que

3T KOVACCIL. Adolfo Bioy Casares, p. 10. “(...) claro, preciso, cerebral no rigor de seus argumentos”. (Tradugdo
nossa)

8 HERNANDEZ. Oficio de isla, s/p. “(...) de uma elegante ¢ aristocratica intensidade na qual n3o hé riscos nem
perigos presungosos.” (Traducdo nossa)

Y BIOY CASARES. Memorias, p. 93. “Eu buscava menos o acerto que a eliminagio de erros na composigio e
na escrita de La invencion de Morel. De certo modo, era como se me considerasse infeccioso e tomasse todas as
precaucdes para ndo contaminar a obra.” (Traducdo nossa)

% NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 13, grifo original. “(...) quando a escreveu, Bioy Casares tentava
ndo cometer erros”. (Tradugdo nossa, grifo original)
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tem seu manuscrito interpelado por reprovagdes ¢ questionamentos anotados por um editor
em notas de rodapé.”’

Cumpre notar que o éxito de Bioy na produg@o de um texto literario considerado
“sem erros” decorre, também, de intercambios por ele estabelecidos com Jorge Luis Borges
nos anos anteriores a publicagdo de La invencion de Morel. Levando em conta a interlocucao
mantida pelos dois escritores, o professor francés Michel Lafon alude a Adolfo Bioy Casares,
em comunica¢do publicada no ano de 1993, como “o duplo literario de Borges” — “le double
littéraire de Borges™®. Pelo emprego dessa qualificagio, Lafon ndo objetiva relegar Bioy a
um posto secundario, retomando o ja cansado chavao depreciativo de sua figura e de sua
obra. Em verdade, guarda o propdsito de apontar que os dois escritores se afiguram como
titulares de “estéticas respectivas ou cruzadas” — “esthétiques respectives ou ‘croisées’® —,
isto ¢, de modos de composicdo que, durante certo tempo, convergiriam para uma mesma
perspectiva acerca do fazer literario. Nessa linha de raciocinio, o ano de 1940 tornou-se
decisivo para a trajetéria de ambos, ja que naquele periodo Borges publicou o conto “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” junto a Revista Sur — sua primeira narrativa que, para Lafon, reporta-se
indiscutivelmente ao género fantastico® — e Bioy publicou La invencién de Morel.

Ainda sob o viés proposto por Michel Lafon, observa-se que “T16n, Ugbar, Orbis
Tertius” e La invencion de Morel sdo tributarios da compreensdo, entdo defendida em
unissono por Borges ¢ Bioy, de que os dominios da literatura devem ser habitados por
narrativas que reflitam ndo mais que a si mesmas. A fim de assinalar a atengdo conferida por
Borges e Bioy a autorreferencialidade do texto literario, Lafon se concentra no exame de dois
textos também publicados em 1940, quais sejam, o prologo redigido por Borges para La

invencion de Morel e o prologo elaborado por Bioy para o volume Antologia de la literatura

81 NAVASCUES. E! esperpento controlado, p. 13. “(...) um tnico personagem ‘vivo’ ou de um narrador
introduzido na histéria”. (Tradug@o nossa). Parece procedente afirmar que Bioy medita sobre a concisdo, a
limitagdo temporal e a limitacdo de personagens em narrativas de outros autores. Tal sorte de ponderagdo ¢
encontrada, por exemplo, em trecho do Prologo que escreveu para Antologia de la literatura fantastica: “Wells
hubiera caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un hombre invisible, ejércitos de hombres
invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes); si en vez de insinuar
sobriamente que Mr. Lewisham podia estar ‘saltando de un cuerpo a otro’ desde tiempos remotisimos y de
matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los tiempos, de ese renovado
fantasma.” Cf. BIOY CASARES. Prologo. Antologia de la literatura fantastica, p. 10. Traduzido para o
portugués, 1é-se: “Wells teria incorrido no perigo amarelo se, em vez de um homem invisivel, tivesse criado
exércitos de homens invisiveis que invadissem e dominassem o mundo (plano tentador para romancistas
alemdes); se, em vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar ‘saltando de um corpo para outro’
desde tempos remotissimos e de mata-lo rapidamente, ele nos apresentasse as histdrias do percurso pelos
tempos desse renovado fantasma.” Cf. BIOY CASARES. Prologo. Antologia da literatura fantastica, p. 12.

2 LAFON. Extranéité et étrangeté dans I’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 61. (Tradugdo nossa)

3 LAFON. Extranéité et étrangeté dans I’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 63. (Tradugo nossa)

% LAFON. Extranéité et étrangeté dans I’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 62.
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fantdstica, organizado pelos dois escritores em parceria com Silvina Ocampo.®® Além disso,
Lafon se reporta a resenha publicada por Bioy em 1942 acerca dos contos borgianos reunidos
em 1941 em El jardin de senderos que se bifurcan.

Nos paratextos em questdo, pode-se verificar que os escritores argentinos
anunciam a afinidade entre os projetos literarios entdo desenvolvidos e a narrativa fantastica,
sendo esta tomada por vertente ficcional erguida em oposicdo a todo e qualquer relato que
buscasse transpor, ao texto literario, elementos que lhe fossem externos. Nos termos de
Borges, aquele entendimento sobre o fantastico iria de encontro a elaboragdo de obras
voltadas a verossimilhanga externa, obras estas que, ainda segundo o argentino, podem ser
representadas pelos romances russos e pelo trabalho de Marcel Proust.’® Ao avaliar essa tese,
comum aos trés paratextos, Michel Lafon afirma que Borges e Bioy, em suas defesas a
autorreferencialidade do texto literario, acabam por anunciar a invenc¢do de “um novo tipo de

6 : A
67 Da assertiva do professor francés, depreende-se que

leitor” — “un nouveau type de lecteur
aquele novo leitor consistiria em subjetividade da qual se demanda uma participagdo mais
apurada no pacto ficcional, pois com o avangar da leitura deve orientar sua interpretacdo pela
diretriz de que a matéria narrada decorre de um calculado trabalho com a linguagem ou,
segundo Borges, de um “artificio verbal”®® desprovido de uma natureza representativa da
realidade. Nesse sentido, conforme afirmado ao inicio desta secdo, espera-se do leitor a
sagacidade de um jogador de xadrez, cuja vitoria residiria na compreensdo das estratégias e
taticas adotadas ao longo do texto que tem diante de si.

A interlocugdo estabelecida entre os dois escritores por meio da publicagdo
daqueles paratextos consiste em indicador da logica de composi¢do posta em pratica por
Adolfo Bioy Casares na etapa posterior a seus procedimentos de experimentagdo. Nesta
segunda etapa, sua escrita se pauta pelo entendimento de que o fantastico ¢ urdido pela via de
processos puramente imaginativos, advindos de esforcos combinatérios engendrados pelo
intelecto e em nada representativos de uma ordem da realidade. As linhas gerais de tal
perspectiva se encontram expressas em passagem do prologo a Antologia de la literatura
fantastica. Nela, Bioy apresenta inicialmente uma assertiva dotada de consideravel
amplitude, visto que assume o entendimento de que o fantastico conta com origens remotas e

variadas, encontradas em textos literarios e nfo literarios. Sugerindo que as narrativas

65 ~ . A . ©qe . o r . I3
” Uma reflexdo sobre a importdncia da autorreferencialidade do texto literario é realizada, também, por

Suzanne Jill Levine em 1977 no ensaio “Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como texto”, ao
qual se aludira posteriormente.

% BORGES. Prélogo, p. 12.

7 LAFON. Extranéité et étrangeté dans I’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 65. (Tradugdo nossa)

% BORGES. Prélogo, p. 12.
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fantasticas sdo tdo antigas quanto o medo, Bioy as identifica em textos que vao do Zend
Avesta a Biblia, de Homero as Mil e uma noites.”’

Em seguida, o autor do prologo busca precisar os limites do fantastico ndo
enquanto apanhado de temas encontrados em textos de naturezas distintas, mas como género,
e sustenta que, “(...) como género mas o menos definido, la literatura fantastica aparece en el
siglo XIX vy en el idioma inglés,”70 Em uma terceira etapa da reflexdo, Bioy estreita ainda
mais os limites do fantastico ao se referir aos contos borgianos “El acercamiento a
Almotasim”, “Pierre Menard, autor del Quijote” e “TIon, Ugbar, Orbis Tertius”, e ao afirmar
que esses textos pertencem a um novo género, “(...) que participa del ensayo y de la ficcion;
son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion feliz, carentes de languideces, de
todo elemento humano, patético o sentimental, y destinados a lectores intelectuales,
estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.”’! Partindo da anélise de assertivas
como essa ¢ da nogdo de mimese enquanto representagdo, Alfonso de Toro, em estudo
publicado em 2002, pondera que os referidos prologos ndo so realgam a defesa de Borges e
de Bioy a um modo antimimético de elaboragdo e de leitura da narrativa ficcional, como
também demarcam sua oposicdo a optica de que o fantastico se fundaria “(...) en una relacion
referencial donde se opone una unidad considerada como ‘lo real’ a otra que se interpreta
como ‘lo sobrenatural”’%,

Reflexdes sobre a orientagdo estética fundada em uma concepgao autorreferencial
da literatura — e, em especial, da narrativa fantastica — sdo lembradas por Adolfo Bioy
Casares na passagem de suas Memorias em que discorre sobre sua parceria com Jorge Luis
Borges quando da dire¢do da revista Destiempo. O perioddico circulou em 1936 e 1937 e
contou com colaboradores como Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Xul Solar” e
Manuel Peyrou’”. De acordo com Bioy, o titulo da revista sugeria o intuito de distanciamento
do fazer critico da época: “[o]bjetdbamos particularmente la tendencia de algunos criticos a

pasar por alto el valor intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos folcloricos, teltricos

% BIOY CASARES. Prologo, p. 7.

" BIOY CASARES. Prologo, p. 7. “(...) como género mais ou menos definido, a literatura fantastica surge no
século XIX e na lingua inglesa.” Cf. BIOY CASARES. Prologo. Antologia da literatura fantastica, p. 9.

"I BIOY CASARES. Prologo, pp. 12-13, grifo original. “(...) que partilha do ensaio e da fic¢do; sdo exercicios
de incessante inteligéncia e de imaginagdo feliz, carentes de qualquer languidez, de todo elemento humano,
patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em
literatura.” Cf. BIOY CASARES. Prologo. Antologia da literatura fantastica, p. 15.

2 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico de Bioy Casares en La invencion de Morel y
Plan de evasion. Hacia la literatura medial-virtual, p. 141. “(...) em uma relacdo referencial em que se opde uma
unidade considerada como ‘o real’a outra que se interpreta como ‘o sobrenatural’”. (Tradug@o nossa)

» KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 8.

" VILLORDO. Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, pp. 59-60.
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»75 Entretanto,

o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y estadisticas socioldgicas.
Bioy reconhece que aquele intuito, também presente nos trabalhos de escrita em colaboragao

com Borges, nem sempre foi alcangado:

Pienso que este trabajo en colaboracion debi6 ensefiarnos a ser modestos.
Porque cuando empezamos a colaborar nos sentiamos alineados en una
campafia en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz y
consciente. [bamos a escribir cuentos policiales clasicos como los de la
literatura inglesa hasta los aflos cincuenta, cuentos en los que habia un
enigma con resolucion nitida, poca psicologia, los personajes necesarios y la
reflexion apenas indispensable. Resultoé que escribimos de un modo barroco,
acumulando bromas al punto que por momentos nos perdiamos dentro de
nuestro propio relato, y alguno de los dos preguntaba: “;Qué es lo que iba a
pasar con ese personaje? Qué ibamos [sic] a escribir?”. Esto es casi patético
porque ambos nos jactdbamos de ser muy deliberados. Es como si el destino
se hubiera burlado de nosotros.”

Se por um lado a critica literaria constroi proposigdes inclinadas a realgar a
dindmica de intercambio cultivada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges, como se
verifica na reflexdo sobre as “estéticas cruzadas” desenvolvida por Michel Lafon, por outro
identificam-se entendimentos que apontam a ascendéncia da figura de Borges sobre a de
Bioy sem que isso tenha implicado, necessariamente, uma desvalorizag@o do trabalho deste.
O proprio Bioy atesta que a relagdo de amizade com Borges foi capital para que promovesse
mudangas nos fundamentos de sua escrita, inicialmente respaldada na premissa de que “(...)
para la creacion artistica y literaria era indispensable la libertad total, la libertad idiota que
reclamaba uno de mis autores” e, apds, simpatica a compreensdo borgiana de que a escrita
consiste em arte moldada pela lucidez e pela deliberagio.”” Esta inclinagdo de Bioy a poética
borgiana, cujo resultado mais evidente se deixaria ver no enredo de La invencion de Morel,
foi, reitera-se, antecedida por opinides estéticas dispares, como pontua Suzanne Jill Levine

em ensaio publicado no ano de 1977:

Bioy, bajo la influencia antirracionalista del surrealismo, consideraba una
cobardia escribir coherentemente sobre realidades humanas que serian

> BIOY CASARES. Memorias, pp. 78-9. “Objetavamos particularmente a tendéncia de alguns criticos a omitir
o valor intrinseco das obras e a se demorar em aspectos folcloricos, teliricos ou vinculados a historia literaria ou
as disciplinas e estatisticas sociologicas.” (Tradugdo nossa)

" BIOY CASARES. Memorias, p. 112. “Acredito que este trabalho em colaboragio deveu nos ensinar a ser
modestos. Porque quando comegamos a colaborar nos sentiamos alinhados em uma campanha a favor da trama
e da escritura deliberada, eficaz e consciente. famos escrever contos policiais classicos como os da literatura
inglesa até os anos cinquenta, contos nos quais havia um enigma com resolugdo nitida, pouca psicologia, os
personagens necessarios ¢ apenas a reflexdo indispensavel. Resultou que escrevemos de um modo barroco,
acumulando brincadeiras a tal ponto que por vezes nos perdiamos dentro de nosso proprio relato, e um dos dois
perguntava: o que ia acontecer com esse personagem? O que iamos escrever? Isso ¢ quase patético porque
ambos nos gabavamos de ser muito decididos. E como se o destino tivesse zombado de nés.” (Tradugdo nossa)
" BIOY CASARES. Memorias, p. 77, grifo original. “(...) para a criagdo artistica e literaria era indispensavel a
liberdade total, a liberdade idiota que reclamava um de meus autores”. (Tradugdo nossa, grifo original)
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mucho mas eficazmente reveladas en su incoherencia. Borges sostiene que
la falsa coherencia del realismo y la incoherencia del surrealismo son en
realidad defectos, no por razones morales, sino estéticas: ambas son
soluciones simplistas y superficiales. El verdadero desafio seria escribir
relatos fantasticos que a la vez poseyeran una rigurosa logica.”

Em introdugdo a uma compila¢do de contos casareanos traduzidos para o inglés,
publicada em 1994, Levine trata novamente da afinidade assumida por Bioy mediante o fazer
literario borgiano ao ponderar que “Bioy soon embraced Borges’ rigorous poetics of
condensation and concision, which favoured the speculative and the artistic over the

79 ¢
”” E de se notar que aquela

novelist’s expansive representation of human experience.
condensagdo e concisdo encontradas no trabalho de Borges haviam sido associadas por
Adolfo Bioy Casares, em resenha a El jardin de senderos que se bifurcan, ao rigor com que
se constroem argumentos pertencentes ao ambito da narrativa policial. Como observa Bioy
naquela resenha, o género policial “(...) produziu um ideal: um ideal de invengao, de rigor, de
elegancia (no sentido que se da a palavra na matematica) para os argumentos. Destacar a
importancia da construgdo: esse ¢, talvez, o significado do género na histéria da literatura.”™
Conquanto seja possivel verificar que preocupagdes relativas a concisdo do texto
e ao rigor do argumento acompanharam Adolfo Bioy Casares ao longo de sua trajetoria
literaria, cabe ressaltar que em 1965, vinte e cinco anos ap6s a publicacdo dos referidos
prélogos e vinte e trés anos apos a divulgacdo da resenha de E! jardin de senderos que se
bifurcan, o escritor da a conhecer um realinhamento de perspectiva. Por meio desse
realinhamento, o argentino passa a admitir possibilidades de associagdo entre texto literario e
referencial externo, sem prejuizo da boa fatura estética da narrativa. Em “Postdata” disposto
na segunda edigdo de Antologia a la literatura fantastica, Bioy disserta sobre modificagoes
em seu modo de avaliar o romance psicoldgico, que depreciara em 1940 ¢ em 1942 — e que

Borges também criticara no prologo a La invencion de Morel —, assim como sobre a outrora

defendida autorreferencialidade da literatura:

Desde luego, la novela psicoldgica no peligré por nuestros embustes: tiene
la perduracion asegurada, pues como un inagotable espejo refleja rostros

"® LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como texto, p. 417. “Bioy, sob a influéncia
antirracionalista do surrealismo, considerava uma covardia escrever coerentemente sobre realidades humanas
que seriam muito mais eficazmente reveladas em sua incoeréncia. Borges sustenta que a falsa coeréncia do
realismo e a incoeréncia do surrealismo sdo na verdade defeitos, ndo por motivos morais, sendo estéticos: ambas
sdo solugdes simplistas e superficiais. O verdadeiro desafio seria escrever relatos fantasticos que ao mesmo
tempo possuissem uma rigorosa logica.” (Tradug@o nossa)

" LEVINE. Introduction. Selected Stories, p. ix. “Bioy logo acolheu a rigorosa poética da condensacio e da
concisdo de Borges, o que favoreceu o especulativo e o artistico em detrimento da extensa representacdo da
experiéncia humana feita pelo romancista.” (Tradugéo nossa)

% BIOY CASARES. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 627.
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diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los relatos
fantasticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente
creemos; nos atrae en ellos, como en la gente de carne y hueso, una sutil
amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino. ;/Quién no
tropez6 alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el
pobre Soames del inolvidable cuento de Max Beerbohm?"

A guinada na maneira como Bioy percebe o texto literario parece apontar para
uma retomada daquele “elemento humano” que ele proprio havia reputado ausente e que
havia elogiado quando da apreciacdo dos borgianos “El acercamiento a Almotasim”, “Pierre
Menard, autor del Quijote” e “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Observando essa mudancga na
postura do escritor, Michel Lafon afirma que Bioy procura compensar “(...) un excés de

géometrie et un manque d’humanité™®

por meio da adogao de estratégias de inser¢ao, em sua
narrativa, de espacos e personagens argentinos.

Convém considerar a mudan¢a de posicionamento expressa no “Postdata” em
associagcdo com o quadro de discussdes promovidas no século XX sobre a natureza da obra
de arte e sobre a problematizagdo da ideia de mimese enquanto representacdo. No texto de
1965, Bioy parece convergir para o entendimento que, em 1998, seria sistematizado por
Antoine Compagnon em suas reflexdes acerca de novas possibilidades de exame do
enredamento da realidade na literatura. Consoante proposto por Compagnon em O demonio
da teoria, naquelas novas possibilidades de mirar tal enredamento residiria uma alternativa
ao binarismo que havia organizado os literatos segundo a tese de que a literatura representa
facetas do mundo e a antitese de que a literatura diz somente de si mesma. A partir de um
posicionamento de sintese, o critico sustenta que o fato de a literatura falar de literatura nao a
impede de falar, também, do mundo.®® Afinal, se o ser humano desenvolveu faculdades de
linguagem, assim o fez para tratar de questdes que nao sdo apenas da ordem da linguagem.
Observando-se esse raciocinio, ¢ possivel retornar a um conto como “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius” para perceber que este traz em si nuances da realidade — e o jogo com os nomes
proprios € ilustrativo disso — ndo simplesmente por espelha-la, mas por recria-la e por

convidar o leitor a pensar as proje¢des do texto no mundo e do mundo no texto.

81 BIOY CASARES. Postdata, p. 16. “Naturalmente, o romance psicolégico néo correu riscos por conta de
nossos embustes: tem sua subsisténcia garantida, pois reflete, como um espelho inesgotavel, rostos diversos nos
quais o leitor sempre se reconhece. Mesmo nos relatos fantasticos encontramos personagens em cuja realidade
irresistivelmente acreditamos; atrai-nos neles, como nas pessoas de carne e osso, um amalgama sutil de
elementos conhecidos ¢ de misterioso destino. Quem ja ndo topou, numa tarde qualquer, na Sociedade de
Escritores ou no PEN Club, com o pobre Soames do inesquecivel conto de Max Beerbohm?” Cf. BIOY
CASARES. Post-Scriptum. Antologia da literatura fantastica, p. 18.

82  AFON. Extranéité et étrangeté dans 1’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 66. (...) um excesso de geometria e
uma falta de humanidade”. (Tradugdo nossa)

8 COMPAGNON. O deménio da teoria, p. 98 ¢ seguintes.
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Além de estar inserida nas discussdes voltadas a natureza da relagdo entre
literatura e referencial externo, a mudanca de compreensdo registrada no “Postdata” se
sobreleva em importancia pelo fato de acenar para a possibilidade de que o texto literario,
mesmo que compreendido na vertente do fantastico, seja objeto de exames que nao
necessariamente possuem como cerne o fantastico ali deflagrado. Em trecho do “Postdata”,
Adolfo Bioy Casares aventa a razoabilidade da assuncdo de um tal viés ao asseverar que
“[e]ntre las mismas piezas que incluye la presente antologia hay una, el curioso apdlogo de
Kafka, donde la descripcion de caracteres, el delicado examen idiosincratico de la heroina y
de su pueblo, importa mas que la circunstancia fantastica de que los personajes sean
ratones.”** Como sera visto adiante, uma afirmagio dessa ordem encoraja o desenvolvimento
da anélise aqui desenvolvida, que possui como eixo o exame do insulamento sem que este se
encontre na dependéncia de incidentes fantésticos.

As ponderagdes de que o texto literrio pode estabelecer alguma sorte de vinculo
com um plano do real e de que, na analise do texto, aspectos nao relacionados ao fantastico
podem se sobressair em face de elementos fantasticos, soma-se uma mudanga na maneira
como Bioy passa a articular estratégias de composicao literaria. Esta mudanga, em especial,
propicia a identifica¢do da terceira etapa de escrita criativa anunciada acima. Se entre a
primeira e a segunda etapas ¢ possivel precisar marcos temporais, entre a segunda e a terceira
opera-se uma transi¢cdo suave que, tendo sido anunciada no “Postdata” de 1965, ndo implica
rejeicdo ou oposi¢do ao anteriormente publicado, mas uma ampliacdo de perspectiva acerca
da escrita criativa. A partir dessa ampliagdo, encoraja-se a consolidacdo de uma poética
portulana do conto, ou seja, uma poética que permite a Bioy navegar tanto pelo modo de
composicao classica quanto pelo conto moderno a que alude Ricardo Piglia.

A visita de Adolfo Bioy Casares ao modo de composi¢do do conto levado a cabo
por Edgar Allan Poe e, portanto, a variante da modernidade ocidental do conto ¢ assinalada
em estudo publicado por Thomas C. Meehan em 1986. Em um dos poucos trabalhos nos
quais se encontram analises de textos casarcanos anteriores a 1940, Mechan estabelece
cotejos entre os contos “Luis Greve, muerto”, de 1937, e “Los milagros no se recuperan”,
disposto no volume E/ gran Serafin e publicado trés décadas mais tarde, em 1967. De acordo
com o critico, Bioy gestou, j4 em seus primeiros trabalhos, certa preocupagdo relativa ao

efeito e a economia dos meios expressivos, visto que o enredo do conto “Luis Greve, muerto”

% BIOY CASARES. Postdata, p. 16. “Entre as proprias pecas que integram a presente antologia ha uma, o
curioso apdlogo de Kafka, em que a descrigdo dos personagens, a delicada analise idiossincratica da heroina e
de seu povoado, ¢ mais importante do que a circunstancia fantastica de os personagens serem ratos.” Cf. BIOY
CASARES. Post-Scriptum. Antologia da literatura fantdstica, p. 18.
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¢ organizado a partir de uma “(...) accion concentrada [que] estd delimitada por un solo
suceso, lo cual contribuye a esa unidad de impresion (o de efecto) establecida por Edgar

»85 Além de destacar a mirada de

Allan Poe como el sello distintivo del cuento como género
Adolfo Bioy Casares em direcdo a poética do efeito preconizada por Poe, a analise
comparativa a que se dedica Meehan salienta que o apuro verificado em “Los milagros no se

recuperan” ocorreu a custa de tempo e pratica:

El tiempo y la practica habrian de llevar al autor a una conciencia mucho
mas profunda del estilo literario, de la estructura narrativa, y, sobre todo, de
la técnica de la literatura fantastica. En “Los milagros no se recuperan”, la
configuracion mas artistica del argumento y la presentacion mas refinada y
sofisticada del tema fantastico y de los otros sucesos ficticios demuestran
que Bioy Casares, entre las fechas de publicacion de las dos variantes de
este cuento, habia encontrado su propia voz e identidad literia [sic].%

As diretrizes de composi¢ao do conto defendidas por Edgar Allan Poe perduram
na narrativa casareana e, conforme sera visto, garantem primor a contos como “El idolo”,
publicado em 1948 na compilagao intitulada La trama celeste. Gradualmente, por outra parte,
Adolfo Bioy Casares passa a investir em um modo de criagdo bastante diverso, a partir do
qual sdo elaborados contos que guardam relagdes de forte proximidade com a concepgdo de
Anton Tchekhov. Como observa Nadia Batella Gotlib, “[é] certo que Tchekhov, contista
célebre e também dramaturgo e médico, ndo desenvolve sistematicamente uma teoria do
conto, tal como Poe.”’ Entretanto, ainda segundo Gotlib, o trabalho do escritor russo
consegue desenvolver uma marca distintiva do trabalho de Poe por “(...) libertar o conto de
um dos seus fundamentos mais sélidos: o do acontecimento. E, neste aspecto, afasta-se do
conto de acontecimento extraordindrio, tal como o conto de Poe.”®® Visitando a trilha aberta

por Tchekhov, sem, contudo, abandonar aquela demarcada por Poe, Bioy elabora contos

8 MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantastico por Adolfo Bioy Casares, p. 279. “(...) agdo concentrada
[que] esta delimitada por um s6 acontecimento, o qual contribui para essa unidade de impressao (ou de efeito)
estabelecida por Edgar Allan Poe como a marca distintiva do conto como género”. (Tradug@o nossa) Cabe
lembrar que Edgar Allan Poe, em suas consideracdes sobre o poema “O corvo”, em parte extensiveis aos
dominios do conto, esclarece que um dos aspectos necessarios a obtencdo de determinado efeito consiste na
extensdo do texto: “Se alguma obra literaria ¢ longa demais para ser lida de uma assentada, devemos
resignarnos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impressdo, pois, se se
requerem duas assentadas, os negoécios do mundo interferem e tudo o que se parega com totalidade ¢
imediatamente destruido.” Cf. POE. A filosofia da composicdo. Fic¢do completa, poesia & ensaios, pp. 912-3.
8 MEEHAN. Dos versiones de un cuento fantstico por Adolfo Bioy Casares, p. 286. “O tempo e a pratica
haveriam de conduzir o autor a uma consciéncia muito mais profunda do estilo literario, da estrutura narrativa e,
sobretudo, da técnica da literatura fantastica. Em “Los milagros no se recuperan”, a configuragdo mais artistica
do argumento e a representagdo mais refinada e sofisticada do tema fantastico e dos outros acontecimentos
ficticios demonstram que Bioy Casares, entre as datas de publicagdo das duas variantes daquele conto, havia
encontrado sua propria voz e identidade literaria.” (Tradug@o nossa)

8 GOTLIB. Teoria do conto, pp. 42-43.

% GOTLIB. Teoria do conto, p. 46, grifo original.
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como “Amor vencido”, publicado em 1990 no volume Una murieca rusa, em que, além de
ndo haver um acontecimento extraordindrio ao modo de Poe, aparentemente nada estd a
acontecer.

Ao analisar a narrativa breve de Adolfo Bioy Casares, leva-se em consideragao,
portanto, a pluralidade de elementos que, avaliados em conjunto, indicam a construgdo de
uma poética portulana do conto. Tal poética resulta da habilidade de mover-se entre o conto
classico e o conto moderno e, ainda, da combinacdo de numerosos exercicios de escrita a
uma vasta experiéncia de leitura atestada pelo escritor em seus didrios e nas relagdes
intertextuais que deixa entrever ao longo de sua obra. Bioy se mostra ciente de que, uma vez
conhecidos diversos matizes da tradi¢do literaria e escolhidos alguns destes para o
entabulamento de didlogos, ndo lhe ¢é mais possivel ler ou escrever ingénua e
irrefletidamente, como fizera em seu primeiro estagio de escrita criativa. No fragmento
intitulado “Tébula rasa”, constante do volume Guirnalda con amores, Bioy sinaliza: “Los
azares de nuestra biografia nos volvieron angustiosamente sensibles a determinadas
situaciones, nos predispusieron en favor o en contra de tales caracteres o de tales temas. Ya

no somos una mente libre ante las obras que juzgamos. Ya no somos jovenes.”’

1.2 De desequilibrios na apreciaciao da obra

A anélise do insulamento nos contos de Adolfo Bioy Casares, considerada no
quadro da poética portulana do conto referida na se¢do anterior, afigura-se como elemento
nuclear da investigagdo corrente. Antes de proceder a analise de contos, porém, julga-se
necessario apresentar consideragcdes sobre alguns dos estudos criticos dedicados a narrativa
casareana, tanto por iluminarem a compreensdo acerca daqueles trés grandes agrupamentos
de textos de Bioy quanto por indicarem aspectos significativamente realgados no estado da
arte ¢ elementos que foram merecedores de aten¢do secundaria. Um exame de unidades
integrantes da fortuna critica em questdo poderia ser iniciado adotando-se, como baliza, a
ordem cronoldogica em que foram publicados, o recorte tematico a que procederam ou as

correntes criticas a que se afiliaram. Nao obstante a razoabilidade das opgdes elencadas,

8 BIOY CASARES. Tébula rasa. Guirnalda con amores, p. 81. “Os acasos de nossa biografia nos tornaram
angustiosamente sensiveis a determinadas situagdes, predispuseram-nos a favor ou contra tais caracteres ou tais
temas. J4 ndo somos uma mente livre ante as obras que julgamos. Ja ndo somos jovens.” (Tradug@o nossa)
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adotam-se, como pontos de partida, dois textos criticos que se debrugam sobre a quase
totalidade do trabalho de Bioy e guardam o propésito de tracar um panorama de sua obra.

Os referidos textos possuem uma caracteristica em comum: a de terem sido
redigidos com o objetivo de serem lidos durante eventos realizados em homenagem a Adolfo
Bioy Casares. Em textos elaborados com essa finalidade, tende-se a observar a prevaléncia de
um tom laudatério da figura do homenageado. Malgradas as limitagdes decorrentes do
emprego de um tom elogioso, os textos de homenagem afiguram-se relevantes por se
esforcarem para capturar os elementos tomados como mais importantes na obra de um
escritor com vistas a apresentacdo de uma espécie de balanco de sua trajetoria. Colocam em
relevo, dessa maneira, as variaveis mais frequentes, os indicadores do modo como a obra
vem sendo lida e as frestas através das quais se ilumina a validade de outras possibilidades
interpretativas. O primeiro ensaio a que se alude leva o titulo de “Adolfo Bioy Casares, la
aventura de vivir” e foi lido por Trinidad Barrera, professora na Universidade de Sevilha, por
ocasido da entrega do Prémio Cervantes a Bioy em 1991. O segundo, por sua vez, denomina-
se “Hoy, en esta isla” — redigido em francés, ndo obstante o titulo em espanhol — e foi lido
pelo professor Michel Lafon em 1993 durante ceriménia em que a Universidade Stendhal-
Grenoble agraciou o escritor argentino com o titulo de doutor honoris causa.

Logo ao inicio do primeiro texto, Trinidad Barrera chama ateng@o para o fato de
que a critica literdria, até o comeco da década de 1990, desenhou percursos nos quais se
verifica um esfor¢o de analise voltado, precipuamente, a instauragdo do fantastico na obra
casareana e ao exame de episddios relacionados a tematica amorosa. Ao apontar a recorréncia
dos estudos criticos que tomam o fantdstico por objeto, Barrera infere que tal tendéncia
ocasiona uma disparidade na leitura dos romances e contos de Adolfo Bioy Casares,
porquanto os textos em que o fantastico ndo desponta como aspecto determinante do enredo
teriam sido relegados a uma posi¢do secundaria. Consoante Barrera, muitos dos estudos
desenvolvidos entre 1940 e o ano de leitura de seu ensaio ““(...) se han limitado al analisis de
aquellas novelas o cuentos en que lo fantastico tomaba cuerpo con pleno derecho al tiempo
que se hacia un paréntesis con aquellos otros relatos en que la ausencia de lo fantastico
parecia proclamar el descanso del escritor.””

A partir dessa premissa, Barrera pontua que os estudos criticos que privilegiam a

ocorréncia de temas fantasticos na narrativa casareana parecem ter sido impulsionados por

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 343. “(...) limitaram-se a analise daqueles romances
ou contos em que o fantastico tomava corpo com pleno direito, enquanto se fazia paréntese aqueles relatos em
que a auséncia do fantastico parecia proclamar o descanso do escritor.” (Tradug@o nossa)
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perspectivas como a ofertada por Octavio Paz em “La mascara y la transparencia”.”’ Com
efeito, a partir da leitura do referido ensaio, publicado em 1967, percebe-se que o escritor
mexicano realga a importancia das proposi¢des fantasticas na obra de Adolfo Bioy Casares ¢
nestas identifica o tema que teria perpassado a produgdo de Bioy até a segunda metade da
década de 1960. Segundo Paz, “[e]l tema de Bioy Casares no es césmico sino metafisico: el
cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una percepcion
privilegiada, la mas total y ltcida, no s6lo de la irrealidad del mundo sino de la nuestra:
corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras.”” Por outro lado, &
imperativo notar que, naquele mesmo ensaio, Octavio Paz antecipa a inquietacdo manifestada
por Trinidad Barrera ao lamentar, em nota de pé de pagina, o excessivo enfoque conferido

pela critica literaria aos contornos fantasticos verificaveis no trabalho de Bioy:

De paso: a pesar de que este autor ha escrito dos novelas, La invencion de
Morel y El sueiio de los héroes, que pueden llamarse sin exageracion
perfectas ({,0 por eso mismo?), nuestra critica las ha desdefiado o, lo que es
peor, las ha leido mal y ha visto en ellas Unicamente dos afortunadas
variaciones de la literatura fantastica.”

Ainda que problematize a énfase atribuida por significativa parte da critica aos
matizes fantésticos presentes na obra de Adolfo Bioy Casares, reverberando desse modo o
incdmodo expresso décadas antes por Octavio Paz, Trinidad Barrera ndo logra escapar a
tendéncia por ela mesma posta & vista e porfia uma série de comentdrios em cujo cerne
radica, precisamente, o fantastico. Assim, apos referéncia a La invencion de Morel e a Plan
de evasion, a professora se atém a La trama celeste ¢ salienta que o volume de contos
publicado em 1948 é composto por “(...) ‘tramas’ fantasticas perfectamente urdidas; las
nociones de tiempo, infinitud, espacio o inmortalidad son manejadas tan habil como
firmemente, formando una tupida red con los presupuestos sostenedores de sus dos primeras

94
novelas.”

T BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 343.

92 PAZ. La méscara y la transparencia, p. 48. “O tema de Bioy Casares ndo é cosmico sendo metafisico: o corpo
¢ imaginario ¢ obedecemos a tirania de um fantasma. O amor ¢ uma percepgdo privilegiada, a mais total e
ltcida, ndo apenas da irrealidade do mundo como da nossa: corremos atrds de sombras, mas nds também somos
sombras.” (Tradugdo nossa)

% PAZ. La méscara y la transparencia, p. 48, grifos originais. “Diga-se de passagem: apesar de esse autor ter
escrito dois romances, La invencion de Morel e El sueiio de los héroes, que podem sem exagero ser
considerados perfeitos (ou por isso mesmo?), nossa critica desdenhou deles ou, o que ¢é pior, leu-os mal e neles
viu unicamente duas afortunadas variagdes da literatura fantastica.” (Tradug@o nossa)

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 344. “(...) ‘tramas’ fantsticas perfeitamente
urdidas; as nogdes de tempo, infinitude, espaco ou imortalidade sdo manejadas tdo habil quanto firmemente,
formando uma densa rede com os pressupostos sustentadores de seus dois primeiros romances.” (Tradugio
nossa)
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A exposi¢ao de Barrera tem prosseguimento com mengao ao €xito alcangado por
Bioy Casares quando da publicagdo, em 1954, do romance El sueiio de los héroes. Em
referéncia aquele texto, a professora destaca aspectos que o qualificam como uma narrativa
fantastica, quais sejam, a superposi¢do de temporalidades e a imbricagdo de sonho e vigilia.
Em seguida, Barrera lembra a publicag¢do, em 1956, do volume de contos intitulado Historia
prodigiosa e assinala que, nos relatos ali reunidos, Adolfo Bioy Casares “(...) sigue
campeando lo fantastico” por meio de argumentos atinentes, por exemplo, ao embate entre o
céu e criaturas que irrompem do inferno, como se verifica em “Historia prodigiosa”; a
postergacdo da morte por meio de viagem no tempo em “Las visperas de Fausto”; e, também,
ao transito de personagens entre experiéncias do corpo fisico e do espirito, como se da no
conto “De los dos lados”.”> Cumpre observar que, no que concerne a Historia prodigiosa,
uma nota preliminar disposta por Bioy contribui significativamente para que se confira,

naquele conjunto de contos, atenc¢do privilegiada ao fantastico:

Todas las piezas incluidas en el presente volumen corresponden al género
fantastico, salvo la ultima —en mi opinidon, la mejor [Las visperas de
Fausto]—, que es una alegoria. Cabe la advertencia, porque el Homenaje a
Francisco Almeyra acaso parezca trunco a lectores que esperen materia
sobrenatural. En Pardo, en marzo o abril de 1952, en un momento de
extrema desolacion, pensé que para quienes mueren durante una tirania el
tirano es eterno y entrevi mi relato de unitarios y federales.”

Ao discorrer sobre Guirnalda con amores, volume publicado em 1959 e
constituido de contos, fragmentos, apologos, epigramas’’ e poemas, Trinidad Barrera destaca
novamente o fantastico como um dos aspectos fundamentais da escrita criativa de Adolfo
Bioy Casares e ressalta a superveniéncia do amor como tema também explorado na obra do
argentino. A professora da Universidade de Sevilha d4 andamento a suas ponderagdes ao
ressaltar, novamente, o predominio do fantastico nos contos compreendidos em E! lado de la

sombra, de 1962, sendo tal nuance novamente combinada ao amor, como se verifica no relato

%> BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 345.

% BIOY CASARES. Nota preliminar. Historia prodigiosa, s/p. “Todos os textos incluidos no presente volume
integram o género fantastico, exceto o ultimo — em minha opinifo, o melhor [Las visperas de Fausto] —, que ¢
uma alegoria. Cabe a adverténcia, pois ‘Homenagem a Francisco Almeyra’ talvez parega incompleto para os
leitores que esperam matéria sobrenatural. Em Pardo, em margo ou abril de 1952, em um momento de extrema
desolagdo, pensei que, para quem morre durante uma tirania, o tirano ¢ eterno, ¢ vislumbrei meu conto de
unitarios ¢ federalistas.” Cf. BIOY CASARES. Nota preliminar. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol.
I, p. 495.

7 A classificagdo dos breves textos constantes de Guirnalda con amores é proposta por Ofelia Kovacci. A
categorizagdo proposta pela critica argentina, que destaca a existéncia de contos, apologos e epigramas, cabe
acrescentar os poemas incluidos por Bioy no volume publicado em 1959. Cf. KOVACCI. Adolfo Bioy Casares,
p- 10.
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98 . .
7%, De acordo com Barrera, o amor consiste em tema também

“Carta sobre Emilia
vigorosamente visitado nos contos dispostos em El gran Serafin, publicado em 1967, em E!/
héroe de las mujeres, de 1978, e em Historias desaforadas, de 1986, persistindo, mesmo
nesses volumes, o desenvolvimento de argumentos relacionados ao fantastico.

Ainda conforme Trinidad Barrera, se uma relagdo de continuidade pode ser
tracada entre a narrativa romanesca € os contos de Adolfo Bioy Casares, esta relacdo esta
pautada no desenvolvimento de temas fantasticos. Nesse sentido, a professora assinala um
possivel didlogo entre o romance La invencion de Morel ¢ o conto “Los afanes”, publicado na
antologia intitulada E! lado de la sombra. Segundo lembra Barrera, o protagonista de “Los

99 ¢¢

afanes” “(...) es también un ‘inventor’, Eladio Heller, que consigue con su curioso invento de
bastidores crear repeticiones fantasmales con la facultad de pensar. Un esfuerzo mas en el
camino de la inmortalidad.””

Ao tecer comentarios sobre a antologia E!l gran Serafin, de 1967, Trinidad
Barrera mantém o viés assumido quando da apreciacdo dos volumes de contos publicados
anteriormente, realcando desse modo a presenga do fantdstico e da tematica amorosa.
Contudo, acrescenta que nos contos dispostos em E/ gran Serafin o fantastico e o amor sdo
intercalados ao tema da viagem.'® A linha de raciocinio de Barrera é seguida pela mencio a
antologia intitulada El héroe de las mujeres, de 1978, em que se leem contos fantasticos que,
por meio de nova referéncia a maquinas e a experimentos, aproximam-se da fic¢do
cientifica.'”" A critica acentua a dimensdo fantastica na narrativa casareana ao comentar o
romance La aventura de un fotografo en La Plata, de 1985, em que se verificam “(...)
personajes rurales y urbanos, alusiones a bares, calles, edificios, [que] configuran una escena
real y reconocible, pero alli se introduciran elementos extrafios, oniricos sobre todo, que
perturban el orden real”'®.

Com o objetivo de tragar, até o ano de 1991, um panorama que compreendesse
significativa parte dos textos literarios de Adolfo Bioy Casares, Trinidad Barrera conclui sua

reflex@o reportando-se as compilagdes de contos intituladas Historias desaforadas, de 1986,

e Una murieca rusa, de 1990. Sobre essas compila¢des, destaca que as narrativas breves ali

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 348.

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 348. “(...) é também um ‘inventor’, Eladio Heller,
que consegue com sua curiosa inveng¢do de bastidores criar repeticdes fantasmais com a faculdade de pensar.
Um esforgo a mais a caminho da imortalidade.” (Tradugo nossa)

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, pp. 348-349.

"' BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 349.

122 BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 352. “(...) personagens rurais e urbanos, alusdes a
bares, ruas, edificios, [que] configuram uma cena real e reconhecivel, mas ali serdo introduzidos elementos
estranhos, oniricos sobretudo, que perturbam a ordem real”. (Tradug@o nossa)
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compreendidas servem ao propdsito de ratificar o fantastico como aspecto fundamental na
obra de Adolfo Bioy Casares, sendo trabalhado, por exemplo, a partir de “(...) los suefios, el
doble, el viaje, la imposibilidad del amor, la inmortalidad.”'"

Nota-se, portanto, que “Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir” se organiza
em torno de uma reflexdo de natureza paradoxal. Seus paragrafos introdutdrios sdo
reservados a problematizagdo do modo como os estudos criticos vinham, até o inicio da
década de 1990, concentrando-se no fantastico ¢ ocasionando o apagamento de outros temas
¢ aspectos presentes na narrativa casareana. A autora do ensaio se mostra ciente do relevo
conferido ao fantdstico e da consequente obliteracdo de outros elementos verificaveis no
corpus sobre o qual busca refletir; entretanto, desenha um panorama em que reitera mengoes
sobre a ocorréncia do fantastico nos textos de Adolfo Bioy Casares e, assim procedendo,
aprofunda as sendas abertas pela critica literaria anterior a sua analise.

As incursoes de Adolfo Bioy Casares nas veredas do fantastico sdo realgadas,
também, no ensaio “Hoy, en esta isla”, lido por Michel Lafon em 1993 durante cerimdnia em
que a Universidade Stendhal-Grenoble concedeu ao argentino o titulo de doutor honoris
causa. Se no ensaio de Trinidad Barrera sobrelevam-se as facetas do fantéstico, no segundo
texto redigido com o objetivo de homenagear o escritor tal destaque é tornado mais intenso,
visto que a narrativa fantastica de Bioy ¢ tratada como nada menos que propulsora de um
revigoramento do género romanesco. Consoante Michel Lafon, a inser¢do de elementos
novos nos dominios da literatura exige que se oferecam respostas as seguintes perguntas:
“comment ne pas écrire un roman aprés Cervantés, comment écrire un roman apres Proust
2°1% O professor francés encontra, na obra casareana, elementos capazes de arejar o género
romanesco e esclarece que essa possibilidade decorre, especificamente, do modo como
Adolfo Bioy Casares procede a alianca entre o fantastico e o amoroso.'*

Desse modo, a partir do ensaio “Hoy, en esta isla”, retoma-se a importancia de
leituras concentradas nas tematicas fantastica e amorosa, sublinhando-se ndo propriamente a
alternancia entre uma seara e outra, mas o resultado de suas combinag¢des. Ainda assim, o
incomodo pontuado no ensaio de Trinidad Barrera acerca do enfoque excessivo em aspectos
concernentes ao fantéstico ¢ similarmente abordado por Michel Lafon, porquanto este adverte

que o qualificativo “fantastico” parece ser redutor das possibilidades de interpretagdo da obra

% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 352. “(...) os sonhos, o duplo, a viagem, a
impossibilidade do amor, a imortalidade.” (Tradugdo nossa)

" LAFON. Hoy, en esta isla, p. 156. “como ndo escrever um romance depois de Cervantes, como escrever um
romance depois de Proust?” (Tradug@o nossa)

105 AFON. Hoy, en esta isla, p. 156.
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de Adolfo Bioy Casares.'”® Ao problematizar a énfase conferida a dimenséo fantastica, Lafon
lanca um desafio aqueles que se proponham participar dos circulos de andlise dos textos
casareanos: a seu ver, faz-se necessario, ainda, avaliar em mintcias a “revolucdo literaria”
propiciada pela escrita criativa de Bioy, assim como atribuir um nome ao género
desenvolvido pelo escritor.'”’

Ao ponderar sobre os aportes oferecidos pelo trabalho de Bioy ao género
romanesco, compreende-se que Michel Lafon faz referéncia indireta ao prologo escrito por
Jorge Luis Borges a La invencion de Morel, procurando dilatar o alcance da reflexdo contida
naquele paratexto. Vale lembrar que Borges assevera, em seu prélogo, que Bioy transportou
um “género novo” para o ambito das literaturas de expressao espanhola, sendo aquele género
representado por romances de “admiravel trama”, como A volta do parafuso, de Henry
James, e O processo, de Franz Kafka, e caracterizado pela imaginagao raciocinada, pelo rigor
do argumento, pela concis@o e pela constru¢do de uma trama desvinculada de um referencial

externo. 108

Lafon, a seu turno, sugere que Bioy ndo teria apenas transportado, mas
desenvolvido, a partir do revigoramento do romance, um género ainda desprovido de
denominacdo. Embora ndo se considere possivel inferir que a combinag¢do das tematicas
fantastica ¢ amorosa tenha implicado, seguramente, a criagdo de um género novo, cumpre
reconhecer que a “revolu¢do literaria” a que se refere Lafon necessita ser examinada sob
prismas que, a um sO tempo, distingam-se das consideragcdes sobre o fantastico e as
suplementem.

Os proprios ensaios de Trinidad Barrera e Michel Lafon, embora se concentrem
no exame dos aspectos mencionados, pontuam a existéncia de possibilidades de analise
diferenciadas. Tré€s apontamentos constantes daqueles textos afiguram-se como indicadores
de que o tema do insulamento na narrativa casareana mereceria atengdo mais detida e
minuciosa. O primeiro apontamento, encontrado no ensaio de Barrera, ¢ disposto entre uma e
outra consideracdo sobre o fantdstico e deixa semeada uma reflexdo a respeito do
insulamento: “El tema del aislamiento del individuo aparece reflejado literalmente y también
en un sentido metafdrico. El simbolismo del espacio es una constante en casi todos ellos que,
repetidamente, hablan de “islas’. ! O segundo, feito também por Barrera, refere-se aos

narradores apresentados no volume Guirnalda con amores: “Sus protagonistas masculinos,

196 1 AFON. Hoy, en esta isla, p. 158.

"7 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 158.

% BORGES. Prélogo, pp. 11-15.

1% BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 351. “O tema do isolamento do individuo aparece
refletido literalmente e também em um sentido metaforico. O simbolismo do espago ¢ uma constante em quase

LT}

todos eles, que, repetidamente, falam de ‘ilhas’.” (Tradug@o nossa)
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que nunca hasta este momento fueron mas reales, afrontan las situaciones mas inverosimiles
cuanto mas deseadas, aunque una nota de cobardia ponga con frecuencia el punto final”''’. O
terceiro apontamento, feito por Michel Lafon ao discorrer sobre as incursdes de Adolfo Bioy
Casares no fantastico, associa tais incursdes a consciéncia humana a respeito da propria
soliddo. Segundo Lafon, a comunica¢do com outros mundos seria, na obra casareana, um
consolo mediante a impossibilidade de qualquer outra comunicagdo.'"!

Examinados em conjunto, isto ¢, relacionados uns aos outros, os trés
apontamentos abrem caminho a que se reflita sobre o tema do insulamento nas diversas
modulagdes com que este se apresenta na narrativa casareana. Langam luz, de inicio, ao fato
de que o insulamento consiste em aspecto primordial nos romances La invencion de Morel ¢
Plan de evasion, sendo utilizado na delimitacdo de espacos narrativos consubstanciados,
respectivamente, em uma ilha no oceano Pacifico e em um arquipélago no oceano Atlantico.
Por meio de reformulagdes, o insulamento ultrapassa a natureza de elemento organizador do
espaco narrativo e ganha a condi¢do de tema, desenvolvido, por exemplo, a partir daquela
“nota de covardia” com que se assomam algumas das personagens dos contos de Adolfo Bioy
Casares, inaptas — ou mesmo ineptas — que estdo no trato com a aventura e na assung@o de
riscos. Em outros contos, o insulamento se desdobra na consciéncia da soliddo e da
incomunicabilidade, levantada por certas personagens, confessada ao leitor e, por vezes,
caracterizada por um genuino desinteresse na possibilidade de envolvimento em um conflito
ou na superacao da precariedade dos dialogos que entabulam.

Estando o insulamento no cerne desta investigag@o, registram-se os apontamentos
de Barrera e Lafon, mas reserva-se maior atencdo a questdo em segdes posteriores. Cabe,
antes disso, partir das miradas retrospectivas realizadas nos ensaios comentados para melhor
compreender os caminhos da critica em face da obra de Adolfo Bioy Casares ¢ 0os motivos
pelos quais conferiu-se uma atenc¢do tdo acentuada ao fantastico. Conforme exposto a seguir,
a critica literaria sublinha a importancia do fantastico, especialmente, a partir da andlise de
dois eixos: no primeiro deles, encontram-se narrativas em que se operam relagdes entre
ficcdo e ciéncia; no segundo, desenvolvem-se tramas nas quais o fantastico ¢ associado a
ideia de autorreferencialidade do texto literario.

Alguns estudos criticos esmitigam em que medida o escritor argentino consistiu

em figura de relevo no ambito da narrativa fantastica e contribuiu para a vertente tanto por

""" BARRERA. Adolfo Bioy Casares, la aventura de vivir, p. 347. “Seus protagonistas masculinos, que até este
momento nunca haviam sido tdo reais, enfrentam as situagdes mais inverossimeis como mais desejadas, embora
uma nota de covardia ponha com frequéncia o ponto final.” (Tradugado nossa)

"' AFON. Hoy, en esta isla, p. 156.
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enlagar textos literarios a temas cientificos quanto por organizar parte de seus textos de
acordo com uma sintaxe que se aproxima dos modelos discursivos utilizados nos dominios da
ciéncia — particularmente, das ciéncias naturais. Sob esse viés ¢ desenvolvido o estudo de
Luis Sainz de Medrano que, em ensaio publicado em 1991, afirma que Adolfo Bioy Casares,
na promoc¢do de didlogos entre literatura e ciéncia, “(...) se singulariza al contar con
apoyaturas y objetivos mucho mas complejos” que aqueles utilizados no século XIX.'"

Em linha semelhante, Suzanne Jill Levine afirma, em 1982, a partir de
comentario ao prologo escrito por Borges para La invencion de Morel, que Bioy colabora
com o refinamento da ficcdo fantistica ao combinar elementos do relato policial
chestertoniano — como a economia narrativa e o rigor do argumento — a um desfecho proprio
da ficgdo cientifica.'"® Noemi Ulla, por sua vez, em estudo publicado em 1992, compara a
atividade criativa de Adolfo Bioy Casares a de sua esposa, Silvina Ocampo, e ressalta que
enquanto em textos de Ocampo como “Sabanas de tierra” e “La red” o fantastico é instaurado
por meio de alusdes a magia, em contos de Adolfo Bioy Casares como “Historia desaforada”
e ‘“Mascaras venecianas” a elaboragdo de tramas fantasticas ocorre a partir do
desenvolvimento de experimentos cientificos.''*

Aquela assertiva de que o trabalho de Adolfo Bioy Casares conseguiu alcangar
sustentacdes e objetivos dotados de maior complexidade que os obtidos por escritores que o
precederam ¢ apresentada por Luis Sdinz de Medrano em estudo no qual busca contextualizar
o desenvolvimento do fantastico nas literaturas hispano-americanas. Para elaborar um breve
panorama histérico da narrativa fantastica a partir daquele recorte geografico, Sainz de
Medrano parte da premissa de que as raizes do fantastico se encontram assentadas no proprio
continente americano, o que iria de encontro a entendimentos que procuram afiliar o
fantastico hispano-americano aquele desenvolvido na Espanha do século XIX, especialmente
a representantes do romantismo espanhol, como Gustavo Adolfo Bécquer.'"?

Em referéncia especifica a narrativa fantastica rio-platense do século XIX, Sainz
de Medrano observa, com fundamento no estudo intitulado “Ayer y anteayer”, publicado em
1985 por Paul Verdevoye, que o fantastico naquela regido desenvolveu-se, de inicio, pelas
penas de Juana Manuela Gorriti, com contos como “Una visita al manicomio”, de matriz

romantica, ¢ de Eduardo Ladislao Holmberg, com o relato detetivesco “La bolsa de huesos”

2 SAINZ DE MEDRANO, Cien afios de literatura fantastica, p. 21. “(...) singulariza-se ao contar com
sustentagdes e objetivos muito mais complexos”. (Tradug@o nossa)

"5 LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 22.

" ULLA. La fantasia en cuentos de Silvina Ocampo y su relacion con otros textos hispanoamericanos, pp. 284-
286.

5 SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantéstica, p. 18.
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(1896).""° J4 ao ampliar a perspectiva com vistas ao desenvolvimento de uma reflexdo capaz
de abarcar o conjunto das literaturas da América Hispanica, Sainz de Medrano pondera que a
narrativa fantastica ganha corpo na segunda metade do século XIX no contexto do
modernismo hispano-americano, tendo sido representada, por exemplo, pela publicagdo de
“(...) Cuentos fragiles (1883) y los Cuentos de color de humo (1890) de Gutiérrez Najera, los
de Azul (1888) de Dario y alguno de los Cuentos de color (1899), como el ‘Cuento dureo’ de
Manuel Diaz Rodriguez.”""’

No que toca aos contos fantasticos elaborados a época do modernismo hispano-
americano, Sdinz de Medrano propde uma categorizacdo, sem pretensdo de totalidade, que os
divide em trés grupos: “(...) el puramente lirico, el que envuelve en esa sustancia una
reflexion social y el que incorpora elementos del discurso cientifico o pseudocientifico para
afirmar su propia semantica”.'"® A partir das consideragdes de Sainz de Medrano acerca do
terceiro grupo e de suas referéncias ao estudo de Paul Verdevoye, é possivel inferir que os
didlogos entre literatura e ciéncia, seja no contexto rio-platense do século XIX, seja no
ambito mais amplo do modernismo hispano-americano, contam com dois pontos de apoio
principais.

O primeiro deles, mencionado por Verdevoye, consiste na ascendéncia do
pensamento positivista sobre o imaginario da segunda metade daquele século: “(...) bajo la
influencia del positivismo, la literatura mira hacia la ciencia y le pide coartadas para
fundamentar sus invenciones, mientras que la ciencia se divierte —o se desquita de sus
insuficiencias— con la literatura.”'"* O segundo ponto de apoio ¢ encontrado na narrativa de

Edgar Allan Poe, que décadas antes construiu, eficazmente, argumentos relacionados a temas

16 VERDEVOYE apud SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantastica, p. 18.

7 SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantéstica, p. 17.

"8 SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantastica, pp. 18-19. (...) o puramente lirico, o que envolve
nessa substincia uma reflexdo social e o que incorpora elementos do discurso cientifico ou pseudocientifico
para afirmar sua propria semantica”. (Tradugdo nossa)

" VERDEVOYE apud SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantastica, p. 18. “(...) sob a influéncia
do positivismo, a literatura olha para a ciéncia e lhe pede alibis para fundamentar suas invengdes, enquanto a
ciéncia se diverte — ou se desforra de suas insuficiéncias — com a literatura.” (Tradugdo nossa) Vale lembrar
neste ponto que o positivismo ndo propriamente cria, mas torna manifesta e mais estreita a relagdo entre arte e
ciéncia. Tal relag@o ja vinha sendo burilada em outros periodos e a partir de opgdes estéticas distintas, como
observa Anton Tchekhov em trecho de carta a D. V. Grigorovich, em 1887, aqui traduzido da seguinte forma:
“‘Karelin’s Dream’ suscitou em mim pensamentos similares, ¢ eu prontamente acredito em Buckle, que vé nas
especulagdes de Hamlet sobre as cinzas de Alexandre, o Grande e sobre a argila a evidéncia do conhecimento de
Shakespeare a respeito da lei de elementos, isto ¢, sobre a habilidade dos artistas para estar a frente dos homens
da ciéncia....” Lé-se no original: “‘Karelin’s Dream’ called forth similar thoughts in me, and I readily believe
Buckle who sees in Hamlet’s speculations on the ashes of Alexander the Great and on clay, the evidence of
Shakespeare acquaintance with the law of the exchange of elements, i.e., the ability of the artists to be in
advance of the men of science....” Cf. CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary
topics, p. 92.
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cientificos. E o que se verifica, segundo bem lembrado por Sainz de Medrano, em “(...) ‘El
escarabajo de oro’ y sus formulas matematicas, las disquisiciones sobre el hipnotismo y la
catalepsis [sic], en otros cuentos”.'*

O fantastico em Adolfo Bioy Casares, segundo as linhas de raciocinio adotadas
por Sainz de Medrano e por Paul Verdevoye, notabiliza-se em face do que havia sido feito ao
longo do século XIX por conseguir adensar o tratamento de questdes cientificas, burilando-as
na matéria ¢ na forma de que se investem alguns dos romances ¢ contos do argentino. Em
outro estudo, publicado em 1991, Paul Verdevoye acrescenta que o fantastico na narrativa
casareana recebe destaque em virtude do contexto geografico em que foi produzido e das
relagdes que fomentou com certos matizes da tradi¢do literaria. Em relacdo ao contexto

geografico, Verdevoye chama atengdo, reportando-se a outros estudos criticos, para as

expressividades qualitativa e quantitativa da narrativa fantastica proveniente da Argentina:

En 1957, Ana Maria Barrenechea y Emma Speratti Pifiero no temen afirmar:
“La literatura fantastica argentina es una de las mas ricas de las de habla
espafiola”. Haciendo coro, en la revista Cuadernos Americanos (marzo-abril
de 1967), de México, Manuel Pedro Gonzalez declara: “Los argentinos han

producido en los ultimos sesenta afios mas novelas y cuentos fantasticos que

: . ’ 121
ningun otro pais hermano”.

Ja no que diz respeito aos didlogos com a tradig@o literaria, Paul Verdevoye langa
luz ao fato de que a narrativa fantastica, considerando-se especificamente a narrativa rio-
platense, desenvolve-se em importante medida a partir das interlocugdes que estabelece com
obras compreendidas no ambito das literaturas de expressdo inglesa. Nesse sentido, a mirada
a textos de lingua inglesa, marcada especialmente pela mencionada atengdo ao trabalho de
Edgar Allan Poe, ¢ capaz de se estender no tempo e ecoa, em 1940, na Antologia de la
literatura fantdstica organizada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy
Casares. Para aquele volume, os trés escritores selecionaram relatos representativos de
diversas literaturas, prevalecendo porém os de expressdo inglesa: “Teniendo en cuenta su

importancia numérica, vienen primero los autores de habla inglesa, con veintiun

120 VERDEVOYE apud SAINZ DE MEDRANO. Cien afios de literatura fantastica, p. 19. “(...) ‘O escaravelho
de ouro’ e suas formulas matematicas, as investigagdes sobre a hipnose e¢ a catalepsia, em outros contos”.
(Tradug@o nossa)

2l VERDEVOYE. Origenes y trayectoria de la literatura fantastica en el Rio de la Plata hasta principios del
siglo XX, p. 116. “Em 1957, Ana Maria Barrenechea ¢ Emma Speratti Pifiero ndo temem afirmar: ‘A literatura
fantastica argentina ¢ uma das mais ricas das de fala espanhola’. Fazendo coro, na revista Cuadernos
Americanos (margo-abril de 1967), do México, Manuel Pedro Gonzalez declara: ‘Os argentinos produziram nos

LT

tltimos sessenta anos mais romances ¢ contos fantasticos que qualquer outro pais irmao’.” (Tradugdo nossa)
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representantes, y siguen inmediatamente los argentinos, con quince.”'** O trabalho
compilatério de que participou Adolfo Bioy Casares serve, dessa forma, como importante
indice para a compreensdo de que seu labor criativo decorre, em parte, do exame de textos
produzidos na regido rio-platense e da leitura de relatos provenientes das literaturas de
expressao inglesa.

Observa-se, portanto, com fundamento nos estudos referidos, que o fantastico na
obra casareana resulta do burilamento de opgdes estéticas promotoras de encontros entre
ficcao e ciéncia, bem como de um didlogo meditado com algumas unidades pertencentes a
tradi¢do literaria. A esses aspectos seria possivel acrescentar, se considerada a linha de
raciocinio desenvolvida por Blas Matamoro em estudo publicado em 1991, que o fantastico
trabalhado por Adolfo Bioy Casares sem sucesso aos olhos da critica literaria em seu
primeiro estagio de escrita, € de maneira exitosa no segundo e terceiro estagios, guarda
relagdo com o contexto historico em que se deu parte de seu trabalho de escrita criativa.
Segundo Blas Matamoro, a narrativa fantastica de Bioy pode ser aproximada de certa
vertente literaria que despontou na década de 1930 “(...) como una respuesta del imaginario
argentino a la crisis de 1929, la gran depresién y su paralisis consiguiente.”'** Esta vertente,
capitaneada por Jorge Luis Borges e composta por escritores como Jose Bianco e Silvina
Ocampo, teria se esmerado na caracterizacdo de personagens fantasmaticas que, por vezes,
ignoram o fato de estarem mortas e ndo permitem o estabelecimento de relagdes entre suas

124

trajetorias e uma realidade exterior ao texto. " Reportando-se a La invencion de Morel,

Matamoro pondera que “(...) los fantasmas fabricados por Morel son capaces de atraer a su
universo intangible al narrador convertido en fantasma.”'*’

O movimento de obliteragdo do entorno e¢ de imersdo do narrador no texto,
verificado em La invencion de Morel, ja havia sido assinalado por Alfred J. Mac Adam em
ensaio publicado em 1977. Entretanto, em seu exame sobre La invencion de Morel, Mac
Adam nao se refere a elementos histdricos, exteriores aquele romance, que poderiam guardar

relagdes com a dindmica em que o narrador-fugitivo é sorvido pela matéria narrada ao deixar-

se gravar pela maquina sobre a qual escreve e ao passar a existir como imagem projetada por

122 VERDEVOYE. Origenes y trayectoria de la literatura fantdstica en el Rio de la Plata hasta principios del

siglo XX, p. 115. “Levando-se em conta sua importancia numérica, vém primeiro os autores de fala inglesa,
com vinte ¢ um representantes, seguidos imediatamente pelos argentinos, com quinze.” (Tradugdo nossa)

2 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 127. (...) como uma resposta do imaginario argentino a crise de
1929, a Grande Depressdo e a sua consequente paralisia.” (Tradug@o nossa)

2 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 128.

2 MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 132. “(...) os fantasmas fabricados por Morel sdo capazes de atrair
para seu universo intangivel o narrador convertido em fantasma.” (Traduc@o nossa)
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aquela. Antes, o critico afirma que a passagem do narrador do contexto de escrita de seu texto
para dentro do proprio texto pode ser associada ao processo de formagdo do artista e ao
subsequente apagamento de sua personalidade em favor da obra de arte elaborada: “Bioy
Casares [...] creates a series of linked metaphors to describe the transformation of a man into
an artist and finally, the artist into art”,126

Perspectivas como a de Alfred J. Mac Adam, que na andlise de textos casareanos
tomam por foco a autonomia do texto literario e realgam, no seio desta, elementos que
remetem ao processo mesmo de elaboracdo da narrativa parecem ter sido mais recorrentes,
até o momento, do que aquelas que, como a de Matamoro, buscam estabelecer cotejos entre
texto ¢ possiveis interfaces com um referencial externo. Tais perspectivas sdo tributarias, em
razoavel medida, do modo como Jorge Luis Borges sustentou sua leitura de La invencion de
Morel. No prélogo a esse romance, consoante aludido anteriormente, Borges confere
importdncia a que o texto literario seja, essencialmente, um trabalho com a linguagem
desenvolvido a revelia de um intento de imitagdo de referentes externos, isto €, sem que se
opere uma “transcripcion de la realidad”'’.

Em comentério sobre a leitura de La invencion de Morel feita por Borges, a
critica estadunidense Suzanne Jill Levine observa que aquele admirava as tramas urdidas por
escritores como Jonathan Swift e H. G. Wells, nas quais podem ser verificados alguns tracos
do fantéstico, mas a elas fez ressalvas por se tratarem de textos ndo “(...) totalmente liberados
de las riendas del realismo” ou elaborados “(...) como pretexto para la satira social”'®.

Levine observa que, ao ressaltar as qualidades de La invencion de Morel em seu prélogo,

distanciando-o dos projetos de satira social levados a cabo por Swift e Wells, Borges “(...)

126 MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 32. “Bioy Casares [...] cria uma série de
metaforas conectadas umas as outras para descrever a transformagdo de um homem em um artista e, finalmente,
do artista em arte”. (Tradugdo nossa)

27 BORGES. Prologo, p. 12.

22 LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como texto, p. 417. N&o “(...) totalmente
liberados das rédeas do realismo” ou elaborados “(...) como pretexto para a satira social” (Traducdo nossa)
Cumpre notar que, na Argentina da segunda metade do século XIX, Eduardo Ladislao Holmberg percorre
caminho similar ao de Swift e Wells. Aliando ciéncia e literatura, Holmberg publica em 1875 a narrativa
fantastica intitulada Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac, en el que se refieren las prodigiosas aventuras de este
sefior y se dan a conocer las instituciones y preocupaciones de un mundo desconocido, em que, nos dizeres de
Paul Verdevoye, “(...) imaginando a existéncia no planeta Marte, (...) di-se o gosto de satirizar a sociedade de
Buenos Aires, introduzindo uma pitada de humor na literatura fantastica”. (Tradug@o nossa). No original, 1é-se:
“(...) imaginando la existencia en el planeta Marte, (...) se da el gusto de satirizar la sociedad de Buenos Aires,
introduciendo una pizca de humor en la literatura fantastica”. Cf. VERDEVOYE. Origenes y trayectoria de la
literatura fantastica en el Rio de la Plata hasta principios del siglo XX, p. 122.
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explica desde un punto de vista critico el éxito del autor en la elaboracion de un texto
efectivamente fantastico, una verdadera utopia hermética.”'®

A concepgdo de Borges sobre o fantastico — concepgdo da qual comungou Bioy
ao inicio de seu segundo estagio de escrita criativa, conforme verificado em seu prélogo a
Antologia de la literatura fantastica e em sua resenha a El jardin de senderos que se
bifurcan, referidos anteriormente — coopera para a delimitacdo, na literatura argentina, de
dois projetos estéticos que sdo tomados por opostos. A este respeito sdo esclarecedoras as
ponderagdes dispostas por Noemi Ulla em ensaio publicado em 1992. Neste estudo, em que
se dedica ao exame de contos de Silvina Ocampo e tece relacdes entre o trabalho desta, o de
Adolfo Bioy Casares e o de outros escritores argentinos, aquela critica oferece, em suas
consideracdes finais, um balanco da literatura argentina na primeira metade do século XX.
Ao tratar daqueles polos de oposicdo, Noemi Ulla identifica, de um lado, o trabalho com uma
estética vinculada ao fantastico e orientada pela perspectiva de Jorge Luis Borges acerca do
género e, de outro, o desenvolvimento de uma estética representada pelo trabalho de Roberto
Arlt, na qual se verifica uma preocupagdo em associar o texto literario a um plano do real,
notadamente a algum aspecto da “(...) realidad social de América Latina”."*’

Textos criticos que se tornaram referéncias para o estudo da obra de Adolfo Bioy
Casares repisam aquela dualidade pontuada por Noemi Ulla a medida que procuram analisar
o fantastico casareano a partir da compreensdo de que seu éxito reside na construgdo de
enredos que ndo objetivam aludir a uma ordem do real. E esta a linha adotada no ja citado
texto de Suzanne Jill Levine, “Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como
texto”, de 1977, e, também, em La narrativa de Bioy Casares: el texto como escritura-
lectura, publicado por Maria Isabel Tamargo em 1983. Segundo esta critica, a narrativa

romanesca de Bioy busca trazer em si “(...) el reflejo y el reflejado™"!

, porquanto propoe se
apresentar como um trabalho com a linguagem que abstém o fato literario de qualquer fungao
referencial e que apresenta questionamentos, por meio daquele trabalho com a linguagem, a
propria natureza da obra criada.

Tamargo vislumbra, no trabalho de Bioy, uma via de éxito de certa proposi¢ao
sustentada anteriormente pelo escritor argentino Macedonio Ferndndez, segundo a qual a

literatura deveria rechacar “(...) todo aquello que no fuera lo especificamente literario, es

2 LEVINE. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges: la utopia como texto, p. 417. (...) explica de um ponto
de vista critico o éxito do autor na elaboragdo de un texto efetivamente fantastico, uma verdadeira utopia
hermética.” (Tradugdo nossa)

BOULLA. La fantasia en cuentos de Silvina Ocampo y su relacién con otros textos hispanoamericanos, p. 290.
U TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares: el texto como escritura-lectura, p. 11.
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decir, todo lo que él llamaba ‘realismo’.”'** Ainda de acordo com o entendimento de
Tamargo, uma das estratégias utilizadas na narrativa casareana para esquivar o texto de
qualquer trago representativo consiste no desenvolvimento de tramas fundadas em relagdes
intertextuais, que sugerem a plasticidade do significante em face de sentidos que lhe podem

ser atribuidos:

(Como se establece ese juego que resulta en la negaciéon de un fondo y que
contribuye a un discurso de superficie? Uno de los mecanismos es
precisamente la alusion a términos que provocan conexiones intertextuales
de caracter simbodlico para simultdineamente engafiar, y asi deconstruirse
como tales; “cualquier cosa es simbolo de cualquier cosa” [assertiva
constante de Plan de evasion] es 1o mismo que decir que nada es simbolo de
nada o que todo es simbolo de todo. (...) De este modo se van incluyendo
referencias a libros de historia, de filosofia y de literatura. Una de ellas es
una cita de William Blake que aparece como epigrafe del manuscrito de
Castel. (...) Nevers, el protagonista [de Plan de evasion], lee el Tratado de
Isis y Osiris porque, como ¢l mismo dice, “Este libro me interesa. Trata de
simbolos”.'*

Estudos como os de Alfred J. Mac Adam, Suzanne Jill Levine e Maria Isabel
Tamargo, que procuram valorizar o fantastico na narrativa casareana em associagdo com o
carater autorreferencial desta, concentram-se especialmente no exame de La invencion de
Morel e Plan de evasion, podendo se afigurar validos, também, para o exame de contos como
“En memoria de Paulina”, publicado em 1948 no volume La trama celeste. Isso porque ¢
possivel interpretar aquele conto com base na hipdtese de que todo o encadeamento de
eventos, do afeto do narrador por Paulina ao envolvimento desta com o escritor Montero, da
viagem do narrador para a Inglaterra a ciéncia de que Paulina foi morta por Montero, seu
rival, da mescla de sonho e vigilia & projecdo mental de Montero, ndo ¢ mais que um texto
elaborado por este, que inclui a si mesmo na agao narrada.

Em contrapartida, o exame da autorreferencialidade associada ao fantdstico em
La invencion de Morel ¢ em Plan de evasion veio a possibilitar a assung¢do de um
entendimento oposto ao de Mac Adam, Levine e Tamargo. Em estudo publicado em 2002,

Alfonso de Toro postula que a autorreferencialidade na narrativa casareana ocasiona, em

32 TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, p. 8. “(...) tudo aquilo que ndo

fosse o especificamente literario, isto é, tudo o que ele denominava ‘realismo’.” (Tradugdo nossa)

3 TAMARGO. La narrativa de Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, pp. 14-15. “Como se estabelece
esse jogo que resulta na negacdo de um fundo e que contribui para um discurso de superficie? Um dos
mecanismos ¢ precisamente a alusdo a termos que provocam conexdes intertextuais de carater simbdlico para
simultaneamente enganar, e assim se desconstruirem como tais; ‘qualquer coisa ¢ simbolo de qualquer coisa’
[assertiva constante de Plan de evasion] ¢ o mesmo que dizer que nada ¢ simbolo de nada ou que tudo ¢ simbolo
de tudo. (...) Desse modo se véo incluindo referéncias a livros de historia, de filosofia e de literatura. Uma delas
¢ uma citacdo de William Blake que aparece como epigrafe do manuscrito de Castel. (...) Nevers, o protagonista
[de Plan de evasion], 1& o Tratado de Isis y Osiris porque, como ele mesmo afirma, ‘Este livro me interessa.

LT}

Trata de simbolos’.” (Tradugo nossa)
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verdade, uma negagdo do fantastico. Apos fazer ampla revisdo de escritos tedricos sobre o
género fantastico, dentre os quais estdo Au ceeur du fantastique, de Robert Caillois (1965), e
Introduction a la littérature fantastique, de Tzvetan Todorov (1970), Toro esclarece que as
diferentes perspectivas por ele visitadas compartilham do principio de que o fantastico
consiste em modalidade narrativa “de naturaleza mimética”**. Isso porque o fantastico,
propulsionado por um choque entre o “real” e o “maravilhoso”, precisaria partir de certos
parametros do que se concebe como realidade para, somente a partir disso, problematiza-la e
transgredi-la. Segundo Toro, “[l]a narraciéon y el mundo de lo fantastico poseen todos los
criterios del mundo cotidiano-real, donde de pronto los personajes se ven confrontados con
acontecimientos que van més alla de la experiencia de un mundo normal.”'*’

Em seguida, o professor espanhol confronta a tese sobre o carater mimético do
fantdstico com a nog¢do de fantdstico divulgada no prologo de Borges a La invencion de
Morel e no prologo escrito por Bioy para a Antologia de la literatura fantdstica. Ao
compreender que em tais paratextos, assim como em La invencion de Morel e em Plan de
evasion, advoga-se em favor de uma literatura antimimética, que “(...) rompe con la narracion
realista y psicologica en favor de una autorreferencial”'*®, Alfonso de Toro conclui que
aqueles romances passam ao largo do fantastico. Toro procura, entdo, nomear — ¢ ¢
interessante como os intentos de nomeagdo aparecem e reaparecem na fortuna critica
casareana — o gé€nero trabalhado por Adolfo Bioy Casares nas duas narrativas, sustentando
que estas consistiriam em representantes de uma “literatura de la percepcion” ou “literatura

1”137

virtual””’, em que os narradores ddo ao leitor conhecimento de que se encontram em pleno

processo de redagdo do texto, avancando, comentando e alterando o redigido.

134 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico de Bioy Casares en La invencion de Morel y
Plan de evasion. Hacia la literatura medial-virtual, p. 145.

135 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico de Bioy Casares en La invencion de Morel y
Plan de evasion. Hacia la literatura medial-virtual, p. 136. “A narragdo ¢ o mundo do fantdstico possuem todos
os critérios do mundo quotidiano-real, em que os personagens de repente se veem confrontados com
acontecimentos que vdo mais além da experiéncia de um mundo normal.” (Tradugdo nossa) Cumpre registrar
que, em Guia de Adolfo Bioy Casares, Suzanne Jill Levine defende a ocorréncia do fantastico na narrativa
casareana ao citar dois pontos de vista tedricos que problematizam o carater mimético conferido a narrativa
fantastica. Tratam-se das perspectivas propostas por Ana Maria Barrenechea em “Ensayo de una tipologia de la
literatura fantastica”, de 1972, e por Iréne Bessiére em Le Récit Fantastique: la poétique de I’incertain, de 1974.
Em ambos os estudos, Levine verifica um rechago a compreensdo de que o fantastico se estrutura a partir de
uma oposigdo entre, de um lado, convengdes pertencentes a uma realidade externa ao texto e, de outro, eventos
tomados por anormais ou sobrenaturais. Cf. LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 14.

136 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico de Bioy Casares en La invencion de Morel y
Plan de evasion. Hacia la literatura medial-virtual, p. 147.

37 TORO. Breves reflexiones sobre el concepto de lo fantastico de Bioy Casares en La invencion de Morel y
Plan de evasion. Hacia la literatura medial-virtual, p. 150.
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Tanto em face das perspectivas de Mac Adam, Levine ¢ Tamargo quanto da tese
denegatdria do fantastico casareano, sustentada por Alfonso de Toro, cumpre levar em
consideracdo a adverténcia feita por Javier de Navascués em 1995 a estudos que se
concentram em demasia na autorreferencialidade do texto literario casareano e que, para isso,

138

dedicam-se a analise das “novelas gemelas” ™" — La invencion de Morel € Plan de evasion,

considerados “romances gémeos” — de Bioy e nos paratextos referidos. A ressalva de
Navascués a investigagdes que preconizam a autorreferencialidade do texto se justifica no
fato de que aquelas acabaram por encorajar leituras que qualificam o trabalho de Bioy como
“escapista” e, ainda, por desconsiderarem que os textos posteriores aqueles dois romances

apresentam matizes diferenciados. Segundo Navascués,

Cierta critica sobre Bioy ha acostumbrado a veces a encarar el estudio de
sus obras a partir de la nocion de negacion de lo real. Es decir, a base de
adjudicar al texto el Uinico estatuto de realidad. Esto ha servido, segun en
qué tiempos se escriban los estudios, para atacar por escapista a Bioy (cfr.
Jorge B. Rivera: “Lo arquetipico en la narrativa argentina de los cuarenta”,
J. Lafforgue (ed.), Nueva novela latinoamericana, Buenos Aires, Paidos,
1972, vol. 11, pp. 174-204) o para ensalzarlo en el marco de una critica
deconstrucionista y pantextualista (cfr. M* Isabel Tamargo, La narrativa de
Bioy Casares. El texto como escritura-lectura, Madrid, Playor, 1983). En
mi opinidn, esta tesis podria sostenerse mejor si s6lo conociéramos las
primeras novelas y cuentos de Bioy. Pero el viraje hacia ciertos problemas
sociales, politicos, y, sobre todo, éticos de libros posteriores, no puede
interpretarse satisfactoriamente con estos planteamientos. Por eso, prefiero
hablar menos de “negacion” y mas de “complementariedad” de lo real."”’

Dessa maneira, embora perspectivas como a de Mac Adam, Levine e Tamargo,
assim como a de Toro, tenham oferecido significativos aportes a interpretacao da narrativa de
Adolfo Bioy Casares, faz-se imperativo levar em consideracdo a ressalva apresentada por
Navascués acerca da necessidade de se examinar aquela narrativa na heterogeneidade de que
se constitui. Isso demanda miradas para além da autorreferencialidade verificada nos
romances gémeos, assim como das consideragdes sobre o fantastico. Tomada em seu

conjunto, a obra casareana aponta ndo apenas para aquela virada rumo a consideracdo de

U8 NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 34.

39 NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 40. “Certa critica sobre Bioy se acostumou ds vezes a encarar o
estudo de suas obras a partir da nog¢do de negagao do real. Isto ¢é, a base de adjudicar ao texto o Unico estatuto de
realidade. Isso serviu, conforme a época em que os estudos foram escritos, para atacar Bioy como escapista (cf.
Jorge B. Rivera: ‘Lo arquetipico en la narrativa argentina de los cuarenta’, J. Lafforgue (ed.), Nueva novela
latinoamericana, Buenos Aires, Paidos, 1972, vol. II, pp. 174-204) ou para elogia-lo no marco de uma critica
desconstrucionista e pantextualista (cf. M?* Isabel Tamargo, La narrativa de Bioy Casares. El texto como
escritura-lectura, Madrid, Playor, 1983). Na minha opinido, essa tese poderia se sustentar melhor se
conhecéssemos somente os primeiros romances ¢ contos de Bioy. Mas a virada para certos problemas sociais,
politicos e sobretudo éticos de livros posteriores ndo pode ser interpretada satisfatoriamente com aquelas
abordagens. Por isso, prefiro falar menos em ‘negagdo’ e mais em ‘complementaridade’ do real.” (Tradugao
nossa)
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“certos problemas sociais, politicos e éticos”. Indica, também, um alargamento na concepgao
de Bioy em face do fantastico e de sua constituicdo a partir de novas elaboragdes, que
ultrapassam uma negagdo do referencial e levam em conta aquela convergéncia, ressaltada
por Caillois ¢ Todorov, entre dinamicas associadas ao real e acontecimentos ali ndo
esperados.

Uma vez levado em consideracdo aquele alargamento na concepcdo de Bioy
sobre o fantastico, torna-se possivel verificar que o conjunto da narrativa casareana se investe
de um sentido de circularidade, ja que um dos ultimos romances de Adolfo Bioy Casares, La
aventura de un fotografo en La Plata, de 1985, visita elementos constantes de La invencion
de Morel e os reelabora. Nesse sentido, se em La invencion de Morel o fantastico se instaura
a partir do ingresso do narrador-protagonista na série de imagens captadas pela maquina, o
que sugeriria a imersdo do narrador em seu proprio texto e a negagcdo de um referencial
externo, em La aventura de un fotografo en La Plata a relagdo entre sujeito € maquina ¢
retomada por meio do enfrentamento entre um plano similar ao real e determinados episo6dios
fantasticos. Seu protagonista, Nicolds Almansa, registra imagens da cidade de La Plata e, a
medida que fotografa, vai inserindo, por meio da maquina, novos e atipicos elementos na
realidade enquadrada. Com isso, o enredo de La aventura de un fotografo en La Plata sugere
que o fazer artistico, ao invés de se restringir a uma negac¢ao do mundo que lhe é externo e de
implicar uma concentrag@o na obra criada, pode consistir em um modo de estar no mundo, de
participar deste e de cooperar para sua constru¢do por meio da projecdao de novos elementos e
sentidos.

Assim, ainda que esteja bastante distante de vertentes como a da “literatura de
testimonio” ou de narrativas ficcionais que se reportem e problematizem claramente um
acontecimento historico, politico ou social, faz-se importante realcar que a narrativa
casareana nao se esgota em um intento de autorreferencialidade. Mesmo que Bioy tenha
apresentado, especialmente com a publicagdo de La invencion de Morel e de Plan de evasion,
um texto voltado a si mesmo, sua produgdo posterior tende a compreensido de que vida e
literatura se imiscuem, sendo uma fomentada pela outra. Essa perspectiva, respaldada na
adverténcia feita por Navascués, parece conferir um tratamento mais consciente das
diferentes nuances constitutivas do conjunto da obra de Bioy.

De maneira indireta, tal perspectiva indica, também, ser licita a compreensdo de
que a oOptica de Borges com respeito a narrativa literaria — e ao fantastico, por consequéncia —
também ndo se restringe a pura negagdo do real na construgio de tramas bem urdidas, ja que

visita o entendimento de que vida e texto se retroalimentam. N2o estaria esta questdo, afinal,
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no cerne de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, em que personagens constroem um mundo pela
composicao de um texto e o texto responde ao mundo com o aceno de novas possibilidades e
significagdes? Uma resposta a essa pergunta pode ser encontrada em reflexdo proposta por
Maria Elisa Rodrigues Moreira, que observa na literatura de Jorge Luis Borges, como na de
Italo Calvino, um modo de agir que repercute além dos limites do texto. Segundo o
entendimento de Moreira, ¢ possivel tomar a literatura de Borges como “(...) uma produgao
politica, por meio da qual é possivel atuar ativamente no mundo em que se vive: destaca-se,
pois, a agdo politica implicita na narrativa, no proprio trabalho da escritura, entendida como
um hibrido do poético, do estético e do politico em seu escopo mais restrito.”"*’

Levado ao limite, esse movimento em que a escrita confere significados a vida
ganha destaque em uma série de contos de Adolfo Bioy Casares, como “La trama celeste”
(La trama celeste, 1948), “El idolo” (La trama celeste, 1948), “El perjurio de la nieve” (E!
gran serafin, 1948) e “El héroe de las mujeres” (£l héroe de las mujeres, 1978), nos quais
personagens rememoram ¢ procuram interpretar episdédios que vivenciaram ou dos quais
ouviram dizer, e anunciam que o fazem por meio da redagdo de textos. A medida que
escrevem, aqueles personagens criam modos de leitura do espago em que estdo inseridos. Por
isso, o insulamento que envolve a elaboragdo de seus escritos ndo ¢ investido de um impeto
dos personagens de negar a ordem em que se encontram, mas de um desejo de participar
daquela ordem e de, em alguma medida, molda-la.

Tendo em vista os estudos criticos comentados até o momento, € possivel
verificar, na esteira das problematizagdes colocadas por Trinidad Barrera e Michel Lafon em
seus textos laudatorios, que as abordagens eleitas para a analise da narrativa de Adolfo Bioy
Casares conferem acentuado relevo ao fantastico. Isso se da tanto em textos nos quais o
fantastico se constitui a partir de relagdes entre ficgdo e ci€ncia quanto naqueles que t€ém sua
autorreferencialidade sublinhada — vindo o fantastico, por isso, a ser at¢ mesmo negado e
interpretado sob designacdo distinta. Percebe-se, ainda, que tais consideragdes sobre o
fantastico sdo orientadas, especialmente, pelo exame dos romances gémeos de Bioy e dos
paratextos que este e Borges publicaram nos primeiros anos da década de 1940.

Se por um lado o enfoque daqueles estudos acena com possibilidades de
compreensdo do estagio instaurado a partir de 1940, em que Bioy se reconheceu como
escritor ¢ deixou de promover a denegacdo de seus escritos, como havia feito em relagdo a

sua primeira etapa de tentativas e erros, por outro parece promover uma fragmentacdo do

O MOREIRA. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges ¢ Italo Calvino, p. 13.
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estudo da narrativa casareana. Veja-se o caso da investigacdo levada a cabo por Alfred J.
Mac Adam, que exalta o trabalho de Bioy Casares, mas se concentra apenas em La invencion
de Morel € Plan de evasion. Ao tratar somente desses dois romances, Mac Adam afirma:
“Bioy Casares’s metaphoric representation of the artist and art in self-reflecting fictions was
certainly unique in the context of Latin American literature in the 1940s, and the abstruseness
of the texts may account for the dearth of critical material on them”.'*' Essa maior disposigdo

ao exame de alguns textos casareanos em detrimento de outros foi tomada por Mireya

Camurati, em 1990, como fonte de desequilibrio na apreciacao do conjunto daquela narrativa:

Para muchos lectores, la fama de Adolfo Bioy Casares se apoya
fundamentalmente en La invencion de Morel y, en menor grado, en Plan de
evasion. La dimension y el éxito de esos libros tempranos se justifica si
valoramos cualidades como las de una trama que Borges no vacilé en
calificar de perfecta. Pero el exaltar a esas dos novelas con frecuencia
desequilibra la apreciacion de la obra total del escritor.'*

A questdo levantada por Mireya Camurati ¢ pertinente se levados em conta,
também, estudos como Guia de Bioy Casares, publicado por Suzanne Jill Levine em 1983. O
titulo, que sugere uma investigagdo abrangente dos textos literarios casareanos, concentra-se
justamente em La invencion de Morel e em Plan de evasion. Certo ¢ que o estudo oferece
valiosas reflexdes sobre os romances gémeos de Bioy, seu didlogo com as tradi¢des utopica e
pastoril e sobre as redes intertextuais que se estabelecem entre os romances gémeos e
narrativas como A ilha do Doutor Moreau, de H. G. Wells. No entanto, ao pretender
apresentar-se como um “guia de Adolfo Bioy Casares”, o estudo acaba por ofuscar o restante
da produgdo do escritor.

Outros estudos, que ndo se atém a analise de concepgdes do fantastico e ao exame
dos romances gémeos, parecem compensar em alguma medida os desequilibrios na
apreciagdo da obra problematizados por Mireya Camurati. Tais estudos optam pelo
estabelecimento de categorizagdes tematicas que buscam mirar o conjunto da narrativa de
Adolfo Bioy Casares. Um deles se trata de Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus
temas fundamentales, publicado por Bernardo Ruiz em 1974. Agraciado com uma mengao

honrosa no Prémio Nacional de Ensaio José Revueltas (México, 1978), o estudo de Ruiz

"' MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 42. “A representacio metaférica do artista e da
arte, feita por Bioy Casares em textos ficcionais autorreflexivos, foi certamente impar no contexto da literatura
latino-americana dos anos 1940, e a feigdo intricada dos textos pode justificar a escassez de material critico
sobre eles.” (Tradugdo nossa)

42 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 223. “Para muitos leitores, a fama de
Adolfo Bioy Casares se apoia fundamentalmente em La invencion de Morel e, em menor grau, em Plan de
evasion. A dimensdo e o éxito desses livros precoces se justifica se avaliamos qualidades como as de uma trama
que Borges ndo vacilou em qualificar de perfeita. Porém, a exaltagdo daqueles dois romances com frequéncia
desequilibra a apreciag@o da obra total do escritor.” (Tradug@o nossa)
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objetiva apresentar de forma sistematizada os temas constantes dos romances ¢ contos do
escritor argentino. Além da busca da imortalidade (e.g., em La invencion de Morel, 1940),
listam-se como temas a repeticdo de eventos, subordinados a 16gica de um tempo circular
(e.g., em “La trama celeste”, La trama celeste, 1948); a tentativa de impedir o avanco do
tempo (e.g., em “El perjurio de la nieve”, El gran serafin, 1967); o viver entre sonho e vigilia
(e.g., em “Clave para un Amor”, Historia prodigiosa, 1956; “Moscas y Arafas”, Guirnalda
con amores, 1959, e Diario de la guerra del cerdo, 1969); a comunicagdo ¢ a transmigragao
de almas (e.g., Dormir al sol, de 1973); a teofania (e.g., em “Clave para un amor”, Historia
prodigiosa, 1956), e, ainda, a amizade capaz de compreender e relevar as debilidades do
outro (e.g., em Diario de la guerra del cerdo, 1969).'*

O rol de temas elaborado por Bernardo Ruiz ndo inclui, contudo, o
insulamento. A experiéncia de insulamento ¢ abordada pelo critico somente em duas
ocasides, e, nestes casos, afigura-se acessoria a superveniéncia do fantastico. Na primeira
ocasido, sdo mencionadas as implicagdes de uma experiéncia de clausura vivida por alguns
viajantes, personagens do conto “Clave para un Amor” (Historia prodigiosa, 1956): “Una
noche se pierden unos jovenes en la montafia. Hay una tormenta de nieve. El albergue y sus
alrededores quedan aislados. Los huéspedes escuchan una extrafia musica. La soledad los
afecta extrafiamente: sus caracteres esenciales se agudizan sobremanera.”** Na segunda, o
insulamento ¢ referido quando da analise de La invencion de Morel e também nao ¢ estudado
em si mesmo, sendo associado a persecu¢do da imortalidade: “La invencion de Morel es una
aventura, la del infinito; la aventura del hombre perseguido y solitario que busca la
inmortalidad.”'**

A compreensdo de que o insulamento consiste em elemento subsididrio a
deflagragdo do fantastico ja havia sido realcada pela argentina Ofelia Kovacci em estudo
datado de 1963. Reportando-se a La invencion de Morel e a Plan de evasion, Ofelia Kovacci

afirma que “[y]a la critica ha sefialado la funcion de las islas —a las que agregamos los

ambitos cerrados— en la fantasia de Bioy Casares: lugares aptos para construir otra realidad,

"3 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, passin.

"4 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, p. 64. “Uma noite, alguns
jovens se perdem na montanha. H4 uma tormenta de neve. O albergue e seus arredores ficam isolados. Os
hospedes escutam uma estranha musica. A soliddo os afeta estranhamente: suas caracteristicas essenciais sao
sobremaneira agucadas.” (Tradugdo nossa)

5 RUIZ. Los mitos y los dioses: Adolfo Bioy Casares y sus temas fundamentales, p. 17. “La invencién de
Morel ¢ uma aventura, a do infinito; a aventura do homem perseguido e solitario que busca a imortalidade.”
(Tradugéo nossa)
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ambitos fisicos y metafisicos aislados por el mar separador de lo real y lo posible.”'*®

Segundo a linha de raciocinio proposta por Ofelia Kovacci, o insulamento na narrativa
casareana operaria a maneira de catalisador do fantastico. Com isso, o desenrolar de
episodios causadores de vacilagdo ocorreria apds as personagens se afastarem de seu
quotidiano e se instalarem, ainda que sem animo de permanéncia, em espacos isolados, que
lhes sdo desconhecidos ou sobre os quais t€ém um conhecimento insuficiente.

Pode-se perceber que a proposi¢do de Kovacci vai ao encontro de enredos como
o do conto “De los reyes futuros” (1948), disposto no volume La trama celeste, uma vez que
em tal texto tém-se demarcados os limites de uma quinta na comuna francesa de Saint Rémy,
ndo acessada sequer pelos moradores vizinhos. Apartada dos eventos historicos que se

147 . . .
77 isto €, a uma ilha, e

desenrolam em seu entorno, a quinta ¢ comparada a uma “isla
permanece incélume aos bombardeios ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial. Naquele
espago resguardado, desenvolvem-se experimentos que resultam na amplia¢do da capacidade
cognitiva de focas, a ponto de estas conseguirem proteger, por emissdes mentais, o edificio
em que se encontram.

A optica adotada por Ofelia Kovacci ¢ pertinente e pode servir, também, como
referencial para a analise de um conto como “El héroe de las mujeres” (1978), publicado em
compilacdo homoénima. Isso porque, neste texto, verifica-se que o engenheiro Lartigue, uma
personagem citadina, ruma ao campo com o propodsito de se instalar na casa de seus
antepassados. Ao inicio do texto, o espago rural é rememorado pelo narrador como uma ilha
de barro — “isla de barro”'*. O insulamento do protagonista em uma regido na qual transita
com manifesta ingenuidade e gradual estranhamento é propicio a construcdo de uma trama
fantastica cujo desfecho se funda no aparecimento de uma criatura peculiar, a um s6 tempo
homem e tigre.

Duas abordagens criticas podem ser tomadas por complementares a perspectiva
de Kovacci. A primeira delas consiste em ensaio escrito por Otto Maria Carpeaux, publicado
originalmente em 1966 no “Suplemento Literario” do jornal O Estado de Sdo Paulo ¢
divulgado novamente em 2010, quando da tradugdo de La invencion de Morel editada pela
Cosac Naify. Segundo Carpeaux, as ilhas parecem afigurar-se tdo importantes para a

literatura fantastica de Adolfo Bioy Casares quanto as bibliotecas o sdo para a narrativa de

6 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 21. “A critica ja assinalou a fungdo das ilhas — a que agregamos os
ambitos fechados — na fantasia de Bioy Casares: lugares aptos para construir outra realidade, ambitos fisicos e
metafisicos isolados pelo mar separador do real e do possivel.” (Tradugdo nossa)

“7BIOY CASARES. De los reyes futuros. La trama celeste, p. 103.

8 BIOY CASARES. El héroe de las mujeres. EI héroe de las mujeres, p. 155.
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Borges: “(...) um critico argentino observou que as ilhas parecem desempenhar na
imaginacdo de Bioy Casares a mesma fun¢do dos labirintos na literatura fantdstica de seu
amigo Borges.”'* A outra abordagem ¢ encontrada no ja citado estudo desenvolvido por
Javier de Navascués, publicado em 1995. Apos observar que, na narrativa de Adolfo Bioy
Casares, abundam espagos como hotéis, pousadas e chalés, o professor da Universidade de
Navarra assinala que aqueles ambientes fechados, de acolhida temporaria, sdo propicios a
ocorréncia do fantastico: “[pJor su faceta doble de desconocidos y confortables, en sitios asi
lo fantastico irrumpe con mayor naturalidad.”'®® As perspectivas de Ruiz, Kovacci e
Navascués, assim como o apontamento feito por Carpeaux, afiguram-se bastante adequados;
entretanto, indaga-se se o insulamento desponta na narrativa casareana, invariavelmente,
como propulsor do fantastico, ndo podendo ser examinado autonomamente.

Verifica-se que alguns estudos criticos tangenciam o tema do insulamento, mas
ndo o tratam a fundo. Cita-se como exemplo La concepcion del cuento en Adolfo Bioy
Casares, de 1986, em que Beatriz Curia desenvolve consideragdes sobre o insulamento
metaforico em capitulo relacionado 4 maneira como aquele escritor argentino vé o mundo."’
Curia cita ponderag¢do contida em comunicagdo apresentada por David Gallagher em 1972,
por ocasido da Annual Conference of the Society for Latin American Studies, segundo o qual,
na escrita casareana, “(...) todo ser humano es una isla y los intentos de comunicacién entre

los hombres estan destinados al fracaso”'>

. Valendo-se da afirmacdo de Gallagher, a
professora argentina aponta, naquela mesma se¢do de seu estudo, tragos de insulamento nos
contos “Carta sobre Emilia” (El lado de la sombra, 1962), “Un egocéntrico” (Guirnalda con
amores, 1959), “Ser los otros” (Guirnalda con amores, 1959) e “Interlocutores” (Guirnalda
con amores, 1959) e, bem assim, no romance Dormir al sol (1973). Posteriormente, Curia
organiza uma exposi¢do tematica de contos casareanos, distribuindo-os em trés grupos:

contos de humor, contos fantasticos e contos de amor. Todavia, ao tratar do que seriam trés

grandes campos tematicos constantes da obra de Adolfo Bioy Casares, Beatriz Curia nao

9 CARPEAUX. O mundo de Morel, p. 131. Nio foi possivel identificar seguramente a que critico argentino
Carpeaux se refere. De toda sorte, cumpre notar que afirmagdo semelhante viria a ser feita em 1975 por D. P.
Gallagher: “A ilha ¢, eu acredito, tdo importante para Bioy quanto o labirinto é para Borges.” Cf.
GALLAGHER. The novels and short stories of Adolfo Bioy Casares, p. 249. (Tradugo nossa)

O NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 23. “Por sua faceta dupla de desconhecidos e confortaveis, em
lugares assim o fantastico irrompe com maior naturalidade.” (Traducéo nossa)

SUCURIA. La concepcién del cuento en Adolfo Bioy Casares, pp. 57-71.

1532 GALLAGHER apud CURIA. La concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 63. “(...) todo ser
humano ¢ uma ilha e as tentativas de comunicagdo entre os homens estdo destinadas ao fracasso”. (Tradugdo
nossa)
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retoma o tema do insulamento, aventado apenas ao inicio de seu trabalho por meio de alusdo
a comunicacdo de David Gallagher.

Ja em Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, publicado em 1990,
Mireya Camurati tece consideragdes sobre o insulamento nos textos do argentino. Contudo, a
professora da Universidade de Nova lorque faz referéncia, tdo somente, a relagdo entre
insulamento e espagos narrativos: “[e]n cuanto a los lugares en donde Bioy ubica sus
narraciones, recordamos la significacion del medio islefio en sus primeras novelas, al que
reemplaza el campo y la ciudad de Buenos Aires en casi todo el resto de su producciéon.”'>?
Além de associar o insulamento & configuragdo de espacos narrativos, Camurati 0 examina
como suporte para a autonomia do texto literario, retomando assim a leitura expressa por
Borges no prélogo a La invencion de Morel e os entendimentos sustentados por estudos
criticos que salientaram a autorreferencialidade presente nos romances gémeos. Para Mireya
Camurati, por apresentarem espagos limitados, aqueles textos se tornam propicios “(...) para
construir ficciones que se afirman en su autonomia de artificio verbal.”'>* Paginas adiante,
Camurati volta a associar o insulamento a espagos narrativos e reitera que “(...) el paisaje
islefio casi desaparece después de las dos novelas de la década del 40 [La invencion de Morel
e Plan de evasion]”, retornando apenas nos contos “El lado de la sombra” (E! lado de la
sombra, 1962) e em “De la forma del mundo” (El héroe de las mujeres, 1978)."%

Ante a exposicdo sobre textos criticos voltados a obra casareana, percebe-se a
preponderancia de analises acerca do fantastico, de seu desenvolvimento por meio de
relagdes entre ficgdo e ciéncia, do carater autorreferencial do texto literario e do realce aos
romances gémeos de Bioy em detrimento das narrativas a eles posteriores. Nesse quadro, o
insulamento assume carater acessorio, sendo mencionado ora como elemento que organiza o
espaco narrativo e potencializa o fantastico, ora como refor¢o ao trago autorreferencial de La
invencion de Morel e de Plan de evasion. Reflexdes que realcam a importancia da ilha na
arquitetura narrativa de Adolfo Bioy Casares, sem contudo considerarem a possibilidade de
que o insulamento possa se tratar de objeto de analise autébnomo, encorajam o
prosseguimento de um raciocinio que o examine nas diferentes modulagdes com que se

perfaz nos contos casareanos. Para isso, sustenta-se que a ilha, tomada por uma constante na

153 CAMURATI. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 8. “Quanto aos lugares onde Bioy situa
suas narrag¢des, recordamos a significagdo do meio insular em seus primeiros romances, o qual ¢ substituido pelo
campo e pela cidade de Buenos Aires em quase todo o resto de sua produgdo.” (Tradugdo nossa)

13 CAMURATL. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 8. “(...) para construir ficgdes que se
afirmam em sua autonomia de artificio verbal.” (Tradugdo nossa)

155 CAMURATIL. Bioy Casares y el alegre trabajo de la inteligencia, p. 227. “(...) a paisagem insular quase
desaparece depois dos dois romances da década de 40.” (Tradug@o nossa)
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narrativa de Adolfo Bioy Casares, ¢ anunciada nos romances gémeos ¢ burilada no quadro de
sua poética portulana do conto, apresentando-se como espaco narrativo, configurando-se
como tema do insulamento em face da tradi¢@o literaria e, por fim, participando da

caracterizagdo de personagens, aqui referidos sob a designagdo de homens-ilha.

1.3 Ilha e insulamento: ampliagdes, ressonincias e ressignificacoes

A exposicao acerca de alguns dos percursos da critica literaria permitiu o realce
de perspectivas de investigacdo adotadas em face da obra de Adolfo Bioy Casares. Tais
perspectivas sdo bem sintetizadas no ensaio intitulado “Extranéité et étrangeté dans 1’ceuvre
d’Adolfo Bioy Casares: tentative de définition d’une écriture fantastique”, publicado por
Michel Lafon em 1993. Com o objetivo de refletir sobre o desenvolvimento do fantastico na
narrativa casareana, o professor da Universidade Stendhal-Grenoble se reporta, em um
primeiro momento, as possibilidades de associagdo entre ilha e texto, aproximando-se assim
de interpretagdes mencionadas anteriormente acerca da autorreferencialidade caracterizadora
dos romances gémeos de Bioy. Segundo Lafon, ficcdo e ilha naqueles romances aparecem
irmanadas, ja que ambas sdo “(...) un espace clos, autonome, épuré, coupé du réel et propice a
toutes les dérives ordonnées de 1’imaginaire.”"*

Naquele mesmo estudo, Lafon observa que o carater insular permanece no
trabalho de Adolfo Bioy Casares por meio da configuragcdo de outros espagos narrativos. A
reflexdo de Lafon alinha-se também, dessa forma, aquelas de Ofelia Kovacci e Javier de
Navascués, ja que as ilhas de La invencion de Morel ¢ Plan de evasion seriam novamente
dispostas em outros microcosmos sob a forma de “(...) une maison, une auberge, un hétel, un

théatre, un hopital, ou encore un jardin, un parc, un étang, un lac”."*" A partir dessa hipotese,

136 1 AFON. Extranéité et étrangeté dans I’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 66. “(...) um espago fechado,

auténomo, depurado, apartado do real e propicio a todos os ordenados desvios do imaginario.” (Traducéo nossa)
Cabe ressaltar que, no ja referido ensaio “Hoy, en esta isla”, Lafon pondera sobre a caracteristica fechada e
autéonoma da ilha sem, no entanto, reputar tal autonomia por absoluta. Reportando-se ndo propriamente ao
fantastico na narrativa casareana, mas as relagdes que se pode estabelecer entre ilha, texto e tradigdo literaria, o
professor francés afirma que a ilha delineada por Adolfo Bioy Casares (...) est une table rase, une terre vierge, le
symbole d’une écriture qui a dépouillé toute rhétorique ; mais elle est aussi, outre un texte, une bibliothéque ou
vous retrouvez toutes les littératures qui ont fait d’elle, au moins depuis /'Odyssée, leur espace privilégié. Cf.
LAFON. Hoy, en esta isla, p. 157, grifo original. Pode-se traduzir a passagem da seguinte forma: “(...) ¢ uma
tabula rasa, uma terra virgem, o simbolo de uma escritura esvaziada de toda retdrica; mas ela ¢, além de um
texto, uma biblioteca onde se encontram todas as literaturas que dela fizeram, pelo menos desde a Odisséia, seu
espaco privilegiado.”

ST LAFON. Extranéité et étrangeté dans 1’ceuvre d’Adolfo Bioy Casares, p. 67. “(...) uma casa, um albergue, um
hotel, um teatro, um hospital, ou ainda um jardim, um parque, uma lagoa, um lago”. (Tradugao nossa)
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Michel Lafon refor¢a o entendimento de que o fantastico se estrutura, apdés os romances
gémeos, pela insercdo de personagens em espagos isolados, desconhecidos e favoraveis a
desestabiliza¢do da acdo em que se encontram implicados. A instauracdo do fantastico em
ambientes isolados ¢ também destacada por Graciela Scheines, que, no estudo El viaje y la
otra realidad, publicado em 1988, reporta-se a apresentagdo de espacos incomunicaveis e, a
esse respeito, enumera contos casareanos como “De los reyes futuros” (La trama celeste,
1948), “El perjurio de la nieve” (El gran serafin, 1967) e “El héroe de las mujeres” (El héroe
de las mujeres, 1978).">® A relagdo entre insulamento e variagdes de espagos narrativos &
ainda real¢ada por Francisca Suarez Coalla, que, em Lo fantdstico en la obra de Adolfo Bioy
Casares, aponta a transposi¢ao da soliddo experimentada no espago narrativo correspondente
a ilhas para o espaco urbano, como se depreende das experiéncias de personagens do
romance El suerio de los héroes, de 1954.'%°

E de se observar que outros aspectos acerca do insulamento, para além daqueles
apontados por Kovacci, Navascués, Lafon, Scheines e Coalla, sdo semeados em La invencion
de Morel e em Plan de evasion, brotando em seguida em contos casareanos. Dentre tais
aspectos, destacam-se trés. O primeiro deles reside na inaptiddo — ou mesmo na inépcia — no
trato com a aventura, verificada nas agdes dos protagonistas de La invencion de Morel e Plan
de evasion. Contrariamente a um Robinson Crusoé, que se assenhora da ilha onde vive
durante vinte e oito anos, aqueles protagonistas se mostram pouco habeis a desbravar o novo
espaco em que se instalam, e, ao se recolherem na escrita, percorrem mais o espago da folha
em branco que a terra firme onde se encontram. Ao acentuarem a experiéncia de insulamento
a partir de suas caracterizagdes e da precariedade dos vinculos que estabelecem com o meio,
os protagonistas dos romances gémeos ressignificam elementos constantes de narrativas de
aventura que possuem ilhas como espacos narrativos. Em alguns dos contos casareanos, por
sua vez, verifica-se a retomada dos exercicios de escrita levados a cabo em La invencion de
Morel e em Plan de evasion. Em tais exercicios, os narradores, diante da impossibilidade ou
da falta de clareza para atuarem diretamente sobre o meio, isolam-se ¢ passam a escrever
sobre aquele e, em o interpretando, conferem-lhe novas significacdes. Além disso, pelo uso
da pena e do papel, alguns personagens insulados de seu entorno procuram estabelecer, de
modo nem sempre exitoso, didlogos com outros textos e expressdes da tradicdo artistica,
literaria, filosofica etc.

O segundo aspecto, por sua vez, ¢ iluminado por apelo feito no desfecho de La

'8 SCHEINES. El vigje y la otra realidad. Un ensayo y cinco cuentos, p. 41.
¥ COALLA. Lo fantdstico en la obra de Adolfo Bioy Casares, p. 144.
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invencion de Morel, em que o narrador-fugitivo afirma que ele e Faustine, tendo suas
imagens captadas pela maquina em temporalidades distintas, perpetuam-se como “presencas
desagregadas™: “Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de
reunir las presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame
entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Serd un acto piadoso.”'*® Esta disjuncdo entre
personagens, que também se faz presente em Plan de evasion, confere mais uma camada de
sentido ao insulamento e abre caminho a que este se configure pela via da
incomunicabilidade. Como consequéncia, observa-se que o insulamento aprofundado pela
precariedade com que se estabelecem relagdes intersubjetivas acaba por amortizar ou mesmo
por impossibilitar a ocorréncia de conflitos e crises entre personagens, o que reverbera em
contos de Adolfo Bioy Casares.

Eo que se verifica, por exemplo, em “Carta sobre Emilia” (E! lado de la sombra,
1962), conto em que o narrador reflete sobre o insulamento no qual estd inevitavelmente
implicado. Temendo perder a mulher amada, o personagem dissipa qualquer possibilidade de
conflito com Emilia e termina por confessar sua inabilidade para entabular uma comunicagao
efetiva com sua interlocutora: “;Hay otra manera de tener a alguien? Aunque vivan juntos,
los padres y los hijos, el varon y la mujer ;no saben que toda comunicacion es ilusoria y que
en definitiva cada cual queda aislado en su misterio?”'® Em um conto em que a tematica
amorosa se faz presente e que, por este motivo, poderia implicar conflitos decorrentes do
envolvimento afetivo, o narrador mantém um relacionamento ciente da inconsisténcia e da
desagregagdo que o qualifica; por consequéncia, segue iludindo a propria solidao.

Mecanismo similar se da em “Moscas y arafias” (Guirnalda con amores, 1959),
conto em que um Raul Gigena e Andrea, um casal de proprietarios de uma pensdo em
Buenos Aires, vive de maneira pacata e sem divergéncias explicitas com quaisquer dos
pensionistas e dos vizinhos. Na abertura do conto, o insulamento aparece de maneira
vigorosa e consiste em mola propulsora da mudanca do casal para Buenos Aires. Receoso de
contestar as vontades de sua esposa, Raul opta por silenciar suas preferéncias: “Se casaron
por amor. Raul Gigena no creia que hubiera en el mundo un lugar tan seguro como la casa

paterna, pero Andrea, su mujer, le dijo que para nunca perder ese amor deberian vivir solos.

190 BIOY CASARES. La invencién de Morel, p- 155. “Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma
maquina capaz de reunir as presen¢as desagregadas, farei uma stplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faga-
me entrar no céu da consciéncia de Faustine. Serda um ato piedoso.” Cf. BIOY CASARES. A invengdo de
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 85.

"' BIOY CASARES. Carta sobre Emilia. £/ lado de la sombra, p. 133. “Ha outra maneira de ter alguém? Ainda
que vivam juntos, os pais ¢ os filhos, o vardo ¢ a mulher ndo sabem que toda comunicacdo ¢ ilusoria e que
definitivamente cada qual fica isolado em seu mistério?” (Tradugdo nossa)
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192 Quando a

Como no queria contrariarla, resolvio dejar la provincia, lanzarse a la aventura.
angustia e a desconfianga assolam o espirito de Gigena, este imagina que uma conversa com
alguém seria salutar, mas percebe que ndo pode contar com Andrea, cuja presenca resulta

desagregada da sua, ou com qualquer outra pessoa na cidade para onde se mudaram:

En una peluqueria, hojeando revistas, [Ratl] tropez6 con esta frase: Las
preocupaciones que uno calla son las peores. Por timidez no la recortd;
estaba seguro, eso si, de haberla grabado fielmente en la memoria. En
cuanto leyo la frase, concibi6 una esperanza. Crey6 que hablando del asunto
encontraria la solucién; pero ;con quién hablar? En Buenos Aires, descubri6
entonces, contaba con muchos clientes; no con amigos.163

O terceiro aspecto, por fim, consiste em que o insulamento na narrativa casareana
ndo ¢ engendrado apenas pela delimitacdo de ilhas e outros espagos isolados ou fechados, de
acordo com o pontuado por Kovacci, Navascués, Lafon e Coalla. Concretiza-se, também,
pela maneira como as personagens langam os olhos para o entorno e contribuem, com suas
miradas, para a delimitacdo do espaco narrativo. Nesse sentido, para além da configuragdo de
ilhas-texto e de espagos de sentido analogo ao de ilhas, o insulamento se perfaz por uma
dindmica de retroalimentagdo em que o espago narrativo coopera para o insulamento das
personagens e estas, pela maneira como miram o espaco, aprofundam o insulamento em que
se veem implicadas. Nesse caso, o insulamento passa a ndo depender tanto de espagos como
ilhas, locais fincados na vastiddo dos pampas, balnearios retirados ou da soliddo
experimentada na cidade, mas da maneira como as personagens avistam o outro € 0 meio ¢
constroem suas relagdes.

Sob este prisma, o vaguear do fugitivo anénimo — ¢ a escolha do verbo vaguear,
ao invés de desbravar, ¢ estudada — pela ilha de Morel torna-se ainda mais significativo.
Raras sdo as vezes em que aquele protagonista estende a vista a linha do horizonte. Quando o
faz, é para imitar Faustine, estar junto desta de algum modo e para orientar seus olhos
segundo o que a mulher vé: “Yo habia escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafiuelo de

colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi

2 BIOY CASARES. Moscas y arafias. Guirnalda con amores, p. 153. “Casaram-se por amor. Raul Gigena nio
acreditava que pudesse haver no mundo um lugar tdo seguro quanto a casa paterna, mas Andrea, sua mulher,
disse-lhe que para nunca perderem aquele amor deveriam viver sozinhos. Como ndo queria contraria-la,
resolveu deixar a provincia, langar-se a aventura.” (Tradugdo nossa)

'3 BIOY CASARES. Moscas y arafias. Guirnalda con amores, p. 161, grifo original. “Em uma barbearia,
folheando revistas, [Raul] tropegou nesta frase: As preocupagdes que uma pessoa cala sdo as piores. Por
timidez ndo a recortou; estava certo, isso sim, de té-la gravado fielmente na memoria. Enquanto leu a frase,
concebeu uma esperanga. Acreditou que falando do assunto encontraria a solugdo; mas, com quem conversar?
Em Buenos Aires, descobriu entdo, contava com muitos clientes; ndo com amigos.” (Tradug@o nossa)
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164
”" Uma vez na

respiracion se volvio irreprimible. Los pefascos, el mar, parecian trémulos.
ilha, o fugitivo an6nimo se atém, na maior parte das vezes, a observar os acontecimentos que
dizem respeito a sua sobrevivéncia e deles ndo procura mais que defender-se. Estende a vista
ao horizonte somente nos limites do olhar de Faustine. Enrique Nevers, protagonista de Plan
de evasion, procede de maneira semelhante, uma vez que tem seu campo de visdo limitado
pelo desconforto de ter sido enviado, a trabalho e por determinagdo familiar, para uma ilha-
prisdo que “(...) no es un lugar ameno: en todas partes, e/ horror de ver presidiarios, de
mostrarse libre entre presidiarios.”'®’

Os trés aspectos enumerados sdo basilares para a verificagdo de que o
insulamento na narrativa de Adolfo Bioy Casares ¢ desenvolvido a partir de ampliagdes,
ressonancias ¢ ressignificagdes, as quais sdo tornadas ainda mais densas pela poética
portulana do conto percebida no quadro das narrativas breves do argentino. Com efeito,
aqueles trés aspectos, apresentando-se em variados enredos, fazem-se notar tanto em contos
dotados de um “acontecimento extraordinario”, desenvolvido a maneira de Edgar Allan Poe,
quanto em contos em que, a0 modo de Antdén Tchekhov, ndo ha, ao menos aparentemente,
um acontecimento impactante.

As modulagdes do insulamento se deixam perceber, ainda, a partir de analises
intertextuais que compreendem dois agrupamentos: no primeiro deles, verifica-se que os
romances gémeos trazem em si elementos constantes da tradicdo literaria, notadamente de
obras pertencentes as literaturas de expressdo inglesa. Destacam-se, na relagdo entre obra
casareana ¢ tradigdo, romances de aventura exemplificados por Robinson Crusoé, do inglés
Daniel Defoe (1660-1731), versos do inglés John Keats (1795-1821) e contos do
estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849). No segundo agrupamento, observa-se que os
romances gé€meos projetam tais elementos da tradigdo sobre a producdo posterior de Adolfo
Bioy Casares, enredando-os em uma gama de contos. O insulamento demanda, entdo, que se

lhe observe sob a optica da intertextualidade proposta por Julia Kristeva, segundo a qual o

texto literario deve ser tomado por “um feixe de conexdes”, e a palavra que o constitui

164 BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 42, grifo nosso. “Eu tinha escalado as rochas com urgéncia.
Entdo a vi: o lengo colorido, as méos cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha
respiracdo se tornou irreprimivel. Os penhascos, o mar, pareciam trémulos.” Cf. BIOY CASARES. A invengao
de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1. Trad. Sergio Molina. p. 29, grifo nosso.

15 BIOY CASARES. Plan de evasion, p. 20, grifo nosso. “A ilha ndo ¢ um lugar ameno: por todo lado, o
horror de ver presidiarios, o horror de se mostrar livre entre presidiarios.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga.
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1. Trad. Rubia Prates Goldoni e Sérgio Molina. p. 99, grifo
nosso.



70

apresenta natureza “dupla”, isto é, “pertence ao texto em questdo e a outros, precedentes e
diferentes™'.

O insulamento estudado a partir da poética portulana do conto e da articulagdo
dos dois agrupamentos referidos no paragrafo anterior constitui-se, por vezes, de elementos
que o tornam facilmente identificavel, como nos casos em que se manifesta pela delimitagdo
de ilhas e espacos isolados. Em outros casos, o insulamento se molda por meio de elementos
que, se sdo menos evidentes — ja que nao delimitaveis geograficamente na narrativa — nao sao
menos vigorosos ¢ marcam os discursos das personagens, suas miradas ao mundo ¢ as agoes
de que participam. A Optica pela qual o insulamento ¢ ampliado, ressonado, ressignificado e
adensado pode se orientar pelo disposto em “Escribir”, um dos fragmentos que, apresentados
no Livro Quarto de Guirnalda con amores, alinha-se ao entendimento de Julia Kristeva
acerca da intertextualidade: “[c]ada frase es un problema que la proxima frase plantea
nuevamente”'®’. Cada assertiva possui, nesse sentido, carater relacional, sendo desdobrada,
explicada, reformulada e projetada na afirmagdo de que se segue.

Observando-se um tal encadeamento, ¢ licito fazer uso de uma comparagao para
afirmar que La invencion de Morel e Plan de evasion operam a maneira de dobradic;aslés, isto
¢, de unidades que permitem a articulagdo entre textos que as antecedem, pertencentes, dentre
outros dominios, a ordem das literaturas de expressao inglesa, e contos casareanos publicados
apds os romances gémeos. La invencion de Morel, em especial, funciona como dobradi¢a ndo
apenas pelos elementos materiais compositivos de seu enredo, mas pela forma com que se
organiza. Sua economia de meios expressivos ¢ tdo apurada que a trama “perfeita” a que se
refere Borges, mesmo pertencendo ao universo romanesco, logra dialogar com determinados
textos literarios — como romances de aventura de Daniel Defoe, Edgar Allan Poe, Robert
Louis Stevenson (1850-1894) e H. G. Wells (1866-1946) — e, concomitantemente, aproxima-
se do conceito de “trama perfeita” proposto por Edgar Allan Poe quando de reflexdo
especifica sobre o conto.

Segundo Edgar Allan Poe, a trama perfeita ¢ “(...) aquela em que nada pode estar

166 KRISTEVA apud CARVALHAL. Intertextualidade: a migragio de um conceito, p. 127.

7 BIOY CASARES. Escribir. Guirnalda con amores, p. 87. “Cada frase é um problema que a proxima frase
expde novamente.” (Tradugdo nossa)

'8 A imagem da dobradica e o emprego metafdrico que dela se faz resulta de leitura do ensaio ;Existe un lugar
para el intelectual latinoamericano?, publicado por Hugo Achugar em 2011. Cabe a ressalva de que, na mengao
aos romances gémeos, faz-se uso, tdo-somente, da imagem da dobradica suscitada por Achugar, ja que a
reflexdo do professor uruguaio diz respeito a tema distinto do abordado nesta secdo do estudo. Adiante, no
terceiro capitulo, sera feita referéncia especifica a0 modo como Hugo Achugar se vale da imagem da dobradica
para discorrer sobre o entre-lugar do intelectual latino-americano.
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desorganizado, ou da qual nada pode ser removido sem que se arruine o conjunto™®. Ora, a
afirmacdo de Borges acerca da perfei¢ao de La invencion de Morel reside, em grande medida,
no fato de que o romance teria sido elaborado de maneira similar a trama perfeita que Poe
reputa possivel apenas no ambito do conto. Assim, embora se trate de um romance, La
invencion de Morel imprime em suas paginas o rigor € a economia na organizacdo dos
incidentes, de maneira que, como afirmaria Poe, nada pode ser removido sem que se arruine
o todo. Por esse motivo, La invencion de Morel se afigura, no que toca a matéria narrada ¢ a
forma com que se apresenta, como texto eficaz para a indicagdo de articulacdes entre, de um
lado, textos pertencentes as literaturas de expressdo inglesa, como os romances de aventura
cuja acdo transcorre ao menos parcialmente em ilhas e, de outro, contos casareanos em que
os modos de apresentagdo do insulamento s3o reelaborados.

Nessa linha de raciocinio, elementos presentes em narrativas de aventura como
Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, A narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de
Edgar Allan Poe — bem como alguns contos deste —, A ilha do tesouro (1883), de Robert
Louis Stevenson, ¢ A4 ilha do doutor Moreau (1896), de H. G. Wells, avangam sobre La
invencion de Morel ¢ Plan de evasion, os romances gémeos de Adolfo Bioy Casares,
imprimindo nestes marcas do insulamento. Essas marcas, por sua vez, sdo ressignificadas e
reverberam nos contos do argentino. As diretrizes de elaboragdo do conto, de outra parte,
atuam sobre La invencion de Morel determinando neste o uso econdmico dos meios
expressivos e o rigor na organizagdo dos incidentes, que se apresentam de modo a ndo
incorrerem no risco de despontar na narrativa sem um claro propdsito ou funcionalidade.

Em um amplo movimento no qual elementos como os daqueles romances de
aventura se projetam nos romances gémeos e em que estes propdem configuragdes do
insulamento reelaboradas no ambito dos contos, Adolfo Bioy Casares adensa o dialogo com
certas facetas da tradi¢do literaria e acaba por problematizar o lugar do hero6i desbravador de
novas territorialidades. De fato, varios de seus protagonistas anseiam pela viagem e se
deslocam, mas se retraem diante da aventura ou ndo avistam eficazmente a possibilidade da
peripécia de que poderiam participar. Levada ao limite, a problematizagao do lugar do heroi
se realiza por seu recolhimento na atividade de escrita. Por ndo se langar a um espago novo
com o impeto de desbravamento, ndo cabe ao herdi casarecano entoar o brado de “terra a

vista!l” ao distinguir uma praia no horizonte, mas debrugar-se sobre uma pagina em branco e,

16 POE. Resenha de E. A. Poe’s Tales, Aristidean, outubro de 1845, p. 372. Esta resenha foi traduzida por
Charles Kiefer e encontra-se disposta como Anexo IV do ja referido A poética do conto: de Poe a Borges — um
passeio pelo género.
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mais que viver propriamente as aventuras, construi-las, em sua soliddo, por meio da palavra.
Relacionando-se a situacdo de escrita — para além da delimitacdo de um espago narrativo —, o
insulamento se investe de um sentido de poténcia, uma vez que as nogdes de segregacio,
recolhimento e pausa associam-se os sentidos de reconstrucdo, recriagdo, recomeco €, nos
moldes da maquina de Morel, reinvengdo de sentidos e reordenagdo de memorias. Este
processo pode implicar, como sera visto no capitulo a seguir, interlocucdes entre personagem
que, recolhido, poe-se a redigir, ¢ determinada faceta da tradi¢do — artistica, literaria,
filosofica etc. — com a qual busca dialogar. Ilha e insulamento passam a se tratar, a um so6
tempo, de desvinculacdo e de cogitacdo de novas formas de avistar o entorno.

Tal entendimento a respeito da ilha e de suas significagdes encontra respaldo
tedrico, em importante medida, na perspectiva divulgada por Gilles Deleuze em seu ensaio
intitulado “Causas e razoes das ilhas desertas”, redigido na década de 1950 e publicado
somente em 2002. E de Deleuze a compreensio de que a formagdo de ilhas, sejam estas

. . A e 170 - . , . ~ o~ 5171
continentais ou oceanicas ', implica estagios de “separacdo e recriagdo”

que nao excluem
uns aos outros. Se a principio o francés se reporta a um fendmeno pertinente ao dmbito da
geografia, em momento posterior aqueles processos de separacdo e recomeco sdo associados
a imaginagdo humana expressa por meio da mitologia ¢ da literatura. Nas esferas mitologica
e literaria, conforme o entendimento de Deleuze, o homem pode proceder de modo
semelhante aquele pelo qual ilhas sdo formadas.

172 .
»H 2 o filosofo

E imperativo observar que, embora se refira a reinicios “do zero
pondera que nenhum recomego descarta por completo o que existia anteriormente. A ilha e as
dinamicas que lhe sdo andlogas consistem em “(...) material sobrevivente da primeira origem,
o nucleo ou o ovo irradiante que deve bastar para re-produzir tudo.”'”> A premissa deleuziana
que rechaca a existéncia de um recomego em termos absolutos interessa a este estudo. Isso
porque, conforme exposto no exame de contos casareanos — notadamente naqueles em que se
verificam personagens implicadas em situacdes de escrita —, a no¢do de recomego associada
ao insulamento abarca dois aspectos. O primeiro deles se relaciona a particularidade que pode
ser alcancada pelo texto redigido e que propicia uma diferenciagdo entre este e o que ja foi
produzido. O segundo aspecto, a seu turno, procura considerar aquele texto em didlogo com

outros textos e elementos a ele anteriores.

A Optica proposta por Gilles Deleuze em “Causas e razdes das ilhas desertas”,

7" DELEUZE. Causas e razdes das ilhas desertas, p. 11.
""" DELEUZE. Causas e razdes das ilhas desertas, p. 12.
2 DELEUZE. Causas e razdes das ilhas desertas, p. 12.
'3 DELEUZE. Causas e razdes das ilhas desertas, p. 16.
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pode-se conciliar a compreensao divulgada por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger em
“Les possibilités d’une ile. L’utopie vers I’hétérotopie”. Ao apresentarem uma revisdo de
escritos que tratam da ilha e de temas que a orbitam, os pesquisadores canadenses apontam

para a coexisténcia de tragos de concentragdo e de expansao:

Sous différentes formes, les analystes de I'ile acceptent généralement le
double statut de cet espace. Etre seul ou perdu / repartir & zéro, recréer,
disait Deleuze, ce qu’Anne Meistersheim formule en d’autres termes : « Si
les iles sont bien “fermetures”, elles sont aussi, et tout aussi évidemment
“ouverture” » (1993 : 112)."7*

Examinada segundo aquele “duplo estatuto”, em que se encerra e torna a abrir-se
continuamente, a ilha se investe de notavel maleabilidade a2 medida que se afigura, na
narrativa de Adolfo Bioy Casares, como espago narrativo, como trago verificado na
caracterizagdo de personagens ou como situacdo de escrita. Sua presen¢a na composigao
literaria persiste, assim, tdo passivel de exploragdes quanto no momento em que, pela
inventividade de Homero, Ulisses governou a ilha de itaca e, antes de para esta retornar, viu-
se obrigado a viver na ilha de Calipso. Mesmo que visitada exaustivamente desde entdo, a
ilha e seu tema correlato, o insulamento, deixam-se ver sob luzes que ainda logram revelar
algo de diferenciado.

Em face da ilha, por conseguinte, Adolfo Bioy Casares opera de modo analogo ao
narrador-protagonista de um de seus contos, qual seja, o ja referido “Carta sobre Emilia” (E/
lado de la sombra, 1962). Trata-se de desenhista que, em missiva ao editor da revista onde
publica seus trabalhos, escreve uma defesa sobre as infindaveis maneiras de percepgdo e
apresentacdo do objeto artistico e que, em seguida, esclarece que a possibilidade de
composi¢do de um novo desenho lhe sobrevém sempre que nova luz incide sobre o corpo de
Emilia, sua musa. Nesse sentido, o artista se mostra capaz de reelaborar e revigorar tanto o
que j& havia sido tratado pelos que o antecederam quanto o que fora trabalhado por ele

mesmo:

Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para desechar el
temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy
descubriendo en su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé atn.
Me aventuro por mi modelo, como un explorador que descubriera bosques,
montanas, torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la

' DOYON-GOSSELIN; BELANGER. Les possibilités dune ile. L’utopie vers 1’hétérotopie, p. 2. “Sob
diferentes formas, os analistas da ilha aceitam geralmente o duplo estatuto desse espaco. Estar s6 ou perdido /
recomecar do zero, recriar, disse Deleuze, o que Anne Meistersheim formula em outros termos: ‘Se as ilhas bem
sdo ‘encerramentos’, elas sdo também, evidentemente, ‘abertura’.’ (1993 : 112).” (Tradug@o nossa)
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revista vislumbres de un mundo prodigioso (...).

'75 BIOY CASARES. Carta sobre Emilia. £l lado de la sombra, p. 125. “Minha vontade de retratar Emilia nio
se esgotou. Basta mira-la para descartar o temor de repeti¢des. Porque Emilia ¢ um modelo infinito, sempre
estou descobrindo em sua fisionomia ou em seu corpo uma nova luz, que nao fixei ainda. Aventuro-me por meu
modelo, como um explorador que descobre bosques, montanhas, torres, no fundo do mar, e resgato para os
leitores da revista vislumbres de um mundo prodigioso (...).”(Tradugdo nossa)



2. Esa historia y algo mds": o insulamento em face da tradiciio na narrativa casareana

2.1 Texto novo e tradi¢cio: a escrita entre o monumento de Eliot e a biblioteca de Borges

A compreensdo de que La invencion de Morel e Plan de evasion, os romances
gémeos, operam a maneira de dobradigas demanda sejam examinadas algumas das
articulagdes que estabelecem, de um lado, com textos que lhes sdo anteriores — notadamente,
para os fins deste estudo, textos pertencentes as literaturas de expressdo inglesa — e, de outro,
com uma gama de contos escritos por Adolfo Bioy Casares. Demanda, além disso, sejam
abordados aspectos sobre a relacdo entre a tradi¢do literaria e o texto que lhe sobrevém, de
acordo com dois tracados: no primeiro deles, a relagdo ¢ observada sob o prisma teorico,
sendo discutida nos dominios do ensaio. No segundo, a relagdo entre tradicdo e texto novo ¢é
tratada no cerne do texto literario casareano, que seguidamente se mostra desejoso de
participar das reflexdes sobre a tradicdo engendradas no ambito da teoria literaria. Com o
proposito de compreender essa relagdo entre ponderagdes constantes de ensaios e proposigoes
dispostas em textos literarios, recorre-se de modo especial a duas perspectivas teoricas
relativas a tradigdo literaria e, em um momento seguinte, examina-se de que modo as
discussdes acerca da relacdo entre tradi¢do e texto novo sdo colocadas no trabalho de Bioy.
Tal relagdo, conforme sera visto, resulta na constitui¢do de um dos matizes do insulamento na
narrativa casareana.

As duas perspectivas tedricas a respeito da relagdo entre tradicdo literaria e texto
subsequente consistem na de T. S. Eliot, apresentada em “Tradition and the Individual
Talent”, e na de Jorge Luis Borges, compreendida nos textos “Kafka y sus precursores” e “El
escritor argentino y la tradicion”. Vale iniciar com a consideracdo de que, no ensaio
“Tradition and the Individual Talent”, T. S. Eliot aponta que a critica literaria, ao debrugar-se
sobre o trabalho de determinado autor, tende a elogiar o objeto examinado realgando tracos

que, supostamente, distinguem-no de tudo quanto ja foi elaborado. Em proposi¢cdo diversa

' O titulo deste capitulo se reporta a passagem do conto “Un perro que se llamaba Dos” (1967), em que se
estabelece uma relagdo entre a matéria narrada ¢ um texto anterior, representativo da tradi¢do literaria de lingua
inglesa: “Em resumo, tais conversas eram a historia de um Robinson que teve como ilha um arvoredo, um
exiguo monte perdido nos campos do sul. Essa historia e algo mais.” No original, 1é-se: “En resumen tales
conversaciones eran la historia de un Robinson que tuvo por isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los
campos del sur. Esa historia y algo mas.” Cf. BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran
serafin, p. 224.
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daquela que atribui a critica, Eliot sustenta que os maiores méritos de um texto literario, antes
de residirem em hiatos estabelecidos entre si e a tradicdo, encontram-se justamente nas
passagens em que se manifestam as vozes dos “dead poets”, isto ¢, dos “poetas mortos™. A
tese de Eliot encontra sua sintese na afirmacéo de que “[n]o poet, no artist of any art, has his
complete meaning alone. His significance, his appreciation is the appreciation of his relation
to the dead poets and artists.”

A partir dessa compreensdo, o critico e escritor anglo-americano esclarece que o
julgamento relativo ao resultado estético de um texto ndo pode considera-lo isoladamente,
devendo realizar-se por meio do cotejo entre aquele texto e obras integrantes da tradig@o
literaria. Tal julgamento ndo visa a atestar a inferioridade ou a superioridade do que se
poderia denominar “texto novo” em relagdo a obras que o antecedem; em verdade, o foco da
avaliagdo deve estar, nos termos de Eliot, na identificagdo de um refinamento ou de uma
maior complexidade® alcangada pelo texto novo a medida que este dialoga com a tradigio.
Este refinamento ou maior nivel de complexidade adviria da consciéncia do autor acerca da
presenga de matizes do passado naquilo que esta a escrever e de seu esmero em efetuar
combinagdes de “feelings, phrases, images™ que, a0 mesmo tempo em que revelam
semelhancas em face das obras dos poetas mortos, acenam com algo de particular.

E de se notar que um percurso reflexivo como o de Eliot, em que se rastreiam no
texto novo tanto as vozes dos poetas mortos quanto o que aquele texto logra apresentar com o
qualificativo de peculiar, encontra respaldo histérico no fato de que a valorizagdo do
inovador ganhou espaco apdés uma paulatina modificagdo do entendimento sobre em que
consistiria um trabalho artistico que pudesse ser tomado por original. Em estudo sobre o
contexto de ascensdo do romance na Inglaterra, lan Watt esclarece que narrativas romanescas
como as de Daniel Defoe, publicadas nas primeiras décadas do século XVIII, propiciaram
estimulos & mudanca de concepcdo sobre o que viria a ser original e abriram caminho a
optica de que a originalidade, antes de se fundar na elaboracdo de uma obra tal qual o
desenvolvido anteriormente — na Antiguidade Classica, em especial —, residiria no sopro de ar

diferenciado, exalado das paginas de uma obra:

[O] termo “original” — que na Idade Média significava “o que existiu desde
o inicio” — passou a designar o “ndo derivado, independente, de primeira

2 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 48.

* ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 49. “Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte tem seu
significado completo sozinho. Seu significado, sua apreciagdo ¢ a apreciacdo de sua relagdo com os poetas e
artistas mortos.” (Tradugdo nossa)

* ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 51.

* ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 55. “sentimentos, frases, imagens”. (Tradug¢io nossa)
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mao”; e quando, em suas Conjectures on original composition [Conjecturas
sobre a composicdo original] (1759) — obra que marcou época —, Edward

Young saudou Richardson como “um génio moral e original”, o termo podia

) . y 1 6
ter o elogioso sentido de “novo em carater ou estilo”.

Entre o contexto de escrita de Daniel Defoe e a elaboragdo do ensaio de T. S.
Eliot, verifica-se uma superagao das oposigdes entre o que se poderia denominar “obra que
repete o que foi contemplado com reconhecimento e legitimacao” e “obra que se destaca pela
proposicdo de algo inteiramente novo”. Esta superacdo se da por meio da valorizagdo da
perspectiva de que uma obra se distingue e pode ser erigida como monumento —

»7 _ segundo Eliot, se a um s6 tempo guarda em si elementos da tradigdo e busca

“monument
enunciar algo que a singularize. Nisso reside uma das contribui¢des ofertadas pelo ensaio de
T. S. Eliot a apreciacdo critica do texto literario. Observa-se todavia que o ensaio de Eliot, ao
ponderar sobre as possiveis interlocugdes entre texto literario e tradi¢do, toma por foco um
contexto geografico e cultural especifico, qual seja, o inglés, ¢ estende-se tdo somente ao
quadro europeu em que aquele se insere. No exame de uma ordem literaria demarcada, Eliot
enuncia que aquela se compde de monumentos organizados de tal sorte que, conquanto possa
ser tomada por estavel e dotada de um sentido de completude, mostra-se permanentemente
aberta a rearranjos ocasionados pela promogdo de encontros entre os monumentos € o texto
considerado inovador.® Nessa linha de raciocinio, o autor do texto novo é provido, segundo
observa Ténia Franco Carvalhal em reflexdo sobre a perspectiva de Eliot, de um “senso do
histérico”, que

(...) consis}e numa percepg¢do ndo s6 do passado, mas de sua atualidade no

presente. E ele que compele o escritor a escrever ndo apenas como os de sua

geragdo, mas com um sentimento de que a totalidade da literatura tem
e A . . A ~ 9
existéncia simultanea e compde uma ordem geral.

De acordo com Juan de Castro, em ensaio publicado em 2007, o entendimento de
T. S. Eliot voltado a uma ordem literaria determinada € problematizado e ampliado por Jorge
Luis Borges. Em “Kafka y sus precursores”, Borges advoga que as relagdes entre texto
literario e outras obras ndo sdo tragcadas apenas no ambito da historia literaria de um Estado-
Nagao ou de um continente a que se atribuem hegemonia cultural. Como resultado, a tradi¢ao

adviria de aproximagdes entre obras “(...) sin importar la influencia de un autor sobre otro o

® WATT. 4 ascensdo do romance. Estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, p. 15.
7 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 50.

® ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 50.

® CARVALHAL. Literatura comparada, p. 62.
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tomar en cuenta el contexto biografico, historico o cultural especifico de la creaciéon o la
recepcion de estas obras.”"”

De fato, sob a oOptica borgiana, como se depreende de “Kafka y sus precursores”,
a tradi¢do ganha contornos significativamente mais amplos que aqueles delineados por Eliot,
sendo edificada para além das fronteiras de uma ordem literaria em especifico. Esta tradigdo
ganha matizes, em importante medida, a partir dos esforgos e da habilidade de um leitor
capaz de real¢ar no texto novo os tragos que o valorizam e, em seguida, levantar em outros
textos, publicados nos mais variados contextos historicos e geograficos, tracos similares
aqueles identificados no texto novo. Desse modo, para Borges, o texto literario “cria” —

11
“crea”

— seus precursores ao iluminar, em unidades que o antecedem, aspectos até entdo
ndo percebidos ou interpretados de maneira diversa. A compreensdo de Borges no que toca a
criacdo de precursores assinala, portanto, duas revolugdes: uma, em que o texto novo propicia
o adensamento da leitura de textos pretéritos, e outra em que 0s textos pretéritos profetizam'>
a chegada do texto novo. Assim, segundo Borges, se por um lado as vozes dos “poetas
mortos” — retomando-se aqui o termo eliotiano — se fazem expressar no texto literario novo,
por outro a “voz” e os “hdbitos”"” identificados no texto novo modulam a leitura de textos
pretéritos.

Para além das diferentes amplitudes atribuidas ao contexto historico-geografico
em que se forma a tradi¢do, as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge Luis Borges distam-se
no que toca a ideia de heranca literaria. Enquanto Eliot assevera que aquela heranga consiste

5514 _

em uma conquista obtida pelo autor mediante um “grande esfor¢co” — “great labour que

implica um “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”'® ¢ um
amadurecimento demonstrado pela variedade e pelo alcance daquelas combinagdes de
“sentimentos, frases e imagens”, Borges afirma, desta vez em “El escritor argentino y la
tradicion”, que a heranga literaria consiste em um direito'®, de que sio titulares os escritores
argentinos e sul-americanos. De acordo com Borges, “(...) los argentinos, los sudamericanos

en general, estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas europeos,

" CASTRO. De Eliot a Borges: tradicién y periferia, p. 13. “(...) sem importar a influéncia de um autor sobre
outro ou levar em considerag@o o contexto biografico, historico ou cultural especifico da criagdo ou a recepgao
dessas obras”. (Tradug@o nossa)

""" BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 712, grifo original.

2 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 711.

'3 BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 710.

4 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p- 49, tradug@o nossa.

'S ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53. “(...) continuo auto-sacrificio, uma continua extingdo da
personalidade” (Tradugdo nossa)

1 BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 272, tradug@o nossa.
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manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas.”"’

Cabe afirmar que essa “irreveréncia de consequéncias afortunadas” somente pode
ter lugar se o escritor sul-americano a que se refere Borges demonstra ciéncia de seu lugar de
enunciagao, isto €, do fato de que esta a lidar com “temas europeus” sem que pertenga ou sem
que deseje uma aparéncia de pertencimento ao contexto europeu. Borges deposita confianga
nos resultados positivos da criagdo literaria levada a cabo para além das fronteiras de
determinada ordem literaria ao estabelecer uma analogia entre praticas de composi¢ao sul-
americanas e irlandesas. Sob sua perspectiva, irlandeses como George Berkeley, Jonathan
Swift e George Bernard Shaw alcangaram resultados exitosos e ofertaram contribuigdes a
cultura angldéfona por terem conseguido nao perder de vista as diferengas entre seu lugar de
enunciacio, irlandés, e o lugar de enunciagio de ingleses.'®

Os ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges afiguram-se fundamentais tanto
pelas exigéncias que estabelecem na analise de textos literarios quanto pelo modo como se
projetam na percepcao de outros autores acerca do fazer literario. Um exemplo disso pode ser
observado no ensaio “Algunos aspectos del cuento”, em que o argentino Julio Cortazar
apresenta, ainda que ndo se refira expressamente a Eliot ou a Borges, uma zona de intersegao
com os entendimentos destes. Ao refletir sobre a urdidura de relagdes entre tradigdo e texto
novo, Cortdzar alude a uma dindmica coparticipativa engendrada por autor e leitor. Nessa
linha de raciocinio, as relacdes entre tradicdo e texto literario sdo entretecidas tanto no
estagio de composicao do texto quanto na pluralidade de exercicios por meio dos quais a obra
¢ lida e submetida a avaliag¢des criticas.

Referindo-se a “cuentos inolvidables” — isto €, a contos inesqueciveis, conforme
citagdo a seguir —, Cortazar visita tanto o entendimento de Eliot quanto o de Borges.
Primeiro, em virtude do fato de que para Cortazar um tema nao ¢ excepcional por si mesmo;
ganha distingdo em um conto apenas quando manejado em “un sistema de relaciones
conexas”, o que se assemelha ao processo de combinagdes de sentimentos, frases e imagens a
que se refere Eliot. Segundo, porque o sistema de relagdes conexas a que alude Cortazar
“coagula”, perfaz-se, tanto na situa¢do de escrita quanto na experiéncia de leitura do texto, o
que corrobora a perspectiva de Eliot, e também a de Borges, acerca da participagido do leitor

no estabelecimento de relagdes entre texto — contos, no caso da reflexdo de Cortazar — e

7 BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 273. “(...) os argentinos, os sul-americanos
em geral, estamos em uma situagdo analoga; podemos manejar todos os temas europeus, maneja-los sem
superstigdes, com uma irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas.” (Tradug@o nossa)

'8 BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 277.
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tradicdo. O raciocinio de Cortazar pode ser verificado na passagem a seguir, em que o

argentino se refere aos mencionados “cuentos inolvidables™:

A mi me parece que el tema del que saldrd un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser
extraordinario, fuera de lo comin, misterioso o insoélito. Muy al contrario,
puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y cotidiana. Lo
excepcional reside en una cualidad parecida a la del iméan; un buen tema
atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mas tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos
y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad; un
buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia.'’

A forga gravitacional da estrela-tema, que resulta em estrela-texto, advém da
habilidade do autor para construir aquele “sistema de relagdes conexas” e do leitor para
identifica-las e interpreta-las. Cumpre notar, de toda sorte, que Cortazar parece conferir uma
menor parcela de responsabilidade ao leitor do que aquela atribuida por Borges, afirmando
que o fundamental consiste em que o autor consiga demonstrar habilidade na elaboracdo do
que denomina um ‘“conto ponte”: “(...) el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer
pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial, descubierta por el autor, a
ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente que llamamos
lector.”*’

Nota-se, assim, que Cortazar agrega as reflexdes sobre tradi¢do literaria —
expressas fundamentalmente na relagdo do autor com aquela “imensa quantidade de nogdes,
entrevisdes, sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memdria ou
sensibilidade” — certa preocupagdo com o efeito logrado pelo texto literario em face do leitor.
Neste aspecto, Cortazar demonstra preocupagdo similar & de Edgar Allan Poe, que em “A
filosofia da composicdo”, referida a seguir, sublinha em seu projeto literario uma
preocupacdo consubstanciada na poética do efeito. A proposito dos efeitos da narrativa sobre

o leitor, supostamente mais passivo e ndo raro menos vigilante, também se manifesta Adolfo

' CORTAZAR. Algunos aspectos del cuento, pp. 375-6, grifo original. “Parece-me que o tema do qual saird um
bom conto é sempre excepcional, mas nao quero dizer com isso que um tema deva ser extraordinario, fora do
comum, misterioso ou ins6lito. Muito pelo contrario, pode se tratar de uma anedota perfeitamente trivial e
quotidiana. O excepcional reside em uma qualidade parecida com a do imd; um bom tema atrai todo um sistema
de relagdes conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de nog¢des, entrevisoes,
sentimentos ¢ até ideias que flutuavam virtualmente em sua memoria ou sua sensibilidade; um bom tema ¢
como um sol, um astro em torno do qual gira um sistema planetario sobre o qual muitas vezes ndo se tinha
consciéncia até que o contista, astronomo de palavras, revela-nos sua existéncia.” (Grifo original, tradugao
nossa)

2 CORTAZAR. Algunos aspectos del cuento, p. 377. “(...) o conto tem que nascer ponte, tem que nascer
passagem, tem que dar o salto que projete a significagdo inicial, descoberta pelo autor, até esse extremo mais
passivo e menos vigilante ¢ muitas vezes até indiferente a quem chamamos leitor.” (Tradug@o nossa)
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Bioy Casares. Em conselho por este ofertado a professora Suzanne Jill Levine em 1994,
registrado na introdugdo a uma compilagdo de contos casareanos traduzidos para o inglés,
Bioy esboca uma preocupagdo com o efeito pautada na constru¢do de narrativas que, ao
mesmo tempo em que se caracterizam pela simplicidade expositiva, logram capturar a

atengdo do leitor:

Try always to have a good story and to tell it with simplicity. Remember
what Johnson said about Shakespeare: he always makes us anxious for the
event. Our first duty as writers (I continue paraphrasing Johnson) is to
communicate to the reader (distracted, tired, impatient to close the book and
go outside) the desire to keep reading.”'

Nas reflexdes em que se relacionam tradigdo literaria, autor e leitor, ¢ de se
realgar a forca imagética das metaforas construidas por T. S. Eliot e por Jorges Luis Borges,
assim como por Julio Cortdzar. No ensaio deste, utilizam-se metaforas em que tanto texto
quanto autor e leitor consistem em campos de experimentagao, ja que naquele se deve inserir
um tema eficaz o bastante para operar a0 modo de imd, ao passo que nestes supde-se ser
possivel a ocorréncia de um processo quimico em que se aglutina um apanhado de “nogdes,
entrevisdes, e até ideias” até entdo existentes de maneira esparsa. Nas metaforas utilizadas
por Julio Cortdzar, a arte ¢ aproximada de um dominio da ciéncia, cabendo ao autor,
“astronomo de palavras”, manejar o mapa estelar com destreza suficiente para inserir, na
carta do céu, sua estrela-texto. No ensaio de T. S. Eliot identifica-se, por sua vez, uma
metafora em que o trabalho de combinagdo de “sentimentos, frases e imagens” conduzido
pelo autor é associado a um processo quimico em que oxigénio e¢ didxido de enxofre,
combinados em um compartimento no qual se insere um filamento de platina, resultam na
composicdo de &cido sulfuroso. A mente do autor, que corresponde ao filamento de platina,
propicia a instauragdo do processo quimico; porém, permanece inalterada. Sua fungéo reside
na catalise da combinagdo entre oxigénio ¢ didoxido de enxofre, isto é, entre experiéncia
humana e criacdo artistica.”>

Além disso, reitera-se, Eliot compara a monumentos as unidades que integram a
tradicdo literaria. Borges, por sua vez, aproxima a tradicdo a imagem de uma biblioteca.
Interessam a esta reflexdo, especialmente, as metaforas do monumento eliotiano e da

biblioteca borgiana. Vale observar que a ideia eliotiana de monumento ¢ dotada de natureza

2L BIOY CASARES. Selected Stories, p. xiv. “Tente sempre ter uma boa histéria e conta-la com simplicidade.
Lembre-se do que Johnson disse sobre Shakespeare: ele sempre nos deixa ansiosos pelo acontecimento. Nosso
primeiro dever enquanto escritores (eu continuo parafraseando Johnson) ¢ transmitir ao leitor (distraido,
cansado, impaciente para fechar o livro e ir 14 fora) o desejo de continuar lendo.” (Tradug@o nossa)

22 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, pp. 53-4.
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seletiva, uma vez que nem tudo pode ser algado a um patamar de grandiosidade e relevancia
suficientes para resultar em “uma edificacdo de grande estatura, cujas dimensdes, estética,
imponéncia despertam admiragio™. A biblioteca borgiana, por outro viés, perfila em suas
estantes tanto o que ¢ grandioso e relevante quanto o que ndo o é, procurando abarcar um
patrimonio ilimitado e correspondente a nada menos que o universo: “[pJor eso repito que no
debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos
los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos”*.

Nos ensaios referidos, ¢ de se notar que T. S. Eliot e Jorge Luis Borges, bem
como Julio Cortazar, dedicam-se ao desenvolvimento de reflexdes de cunho teodrico sobre a
tradicdo literaria, o processo de criagdo do texto ¢ a sua recepgdo. Examinando-se a producdo
ensaistica de Adolfo Bioy Casares, ndo se verifica a divulgagdo de um texto teérico que
apresente finalidades analogas aquelas perseguidas por Eliot, Borges e Cortazar. Ponderagdes
de Bioy voltadas a tradigdo, tomada em sentido amplo, fazem-se perceber em conjuntos de
ensaios como o publicado sob o titulo de Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970).
Nestes, busca-se mostrar como a tradi¢do historica, literaria e cultural argentina extrai do
plano factual a figura do gaucho e a ressignifica continuamente. De toda maneira, ¢ nos
romances ¢ nos contos que Bioy estabelece, de modo detido, dialogos com as reflexdes de T.
S. Eliot e de Jorge Luis Borges — no que toca ao texto de Julio Cortazar, contemporaneo de
Adolfo Bioy Casares, ndo se poderia afirmar seguramente o mesmo. Assim, a interlocucao de
Bioy com questdes postas por Eliot e Borges, especialmente a partir das imagens do
monumento ¢ da biblioteca, ndo se da por meio da escrita de um texto tedrico, mas pela
conducdo daquelas questdes ao cerne do texto literario.

Valendo-se da for¢a imagética das metaforas do monumento e da biblioteca, Bioy
as inserta em alguns de seus romances ¢ contos, langando luz, em ambito ficcional, a
questdes teoricas € a inquietacdes da critica literaria concernentes a relagdo entre tradicao e
texto novo e entre autor, texto e leitor. Assim procedendo, o argentino acaba por revestir o
insulamento de uma primeira camada, qual seja, a do insulamento do autor — problematizada
na figura da personagem que escreve — em face de uma tradicdo com a qual experimenta
dificuldades para dialogar. A hipdtese de que Adolfo Bioy Casares conduz ao texto literario
imagens trabalhadas por Eliot ¢ Borges se sustenta se levados em consideragdo alguns dos

elementos dispostos nos espacos narrativos de La invencion de Morel ¢ Plan de evasion, os

3 Cf. defini¢io de “monumento” em HOUAISS; VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p. 1315.
* BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 274. “Por isso repito que ndo devemos
temer ¢ que devemos pensar que nosso patrimonio ¢ o universo; ensaiar todos os temas, ¢ ndo podemos nos
reduzir ao argentino para sermos argentinos”. (Tradug@o nossa)
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romances gémeos, ¢ de contos como “El idolo” (La trama celeste, 1948), “La trama celeste”
(La trama celeste, 1948), “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), “El duefio de la
biblioteca” (Una magia modesta, 1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997).

A primeira implicagdo a sublinhar em face da listagem de textos apresentada no
paragrafo anterior, composta de contos publicados em compilagdes diversas, reside em que a
analise das modulagdes do insulamento na obra casareana demanda que se tomem aquelas
compilagdes por estruturas abertas. Examinando-se as compila¢des dessa maneira, passa-se a
admitir a possibilidade de que os textos dos diferentes volumes sejam combinados e
recombinados entre si segundo o prisma pelo qual se objetive mirar o insulamento. Um
percurso de leitura dos contos assim proposto se aproxima da perspectiva de Anton
Tchekhov, para quem os contos dispostos em dado volume podem ser agrupados de maneira
distinta em compilagdes futuras.”® O entendimento de Tchekhov se distingue das Opticas
advogadas por Edgar Allan Poe e Julio Cortazar, que, de acordo com Charles Kiefer,

. 26
compreendem que volumes de contos resultam em uma “unidade, estrutura fechada™”, em

um “todo organico e articulado™’

. Adotando-se o entendimento tchekhoviano para o exame
dos volumes de contos, o percurso de leitura aqui desenvolvido abre espaco a feitura de
“cartografias do homem-ilha”, que se constituem de um conjunto de mapas elaborados — ¢
passiveis de reelabora¢des — mais em virtude das modulagdes, ressonancias e ressignificagoes
do insulamento do que da cronologia de escrita casareana ou da ideia de unidade de cada
volume de contos.

O exame dos livros de contos de Bioy a partir da premissa de que se tratam de
estruturas abertas acarreta uma relacdo de consonancia com o trabalho La concepcion del
cuento en Adolfo Bioy Casares, publicado por Beatriz Curia em 1986. Curia desenvolve uma

categorizacdo dos contos publicados por Adolfo Bioy Casares a partir de 1940 — segundo

elucidado anteriormente e confirmado por Curia, os textos anteriores aquele ano sao de dificil

23 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 90. A perspetiva de Antoén
Tchechov ¢é expressa, por exemplo, em carta por este escrita a Maximo Gorky em 02 de janeiro de 1900, na qual
aconselha o escritor mais jovem a organizar edi¢des de seus textos a partir da selegdo de contos dispostos em
volumes ja publicados, segundo se traduz a seguir: “Se eu fosse vocé, extrairia as melhores coisas de seus trés
volumes e as republicaria em um volume por um rublo — e isso seria algo bastante fora do comum pelo vigor e
pela harmonia. Do modo como estd, tudo parece misturado nos trés volumes; ndo ha coisas fracas, mas deixa-se
a impressdo de que os trés volumes ndo seriam trabalho de um autor, mas de sete.” (Tradugdo nossa) Lé-se no
original: “If I were you, I would take the best things out of your three volumes and republish them in one
volume at a rouble—and that would be something really remarkable for vigor and harmony. As it is, everything
seems shaken up together in the three volumes; there are no weak things, but it leaves an impression as though
the three volumes were not the work of one author but of seven.”

28 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 287.

T KIEFER apud OGLIARI. Efeito e atmosfera: o conto moderno e suas duas modalidades, p. 46.
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acesso em virtude da auséncia de autorizagio para reedita-los.”® Ao propor uma classifica¢io
dos contos em conformidade com trés temas, quais sejam, o amor, o humor e o fantastico, a
professora argentina busca sugerir um modo de leitura sem, entretanto, cristalizar a
interpretacdo daqueles textos. Afinal, como ressalta Curia, “(...) toda categorizacion de lo real
[e, possivelmente, do literario] —que es multiple, variable, rico— entrafia para Bioy Casares
una rigidez, un anquilosamiento, que en definitiva lo empobrece”?.

Seguindo-se essa linha de raciocinio, ndo é custoso alcangar a inferéncia de que a
analise dos textos que aqui se desenvolve ndo mede a totalidade dos contos casareanos pela
régua do insulamento, porquanto em muitos dos contos analisados no curso da pesquisa o
insulamento ndo se faz presente em qualquer das varia¢des a partir das quais poderia ser
examinado. Tendo-se em mente um tal cuidado na analise literaria, cabe trazer a luz certa
passagem escrita por Osman Lins em trabalho no qual se dedica, dentre outras questdes, ao
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insulamento — fazendo uso, por vezes, dos termos “fenomeno do ilhamento” " e “principio do

31

isolamento”™ — na narrativa de Lima Barreto. No que diz respeito a construgdo de

categorizacdes, Lins sublinha a necessidade de que o estudioso mantenha uma postura de

(...) sobreaviso ante as classificagdes, forcosamente esquematicas. Elas nos
sdo uteis, as classificagdes, como instrumento auxiliar e pode-se dizer que
cobrem os limites do provavel; mas ndo abrangem o extenso horizonte do
possivel. Devemos precaver-nos contra o perigo de inverter os valores e
transformar o texto em justificativa do instrumento, rigidez que conduz a
uma limitagdo do ato de ler ¢ que pode mesmo contribuir, por uma reagio
em cadeia, para o estiolamento da Literatura.”

Retomando-se sob esse prisma a listagem de textos casareanos apresentada
anteriormente, composta dos romances gémeos ¢ de alguns contos dispostos em diferentes
volumes, observa-se uma segunda implica¢do. Esta consiste em que, uma vez retomada a
metafora da dobradiga proposta ao final do primeiro capitulo, podem-se identificar
interlocugdes que, avistadas no “extenso horizonte do possivel”, ultrapassam o rol dos
romances de aventura elencados anteriormente. Torna-se necessario, por essa razao,
esclarecer que as referéncias aos romances de aventura serdo feitas adiante, cabendo nesta
sec¢do trazer a discussdo dois outros textos literarios pertencentes ao ambito da arte poética e

também advindos das literaturas de expressao inglesa.

28 CURIA. La concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 17.

» CURIA. La concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares, p. 90, nota de rodapé n° 5. “(..) toda
categorizagdo do real [e, possivelmente, do literario] — que ¢ multiplo, variavel, rico — implica uma rigidez, uma
imobilizagdo, que definitivamente o empobrece”. (Tradugdo nossa)

30 LINS. Lima Barreto e o espaco romanesco, p. 35.

*'LINS. Lima Barreto e o espago romanesco, p. 54.

32 LINS. Lima Barreto e o espago romanesco, pp. 125-6.
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O primeiro texto, objeto de tradugdes para o portugués elaboradas por figuras
como Machado de Assis, Fernando Pessoa, Gondin da Fonseca e Oscar Mendes™ , consiste
em “The Raven”, o célebre “O corvo” escrito por Edgar Allan Poe, publicado em 1845 e tido

. L1 0s34
como sua obra “mais geralmente conhecida”

. O segundo deles se trata do poema “Ode on a
Grecian Urn”, a “Ode a uma urna grega”, publicado pelo poeta romantico inglés John Keats
em 1819. Ambos se afiguram como importantes referenciais para a reflexdo sobre o
monumento e a biblioteca e, associados ao monumento eliotiano ¢ a biblioteca borgiana,
ofertam possibilidades de interpretacdo acerca do modo como as imagens delineadas por
Eliot e Borges despontam na narrativa de Adolfo Bioy Casares. Além disso, iluminam a
situag@o de insulamento passivel de ser experimentada por quem almeje, pela via da escrita,
por-se em dialogo com a tradigao.

No poema “O corvo”, 1é-se sobre o encontro de duas vozes. A primeira pertence
ao eu-lirico, a quem Poe se refere em “A filosofia da composi¢cdo” como sendo um
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“estudante™” que, aos primeiros versos, encontra-se em seu quarto debrucado sobre livros. A

segunda ¢ atribuida a um corvo que, tendo entrado no quarto do estudante, passa a entabular
1536

r

com este um didlogo aflitivo, em que o pdssaro ¢ encarregado do “refrdo poético
correspondente a “Nevermore”. Ainda em “A filosofia da composi¢do”, arrazoado relativo ao
processo de escrita de “O corvo”, Poe realca a importancia conferida ao encontro do eu-lirico
com a ave: “[t]inha, pois, de combinar as duas idéias [sic]: a de um amante lamentando sua
morta amada e a de um corvo continuamente [sic] repetindo a locu¢do ‘nunca mais’.”’ E
pertinente observar que os versos de “O corvo” expressam, na descricdo de elementos
contidos no quarto do estudante, outra “combinacdo de ideias”. Além do bindémio
consubstanciado nas figuras do eu-lirico e do corvo, verifica-se no poema a combinacdo do
par composto por biblioteca ¢ monumento. A biblioteca se faz apresentar de maneira
metonimica pelos livros referidos como “many a quaint and curious volume of forgotten

938

lore””” — “doutrinas de outro tempo em curiosissimos manuais”, na tradu¢do de Oscar

. A . ~ 39
Mendes, e “[v]agos curiosos tomos de ciéncias ancestrais”, na versdo de Fernando Pessoa.

3 As tradugdes referidas se encontram em Fic¢do completa, poesia & ensaios, volume dedicado 4 obra de
Edgar Allan Poe que foi organizado por Oscar Mendes e publicado pela Companhia Aguilar Editora em 1965.

3 POE. A filosofia da composi¢do. Ficgdo completa, poesia & ensaios, p. 912.

33 POE. A filosofia da composi¢io. Ficgdo completa, poesia & ensaios, p. 919.

36 POE. A filosofia da composigio. Fic¢do completa, poesia & ensaios, p. 914.

3" POE. A filosofia da composi¢do. Ficgdo completa, poesia & ensaios, p. 916.

3 POE. The Raven. Fic¢do completa, poesia & ensaios, p. 895.

3 Cf. POE. O corvo. Fic¢do completa, poesia & ensaios, pp. 895; 905.
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J4 o monumento ¢é inserido naquele espago por meio do busto de Palas Atena ou Minerva,
estando disposto sobre a porta do quarto do estudante — “just above my chamber door”*.

Ao inicio do poema, a apresentacdo da biblioteca e do monumento ocorre nos
versos em que o eu-lirico se poe a ler certos tomos sob a vigilancia do busto da deusa. Ao
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entrar no quarto do estudante — “uma circunscrig¢do fechada do espago™ e “absolutamente

, . . . . . 42
necessaria para o efeito do incidente insulado”

, segundo ressaltado pelo proprio Poe —, o
corvo ndo apenas interrompe a leitura por aquele levada a cabo, como também superpde suas
asas negras sobre a imagem branca de Palas Atena. Levando-se em conta os pares “estudante
- corvo” e “biblioteca - monumento”, € possivel verificar que o estribilho enunciado pelo
passaro vai além de acentuar a dor experimentada pelo eu-lirico em fung¢do da morte de
Lenore, sua amada. O ingresso da ave no quarto, a perturbacdo que acarreta ao processo de
analise de textos a que até entdo se dedicava o estudante e a sombra projetada por sua figura
sobre um monumento representativo da arte e da sabedoria consistem, com efeito, em indices
dos percalcos por que passa aquele que toma por objetivo envolver-se em um dialogo com a
tradigdo literaria, representada pelo par “biblioteca - monumento™.

Ao apresentar em seus versos uma série de pares, como ‘“estudante - corvo”,
“biblioteca - monumento”, “quarto - noite de tempestade”, “asas negras da ave — busto
branco de Palas Atena”, e “desolacdo do eu-lirico - auséncia de Lenore”, o poema propicia a
sistematizagdo de um conjunto de imagens capazes de, em um espectro maior, gravar marcas
em uma tradicdo e, em ambito individual, tornar-se referéncia e memoria vivida de leituras
feitas por dado sujeito ao longo de sua vida. A essa sorte de texto, robusto o bastante para
servir de baliza as leituras e a possiveis composi¢des textuais que se pretenda desenvolver,
Robert Louis Stevenson se refere, no ensaio “A Gossip on Romance” (1882), como imagens
que se deixam gravar em nosso “olho mental”. Segundo Alfred Mac Adam, em artigo no qual
analisa a presenca de reflexdes de Robert Louis Stevenson tanto no “Prologo” a La invencion
de Morel quanto no enredo deste romance, ¢ de Stevenson a pondera¢do de que “(...) hay
ciertas escenas ‘culminantes’ en la literatura que se imprimen en el ojo mental para
siempre”.43 E oportuno pontuar que, em “A Gossip on Romance”, no qual Stevenson sugere a
ideia de um “olho mental” que se presta a fun¢ao de repositorio de imagens textuais, o autor

escocés se encontra em meio ao exame de romances de aventura — alias, vale lembrar que “A

0 POE. The Raven. Fic¢do completa, poesia & ensaios, p. 896.

*I POE. A filosofia da composigio. Fic¢do completa, poesia & ensaios, pp. 917-8, grifo original.

“2POE. A filosofia da composicio. Fic¢do completa, poesia & ensaios, p. 918, grifo nosso.

* MAC ADAM. Borges y Bioy: La invencion de Morel, p. 113. “(...) hé certas cenas ‘culminantes’ na literatura
que se imprimem no olho mental para sempre.” (Tradugao nossa)
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Gossip on Romance” ¢ publicado no mesmo ano de A4 ilha do tesouro. Ainda assim, a
metafora do “olho mental” se mostra de tal maneira eficaz que pode ser utilizada em
referéncia a um texto poético como “O corvo” e, em seguida, mostrar como determinadas
imagens trabalhadas em verso ecoam em textos pertencentes a outros géneros, como o
romance € o conto.

Outras imagens textuais se deixam imprimir no olho mental de quem as 1¢. E este
o caso da imagem da urna, celebrada por John Keats em seu poema “Ode a uma urna grega”.
Publicado em 1819, vinte e seis anos antes de “O corvo”, “Ode a uma urna grega” nao contou
com a frenética recep¢do do grande publico, como ocorrido em face dos versos de Poe.
Todavia, a ode se fez gravar no olho mental da critica literaria de tal modo que, pouco mais
de um século apos sua publicacdo, em 1930, ¢ comentada pelo inglés John Middleton Murry
como fonte de dissensdes, especialmente no que toca a seus dois ultimos versos (A beleza ¢ a
verdade, a verdade beleza — eis tudo / Que sabeis na terra, e tudo que precisais saber.”**).
Segundo Murry, “[d]iversity of opinion could hardly be more extreme than in these
judgments. For Dr. [Robert] Bridges the final lines redeemed a poor poem; for Mr. [T. S.]
Eliot they spoil a good one; for Sir Arthur Quiller-Couch, they are ignorant and uneducated;
for Mr. [L. A.] Richards that still ambiguous entity which he calls a ‘pseudo-statement’.”*’

Dentre os estudos criticos direcionados a “Ode a uma urna grega”, interessa
especificamente, para os propdsitos de andlise da narrativa de Adolfo Bioy Casares, aquele
desenvolvido por Leo Spitzer e publicado em 1955 no ambito da Estilistica. Spitzer parece
apaziguar as discordancias relativas ao poema keatsiano ao propor uma interpretagdo que se
distingue sobretudo no que diz respeito aos dois ultimos versos do poema. De inicio, o
vienense indaga, de maneira clara e simples, do que tratam os versos de Keats. Respondendo
a propria pergunta, Spitzer afirma que a ode consiste em uma ecphrasis, ou seja, em uma
“(...) descricdo poética de uma obra de arte pictdrica ou escultural, descricdo que implica, nas
palavras de Théophile Gautier, ‘une transposition d’art’, a reproducdo, por meio de palavras,
de objets d’art perceptiveis pelos sentidos (uf pictura poesis).”

Objetivando oferecer um contraponto a interpretacdo de Earl R. Wasserman,

publicada em 1953 no livro The finer tone, Leo Spitzer afirma que “Ode a uma urna grega”,

* KEATS apud SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteudo versus metagramatica, p. 348. A
tradugdo aqui citada foi feita por Jos¢ Laurénio de Melo.

> MURRY. Beauty is Truth, p. 72. “A diversidade de opinides niio poderia ser mais radical que nesses juizos.
Para o Dr. [Robert] Bridges, os versos finais redimiram um poema pobre; para o Sr. [T. S.] Eliot, eles estragam
um bom poema; para Sir Arthur Quiller-Couch, sdo ignorantes e grosseiros; para Mr. [I. A.] Richards, sdo

aquele ente ainda ambiguo que ele denomina ‘pseudo-declaragdo’.” (Tradugdo nossa)
*© SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteudo versus metagramatica, p. 349.
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apresentando uma ecphrasis, ¢ composto de movimentos circulares que o aproximam da
forma de um vaso.”” Em um movimento, nota-se a circularidade com que se arranjam as
cinco estrofes keatsianas, ja que a ultima estrofe recupera a imagem apresentada na estrofe
inicial. Em outro, percebe-se, pelo modo de observacdo do eu-lirico, que este caminha e
completa uma volta em torno da urna, interpelando, com questionamentos de ordem mais
histérica que estética, o objeto apreciado. Nisso estdo de acordo Wasserman e Spitzer, ja que
segundo este “(...) o poema ¢é circular ou ‘perfeitamente simétrico’, como disse o professor
Wasserman, na forma interior como na forma exterior, reproduzindo, desse modo,
simbolicamente, a forma do objet d’art que lhe serve de modelo)”.**

Um dos maiores diferenciais encontrados na analise de Leo Spitzer em relagdo a
leitura de Wasserman e de outros criticos que expressaram incomodo em face do poema de
Keats estd no viés por aquele proposto quanto aos dois ultimos versos do poema. No
entendimento de Spitzer, aqueles versos podem ser interpretados como uma inscrigdo
gravada na urna que consiste em resposta oferecida pelo objeto aquele que o observa e o
questiona. Ainda de acordo com Spitzer, a mensagem registrada no exterior da urna se
distancia da finalidade atribuida a urna 4tica convencional, ja que ao invés de se reportar a
pessoa morta cujas cinzas encerra, “(...) contém uma mensagem geral dirigida apenas aos
vivos.”® Partindo dessa premissa, Leo Spitzer advoga que a urna keatsiana nio evoca
qualquer aspecto relativo a tematica da morte, o que implica uma modificacdo significativa
quanto a natureza do objeto. Antes de consistir em vaso funerario, a urna grega apresentada
pelo poeta inglés ¢ monumento: “A urna de Keats ¢, desde o inicio, considerada apenas um

monumento grego de beleza”

, monumento este que ndo oferta explicacdes de ordem
histérica sobre as figuras e o espaco nele representados, restringindo-se a uma exortagio
puramente estética em que se estabelece uma relagdo de equivaléncia valorativa entre
verdade e beleza.

A luz dos quatro textos acima, de natureza tedrica nos casos de T. S. Eliot e de
Jorge Luis Borges e poética nos casos de Edgar Allan Poe e de John Keats, mira-se a

biblioteca e 0 monumento nos romances gémeos ¢ em contos de Adolfo Bioy Casares. Este

*TSPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou contetdo versus metagramatica, p. 349.

8 SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteudo versus metagramatica, p. 350.

> SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteudo versus metagramatica, p. 364.

% SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou conteido versus metagramatica, p. 370, nota de rodapé n. 7,
grifo nosso. Vale observar que, em analise do conto borgeano “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” e do romance
casareano Plan de evasion, Suzane Jill Levine tece comentarios sobre a urna keatsiana. Segundo a perspectiva
de Levine, a consideracdo de que a urna consiste em obra de arte ndo decorre propriamente da exclusdo da
tematica da morte, mas da possibilidade de fusdo, em um unico objeto, dos atributos da mortalidade e da
imortalidade. Cf. LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 149.
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chama para sua narrativa imagens gravadas no “olho mental” do leitor por acdo de textos
ficcionais de outros autores e, concomitantemente, utiliza aquelas imagens para
problematizar, nos territérios da ficcdo que elabora, o lugar de certos personagens. Na
qualidade de sujeitos que se pdem a escrever, tais personagens precisam lidar com a tradig@o
literaria representada pela biblioteca e pelo monumento. Na narrativa casareana, varios dos
personagens sdo dispostos entre estantes de bibliotecas ou diante de patamares de
monumentos, tal qual o eu-lirico de “O corvo” ¢ de “Ode a uma urna grega”. Porém, isso
nem sempre lhes franqueia um desembaragado manuseio das informacdes representadas por
aqueles espacos e objetos. Alguns dos narradores-protagonistas de Adolfo Bioy Casares, ao
escreverem, observam os simbolos da tradigdo que se lhes apresentam, interpelam-na e com
ela dialogam; outros, em contrapartida, ndo conseguem estabelecer aquela interlocugao.
Restam, assim, permanentemente insulados da tradicdo representada pelos livros e bustos

postos ao seu redor.

2.2 Entre monumentos e bibliotecas: o insulamento nos romances gémeos

Em meio a livros e bustos, destaca-se inicialmente a figura do narrador-
protagonista, também personagem-escritor, de La invencion de Morel. Examinando-se a
caracterizagdo daquele venezuelano jamais nomeado ¢ de passado turvo — o que traz a
lembranga os tragos fantasmaticos pontuados por Blas Matamoro em relacdo a personagens
narradas por Jorge Luis Borges, Jose Bianco, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares’', como
destacado no capitulo anterior — verifica-se que é Michel Lafon quem parece empregar a
designacdo mais acertada para se referir aquela figura. Trata-se, segundo o professor francés,
de um “naufragé volontaire™, ou seja, de um “naufrago voluntario”. O paradoxo existente
no termo proposto por Lafon ¢ adequado a premissa de que os atos de percorrer estantes de
bibliotecas e de fixar os olhos em monumentos consistem, no caso do personagem de La
invencion de Morel e de outras personagens casareanas que lhe sucedem, em uma escolha
nem sempre branda e frequentemente angustiante.

Esta escolha é desprovida da garantia de legibilidade dos textos da biblioteca e
dos signos encontrados nos monumentos, o que implica, ao personagem que 1€ e que

contempla, uma posterior experiéncia de escrita caracterizada por um embate angustiante,

' MATAMORO. Fantasmas argentinos, p. 128.
21 AFON. Hoy, en esta isla, p. 155.
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ainda que desejado, ¢ definida pela sempre existente possibilidade do naufragio. Apos a
experiéncia de escrita, os resultados daquele embate também ndo oferecem conforto e
continuam a se mostrar incertos. Exemplos disso sdo a reagdo negativa dos primeiros leitores
dos textos escritos pelos narradores-protagonistas de La invencion de Morel — o Editor, que
com descrenca analisa o manuscrito do “naufrago voluntario” — e Plan de evasion — tio
Antoine, que pde em duvida a veracidade do relatado nas cartas de Enrique Nevers.

Assim, ao “naufrago voluntario” de La invencion de Morel perfila-se Enrique
Nevers, o exilado temporario de Plan de evasion que acata a determinagdo familiar de
distanciar-se da Franca por prazo determinado e, durante a estadia em ilhas da Guiana
Francesa, nutre a expectativa de tornar a ver Irene, a mulher amada. Em ambos os casos, 0
insulamento, instaurado por ocasido do desembarque nas ilhas, ¢ potencializado pelo desejo
dos personagens de se concentrarem na escrita de textos. O “naufrago voluntério”, tdo logo
alcanga a ilha, estabelece como propodsito primeiro o de imergir na escrita de uma Defensa
ante sobreviventes ¢ de um Elogio de Malthus.”® Enrique Nevers, ja na primeira tarde em que
chega as ilhas, da inicio a escrita de cartas enderecadas a seu tio Antoine a respeito da ainda
breve experiéncia de retiro compulsdrio.

E imperativo observar que a agdio dos dois personagens tem inicio com certa
desatengdo quanto ao fato de que pisam em terras onde memdorias pregressas se encontram
sedimentadas. Seus deslocamentos ndo consistem na primeira experiéncia de insulamento
naquelas localidades, aspecto que ndao demoram a perceber quer pela memoria cultural
assinalada a partir da presenga de outros personagens na ilha de Morel, quer em virtude da
privagdo de liberdade sinalizada no vulto daqueles que cumprem pena nas ilhas governadas
por Castel. No primeiro caso, ¢ imperativo observar que o narrador-protagonista, de origem
venezuelana, desembarca em uma ilha que ja havia sido explorada por um grupo de
franceses. Quando o fugitivo anénimo vindo de uma regido cultural tomada por periférica
aporta ao espaco insular, depara-se com uma territorialidade cujos sentidos ja haviam sido
construidos pelo grupo de franceses — notadamente, por Morel. No segundo caso, o
protagonista Enrique Nevers € exilado temporariamente em uma col6nia penal onde convive
com personagens como o capitdo Dreyfus — clara alusdo a Alfred Dreyfus, personagem
histérica francesa incriminada injustamente e apoiada em manifestos como o J'accuse

(1898), de Emile Zola.

33 BIOY CASARES. La invencion de Morel, p. 18. Cf. BIOY CASARES. A invengio de Morel. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 21.
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Nos dois romances, a existéncia de memorias prévias registradas nas ilhas se
impode, também, pela apresentacdo de bibliotecas e monumentos que se afiguram como
indicadores de uma tradigdo preexistente aos textos escritos pelos narradores-protagonistas.
A apresentacdo de bibliotecas e monumentos nas ilhas sugere aos protagonistas de La
invencion de Morel ¢ de Plan de evasion, os romances gémeos, ser incontornavel a
experiéncia de lidar com memorias que ndo aquelas que j& carregam, e de ter os proprios
textos atravessados pelos textos de outros. Porém, antes do estabelecimento de tais
experiéncias verifica-se a interposicdo de um hiato, isto ¢é, de uma situacdo de
incomunicabilidade entre aqueles personagens ¢ a tradicdo representada por bibliotecas e
monumentos. Antes de se tornar apto a operar, segundo as expressoes utilizadas por Eliot,
combinagdes eficazes de “sentimentos, frases e imagens” das quais adviria o texto novo ou
de usufruir da tradicdo, conforme a perspectiva de Borges, como se sobre aquela dispusesse
de um “direito”, o sujeito que escreve se vé imovel e impotente diante de um conjunto de
informagdes do qual tira pouco ou nenhum proveito. Estes momentos de insulamento bem
podem ser observados nas passagens em que os narradores-protagonistas sdo confrontados
com as séries de livros organizadas nas bibliotecas de La invencion de Morel e de Plan de
evasion. No primeiro romance, o “naufrago voluntario” assim descreve as estantes que

encontra no museu, um dos edificios construidos na ilha de Morel:

Tiene un hall con bibliotecas inagotables y deficientes: no hay mas que
novelas, poesia, teatro (si no se cuenta un librito —Belidor: Travaux — Le
Moulin Perse — Paris, 1737— que estaba sobre una repisa de marmol verde
y ahora abulta un bolsillo de estos jirones de pantaléon que llevo puestos. Lo
tomé porque el nombre “Belidor” me parecid extrafio y porque me pregunté
si el capitulo Moulin Perse no explicaria ese molino que hay en los bajos).
Recorri los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el
proceso interrumpié y que en la soledad de la isla traté de continuar. (Creo
que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha
evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea,
rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Sélo habria que buscar la
conservacion de lo que interesa a la conciencia.)™

> BIOY CASARES. La invencion de Morel, pp. 25-6. “O museu tem um hall com estantes inesgotaveis e
deficientes: contém apenas romances, poesia, teatro (com exce¢do de um livrinho — Belidor: Travaux — Le
Moulin Perse — Paris, 1737 — que estava sobre uma prateleira de marmore verde e agora avoluma um dos bolsos
destes molambos de cal¢a que visto. Resolvi pega-lo porque o nome “Belidor” me chamou a atengdo e porque
me perguntei se o capitulo “Moulin Perse” ndo explicaria o moinho que ha no baixio). Percorri as estantes
buscando ajuda para certas pesquisas que o processo interrompeu € que tentei retomar na soliddo da ilha (creio
que perdemos a imortalidade porque a resisténcia a morte ndo evoluiu; seus aperfeicoamentos insistem na
primeira ideia, rudimentar: manter vivo o corpo inteiro. SO se deveria buscar a conservagdo daquilo que
interessa a consciéncia).” Cf. BIOY CASARES. A invengdo de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. 1, p. 21.
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Em Plan de evasion, a biblioteca do governador das ilhas é apresentada da

seguinte forma:

En la biblioteca de Castel habia libros de medicina, de psicologia y algunas
novelas del siglo XIX; escaseaban los clasicos. Nevers no era un estudioso
de medicina. El tnico fruto que saco de Los morbos tropicales al alcance de
todos [um dos livros que leu durante a viagem da Franca a Guiana Francesa]
fue un agradable pero efimero prestigio entre los sirvientes de sua casa: por
lo menos esto era lo que creia el 5 de marzo.”

Além de ser apontado pelos hiatos estabelecidos entre personagens e bibliotecas,
o carater de intangibilidade da tradigdo ¢ indicado em comentario feito pelo “naufrago
voluntario” a respeito da sala de jantar compreendida no museu, onde se encontram quatro

monumentos:

El comedor es de unos dieciséis metros por doce. Arriba de triples columnas
de caoba, en cada pared, hay terrazas que son como palcos para cuatro
divinidades sentadas —una en cada palco—, semi-indias, semi-egipcias,
ocres, de terracota. Son tres veces mas grandes que un hombre; las rodean
hojas oscuras y prominentes, de plantas de yeso. Abajo de las terrazas hay
grandes paneles con dibujos de Fuyita, que desentonan (por humildes).>®

Note-se que em La invencion de Morel as estantes da biblioteca sdo
caracterizadas, concomitantemente, como “inesgotaveis” e “deficientes”, o que da ensejo a
inferéncia de que a deficiéncia ndo estd em uma biblioteca de “estantes inesgotaveis”, mas
nos olhos de quem a visita e, a0 menos de inicio, ndo avista meios de dialogar com seu
conteudo. A excegdo de “Belidor: Travaux — Le Moulin Perse — Paris, 17377, que acena com
informagdes de possivel utilidade para o “naufrago voluntario”, nenhum dos outros volumes
— romances, poesia, teatro, tomos de medicina e de psicologia — capta a atencdo dos
protagonistas dos romances gémeos a ponto de se tornarem objetos de leitura e de posterior
didlogo no momento da escrita. Os dois personagens levam memorias de leituras para as ilhas
do Pacifico e do Atlantico e, em relagdo aquelas memorias, expressam e delimitam um desejo

primeiro de dialogo.

3 BIOY CASARES. Plan de evasién, pp. 33-4. “Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia
e alguns romances do século XIX; os classicos escasseavam. Nevers ndo era um estudioso de medicina. O Unico
fruto que colheu de As moléstias tropicais ao alcance de todos foi um agradavel porém efémero prestigio entre
os empregados de sua casa: pelo menos era nisso que acreditava em 5 de margo.” Cf. BIOY CASARES. Plano
de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 104, grifo original.

 BIOY CASARES. La invencion de Morel, p. 26. “A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze.
Sobre triplas colunas de mogno, em cada parede, hd patamares que sdo como balcdes para quatro divindades
sentadas — uma em cada balcdo — semi-indias, semiegipcias, ocres, de terracota; sdo trés vezes maiores do que
um homem; estdo rodeadas de folhas escuras e proeminentes, de plantas de gesso. Embaixo dos patamares ha
grandes painéis com desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade).” Cf. BIOY CASARES. A invencéo de
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 21.
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De uma parte, o narrador-protagonista de La invencion de Morel alude ao
objetivo de discorrer sobre o pensamento malthusiano, segundo o qual a diferenca entre
oferta limitada de alimentos e crescimento populacional provoca “(...) as guerras, as
revolucdes, as epidemias, as fomes devastadoras, para restaurarem, com a violéncia do
sacrificio imposto, o equilibrio rompido.”” De outra, Enrique Nevers mostra interesse em
refletir sobre a autoria dos Juicios de Olerdon, um tratado maritimo do século XIII, e indaga,
sem que tenha conhecido o governador das ilhas guianenses, se este poderia ter algum
interesse em ajuda-lo na tarefa.”® Desse modo, num e noutro romance, os personagens
interessados em escrever anunciam a discussdo de temas relacionados as privagdes que
experimentam: o convivio em sociedade e a observagdo do crescimento populacional, ndo
mais testemunhado pelo fugitivo anénimo do primeiro romance, ¢ a faculdade de transito
pelos mares, temporariamente interditada ao exilado da segunda narrativa.

Precisamente nessas passagens dos romances gémeos verifica-se que os
personagens acessam € ensaiam organizar os repertorios de conhecimento que transportam
para os espagos insulares, mantendo tais repertorios apartados, tanto quanto possivel, das
obras com que se deparam no ambiente novo. Procuram, assim, concentrar-se naqueles
quinhdes de conhecimento — sobre a tese malthusiana ¢ os Juicios de Oleron — que ja
portavam consigo antes das viagens as ilhas. Entretanto, a ideia de manuten¢ao de uma base
de informacgdes desagregada dos dados presentes nas ilhas ndo se sustenta, sendo
gradualmente substituida por uma escolha de lidar com aqueles dados e pela compreensdo de
que as ilhas ndo se tratam de terras virgens. Os narradores-protagonistas dao a saber, em seus
escritos, que passam a interpretar as ilhas como textos ja principiados e compostos de
textualidades diversas, representadas notadamente pelas bibliotecas e pelos monumentos ali
dispostos.

No estabelecimento de relagdes entre os textos dos protagonistas e as
textualidades compreendidas nas ilhas, instaura-se um processo similar ao observado por
Ricardo Piglia em analise do conto “A memoria de Shakespeare”, publicado por Jorge Luis
Borges em 1983. De acordo com Piglia, o contato com textos de outros autores, isto é, com
uma “memdria alheia”, pode acarretar a internaliza¢do dessa memoria, que passa a integrar o
conjunto de “lembrangas privadas” do leitor e, eventualmente, daquele que se dispde a

59 . . i
escrever.” Em alguns casos, a “memoria alheia” pode se fixar pacificamente nas lembrangas

ST BONAVIDES. Ciéncia Politica, p. 83.
¥ BIOY CASARES. Plan de evasién, p. 17.
% PIGLIA. O tltimo conto de Borges, pp. 43-4.
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de quem a I&, como apontado por Piglia em relagdo a certa passagem de um dos romances de
Daniel Defoe: “Robinson Cruso¢ retrocede ante uma pegada na areia (...). S@o
acontecimentos entremeados ao fluir da vida, experiéncias inesqueciveis que voltam a

L . 60
memoria, como uma musica.”

Em outros, a “memoria alheia” pode implicar um embate
com as “lembrangas privadas” de quem a recebe. A partir do raciocinio de Piglia, verifica-se
que no enredo de “A memoria de Shakespeare” somente alguns fragmentos da “memoria
alheia” recebida pelo narrador-protagonista sdo de fato acessados, ndo se integrando de forma
amena as “lembrancgas privadas” do receptor e acarretando a este as sensagdes de “opressio”

1
e “terror’®

. Realga-se, nesse sentido, que a “memoria alheia” recebida pelo personagem
borgiano corresponde a uma angustiante memoria da tradi¢do, dado o porte da figura que a
representa — ninguém menos que Shakespeare.

Em face dos romances gémeos, cabe indagar de que maneira se torna possivel aos
narradores-protagonistas manusear as “memorias alheias” encontradas nas ilhas como se
aquelas passassem a consistir em “lembrangas privadas”, que poderiam ser tangenciadas na
situacdo de escrita. Enquanto La invencion de Morel anuncia em seu enredo a compreensao
eliotiana de que a tradicdo literaria se trata de heranca a ser conquistada mediante um “grande
esfor¢o” e o apagamento da personalidade do autor, Plan de evasion oferece um contraponto
ao sugerir, nas relagdes estabelecidas por Enrique Nevers com a biblioteca e o0 monumento,
que aquele que escreve dispde, conforme a perspectiva borgiana, de um “direito” em relagdo
as unidades que integram a tradi¢do. Levando-se em conta a presenca de tais aspectos em
duas narrativas ficcionais, ¢ de se notar que questdes tedricas acerca da tradicdo e do texto
novo, bem como sobre autor e leitor sdo discutidas em ambito ensaistico por T. S. Eliot em
1919, com a divulgacdo de “Tradition and the individual talent”, sdo recobradas por Adolfo
Bioy Casares nos romances gémeos — um publicado em 1940 e o outro em 1945 — ¢
retroalimentadas por Jorge Luis Borges em seus ensaios “Kafka y sus precursores” e “El
escritor argentino y la tradicion”, de 1952 e 1953, respectivamente. Aquelas questdes tedricas
sdo0, portanto, abordadas em um ensaio, cultivadas nos dominios do romance ¢ retomadas
como objetos de andlise em ensaios ulteriores.

As passagens de La invencion de Morel ¢ de Plan de evasion citadas acima,
aliadas a trechos destacados nas paginas que seguem, ilustram o modo como as questdes
tedricas tratadas por Eliot e Borges em seus ensaios sdao dispostas por Adolfo Bioy Casares

na esfera romanesca. Em La invencion de Morel, pode-se verificar que o processo de

% PIGLIA. O tltimo conto de Borges, p. 45.
' BORGES. A memoria de Shakespeare, p. 53.
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interpretacdo da ilha enquanto conjunto de textualidades precedentes ao texto escrito pelo
narrador-protagonista tem como marco a caminhada do personagem entre as estantes da
biblioteca de Morel. Nesse local, o homem busca algo além da informacdo meramente util,
constante do livro “Belidor: Travaux — Le Moulin Perse — Paris, 17377, ¢ objetiva extrair
subsidios para a retomada de uma hipdtese acerca da imortalidade, aventada ainda antes de
sua fuga para a ilha. A hipdtese reside em que a consciéncia humana, € ndo o corpo, deveria
ser preservada (“So6lo habria que buscar la conservacion de lo que interesa a la

conciencia”®?

). Esta premissa, oposta ao raciocinio desenvolvido por Morel, somente
encontra sustentacdo a medida que o didrio do fugitivo andnimo ¢ escrito e posto em didlogo
com um dos textos centrais da biblioteca, qual seja, o manuscrito deixado por Morel. Na
relagdo entre texto novo e texto precedente, a narrativa de Adolfo Bioy Casares traz a luz a
perspectiva eliotiana de que o autor logra apresentar um texto de fato novo se neste permite
seja evidenciada uma interlocugéo com textos anteriores e, simultaneamente, aporta algo de
peculiar.

A optica eliotiana segue sendo verificada na passagem em que o “naufrago
voluntario” mira os monumentos expostos na sala de jantar de Morel e diante deles esboga,
ainda que brevemente, uma reflexdo sobre o valor estético da obra de arte, aferido mediante
relagdes e cotejos com outras obras. O modo de observacdo do personagem vai ao encontro
do entendimento de T. S. Eliot, para quem o valor de dada obra — no caso do romance
casareano, as telas de Fujita — somente pode ser determinado pelo estabelecimento de
associagdes a outras obras de arte, representadas na trama pelas quatro imensas divindades de
terracota. Levada ao limite, a tese de Eliot sobre o reconhecimento de um texto novo por
meio das relagdes que este estabelece com a tradigdo é utilizada como orientagdo para o
desfecho do romance de Adolfo Bioy Casares. Isso porque, em consonancia com o
entendimento eliotiano de que o texto novo € uma conquista obtida pelo autor mediante um
“grande esfor¢co”, que implica um “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of

personality”®

e um amadurecimento atestado pela variedade e pelo alcance das combinagoes
13 . : b T4 o9 4 . . ~
de “sentimentos, frases e imagens”, o “naufrago voluntario” promove sua propria extingéo ao

deixar-se gravar pela maquina instalada na ilha. Com seu perecimento, o protagonista cede

2 BIOY CASARES. La invencion de Morel, p. 26. “Sé se deveria buscar a conservagio daquilo que interessa a
consciéncia”. Cf. BIOY CASARES. A inven¢do de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p.
21.

8 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p- 53. “(...) continuo auto-sacrificio, uma continua extingdo da
personalidade” (Tradugdo nossa)
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espaco a obra por ele criada e termina por al¢a-la a condicdo de monumento entre os
monumentos de Morel.**

Observa-se dessa maneira que em La invencion de Morel o texto novo, de autoria
do fugitivo andénimo, comega a ser elaborado quando o personagem deixa de lado o proposito
primeiro de redacdo de uma Defensa ante sobrevivientes ¢ de um FElogio de Malthus e
escolhe empreender esfor¢cos para dialogar com a tradicdo existente na ilha. Uma ressalva
aqui merece ser feita. O fato de o personagem adiar os referidos projetos com vistas a leitura
das textualidades encontradas na ilha e a escrita sobre estas ndo significa que aqueles projetos
tenham sido abandonados em definitivo. Pelo contrario. Os projetos de escrita da Defesa e do
Elogio ganham relevo a medida que participam da construgo de particularidades no texto do
protagonista, o que reforca a compreensdo de que o romance casareano parece retomar e
cultivar a tese eliotiana sobre o enlace da tradi¢do e do particular no seio do texto novo.

A partir dessa ressalva, ¢ também possivel observar como La invencion de Morel
tem seu enredo articulado em consonéncia com operadores conceituais que seriam propostos
décadas mais tarde por Ricardo Piglia. Levando-se em conta o jé citado raciocinio de Piglia
sobre a “memoria alheia” e as “lembrangas privadas”, nota-se que, no romance de Adolfo
Bioy Casares, o protagonista passa a dialogar com a tradig@o representada pelo manuscrito de
Morel, mas, em dado momento, suas “lembrancas privadas” retornam e passam a fazer parte
de seu texto. Em seu didrio, apoés compreender o funcionamento da maquina, o “ndufrago
voluntario” expressa preocupagdes sobre o crescimento populacional e sobre o risco de esse
crescimento impulsionar ondas migratérias para ilha, o que poderia comprometer o
funcionamento da inven¢do de Morel:

Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el
hombre elegira un sitio apartado, agradable, se reunira con las personas que
mas quiera y perdurard en un intimo paraiso. Un mismo jardin, si las
escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojard innumerables
paraisos, cuyas sociedades, ignorandose entre si, funcionaran
simultdneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serdn, por
desgracia, paraisos vulnerables, porque las imagenes no podran ver a los
hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitaran algin dia la
tierra del mas exiguo paraiso y destruiran a sus indefensos ocupantes o los
recluiran en la posibilidad initil de sus maquinas desconectadas.®

%% E pertinente lembrar que a inferéncia ora apresentada com fundamento na tese eliotiana se coloca em
harmonia com a leitura critica divulgada por Alfred J. Mac Adam — citada no capitulo anterior —, ainda que este
ndo tenha se reportado expressamente ao entendimento de Eliot. De acordo com Mac Adam, “Bioy Casares [...]
cria uma série de metaforas conectadas umas as outras para descrever a transformag¢do de um homem em um
artista e, finalmente, do artista em arte”. Cf. MAC ADAM. Adolfo Bioy Casares: The Lying Compass, p. 32,
traducdo nossa.

% BIOY CASARES. La invencion de Morel, pp. 124. “Quando intelectos menos rusticos que o de Morel se
ocuparem do invento, o homem escolhera um local afastado, agradavel, onde se reunird com as pessoas que
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Paralelamente a idiossincrasia registrada pelo fugitivo andénimo, verificam-se
esfor¢os de interpretacdo dos eventos ocorridos no espago insular. Tais esforcos se deixam
perceber em certas passagens de seu diario, nas quais repetem-se informagdes escritas por
Morel sobre a maquina e questionam-se os limites do invento a partir da proposi¢ao de dados
distintos. Ao insertar, no conjunto de textualidades da ilha, repetigdes do texto de Morel
executadas em seu proprio didrio e aliadas a desvios e questionamentos dirigidos ao
manuscrito do cientista, o “naufrago voluntario” empreende um procedimento similar ao
exposto no ensaio de Eliot, visto que mostra conhecimento de textos precedentes ¢ logra,
mais uma vez, elaborar algo que lhe seja proprio. Além disso, a aproximacao entre tradi¢do e
texto novo € sublinhada pela maneira como o “naufrago voluntario” reconhece e interpreta o
enredo tridimensional incessantemente reproduzido pela maquina de Morel e,
posteriormente, acrescenta um elemento a narrativa de imagens: seu proprio espectro gravado
pela maquina.

Na relag@o entre texto novo e tradigdo, sugerida pelo romance de Adolfo Bioy
Casares, duas consequéncias merecem ser observadas ainda a luz da perspectiva de T. S.
Eliot. A primeira estd no fato de que o texto novo, ao apresentar tanto similaridades em
relagdo aos textos precedentes quanto combinag¢des que lhe propiciam tragos particulares,
consegue promover um rearranjo na ordem literaria disposta na narrativa ficcional. Fazendo-
se uso do termo adotado por Eliot, pode-se afirmar que o texto inovador incita alteragdes na
organiza¢do dos “monumentos” que compodem a tradicdo concentrada na ilha, de modo a
propiciar que aqueles monumentos passem a ser observados de maneira diversa. Ora, a
introducdo do espectro do narrador-protagonista entre as imagens gravadas pela maquina ¢
ilustrativa de um tal reordenamento dos monumentos. Quem porventura alcangasse a ilha
apods o fugitivo-andnimo ndo assistiria apenas aos eventos registrados por Morel, mas a uma
mescla destes com as gravacdes levadas a cabo pelo fugitivo.

A segunda consequéncia ¢ também advinda das acdes de escrita do didrio, de
gravacdo da imagem do “naufrago voluntario” e do perecimento deste. Ao deixar-se captar
pela invencdo de Morel, o protagonista experimenta a morte fisica, mas perpetua os

contornos de sua figura entre os que ja se encontravam salvaguardados na ilha. No espago

mais ama e perdurard em um intimo paraiso. Um mesmo jardim, se as cenas a perdurar forem gravadas em
diferentes momentos, abrigara inumeraveis paraisos, cujas sociedades, ignorando-se entre si, funcionardo
simultaneamente, sem colisdes, quase nos mesmos lugares. Serdo, por desgraca, paraisos vulneraveis, porque as
imagens ndo poderdo ver os homens, e os homens, se ndo derem ouvidos a Malthus, necessitardo um dia da terra
do mais exiguo paraiso e destruirdo seus indefesos ocupantes ou os encerrardo na potencialidade inutil de suas
maquinas desligadas.” Cf. BIOY CASARES. A inven¢do de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares.
Vol. I, p. 69.
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insular, subsistem, entdo, os tragos fantasmaticos do fugitivo e o texto por este redigido. O
que resta, por conseguinte, ndo ¢ a mente do autor do texto novo ou mesmo uma exaltacdo de
sua personalidade, mas a textualidade (em suas dimensdes escrita e imagética) por ele
produzida.

A respeito do processo de criacdo do texto novo, cumpre recordar que T. S. Eliot
o0 compara a combinagdo entre oxigénio e dioxido de enxofre e ressalta a presenca de um
filamento de platina como catalisador da reag¢do. Segundo a imagem levantada por Eliot, a
mente do autor equivaleria ao filamento de platina, que propicia a reagdo quimica. Sua
funcdo residiria na catilise da combinacdo de oxigénio e dioxido de enxofre — entre
experiéncia humana e criagdo artistica — para a obtengdo de acido sulfuroso®, substancia
etérea que corresponderia ao texto novo. A natureza sublimada do acido sulfuroso,
equiparado por Eliot ao texto inovador, aproxima-se harmonicamente dos eventos
apresentados ao final de La invencion de Morel, pois o que perdura na ilha ndo ¢ o corpo
fisico ou a personalidade do autor, mas a obra por este elevada a partir da escrita e do registro
de imagens.

Ainda no que toca a La invencion de Morel, vale pontuar que as interlocucdes
entre texto novo e tradicdo se fazem perceptiveis ndao apenas pelo manejo, no ambito
romanesco, da perspectiva teérica advogada por T. S. Eliot. Ha no texto casareano, também,
opgoes estéticas que o colocam em didlogo com outra faceta da tradi¢do das literaturas de
expressao inglesa. Atenta-se, por isso, a0 modo como o espectro do fugitivo anénimo ¢
registrado pela maquina de Morel. No desfecho do romance, o narrador-protagonista pondera
que um futuro observador das imagens por ele criadas a partir da associagdo de sua propria
figura as imagens captadas por Morel avistaria um enlace amoroso entre si ¢ Faustine, enlace

que jamais viria a se consumar: “(...) un espectador no prevenido podria creerlas igualmente

8 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p- 54. Uma observagdo se faz pertinente. Consultando-se a
versao original do texto de Eliot, conforme feito ao longo deste estudo, verifica-se que aquele faz mengdo a
“sulphurous acid”, ou seja, ao acido sulfuroso como composto resultante da combinagdo entre oxigénio e
dioxido de enxofre. A partir de cotejo entre o texto original e uma de suas tradugdes para a lingua portuguesa,
verifica-se que a edi¢@o brasileira aponta equivocadamente que o resultado daquela reagdo quimica tratar-se-ia
de 4cido sulftrico. Realgar que Eliot se reporta ao acido sulfuroso (H,SO3), € ndo ao acido sulftrico (H,SOy,), é
de fundamental importancia, uma vez que o primeiro ¢ uma substancia etérea (que se torna prejudicial apenas se
combinada a agua), ao passo que o acido sulfurico €, desde o inicio, um composto corrosivo. Se o texto novo,
logo ao ser reconhecido, reagisse como acido sulfirico, qual seria sua relagdo com a tradi¢do sendo uma de
desgaste e de destruicdo? A tradugdo correta, de “sulphurous acid” como acido sulfuroso, ¢ confirmada em
consulta a tese “Guimardes Rosa e seus precursores: regionalismo, deslocamentos e ressignificagdes”, defendida
por André Tessaro Pelinser em 2015 na Universidade Federal de Minas Gerais. Sobre o emprego do termo acido
sulfurico ao invés de acido sulfuroso, cf. ELIOT, T. S. Ensaios. Trad. Introd. e notas de Ivan Junqueira. Sdo
Paulo: Art, 1989.
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67 -
7" No entanto, afirma que sua imagem e a da mulher

eternizam-se como presencas desagregadas — “presencias disgregadas™® —, que nunca

enamoradas y pendientes una de otra.

poderdo se encontrar de fato. E significativo observar que a imagem disposta ao final de La
invencion de Morel por intermédio de um aparato cientifico consiste em esfor¢o que,
simultaneamente, repete € renova uma imagem de natureza artistica tornada notavel por John
Keats em sua “Ode a uma urna grega”. Trata-se da imagem disposta nos versos da primeira e
da quinta estrofes, relativos a um amante que, insculpido em marmore, inclina-se a figura da

amada sem que jamais possa toca-la:

Ousado amante, nunca, nunca, poderds beijar | Posto que te aproximes do
alvo — mas ndo te lamentes; / Ela ndo pode esvaecer-se, ainda que ndo
alcances tua felicidade, / Para sempre haveras de amar, e ela serd bela!

()

O atica forma! Bela atitude! com friso / De homens e donzelas no mdarmore
insculpidos, / Com ramagens de arvoredos e a erva pisada; / Tu, forma
silente, por zombaria nos desatinas / Como faz a eternidade: Fria Pastoral! /
Quando a velhice destruir esta geracdo, / Tu ainda seras, em meio a outras
aflicdes / Que ndo as nossas, uma amiga do homem, a quem diras: / A
beleza é a verdade, a verdade beleza — eis tudo / Que sabeis na terra, e tudo
que precisais saber.”

Se em La invencion de Morel é possivel verificar um movimento proximo da tese
eliotiana de que a heranga literaria deve ser conquistada mediante um esfor¢o de dialogo com
a tradi¢do — didlogo que implica reverberacdo e, ao mesmo tempo, renovacdo — em Plan de
evasion a relagdo com a tradigdo literaria se torna mais indagadora e mais proxima da
perspectiva borgiana sistematizada anos mais tarde nos citados ensaios de 1952 e 1953.
Conforme ressaltado acima, especificamente em “El escritor argentino y la tradicion” Borges
postula que o autor ¢ titular do “direito” de manusear, com uma “irreveréncia de
consequéncias afortunadas”, as unidades que compdem a tradi¢cdo. Parecendo valer-se do
pressuposto de que o autor possui tal direito, o enredo de Plan de evasion é organizado de
modo a sugerir que aquele direito envolve tanto o manuseio da tradicdo quanto o
questionamento desta. Elementos como a biblioteca e 0 monumento, consolidados no ambito

literario por versos como os de Poe e de Keats e gravados no “olho mental” do leitor, sdo

interpelados pelo protagonista Enrique Nevers especialmente em duas passagens.

" BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 155. “(...) um espectador desprevenido poderia acreditar que
estdo igualmente enamoradas e preocupadas uma pela outra.” Cf. BIOY CASARES. A inven¢do de Morel.
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 85.

% BIOY CASARES. La invencion de Morel, p. 155.

% KEATS apud SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou contetdo versus metagramatica, p. 348, grifos
N0SS0s.



100

Na primeira, o exilado temporario, apdés haver tomado conhecimento dos titulos
que integram a biblioteca do governador das ilhas, entabula um didlogo com Dreyfus — um
dos trabalhadores das ilhas de Castel — e a ele sugere a leitura de volumes que ndo constam
daquelas estantes, questionando assim a composicdo da biblioteca do governador e a
autoridade deste no que concerne a escolha de obras: “[Nevers] Pensaba que el gusto literario
de Dreyfus no era exquisito. En vano traté de obtener su promesa (que nada le costaba y que
hubiera tranquilizado mi conciencia) de leer algun dia las obras de Teocrito, de Mosco, de
Bion, o siquiera, de Marinetti””® Na segunda passagem, Enrique Nevers ingressa no
escritorio do governador e ali encontra um monumento que constata ser uma urna romana. O
exilado ndo apenas invade o espago reservado a autoridade das ilhas como o questiona de
maneira inusitada. Tendo-se em vista a agdo empreendida por Nevers, percebe-se que a
alusdo a “Ode a uma urna grega”, iniciada em La invencion de Morel, tem continuidade com
a irreveréncia do protagonista do segundo romance:

[Nevers] Contemplaba un vaso, o urna romana, que habia sobre el

escritorio. En el friso, unas bailarinas, unos ancianos y un joven celebraban
una ceremonia per aes et libram; entre ellos una muchacha yacia, muerta.

()

Tranquilamente penso6 que la muchacha del vaso habria muerto en la vispera
de las bodas. Sin duda esa urna habia contenido sus restos. Tal vez los
contenia aun. La urna estaba cerrada.

()

Nevers queria saber si el vaso contenia algo, y se levant6 para sacudirlo.”
La invencion de Morel logra dialogar com a tradicdo por meio da leitura do
manuscrito do cientista, texto representativo da biblioteca, e pela retomada do poema de
Keats. Naquele romance, a interlocugdo com “Ode a uma urna grega” se da tanto pela
disposicdo das figuras do amante e da mulher amada quanto em virtude da circularidade
narrativa, semelhante a circularidade da urna grega e estruturada a partir de repeti¢des dos
ciclos de imagens gravadas pela maquina. Em Plan de evasion, por sua vez, oferta-se uma

problematizacdo das dificuldades de estabelecimento de didlogos com a tradi¢do literaria.

" BIOY CASARES. Plan de evasién, pp. 37-8, grifos originais. “[Nevers] Pensava que o gosto literario de
Dreyfus ndo era refinado. Tentou em vao obter sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranquilizado
minha consciéncia) de ler algum dia as obras de Tebcrito, de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti.”
Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 106, grifos originais.
"' BIOY CASARES. Plan de evasién, p. 161. “[Nevers] contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre
a mesa. No friso, umas dangarinas, alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimonia per aes et libram;
entre eles jazia uma moga, morta.

(...)

Tranquilamente, pensou que a moga do vaso devia ter morrido na véspera do casamento. Sem duvida aquela
urna contivera seus restos. Talvez ainda os contivesse. A urna estava fechada.

()

Nevers queria saber se o vaso continha alguma coisa e se levantou para sacudi-lo.” Cf. BIOY CASARES. Plano
de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1., p. 160.
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Aquele que escreve — € que tem a propria escrita posta em xeque, como sera visto adiante —
ndo opta por concentrar esforcos que lhe propiciem acesso a uma heranca literaria. Ao invés
disso, toma tal heranca por ja garantida, faz objegdes ao arranjo da biblioteca e, em um gesto
simbdlico, segura o monumento de Castel entre as maos e o sacode, esperando dele extrair o
segredo que a urna grega de Keats jamais desvela. Dessa forma, enquanto o eu-lirico dos
versos keatsianos caminha respeitosamente em torno da urna grega e a contempla, Nevers
avista a urna romana, confronta-a e a agita. Nesse ato encontra-se um ponto de convergéncia
entre a narrativa casareana ¢ a postura de irreveréncia em face da tradicdo, posteriormente
atribuida por Borges aos escritores argentinos e sul-americanos. Uma vez reconhecida a
tangibilidade da tradigdo, oferta-se, ao sujeito que escreve sem a autoridade do dono da
biblioteca ¢ do monumento, a possibilidade de maneja-la e de ressignifica-la com o fito de
alcancar as consequéncias afortunadas referidas por Borges.

Ao siléncio da urna romana, precedido pelo siléncio da urna grega, o enredo de
Plan de evasion responde com a hipotese de que, simplesmente, ndo ha segredo a ser
revelado. De acordo com Enrique Nevers, “(...) cualquier cosa es simbolo de cualquier
cosa.””* Com efeito, a imagem gravada na urna romana, assim como as imagens insculpidas
na urna grega keatsiana ¢ mesmo as imagens criadas por Castel em seu experimento com
prisioneiros na Isla del Diablo ndo dispdem de significagdes definitivas. A hipotese presente
no enredo de Plan de evasion se coaduna, por isso, com a interpretacdo de Leo Spitzer,
comentada anteriormente, a respeito de “Ode a uma urna grega”. Segundo o vienense, as
imagens gravadas na urna grega nao possuem uma semantica autobnoma e se subordinam a

uma “gramatica intelectual””

, isto €, a uma gramatica em que o observador, antes de apenas
captar informagdes propostas pela imagem, pode a esta atribuir significagdes passiveis de
varia¢do. A assertiva apresentada ao inicio de Plan de evasion, segundo a qual qualquer coisa
pode ser simbolo de qualquer coisa, ¢ recuperada quase ao final do romance. Em um
manuscrito do qual constam explanagdes sobre seu experimento, Castel afirma que
“IpJodemos describir el mundo como un conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier
cosa; con solo alterar la graduacion de nuestros sentidos, leeremos otra palabra en ese

1 9974

alfabeto natura No mesmo manuscrito, Castel realga sua hipotese ao citar versos de

2 BIOY CASARES. Plan de evasion, p. 15.

> SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou contetdo versus metagramatica, p. 367.

™ BIOY CASARES. Plan de evasién, p. 205. “Podemos descrever o mundo como um conjunto de simbolos
capazes de expressar qualquer coisa; apenas alterando a graduacdo de nossos sentidos, leremos outra palavra
nesse alfabeto natural.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. L.,
p-177.
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William Blake: “;Como sabes que el pdjaro que cruza el aire no es un inmenso mundo de
voluptuosidad, vedado a tus cinco sentidos?””

A afirmacdo de Enrique Nevers, refor¢ada por Castel, permite que objetos como
0 vaso romano exibido no escritorio do governador sejam considerados, a um s6 tempo,
reiteracdo de imagens consolidadas pela tradi¢do e ressignificagdo dessas mesmas imagens.
Observa-se que a pega ¢ inicialmente apreciada como monumento, tal qual a Palas Atena dos
versos de Poe, a urna grega dos versos de Keats ¢ a imagem gravada em La invencion de
Morel. Posteriormente, o carater monumental do objeto é redarguido pela atitude de Nevers e
assume a natureza de mera urna funeraria. Nesse sentido, o enredo de Plan de evasion retoma
os versos de Keats e em face destes procede a um desvio, pois, como ressaltado por Leo
Spitzer no ensaio referido acima, a ode keatsiana “(...) evitou cuidadosamente qualquer
alusdo 4 morte” e nesta concentrou a ideia de “monumento grego de beleza™’. Eis que a
ressignificagdo do vaso romano de Plan de evasion oferta uma mirada distinta a imagem do
monumento gravada no “olho mental” do leitor. De maneira similar, a biblioteca de Castel se
torna alvo de observagdo diferenciada em virtude das objecdes que sdo feitas a seu conteudo.

Ante a andlise de eventos encadeados nos romances gémeos, ¢ imperativo
considerar que o deslocamento do fugitivo anénimo e de Enrique Nevers rumo a ilhas impoe
aos personagens uma situagdo primeira de insulamento no espago narrativo. Este
insulamento, contudo, ndo se afigura absoluto em virtude do estabelecimento de novas
relagcdes que, malgrado certas precariedades expostas nas narrativas, acenam para a
elaborag@o de vinculos entre personagens ¢ meio. O insulamento, sob esse prisma, compoe-se
de um estagio de segregacao que ¢ sucedido pela configuragdo de conexdes com o que esta a
volta no novo espago. No caso dos romances gémeos, esta configuragdo de novas conexdes
pode se realizar mediante um esfor¢o de contato com a tradi¢do, como ocorre em La
invencion de Morel, ou por meio do questionamento daquela, como se verifica em Plan de
evasion.

Nota-se, assim, que a primeira vista o ato de insular-se parece remeter o sujeito a
uma sorte de torre de marfim. O que se instaura, porém, ¢ o estabelecimento de novas
fronteiras, respeitadas ou contestadas, e de novas relagdes de vizinhanca. A desagregacdo das
subjetividades que se colocam em situagdo de escrita e seu posterior didlogo com a tradigdo

recuperam, assim, aquele bindémio acerca do espago insular proposto por Doyon-Gosselin e

" BIOY CASARES. Plan de evasién, p. 204, grifo original. “Como sabes se o pdssaro que cruza os ares ndo é
um imenso mundo / de voluptuosidade, vedado aos teus cinco sentidos?” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga.
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1., p. 178.

" SPITZER. A “Ode sobre uma urna grega” ou contetdo versus metagramatica, p. 370, nota de rodapé n. 7.
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Bélanger, citado no capitulo anterior: trata-se de espaco que compreende sucessivos estagios
de “encerramento” e de “abertura”. A opc¢do de Adolfo Bioy Casares por situar em ilhas a
relacdo entre autor e tradi¢do potencializa a ocorréncia daqueles estigios de encerramento e
abertura e se mostra adequada tendo-se em vista, também, a associacdo da ilha aos
movimentos de “separacdo e recriagdo” iluminados por Gilles Deleuze. Segundo este, apenas
em tese uma ilha pode ser considerada deserta. Uma vez visitada ou imaginada, a ilha ¢
alcada a condigdo de espago de segregacdo onde ha, necessariamente, uma posterior

reinvencao do mundo:

Ja ndo ¢ a ilha que se separou do continente, ¢ 0 homem que, estando sobre
a ilha, encontra-se separado do mundo. J& ndo ¢ a ilha que se cria do fundo
da terra através das dguas, ¢ o homem que recria o mundo a partir da ilha e
sobre as aguas. Entdo, por sua conta, o homem retoma um e outro dos
movimentos da ilha e o assume sobre uma ilha que, justamente, ndo tem
esse movimento: pode-se derivar em dire¢do a uma ilha todavia original, e
criar numa ilha tdo-somente derivada.”’

2.3 Entre monumentos e bibliotecas: o insulamento em contos casareanos

Na se¢do anterior, tratou-se do modo como Adolfo Bioy Casares visita questoes
relativas a tradigdo literaria e as apresenta nos romances gémeos. Na abordagem daquelas
questdes encontra-se uma das expressdes do insulamento, posto a luz no justo momento em
que narradores-protagonistas se veem diante de bibliotecas e monumentos com os quais, em
um primeiro momento, ndo dialogam. Esta sorte de insulamento se desdobra nos contos
casareanos quer em textos elaborados segundo a maneira “classica”, quer em narrativas
desenvolvidas em consonéncia com o que Ricardo Piglia designa “conto moderno™”.

E oportuno lembrar que esses termos, empregados por Ricardo Piglia, orientam-
se por dois referenciais estéticos distintos: o de Edgar Allan Poe e a de Anton Tchekhov. O
primeiro referencial tem seus principais aspectos sistematizados por Poe em textos como “A
filosofia da composi¢ao”, no qual se encontram reflexdes relativas a composi¢ao literaria —
notadamente, a escrita em versos — ¢ em resenhas como as que se reportam a Twice-Told
Tales, de Nathaniel Hawthorne. O segundo referencial se faz verificar em missivas. Anton

Tchekhov discorre sobre o trabalho de escrita criativa, mas assim o faz de maneira esparsa,

em cartas enviadas a interlocutores diversos durante anos.

" DELEUZE. Causas e razdes das ilhas desertas, p. 12.
"8 PIGLIA. Teses sobre o conto, pp- 89-91.
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As perspectivas de Poe ¢ Tchekhov apresentam dissonadncias, mas se revelam
convergentes quanto a alguns aspectos. Um deles reside em que as reflexdes de ambos se
desenvolvem a partir de procedimentos que compreendem experiéncia e observagdo. Tanto
um quanto outro autor se dedicam a escrita do texto literario e a analises que registram em
ensaios, resenhas ou cartas. Nesse sentido, parece acertado o qualificativo atribuido por Louis
S. Friedland as ponderac¢des de Tchekhov acerca do conto. Trata-se, segundo Friedland, de

. ~ , . 7
uma discussdao fundamentalmente “empirica”

, visto que as reflexdes ¢ comentarios do autor
russo assumem como ponto de partida o exame de seus proprios textos literarios ou de textos
daqueles com quem se corresponde. Similarmente, Poe medita sobre a composicao literaria a
partir da observagdo de sua propria escrita e toma “O corvo” como principal objeto de
atencdo em “A filosofia da composi¢ao”. Neste ensaio, o autor estadunidense se concentra
em consideracdes sobre a poesia, mas a maior parte das meditagdes ali dispostas se mostra
valida ao exame do panorama de contos por ele publicados, bem como suplementar as
reflexdes dispostas por Poe em suas trés resenhas sobre o volume de contos Twice-told tales,
de Nathaniel Hawthorne.

Para além da adog¢do de procedimentos caracterizados pela empiria, os projetos de
Poe e Tchekhov voltados ao conto coincidem no que toca ao juizo da extensdo do texto,
conforme assinalado por Nadia Battella Gotlib na afirmacao de que tanto em Poe quanto em
Tchekhov “[a] questdo da brevidade permanece como elemento caracterizador do conto™’.
Em “A filosofia da composi¢do”, Poe associa a fatura estética do texto literario a

possibilidade de que seja lido “de uma assentada™'

. A apresentacdo condensada do conto se
afigura, desse modo, como requisito para o alcance do efeito almejado junto ao leitor. A regra
proposta, Poe destaca uma excegdo representada por Robinson Crusoé, obra que teria

"8 o requisito da brevidade defendido em “A filosofia

conseguido superar, ‘“vantajosamente
da composicao”.

Semelhante preocupacdo concernente a extensdo do texto ¢ verificada em vérias
das cartas redigidas por Antén Tchekhov. Em uma delas, datada de 27 de outubro de 1888 ¢
enviada a A. S. Souvorin, o autor russo repara em falhas presentes nos proprios textos,

sugerindo ao destinatario e a si mesmo que o enredo do conto seja planejado segundo uma

" FRIEDLAND. Introduction, p. vii, tradugdo nossa.
8 GOTLIB. Teoria do conto, p. 42.

81 POE. A filosofia da composigdo, p. 912.

82 POE. A filosofia da composigdo, p. 913.
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estrutura estabelecida previamente.* Ja em carta escrita em 1° de abril de 1890, também
enderegada a A. S. Souvorin, Tchechov assinala a necessidade de que o conto se invista de
carater compacto e se organize conforme o que compreende tratar-se de uma auséncia de
subjetividade por parte daquele que escreve, auséncia esta que cede espaco a expressdo da

subjetividade apenas no ato de leitura:

You see, to depict horse-thieves in seven hundred lines I must all the time
speak and think in their tone and feel in their spirit, otherwise, if I introduce
subjectivity, the image becomes blurred and the story will not be as compact
as all short stories ought to be. When I write, I reckon entirely upon the
readeg4to add for himself the subjective elements that are lacking in the
story.

Conquanto se assemelhem no que se refere ao empenho de analise da propria
escrita ¢ manifestem inquictagdes relativas a extensdo do texto literario, Edgar Allan Poe e
Anton Tchekhov distam-se no efeito que almejam alcancar com seus contos. A atencao
quanto a esse aspecto se faz imperativa se considerada a aparente equivaléncia dos termos
utilizados pelos dois autores, porquanto ambos aludem a uma “unidade de impressdo”
apreensivel pelo leitor. Sob a dptica de Edgar Allan Poe, a efetividade da “unidade de
impressdo” possui, como pressuposto, a extensdo do texto: “(...) se se requerem duas
assentadas, os negocios do mundo interferem e tudo o que se parega com totalidade é
imediatamente destruido.”® Ainda segundo Poe, somente a partir da unidade de impressio é
possivel atingir determinado efeito, experimentado pelo leitor como uma “emog¢do ou
elevagdo™ antevista pelo autor. A titulo exemplificativo, Poe ressalta o efeito de tristeza
vislumbrado pela escrita de “O corvo” e expde que, para a obtengdo de um tal efeito,
pareceu-lhe adequada a adog¢io de um tom melancélico ao longo do poema.®” Note-se, dessa
maneira, que a unidade de impressdo referida por Edgar Allan Poe se perfaz na produgao do
impacto de uma emogao, calculada pelo autor, junto ao leitor.

O termo “unidade de impressdao” ¢ também encontrado em cartas escritas por

Anton Tchekhov. Em algumas das missivas, a ideia de unidade de impressdo ¢ utilizada de

8 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 11. Quanto ao sobrenome do
autor russo, adota-se a grafia Tchekhov, utilizada em lingua portuguesa. A ocorréncia da grafia Chekhov em
notas de rodapé como a presente se da em virtude da consulta a tradugdo, para o inglés, das cartas do contista.

8 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 64. “Como v¢€, para descrever
ladrdes de cavalos em setecentas linhas devo a todo momento falar e pensar no tom deles e sentir conforme seu
humor; do contrario, se introduzo subjetividade, a imagem se torna embagada e a narrativa ndo serda tao
compacta quanto todos os contos deveriam ser. Quando escrevo, avalio que unicamente o leitor adicionard, por
si mesmo, os elementos subjetivos de que o conto ¢ desprovido.” (Tradug@o nossa)

8 POE. A filosofia da composigio, pp. 912-3.

% POE. A filosofia da composicdo, p. 913.

8 POE. A filosofia da composi¢do, p. 914.
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maneira bastante proxima daquela adotada por Edgar Allan Poe. Veja-se, como exemplo, o
conselho ofertado por Tchekhov em carta destinada a Madame Avilov, datada de 29 de abril
de 1892. Nesta, recomenda-se que a destinataria esteja atenta a objetividade na tarefa de
composi¢do, uma vez que o efeito serd tdo mais vigoroso quanto mais objetivo seja o texto
literario.*®® A despeito de reflexdes como a dirigida a Madame Avilov, o uso do termo
“unidade de impressdo” ¢ feito de maneira diversa daquele de Poe a medida que, para o
russo, aquela unidade consiste na possibilidade de o leitor apreender ndo propriamente uma
“emocdo ou elevagdo” estudada pelo autor, mas a harmonia entre os elementos compositivos
do texto.

Consoante a linha de raciocinio de Tchekhov, a “unidade de impressdo” se realiza
a medida que o leitor do conto logra compreender as relagdes entre elementos principais e
secundarios da narrativa. Cuida-se, nesse sentido, da possibilidade de uma concomitante
interpretagdo dos elementos dispostos no texto e dos arranjos que conferem aqueles
elementos um sentido de integralidade. Em carta dirigida a V. G. Korolenko, escrita em 09 de
janeiro de 1888, Tchekhov demonstra inquietagdo quanto a escrita da novela “A estepe” e
afirma que o texto deveria ser como uma mirada ao céu, em que se avista um conjunto de

estrelas, e ndo um inventario destas:

It is a good theme, and it is pleasant to work on it, but unfortunately, owing
to lack of practice in writing long things, and from fear of crowding in too
many details, I go to the opposite extreme: each page comes out compact,
like a short story, the pictures multiply and huddle together, and, vying with
one another for the reader’s attention and interest, they spoil the single
impression I wish to attain. As a result, one gets, not a picture in which all
the details are merged into a whole, like stars in the heavens, but a mere
summary, a dry inventory of impressions. A writer—you, for instance,—will
understand me, but the reader will be bored, and will eschew it all.”®

A metafora em que se alude ao céu, compartilhada com V. G. Korolenko, ¢
reiterada em carta a A. S. Souvorin datada de 27 de outubro de 1888. Nesta missiva, Anton
Tchekhov advoga que a composi¢do literaria implica a selecdo de uma personagem a ser
apresentada no texto como se aquele consistisse na lua. Ocorre que, para Tchekhov, a

apresentacdo da lua somente se faz exitosa se o satélite é rodeado por estrelas igualmente

% CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 97-8.

8 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 3. “E um bom tema, € ¢
agradavel trabalhar nele, mas, infelizmente, devido a falta de pratica na escrita de textos extensos, ¢ por temor
de amontoar detalhes demais, direciono-me ao extremo oposto: cada pagina surge compacta, como um conto, as
figuras se multiplicam e se agrupam, e, competindo umas com as outras pela atencdo e pelo interesse do leitor,
estragam a impressdo unica que desejo alcangar. Como resultado, obtém-se ndo uma figura em que todos os
detalhes estdo fundidos em um todo, como estrelas no céu, mas um mero sumario, um inventario ressecado de
impressdes. Um escritor — vocé, por exemplo — ird me compreender, mas o leitor ficard entediado e rejeitara
tudo isso.” (Tradug@o nossa; grifos nossos)
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perceptiveis aos olhos do observador. Em referéncia a escrita do conto “Em festa”, o autor

russo manifesta a Souvorin dificuldades relativas a constituicdo de um tal arranjo do céu:

And so in planning a story one is bound to think first about its framework:
from a crowd of leading or subordinate characters one selects one person
only—wife or husband; one puts him on the canvas and paints him alone,
making him prominent, while the others one scatters over the canvas like
small coin, and the result is something like the vault of heaven: one big
moon and a number of very small stars around it. But the moon is not a
success, because it can only be understood if the stars are too intelligible,
and the stars are not worked out. And so what I produce is not literature, but
something like the patching of Trishka’s coat. What am I to do? I don’t
know, I don’t know. I must trust to time which heals all things.g0

A referéncia a unidade de impressdo é retomada em carta escrita em 30 de
setembro de 1889, dirigida a A. N. Pleshcheyev. Tchekhov ali explica que ao final de um
texto o autor deve, engenhosamente, conseguir oferecer ao leitor uma impressdo do trabalho
como um todo.”" A partir dessa premissa, Tchekhov sustenta ser possivel, na leitura do conto,
apreciar um firmamento em que ao menos aparentemente tudo esta posto em harmonia. A lua
desponta de modo privilegiado na paisagem, mas seu brilho somente se justifica pela luz das
estrelas que compdem o horizonte. Cabe notar, ainda com fundamento no simile empregado
por Tchekhov, relativo ao céu, que o desfecho do texto ndo implica um choque entre os
elementos que o constituem. Essa auséncia de tensdo no enredo é exemplificada pelo autor
em comentario sobre a elaboracdo de “Historia de um desconhecido”, constante de carta
escrita em 04 de marco de 1893 a A. S. Souvorin: “I wonder what your opinion will be of the
ending of my story. There seems to be no tension anywhere, and the action seems to flow
easily and with gathered effect. The only fault is that I wrote in too great a hurry.””?

A perspectiva tchekhoviana de que se deve sistematizar os elementos integrantes
do enredo de um conto, compreendendo-se essa sistematizacdo como procedimento que
propicia ao leitor uma experiéncia similar a vista panoramica e harmoénica do céu, difere-se

do modo como Edgar Allan Poe cuida da criagdo do texto literario. Segundo este, os

% CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 11-2. “E entdo ao planejar
uma historia, hd a obrigagdo de pensar primeiramente em sua estrutura: de uma multiddo de personagens
principais ou secundarios, seleciona-se apenas um — esposa ou marido —; coloca-se o personagem na tela e
pinta-se-lhe sozinho, tornando-o proeminente, enquanto os demais sdo espalhados na tela como pequenas
moedas, e o resultado ¢ algo como a abobada celeste: uma grande lua e uma série de pequenas estrelas em volta.
Mas a lua ndo ¢ um sucesso, porque s6 pode ser entendida se as estrelas também forem inteligiveis, e as estrelas
ndo estdo definidas. E assim o que eu produzo ndo ¢ literatura, mas algo como o retalho do casaco de Trishka. O
que fazer? Eu ndo sei, eu ndo sei. Devo confiar no tempo, que cura todas as coisas.” (Tradugdo nossa)

! CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 17.

92 CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 23. “Eu me pergunto qual serd
sua opinido ao final de minha histéria. Parece ndo haver tensdo em lugar algum, e a agdo parece fluir
tranquilamente ¢ com um efeito organizado. A tUnica falha ¢ que escrevi com demasiada pressa.” (Tradugio
nossa)



108

elementos do texto devem ser organizados de modo que se possa verificar relagdes de

“conseqiiéncia [sic], ou causalidade™”

na narrativa. Contudo, tais relagdes de consequéncia
ou causalidade implicam, necessariamente ¢ em oposi¢cdo a harmonia ressaltada por
Tchekhov, a instauracdo de uma tensdo na narrativa.

Diversamente da estruturacao de elementos que ndo se chocam no céu, Poe adota,
décadas antes de Tchekhov, o entendimento de que o texto literario € organizado de modo a,

. - 94
em certo ponto da narrativa, ser interpelado por uma “subcorrente”

. Em um primeiro plano
do texto, aqui denominado “corrente” em oposi¢ao ao termo ‘“subcorrente” utilizado por Poe,
encontram-se combinagdes de elementos e incidentes que constituem o quadro narrativo logo
posto a vista. Tais combinagdes sdo submetidas a um estado de tensdo a medida que a
“subcorrente” vem a superficie, confronta-se com a corrente ¢ a esta confere significagdes
que até entdo ndo teriam sido depreendidas pelo leitor. Um exemplo dessa dindmica, ainda
que ndo se refira a um conto, ¢ ofertado por Edgar Allan Poe em sua ponderagéo sobre versos
de “O corvo” em que a ave, interlocutora do eu-lirico, ultrapassa a condi¢ao de entidade que
invade o quarto e ganha uma carga simbolica que a identifica com dor no peito sentida pelo
estudante em razio da auséncia de Lenora.”

As poéticas do conto levadas a cabo por Poe e Tchekhov distam-se, ainda, no que
concerne a selecdo de temas. Enquanto poeta, romancista e contista, Edgar Allan Poe
explora, segundo observado por Charles Baudelaire, temas que se caracterizam como “(...)
bufonadas violentas, puro grotesco, aspira¢des desenfreadas para o infinito e uma grande
preocupagao pelo magnetismo”, aspectos que se desdobram no tratamento das “(...) excegoes
da vida humana e da natureza™®. A Tchekhov, em contrapartida, interessa a escrita criativa
que articule, a partir de personagens caracterizados a semelhanga do homem comum,
aspectos tomados por ordinarios e usuais. E imperativo atentar, quanto a essa faceta do
projeto literario tchekhoviano, que a ocorréncia do homem comum ndo se perfaz a maneira
de William Wordsworth, que no despontar do romantismo inglés havia manifestado “(...)

9997

simpatia pelos humildes e pelos desvalidos™ ' — como bem pontua Paulo Vizioli em texto de

% POE. A filosofia da composicdo, p. 911.

% POE. A filosofia da composigdo, p. 920.

> POE. A filosofia da composigio, p. 920. Nos termos de Lois Tyson, vale anotar que a tensdo, definida em
sentido amplo, consiste na conexdo de opostos. “Em sua forma mais simples, a tensdo ¢ criada pela integragdo
do abstrato ao concreto, por ideias gerais incorporadas em imagens especificas.” TYSON. Critical Theory
Today, p. 140. (Tradugdo nossa)

% BAUDELAIRE. O homem e a obra, p. 50, grifo original.

T VIZIOLI. Apresentagdo, p. 11.
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apresentacdo das Baladas Liricas — e expressado, em seu modo de composi¢do, idealizagdes
relacionadas a simplicidade enunciativa de sujeitos do campo.

Ao tratar do homem comum, dispondo-o em posi¢do de destaque no céu pintado
a cada conto, Tchekhov procede de modo inverso daquele trabalhado por Wordsworth, visto
que uma das finalidades do autor russo consiste em apontar o quanto a vida de seus
personagens dista de uma vida considerada ideal. E o que se verifica em carta escrita a A. N.
Pleshcheyev em 09 de abril de 1889. Conquanto ndo defina qual seria a vida ideal, Tchekhov
afirma que aquela poderia corresponder a uma experiéncia de liberdade em face da opressao,
dos preconceitos, da ignorancia e das paixdes.”® A importancia do comum e do ordinario &
também sublinhada por Tchekhov em carta a M. V. Kiselev, datada de 14 de janeiro de 1887.
O autor russo assevera que, em uma paisagem textualizada, at¢é mesmo um amontoado de
esterco pode ganhar relevo, desde que o autor, em tarefa similar & de um quimico, maneje
eficazmente os elementos e o tema selecionado.”

O cotejo entre alguns dos tracos definidores dos projetos de composi¢dao de Edgar
Allan Poe e de Anton Tchekhov da ensejo a que a critica encontre, nas obras dos dois
autores, os fundamentos do género contistico instalados a partir da primeira metade do século
XIX. Segundo pontuado no capitulo anterior, as poéticas do conto desenvolvidas por Poe e
Tchekhov motivaram a elabora¢do de termos como “variante da modernidade ocidental” e
“variante da modernidade oriental” do conto, empregados por Charles Kiefer. A partir
daqueles termos, Kiefer busca pontuar diferengas entre os contos de Poe, qualificados pelo
“final de efeito”, pela “intensidade” e pela “tensdo”, e os contos de Tchekhov, nos quais
aqueles aspectos cedem lugar a “criagdo de uma atmosfera”.'*

Também em face dos contos de Poe e de Tchekhov, Ricardo Piglia enumera suas
“Teses sobre o conto”, referindo-se ao primeiro autor como o fundador do conto “classico” e
ao segundo como o fundador do conto “moderno”.'’" A tese inicial sustentada por Piglia ¢ a
de que “um conto sempre conta duas historias”'®>. Classico ou moderno, o conto se organiza,
segundo o raciocinio de Piglia, pela estruturagao de dois planos narrativos. O primeiro deles é
tornado evidente no relato, ao passo que o segundo ¢ desenvolvido de modo sub-repticio e

vem a luz em dadas passagens, estabelecendo zonas de interse¢do com o primeiro plano.

% CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 15.

% CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, pp. 275-6.

0 KTEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 14, nota de rodapé n. 2.
%" PIGLIA. Teses sobre o conto, pp- 89; 90.

12 PIGLIA. Teses sobre o conto, p- 88.
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Conforme ressalta Piglia, nestas intersecdes estaria o “fundamento da construgdo™® do
conto. Pode-se notar, por conseguinte, que a tese pigliana de que o conto encerra duas
historias ¢ filiada a perspectiva de Edgar Allan Poe acerca da existéncia de uma corrente e de
uma subcorrente que, ao se encontrarem, ampliam ou ressignificam os sentidos do texto.
Quanto aos termos adotados por Charles Kiefer, ¢ prudente observar que o uso de
designacdes relativas a um modo ocidental e a um modo oriental de elaboragdo do conto ndo
parece possuir o objetivo de situa-los em espagos geograficos precisos ou de equipara-los a
imaginarios socioculturais estanques. Aqueles termos se apresentam como indicadores que
parecem realgar, sobretudo, as diferencas entre opgdes estéticas adotadas nos contos de Poe e
de Tchekhov. Nesse sentido, embora seja adequada a compreensdo de que a obra de
Tchekhov instaura uma variante oriental do conto, é pertinente lembrar que o autor russo
esteve em alguma medida atento ao que se passava a oeste de seu pais, e disso extraiu
elementos para a composi¢do de seus textos. Em carta destinada a A. S. Souvorin, datada de
27 de maio de 1891, o contista recusa a hipotese de que teria passado ao largo de expressoes

culturais do Ocidente:

... By the way, read Grigorovich’s letter to my enemy Anna Ivanovna. Let
her soul rejoice. “Chekhov belongs to the generation which has perceptibly
begun to turn away from the West and concentrate more closely on their
own world. ...” “Venice and Florence are nothing else than dull towns for a
man of intelligence. . ..” Merci, but I don’t understand persons of such
intelligence. One would have to be a dull to “turn away from the West” on
arriving for the first time in Venice or Florence. There is very little
intelligence in doing so. But I should like to know who is taking the trouble
to announce to the whole universe that I did not like foreign parts. Good
Lord! I never let drop one word about it. I liked even Bologna. Whatever
ought T to have done? Howled with rapture? Broken the windows?
Embraced Frenchmen? Do they say I gained no ideas? But I fancy did. ...'"

Consideradas as proximidades e as diferencas entre os projetos literarios de Edgar
Allan Poe e de Antdén Tchekhov, quer pela anélise de ensaios e de cartas dos proprios autores,
quer mediante indicadores encontrados em estudos criticos como os de Charles Kiefer e

Ricardo Piglia, pode-se ponderar sobre a maneira como aqueles projetos reverberam na obra

'8 PIGLIA. Teses sobre o conto, p. 89.

1% CHEKHOV. Letters on the short story, the drama, and other literary topics, p. 45. “. . . A proposito, leia a
carta de Grigorovich para minha inimiga Anna Ivanovna [esposa de Souvorin]. Deixe que seu espirito se
regozije. ‘Tchekhov pertence a geracdo que claramente comecou a dar as costas ao Ocidente e a se concentrar
mais atentamente em seu proprio mundo. . . .” “Veneza e Florenga ndo passam de cidades desinteressantes para
um homem de inteligéncia. . . .” Merci, mas ndo compreendo pessoas de tal inteligéncia. Um homem precisaria
ser chato para “dar as costas ao Ocidente” ao chegar pela primeira vez em Veneza ou Florenca. H4 muito pouca
inteligéncia nisso. Mas eu gostaria de saber quem esta se dando ao trabalho de anunciar ao universo inteiro que
eu ndo teria gostado de paragens estrangeiras. Bom Deus! Eu nunca disse uma palavra sobre isso. Gosto até
mesmo de Bolonha. O que eu deveria ter feito? Gemido de éxtase? Quebrado as janelas? Abragado franceses?
Eles dizem que eu ndo recolhi ideias? Mas eu caprichosamente recolhi. . . .” (Tradugdo nossa; grifo nosso)
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de Adolfo Bioy Casares. A leitura dos nove volumes de contos do autor argentino e o
subsequente recorte voltado a variadas facetas do insulamento — facetas estas verificadas ja
nos romances gémeos — conduzem a verificacdo de transitos entre as diretrizes, nos termos de
Ricardo Piglia, do conto classico e do conto moderno. Estes transitos ndo se ddo, note-se, nos
limites de um mesmo texto. No panorama de contos casareanos, tais transitos, identificados
por meio do cotejo entre uma e outra narrativa, deixam-se mostrar pela oscilagdo entre uma
maior preocupacao dirigida ao bindmio tensdo — efeito ou a atmosfera.

Isto posto, retomam-se as consideragdes sobre o insulamento provisoério ou
definitivo de narradores-protagonistas casareanos em face da tradicdo. Na esteira dos
raciocinios de Borges e Eliot e das imagens poéticas criadas por Poe e Keats, gravadas no
“olho mental” do leitor, a tradi¢do ¢é rastreada por dois modos com que se faz representar: a
partir de bibliotecas e de monumentos. Esta sorte de insulamento verificada nos enredos dos
romances gémeos ressoa, conforme enumerado anteriormente, em contos como “El idolo”
(La trama celeste, 1948), “La trama celeste” (La trama celeste, 1948), “El otro laberinto” (La
trama celeste, 1948), “El duefio de la biblioteca” (Una magia modesta, 1997) e “Una
competencia” (Una magia modesta, 1997).

“El idolo”, o primeiro dos contos examinados nesta se¢do, desenvolve-se segundo
premissas do conto classico. Em seu enredo, verificam-se duas historias que guardam
correspondéncia com a perspectiva de Edgar Allan Poe a respeito do desenvolvimento de
uma corrente ¢ de uma subcorrente que por vezes se cruzam, ocasionam uma tensio e
produzem dado efeito — no caso em exame, o efeito de medo. A corrente de “El idolo” se
organiza, de inicio, pela situagdo de escrita do narrador-protagonista, um decorador e

105 ~
”™ em razdo de sua

comerciante de objetos de arte que refere a si mesmo como “el artista
habilidade na ornamentagdo de ambientes domésticos. Em seu relato, o narrador-protagonista
se concentra inicialmente em ponderagdes relativas a uma viagem feita a Bretanha, regido
situada no Noroeste da Franca, onde teria comprado uma série de objetos expostos em um
leildo no castelo de Gulniac.

Em seguida, ja em Buenos Aires, o personagem discorre sobre a venda de alguns
daqueles objetos a Garmendia, um abastado cliente com quem mantém relagdes amistosas,
mas nem sempre leais. Ao relato sobre a compra e venda de objetos de valor estético ou

histérico, entremeia-se uma subcorrente que se faz revelar no ato de aquisicdo, por parte de

Garmendia, de um dos objetos arrematados no castelo bretdo. Trata-se de um “(...) antiguo

% BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 130.
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idolo celta: una estatua de madera, de menos de cinquenta centimetros de altura, que
representa un dios con cabeza de perro, sentado en un trono.”'°® Ao arrematarem, um apos o
outro, o monumento a um deus que porta uma cabega de cdo desprovida de olhos, o narrador-
protagonista ¢ Garmendia cedem a divindade, sem que o saibam, seus proprios olhos e suas
almas.

Fazendo-se uso da ideia de subcorrente utilizada por Poe, bem como da nocdo de
corrente que lhe € complementar, € possivel afirmar que o enredo de “El idolo” se organiza a
partir da estruturacdo de dois planos. No primeiro, tem-se a corrente, composta por rotineiras
transagdes comerciais de objetos de arte, por praticas diletantes de colecionismo e pela
astuciosa venda de pecas cujo valor estético ou historico nem sempre ¢é claro ao vendedor e
ao comprador. Nesse jogo de apostas em objetos antigos, o narrador-protagonista recorre a
sagacidade e atesta que “[b]aste apuntar que los objetos que pasan por mis manos adquieren
una vida, un poder y acaso un encanto del todo propios.”'”” No segundo, em que se verifica a
subcorrente, o conto abrange a subjugacao dos dois personagens por uma forga espiritual que
desconhecem. Os encontros entre corrente e subcorrente, assim como a tensdo resultante
daqueles encontros, deixam-se verificar especialmente por meio da apresentagdo de um texto
—um poema — no interior do texto redigido pelo narrador-protagonista.

No curso de seu relato, “el artista” rememora, de maneira falha, versos recitados
por uma moradora das redondezas de Gulniac pouco antes de sua visita ao castelo. Em um
primeiro momento, vem-lhe a lembranga a tradu¢do de uma estrofe que assim transcreve:
“Son tus noches perfectas y crueles, / aunque el astro en el agua rutile / y el mastin celestial te
vigile / con los ojos de todos sus fieles.”'®® A falha de memoéria do narrador e o registro
equivocado dos versos servem a construcdo de impactos gradativamente mais significativos
entre corrente e subcorrente do conto. E apenas no dia anterior a perda de sua visio — e
quando Garmendia ja se encontra acometido pela mescla de cegueira e loucura ocasionada
pelo idolo — que o narrador-protagonista se recorda da versdo original do poema. O texto em

francés o informa, tardiamente, da perda de visdo que lhe sobreviria com a compra do idolo,

% BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 117. “(...) um antigo idolo celta: uma estatua de madeira, de
menos de cinquenta centimetros de altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado em um trono.”
Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 227.

" BIOY CASARES. El idolo. La frama celeste, p. 224. “Basta deixar registrado que os objetos que passam por
minhas mios adquirem uma vida, um poder e talvez um encanto totalmente préprios.” Cf. BIOY CASARES. O
idolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1. p. 224.

1% BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, pp. 115-6. Ari Roitman e Paulina Wacht apresentam a seguinte
tradugdo dos versos em espanhol: “Suas noites sdo perfeitas e cruéis, / embora o astro na agua rutile / ¢ o
mastim celestial te vigile / com os olhos de todos seus fi¢is.” Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste.
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 226.
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uma vez que o cdo de madeira apenas logra enxergar se se apropria dos olhos daqueles que
domina: “Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle / qui brille; cet invisible temple / d’ou la [sic]
céleste [sic] chien te contemple / avec les yeux morts de ses fidéles.”'"

Além de ser anunciada pelos versos em francés, segundo os quais o cdo enxerga
pelos olhos de quem subjuga, a cegueira a que sdo condenados Garmendia e o narrador-
protagonista ¢ sugerida nas passagens do conto em que 0s personagens mostram certa
inabilidade para lidar com a tradi¢do artistica que lhes € apresentada. Conquanto enaltega a
propria competéncia como negociante de antiguidades e decorador, o narrador-protagonista
demonstra embaraco ao trabalhar em um ambiente onde se encontra uma biblioteca. “El
artista” € encarregado da tarefa de harmonizar a sala de estar de Garmendia, vé-se desafiado e
ndo compreende a organizacdo dos livros ali dispostos. O personagem chega a ensaiar uma
comparagdo entre a biblioteca de Garmendia e a de Kant, afirmando que ambas teriam sido
constituidas a partir de volumes doados por amigos. Apds, porém, abandona reflexdes sobre a
biblioteca do cliente, justifica que naquele ambiente tudo lhe parecia permanentemente fora
do lugar e atesta que somente a estitua do idolo havia conseguido conferir harmonia ao
céomodo.""”

No que toca a bibliotecas, o insulamento do narrador-protagonista em face da
tradi¢do encontra seu ponto de culminancia na passagem em que aquele se pde a escrever o
relato derradeiro e se mostra ciente de que, tdo logo adormeca, serd atacado por Genevicve
Estermaria — um sticubo que serve de preposto da divindade sem olhos. No momento em que
comega a escrever, o decorador fornece detalhes do comodo em que se encontra e realga,
dentre outros objetos, a presenga de uma estatua do deus egipcio Horus: “Absorto contemplo
la infinita blancura de la porcelana de Meissen. El pequefio Horus, dios de las bibliotecas,
que mi corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me envio desde el Cairo, proyecta sobre

la pared una sombra definida y severa.”"'"!

199 «“Ah, tu ndo vés a noite cruel / que brilha, esse invisivel templo / de onde o mastim celeste te contempla / com

os olhos mortos de seus fiéis.” (Tradugio nossa) E oportuno observar que Bioy organiza “El idolo” de maneira
bastante similar aquela empregada por Edgar Allan Poe em “The Fall of the House of Usher”. Em ambos os
contos, leem-se poemas que sintetizam o enredo do texto maior e que, por isso, sdo ali cuidadosamente inseridos
de modo a funcionarem como uma espécie de mise en abyme. A respeito do poema The Haunted Palace,
disposto em “The Fall of the House of Usher”, cf. PEEPLES, Scott. Poe’s “constructiveness” and “The Fall of
the House of Usher”, pp. 189-90.

"OBIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 112. Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, pp. 223-4.

"' BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 111. “Absorto, contemplo a infinita brancura da porcelana
de Meissen. O pequeno Horus, deus das bibliotecas, que meu correspondente, o comerciante copta, Paphnuti,
me enviou do Cairo, projeta na parede uma sombra definida e severa.” Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama
celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 223.
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Ao inicio do conto, quando o narrador-protagonista se dispde a escrever,
sublinham-se detalhes do ambiente onde aquele personagem se encontra. Fechado e
caracterizado por certa erudi¢@o propiciada pelos objetos historicos e de arte ali colocados, o
comodo ¢é observado especialmente segundo o contraste entre a luz refletida na porcelana
alemd e a escuriddo projetada pela estatua egipcia. A sombra estendida por Horus ao
narrador-protagonista guarda duas possibilidades de significagdo: a de abrigo e protegdo
mediante as investidas da outra divindade, o deus celta, ou a de peso e obscuridade recaidos
sobre o personagem. O segundo sentido parece prevalecer, porquanto o narrador-protagonista
manifesta conhecimento da enorme distancia entre seu relato e o relato de um romancista
célebre. De qualquer modo, sem que Hoérus lhe acene com qualquer sinal de auxilio, “el

artista” persiste na decisdo de registrar seu relato na iminéncia da morte:

Con envidia recuerdo que algun famoso novelista, en horas de insomnio,
bebia té y escribia dos o tres capitulos de un libro en preparacioén. Mi tarea,
mas personal, s6lo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para
mi y (quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia.
Un comienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste.' >

E imperativo notar, ainda, que o contraste estabelecido entre claro e escuro em
um ambiente cerrado assinala claro intento de dialogo entre o espago narrado nas passagens
de abertura e de desfecho do conto “El idolo” e o espago apresentado por Edgar Allan Poe
em seu poema “O corvo”. Em “O corvo”, consoante ponderado acima, observa-se a presenca
metonimica da biblioteca, representada pelos tomos de ciéncias antigas lidos pelo eu-lirico.
Em “El idolo”, a biblioteca consiste em elemento narrado tanto na passagem relativa as ndo
compreendidas estantes de livros de Garmendia quanto no trecho em que o narrador-
protagonista, por meio de seu relato, objetiva construir um repositorio das memorias de seus
ultimos dias de vida. A biblioteca ¢ 0 monumento encontram seu apice na apresentacdo do
deus Horus, figura composta pelo corpo de um homem e pela cabega de um falcdo. Assim
como o corvo dos versos de Poe, a divindade egipcia protetora das bibliotecas, parcialmente
portadora da natureza de uma ave, contraria as expectativas de conforto e esclarecimento
nutridas pelo narrador-protagonista, cabendo a este insistir em uma escrita que se realiza a

sombra de uma tradi¢do que ndo conhece suficientemente.

"2 BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, pp. 111-2. “Lembro com inveja que, nas horas de insdnia, um
famoso romancista tomava cha e escrevia dois ou trés capitulos de um livro em preparagdo. Minha tarefa, mais
pessoal, consiste simplesmente em escrever uma historia; mas essa historia tem, para mim e, quem sabe, para
alguns dos meus leitores, uma enorme importancia. Um comego parece tdo bom como qualquer outro;
proponhamos o seguinte.” Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. 1, p. 223.
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A presenca da tradicdo — em especial, da tradigdo literaria — é também semeada
ao longo de “El idolo” por meio de referéncias expressas a autores de lingua inglesa. Sem
que perceba as sugestoes de interlocugdo com aquele segmento da tradigdo, “el artista”, ainda
em Gulniac, conversa brevemente com um personagem de nome Thompson, que comenta
sobre o proprietario do castelo a partir de uma alusdo de ordem literaria: “—El viejo bardo no
olvidaba a su Shelley. En el Prometeo se habla de un ‘alado mastin celestial’.”'"* Como
observa o professor espanhol Pedro Luis Barcia, Thompson consiste em personagem por
meio do qual Adolfo Bioy Casares se reporta a Francis Thompson (1859-1907), poeta inglés
que escreveu The Hound of Heaven (O cdo do céu), “(...) en el cual, precisamente, se
advierten huellas de Shelley.”''* Outra mengéo as literaturas de expressio inglesa é feita na
passagem em que o narrador-protagonista, de volta a Buenos Aires, limpa os vidros de um
relogio inglés que teria pertencido a William Beckford (1760-1844) enquanto recebe a
primeira visita de Geneviéve Estermaria. Ainda na esteira das consideragdes de Barcia, cabe
notar que Beckford, além de escritor, notabilizou-se pela propriedade de um edificio onde se
encontrava “(...) todo tipo de muebles suntuarios y de objetos artisticos.”'">

Mesmo tendo conseguido arrematar um objeto que teria sido de William
Beckford, “el artista” ndo vai além da manutencdo e limpeza do relogio. Ensaia, assim, um
didlogo com objetos do colecionador Beckford, mas ndo com a obra do autor Beckford,
célebre pela publicagdo, em 1876, do relato gotico Vathek. A superficialidade dos
conhecimentos do narrador-protagonista ¢ também apontada pela maneira como o
personagem confessa receio em relagdo a escolha de objetos a adquirir. Em face de obras de
valor estético ou histdrico, aquele langa perguntas acerca da autenticidade das obras e
reverbera a duvida posta pelo eu-lirico de “Ode a uma urna grega” no que concerne a
predominancia do valor da beleza ou da verdade na obra. Suas duvidas se fazem perceber no
ato de compra de pegas no castelo de Gulniac:

A un precio realmente ventajoso consegui la enorme espada que Alain
Barbetorte llevaba al cinto cuando derribé al gigante sajon. Todavia
interrumpe la mas delicada armonia de mis salones, a la espera de un
improbable entendido. También compré un antiguo idolo celta: una estatua
de madera, de menos de cincuenta centimetros de altura, que representa un
dios con cabeza de perro, sentado en un trono. Tratase, lo sospecho, de una

'3 BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 116. “— O velho bardo ndo esquecia o seu Shelley. Em
Prometeu ha uma referéncia a um ‘alado mastim celestial’.” Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste.
Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 226.

" BARCIA apud BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 116, nota de rodapé n. 40. “(...) no qual,
precisamente, observam-se rastros de Shelley.” (Tradug@o nossa)

'S BARCIA apud BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, p. 120, nota de rodapé n. 50.
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forma bretona de Anubis. A la testa del dios egipcio —fina, de chacal las
veces— la reemplaza aqui la de un tosco perro de guardia.

(Qué me ocurrid en esta ocasion? ;jPor qué busqué el documento y desdefié
el potiche? ;Por qué preferi el falaz encanto de la historia al genuino de la
forma? ;Por qué compré el San Cirilo y deseché la jarra y la palangana que
aguardaban mi ojo avezado entre la borrosa miseria del cuarto de una
famula?''®

A duavida e o receio do decorador e comerciante de antiguidades o tornam
distante de personagens como o “naufrago voluntario” de La invencion de Morel, que se
empenha em dialogar com a tradicdo pela escrita e pelo registro de imagens, e Enrique
Nevers, que, em nido compreendendo a tradigdo, passa a interpeld-la e a desafiad-la. Como
consequéncia, a relativa inabilidade do narrador-protagonista de “El idolo” para interpretar
certos objetos e textos dos quais ¢ sistematicamente rodeado se mostra fatal. A semelhanga
do “naufrago voluntario”, “el artista” escreve e aguarda a morte. Porém, enquanto o fugitivo
de La invencion de Morel logra inserir seu texto ¢ sua imagem na tradi¢do representada por
monumentos e pela biblioteca de Morel, “el artista” se resigna, compara sua escrita a de um
“famoso romancista” e se declara ciente do menor alcance de seu texto. De toda sorte, ao
encerramento demandado pela situacdo de escrita se segue uma experiéncia de abertura,
caracterizada pela persisténcia do personagem na tarefa de composicdo do texto e pela
construcdo, a partir desse mesmo texto, de significagdes para os episddios vivenciados na
Bretanha e em Buenos Aires.

Similarmente ao que se passa em “El idolo”, destaca-se, no conto “La trama
celeste” (La trama celeste, 1948), a situa¢do de escrita vivenciada por dado personagem.
Destaca-se, também, o esfor¢o despendido por tal personagem no que toca ao entabulamento
de dialogos entre seu texto e determinadas facetas da tradigdo, sendo esta tomada com
amplitude ainda maior por abarcar escritos politicos e filosoficos. Trata-se de conto também
estruturado a maneira de Poe, apresentando, em sua corrente, o relato oral de eventos
fantasticos experimentados por Irenco Morris, e, em sua subcorrente, os atos de interpretagdo
daqueles eventos, leitura de textos, posterior experiéncia de escrita e didlogo exitoso com a

tradi¢do empreendidos por Carlos Alberto Servian em face da historia contada por Morris. Na

16 BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, pp. 117-8, grifo original. “Por um prego realmente vantajoso
consegui a enorme espada que Alain Barbetorte tinha no cinto quando derrubou o gigante saxdo. Ela ainda
interrompe a delicada harmonia dos meus saldes, a espera de algum improvavel entendido. Também comprei
um antigo idolo celta: uma estatua de madeira, de menos de cinquenta centimetros de altura, que representa um
deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se, desconfio, de uma versdo bretd de Anubis. A cabega
do deus egipcio — fina, as vezes de chacal — ¢ substituida aqui pela de um tosco cdo de guarda.

O que me aconteceu nessa ocasido? Por que busquei o documento e desdenhei o potiche [vaso de porcelana]?
Por que preferi o falacioso encanto da historia ao genuino da forma? Por que comprei o Sdo Cirilo e desprezei a
jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no meio da miséria imprecisa do quarto de uma famula?” Cf.
BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. L. p. 227.
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corrente, deflagra-se o informe de experiéncias por meio das quais o capitdo Morris, um
piloto de testes, empreende voos segundo determinado célculo de coordenadas e acaba por
aterrissar em cidades de Buenos Aires cujas existéncias sdo paralelas. Os mundos em que
aquelas cidades se encontram diferenciam-se, fundamentalmente, pelos impactos da
ocorréncia ou da ndo ocorréncia de determinados eventos historicos.

Em um mundo, verifica-se a inexisténcia do Pais de Gales, bem como de
sobrenomes celtas, o que implica a auséncia de vias em Buenos Aires como a “pasaje

OWCn”l 17

e de sobrenomes como o de Ireneo Morris. Em outro mundo, Buenos Aires sofre
influéncias culturais da antiga cidade de Cartago, que, na Antiguidade, ndo teria sucumbido
as investidas bélicas de Roma. No primeiro mundo referido, Carlos Alberto Servian observa
um rigoroso programa de estudos em que ndo existem textos relativos a mitologia celta, o que
lhe permite avancar na leitura de textos politicos e conhecer a obra completa do francés
Louis-Auguste Blanqui (1805-1881). No segundo, a existéncia de textos sobre a mitologia
celta atrasa o cronograma de leitura de Servian e impede que este, no momento em que
reencontra Ireneo Morris — o filho do velho Morris, seu professor''® — compreenda as alusdes
ao ainda ndo lido trabalho de Blanqui, em especial & passagem de L ’Eternité par les astres
(1872) em que o francés aventa a existéncia de mundos paralelos caracterizados por
diferengas em suas cadeias de causalidade.

O reencontro de Ireneo Morris e Carlos Alberto Servian, que se haviam
conhecido na juventude, da-se no mundo em que Servian ainda ndo havia lido a obra de
Blanqui e, por isso, ndo consegue cogitar de imediato que o relato de Morris se relaciona a
hipétese de Blanqui sobre a existéncia de mundos paralelos. A conversa entre os personagens
ocorre na biblioteca do pai de Morris, descrita por Servian como um espago constituido de
uma estante de livros, de bustos representativos de personalidades inglesas e de um quadro

que parece ilustrar a morte de um principe celta:

Al entrar en ese cuarto me parecié que retrocedia en el tiempo; casi diria
que me sorprendio no encontrar al viejo Morris (muerto diez afios atras),
aseado y benigno, administrando de manera pausada los impedimenta del
mate. Nada habia cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros y
los mismo bustos de Lloyd George y de William Morris, que habia

"7 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 165. “travessa Owen”. Cf. BIOY CASARES. A
trama celeste. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 259.

"8 BJOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 165. Na versdo traduzida para o portugués, cf.
BIOY CASARES. A trama celeste. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 249.
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contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible
cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda.'”

Recorrendo-se as observagdes sistematizadas por Pedro Luis Barcia acerca dos
contos publicados no volume La trama celeste, pode-se perceber que os monumentos
contidos na biblioteca do pai de Ireneo Morris aludem a um conjunto de informagdes
voltadas a cultura celta, da qual a Irlanda se constitui como vigorosa herdeira, e a cultura
inglesa, com a qual Adolfo Bioy Casares procura dialogar a partir de variadas relacdes
intertextuais. O primeiro busto se reporta @ memoria do inglés David Lloyd George (1863-
1945), personagem historico que participou do processo de independéncia da Irlanda em face
da Inglaterra. O segundo, a de William Morris, escritor inglés que, como bem pontua Barcia,
publica em 1891 o romance News from Nowhere, em que se narram, de modo similar ao que
seria apresentado em “La trama celeste”, aventuras de um personagem que transita por
espagos pertencentes a mundos distintos.'*” No que toca ao quadro em que Servian avista a
“morte de um tal Griffith”, Pedro Luis Barcia sustenta que se trata de obra inventada por
Bioy possivelmente em referéncia a Griffith ap Rhys'?', principe do reino de Deheubarth
(hoje parte do territério do Pais de Gales) entre os séculos X e XI.

Na passagem em que Morris e Servian entabulam um didlogo no espago daquela
biblioteca, observa-se uma convergéncia entre a corrente ¢ a subcorrente do conto. Na
corrente, desenvolvem-se as aventuras de Morris, que na biblioteca sdo por este relatadas
oralmente. Na subcorrente, fazem-se notar os esforcos de Servian para compreender o relato
de Morris por meio de didlogos com a tradi¢ao, tomada em sentido amplo, representada pela
biblioteca e pelos monumentos encontrados na casa do velho Morris e, também, por textos
politicos que Servian ainda ndo havia lido. A partir daqueles esforcos, consubstanciados nos
atos de escuta, desconfianga e interpretagdo, seguidos de investigacOes, leituras e registro
escrito do relato de Morris, Servian dialoga com uma passagem de L 'Eternité par les astres,
de Blanqui. Assim procedendo, o interlocutor do piloto de testes extrai uma informagdo da
obra de Blanqui e a ela responde a partir de duas frentes: a primeira consiste na escrita sobre

as vivéncias de Morris e seu cotejo com a hipdtese da existéncia de mundos paralelos; a

"9 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, pp. 150-1. “Quando entrei no cémodo tive a
impressdo de retroceder no tempo; quase diria que me surpreendi por ndo encontrar o velho Morris (morto dez
anos antes), asseado e benévolo, administrando de forma pausada os impedimenta do chimarrdo. Nada tinha
mudado. Na estante encontrei os mesmos livros, os mesmos bustos de Lloyd George ¢ de William Morris que
eu via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o horrivel quadro da morte de um tal Griffith,
um personagem lendario.” Cf. BIOY CASARES. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares.
Vol. I, p. 251.

20 BARCIA apud BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 150, nota de rodapé n. 108.

2l BARCIA apud BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 150, nota de rodapé n. 108.
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segunda reside no ato de fuga do proprio Servian, em um avido pilotado por Morris, rumo a
uma possibilidade paralela da cidade de Buenos Aires.

No deslocamento de Servian, verifica-se um movimento semelhante ao do
“naufrago voluntario” de La invencion de Morel, que de inicio se v€ insulado diante de
informagdes que ndo compreende ¢ em seguida se empenha em interpreta-las e sobre elas
discorre. A tais informacdes, Servian responde tanto pela escrita de um texto quanto por sua
propria imersdo nos universos sugeridos pela obra politica de Louis-Auguste Blanqui e pelo
romance de William Morris. Esta imersdo se torna possivel a medida que Carlos Alberto
Servian se desvia do cronograma de leitura estruturado com base nos ensinamentos do velho
Morris, o dono da biblioteca que havia sido seu professor e com quem costumava estudar
todas as tardes. Dialogando com as licdes recebidas, mas mostrando-se independente do
percurso intelectual trilhado pelo pai de Morris, Servian antecipa a leitura das obras
completas de Blanqui e com estas logra interagir. Sua diligéncia para interpretar elementos da
tradicdo até entdo ignorados remetem, com isso, a tese eliotiana de que um texto novo — no
caso, ndo propriamente um texto literario, mas o registro das aventuras de Morris — € escrito
mediante um “grande esfor¢o” e a ciéncia de que os textos ja dispostos como monumentos
participam da construcio do texto novo. E o que ocorre com os escritos de Blanqui, que se
fazem ler dentro do texto novo elaborado por Servian.

Cumpre ainda notar que as possibilidades de didlogo entre o escrito de Servian e
textos compositivos da tradi¢cdo sdo ampliadas no desfecho de “La trama celeste” quando o
narrador, presente apenas na moldura do conto, termina a leitura da narrativa de Servian e
nela encontra outra via de didlogo com textos pretéritos. O narrador, que ao inicio do conto
recebe o texto deixado por Servian, pontua que se lhe coubesse o registro das aventuras de
Morris, optaria por dialogar com a perspectiva de Democrito, ao invés daquela de Blanqui.
Eis, na atitude do narrador, uma postura proxima daquela advogada por Borges em “Kafka e
seus precursores”, segundo a qual um leitor atento e preparado pode encontrar em um texto

vozes ¢ habitos até entdo ndo percebidos. E do narrador o entendimento de que

[a]legar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos,
fue tal vez un mérito de Servian; yo, mas limitado, hubiera propuesto la
autoridad de un clésico; por ejemplo: “segiin Democrito, hay una infinidad
de mundos entre los cuales algunos son, no tan sélo parecidos, sino
perfectamente iguales”(Ciceron, Primeras Académicas, 11, 18). O sino:
“Henos aqui, en Bauli, cerca de Pozzuoli ;piensas ti que ahora, en un
nimero infinito de lugares exactamente iguales, habrd reuniones de
personas con nuestros mismos nombres, revestidas de los mismos honores,
que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en edad, en
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aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema?” (Id., id., II,
40).'*

Levando-se em consideracdo as andlises a respeito de “El idolo” e de “La trama
celeste”, cabe observar que em ambos os contos encadeiam-se eventos que culminam em um
acontecimento de natureza fantastica. Em uma primeira leitura daqueles contos, ¢
significativa a probabilidade de que a instauracdo do fantéstico consista no principal eixo de
interpretagdo dos enredos. Entretanto, uma leitura mais detida permite verificar que aspectos
propostos nos romances gémeos acerca do insulamento despontam novamente nos contos
casareanos. Um desses aspectos ganha relevo a medida que personagens de contos, a
exemplo do que se passa em La invencion de Morel e em Plan de evasion, transitam por
espacos em que ha bibliotecas ¢ monumentos. Ademais, encontram-se implicados em
situacdes de escrita, com maior ou menor propriedade para dialogarem com a tradigdo
representada por objetos de arte, por textos literarios ou mesmo por escritos politicos.

No conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), como em “El idolo” e em
“La trama celeste”, observam-se personagens marcados por episodios vividos entre
bibliotecas e monumentos. Percebe-se, ainda, um adensamento no que toca a
problematizacdo das relagdes entre escritor e tradi¢do com a qual visa interagir. Um primeiro
aspecto a realcar em “El otro laberinto” consiste em que sua organizacdo se da, de modo
similar ao verificado nos dois contos examinados anteriormente, pela observancia de
diretrizes do conto classico. Entretanto, o emprego de uma corrente e de uma subcorrente no
texto é levado ao extremo, o que acarreta a divisdo do conto em uma “Primeira Parte”, em
que eventos vividos por Anthal Horvath e por outros personagens sdo narrados, ¢ em uma
“Segunda Parte”, na qual Horvath se pde a escrever um comunicado e, com isso, a
ressignificar os episodios contidos na “Primeira Parte”. Como bem observa Pedro Luis

Barcia, no conto em exame “[l]a narracion esta dividida en dos partes: en la primera se

2 BIOY CASARES. La trama celeste. La trama celeste, p. 183, grifo original. “Alegar Blanqui para enriquecer
a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um mérito de Servian; eu, mais limitado, proporia a autoridade de
um classico; por exemplo: ‘segundo Democrito, ha uma infinidade de mundos, entre os quais alguns sdo, néo
simplesmente parecidos, mas perfeitamente iguais’ (Cicero, Primeiras académicas, 11, 17). Ou: ‘Estamos aqui,
em Bauli, perto de Pozzuoli; vocé acha que agora, em um numero infinito de lugares exatamente iguais, havera
encontros de pessoas com 0s nossos mesmos nomes, cobertas com as mesmas honras, que tenham passado pelas
mesmas circunstancias, e idénticas a nds em engenho, em idade, em aspecto, discutindo este mesmo assunto?
(id., id., 11, 40).” Cf. BIOY CASARES. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, pp.
271-2, grifo original.
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presentan los hechos en el dibujo que componen; la segunda contiene el revés de la trama, la
concatenacion secreta de esos hechos.”'

Ao se examinarem os esclarecimentos constantes do comunicado apresentado na
“Segunda Parte” e suas repercussdes na interpretagdo da parte anterior, cabe tomar por foco
inicial uma das lembrancas pessoais de Horvath a respeito de sua infancia e juventude.
Disposta na “Primeira Parte” do conto, a memoria visitada rapidamente pelo protagonista ¢
esclarecedora por dizer respeito a seus momentos de estudo em companhia do amigo Istvan
Banyay, tendo estado ambos sob a tutela do professor Liptay, o diretor da biblioteca da
Universidade de Budapeste. A experiéncia pregressa de estudo, compartilhada pelos trés
personagens, ¢ respaldada pela autoridade de Liptay e pelo acesso deste as estantes da

biblioteca universitaria. Além disso, segundo a rememoragdo de Horvath, o processo de

aprendizagem se desenrola sob a aquiescéncia silenciosa de um busto de Leibnitz:

Pensaba en Banyay. Pensaba en el profesor. Con Banyay y con el profesor
habia pasado, en la infancia y en la juventud, entre nubes de humo, en un
pequefio escritorio, frente a un busto de Leibnitz, momentos de exaltada y
generosa alegria, de incondicionada fe en la inteligencia, de la mas devota
dedicacion al estudio y a la colaboracion en el estudio.'**

A recordagdo do protagonista, ja adulto, da-se na corrente do texto e se
compreende na série de eventos concatenados apos o retorno de Anthal Horvath a Budapeste,
sua cidade natal. Hungaro de poucas posses, o personagem ¢ apresentado no conto como ex-
secretdrio do tio de Istvan Banyay e autor de romances, que parece ndo mais possuir aquela
“incondicionada fé na inteligéncia”. A volta de Horvath a Budapeste, ap6s anos de estadia a
trabalho em Paris ¢ em um periodo em que nacionalistas almejam a fundacdo da Hungria,
acarreta ao protagonista a vivéncia de conflitos de ordem pessoal e o envolvimento em
conflitos de ambito coletivo. Em suas reflexdes, deixam-se ver dilemas entre as lembrancas
de Paris, cidade em que se deram seus exercicios de composigdo literaria, e as miradas a
Budapeste, que ndo lhe rendem qualquer argumento para um texto. Em didlogo com amigos
de Istvan Banyay, no qual ¢ tratado de modo pouco prestigioso, Horvath comenta sobre seus

préximos projetos literarios: “—Para el viejo Hellenbroth, tres novelas policiales; para Orbe,

12 BARCIA. Introduccion. La trama celeste, p. 51. “A narrativa se divide em duas partes: na primeira se
apresentam os fatos no desenho que compdem; a segunda contém o avesso da trama, a concatenagdo secreta
daqueles fatos.” (Tradug@o nossa)

124 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 213. “Pensava em Banyay. Pensava no professor.
Junto a Banyay e ao professor ele havia passado, na infancia e na juventude, entre nuvens de fumaca, em um
pequeno escritorio, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fé
incondicional na inteligéncia, da mais devotada dedicagdo ao estudo e a colaboragdo no estudo.” Cf. BIOY
CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 293.
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una biografia del poeta inglés Chatterton y una rigurosa novela de peripecias, que se
publicara con mi seudénimo.”'

Ao longo da “Primeira Parte” do conto, ndo se anuncia o desenvolvimento de
nenhum daqueles projetos. Contudo, na afirmagdo do protagonista se encontra um dos pontos
nodais do comunicado divulgado na “Segunda Parte”. Trata-se de seu interesse pela vida do
pré-romantico Thomas Chatterton, que, de acordo com nota de Pedro Luis Barcia, escreveu

126 A descoberta da fraude

poemas e os atribuiu a Thomas Rowley, um monge do século XV.
levou Chatterton a desesperacao e ao suicidio por ingestdo de arsénico. Na “Segunda Parte”
de “El otro laberinto”, Anthal Horvath declara ter falseado um manuscrito, a exemplo de
Chatterton. Sua confissdo de forja de um documento creditado a um autor anonimo do século
XVII amplia a significagdo das tensdes semeadas na “Primeira Parte” do texto e, na
“Segunda Parte”, acaba por mostrar-se fatal a Horvath. Este, tendo percebido a repercussao
do manuscrito falso na vida do amigo Istvan Banyay, aturde-se e opta, como Chatterton, por
dar fim a vida mediante o uso de arsénico.

Na “Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Horvath explica que, ainda na
Franca, havia se lembrado da obsessdo de Banyay por examinar um manuscrito do século
XVII, que teria sido encontrado na “posada del Ttnel”'?’ dentro do bolso de um homem
morto. Cabe esclarecer que o interesse de Banyay por aquele documento em especifico se
deve ao fato de que sua familia, ao inicio do século XX, reside justamente no edificio onde
funcionara a estalagem. E de Banyay a percep¢io de que o acesso ao manuscrito
desaparecido, bem como o contato com uma infinidade de objetos antigos dispostos em um
dos comodos de sua casa — comodo este que recebe a denominagio de “museo”?®,
similarmente a um dos coémodos do edificio construido por Morel em sua ilha —, poderiam lhe
propiciar uma relacdo estreita com o século XVII. Mediante o interesse de Banyay pelo
documento ¢ pelo periodo histérico em que aquele teria sido escrito, Anthal Horvath falseia

um manuscrito com o intuito de divertir-se as custas do amigo. Sua brincadeira, porém,

assume implicagdes mais graves por colocar a prova aquela “incondicionada fé na

125 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p- 194. “— Para o velho Hellenbroth, trés romances
policiais; para Orbe, uma biografia do poeta inglés Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser
publicado com meu pseuddnimo.” Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas
de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 279.

26 BARCIA. El otro laberinto. La trama celeste, p. 194, nota de rodapé n. 235.

27 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 187. “pousada do Tinel”. Cf. BIOY CASARES. O
outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 274.

2 BIOY CASARES. El otro laberinto. La frama celeste, p. 187. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 274.
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inteligéncia”, nutrida a partir da credibilidade da biblioteca da Universidade de Budapeste ¢
da autoridade de Liptay, seu diretor.

Na “Primeira Parte” do conto, Istvan Banyay encontra o manuscrito falso no
acervo da biblioteca universitaria com a ajuda do professor Liptay. Na “Segunda Parte”, em
contrapartida, Anthal Horvath esclarece que, apos seu retorno a Budapeste, havia aproveitado
um dos momentos de invigilancia dos funcionérios da biblioteca para nesta incluir o texto
inauténtico. Ao revelar a ousadia de sua agdo, o protagonista alude a “A carta furtada”
(1844), de Edgar Allan Poe, e afirma ter identificado no texto do autor estadunidense as bases
para que o manuscrito falseado fosse descoberto no local dotado de maior obviedade: uma
das colecoes da biblioteca.

Ao ler-se o comunicado escrito pelo protagonista, verificam-se retroativamente as
tensdes entre corrente e subcorrente que ocasionam o deslocamento efetivo de Banyay ao
século XVII e levam Horvath a decidir pela propria morte. A primeira tens@o se estabelece
pelo abalo na relagdo de confianga entre os personagens e pelo descuido de Horvath quanto
ao valor da lealdade. Ser leal consistia em modo de agir indispensavel tanto entre os dois
amigos quanto entre o grupo de nacionalistas, que dependiam de seus vinculos de confianga
para deflagrar a independéncia da Hungria.

A segunda tensdo entre corrente e subcorrente € instaurada a partir da tentativa de
desestabilizacdo do espaco da biblioteca, local onde estaria enraizada a “incondicionada fé na
inteligéncia”. Tido por seus compatriotas como um “novelista farragoso”, isto €, como um

. 129
“romancista rebuscado”

e detentor de pouco prestigio em seu pais, Horvath avista na
elaboragdo de um manuscrito falso a possibilidade de forjar um didlogo com a tradigdo
representada pelas estantes de livros. Tal didlogo se pretende estabelecer, entretanto, pela
tentativa de sabotar o conteudo da biblioteca. A farsa de Horvath acarreta sua ruina, ja que o
proprio protagonista ¢ impelido a denunciar seu manuscrito e a condena-lo. O busto de
Leibnitz, disposto por tanto tempo em frente aos estudantes, permanece silente as tentativas
sorrateiras de interpelacdo feitas por Horvath. Interessante ¢ que, em “El otro laberinto”,
similarmente ao que ocorre com “el artista” no conto “El idolo”, acentua-se o hiato entre
personagem que escreve € monumento representativo de dimensdes artisticas, filosoficas e
historicas da tradicdo.

O terceiro ponto de tensdo entre corrente e subcorrente de “El otro laberinto” se

faz notar no deslizamento dos sentidos de “museu”. Este deslizamento é promovido por

12 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 190. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A
trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 276.
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Istvan Banyay, que se serve daquela palavra para se referir ao comodo de sua casa onde se
encontra uma vasta colecdo de objetos antigos acumulados por seu tio-avd. A natureza
mesma de alguns dos itens da colegdo sugere que o “museu” se trata de ambiente que
ultrapassa os propdsitos de conservagdo e apreciagdo, ja que cada unidade parece, em
verdade, ter a propriedade de criar outros mundos para além daquele em que vivem Horvath e
Banyay. Relégios fartos de detalhes revelam ‘“extensos pueblitos, con mufiecos y casas”;
harmonios se desdobram em “musicas minusculas y denodadas”; um tabuleiro de xadrez
mostra aberturas que “transcribian por simbolos todas las historias y leyendas conocidas
sobre el origen del juego™"’.

No museu, Istvan Banyay ndo apenas conserva a heranga de seu antepassado; cria
ali um espaco de interlocu¢do com o século XVII: “(...) quién sabe lo que encuentro detras de
la puerta. Cuando trabajo en mis biografias para la Enciclopedia, imagino que el siglo XVII

estd en ese cuarto.”!®!

Muito além de fomentar uma interagdo com o passado, Banyay
procede a recriagdo do século XVII ao insertar a si mesmo no periodo histdrico admirado.
Nos movimentos de Istvdn Banyay — e nao nos de Anthal Horvath — identifica-se um diadlogo
exitoso com unidades de valor estético ou histérico representativas da tradicdo. Nesse
dialogo, a subcorrente de “El otro laberinto”, ao tocar a corrente, assinala uma dindmica em
que, primeiro, o sujeito dialoga com a tradicdo e nesta consegue provocar alteragdes. Em
seguida, a subcorrente aponta que o ato criativo e a vida fomentam um ao outro e ocasionam,
ao final, o desaparecimento da figura do sujeito criador em prol da obra criada — e, no caso, a
obra criada se trata de nada menos que um século. Banyay se alinha, assim, ao “naufrago
voluntario” de La invencion de Morel e acaba por projetar, na agdo protagonizada por
Nicolas Almansa em La aventura de un fotografo en La Plata, romance que viria a ser
publicado em 1985, uma das formas de interagdo entre criador e obra criada visitadas por
Adolfo Bioy Casares ao longo de sua trajetoéria literaria.

Apresentando um modo de organizagcdo em conformidade com aquele proposto
por Poe, os contos “El idolo”, “La trama celeste” e “El otro laberinto” iluminam sentidos

atribuidos a biblioteca e a0 monumento, bem como a tradi¢do e ao texto novo a medida que

39 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, pp. 187-8. “extensas aldeolas, com bonecos ¢ casas”;
“musicas minUsculas e impetuosas”; “transcreviam em simbolos todas as historias e lendas conhecidas sobre a
origem do jogo”. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. 1, pp. 274-5.

B3I BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 195. “(...) sabe-se 14 0 que vou encontrar atrés da
porta. Quando trabalho nas minhas biografias para a Enciclopedia, sempre imagino que o século XVII esta
nesse quarto”. Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. I, p. 279.
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promovem pontos de tensdo entre as correntes ¢ subcorrentes de seus respectivos enredos.
Aquelas narrativas se coadunam, por esse motivo, com a perspectiva de Ricardo Piglia acerca
do conto a que este se refere como “classico”: trata-se de texto que, observando as diretrizes
ofertadas por Edgar Allan Poe, constroéi-se pelo entremear de duas histdrias. O conto classico,
de acordo com Piglia, possui “(...) o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a
tensdo entre as duas historias sem nunca resolvé-la. A histdria secreta ¢ contada de um modo
cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe contava uma historia anunciando que havia
outra”'*%

Em contrapartida aquelas visitas feitas ao conto “classico”, Adolfo Bioy Casares
transita por outro modo de fazer literario, o que permite a verificagdo, no conjunto de suas
narrativas breves, daquilo que se toma por uma poética portulana do conto. Recorrendo-se
ainda aos termos propostos por Ricardo Piglia, ¢ de se notar que Bioy escreve, também, a
partir das premissas do denominado conto “moderno”. Este consiste em relato em que néo se
verificam tensdes entre duas historias, ja que estas sdo contadas “(...) como se fossem uma
0.7 A designagdo “conto moderno” empregada por Ricardo Piglia corresponde, reafirma-
se, ao que Charles Kiefer compreende ser a “variante da modernidade oriental do conto”. Sob
a perspectiva dos dois criticos, esse ambito da escrita criativa se faz representar pelo
exercicio de composicao consolidado por Anton Tchekhov.

Na obra casareana, o “conto moderno” ou a “variante da modernidade oriental do
conto” pode ser verificado em relatos como “El duefio de la biblioteca” (Una magia modesta,
1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997). Em ambos os textos, abordam-se
relacdes travadas entre personagens e bibliotecas — o monumento, nessas narrativas, nao
desponta. Tais relacdes se desenvolvem de maneira distinta daquela observada em “El idolo”,
“La trama celeste” e “El otro laberinto”. Ha que se lembrar do fato de que nesses textos a
biblioteca ¢ apresentada, na corrente, como elemento constitutivo do espaco narrativo, que
abriga entre suas paredes, em maior ou menor medida, vivéncias das personagens. A
presenga da biblioteca assume maior significacdo e alcance somente a partir das tensoes
ocasionadas pelos choques entre corrente e subcorrente dos contos. Nesses choques, a
biblioteca passa a remeter a tradi¢do representada pelos livros que guarda em suas estantes e
aos desafios que impde aqueles que desejem dialogar com a tradicdo.

Nos breves “El duefio de la biblioteca” e “Una competencia”, por outro lado, a

apresentacdo da biblioteca como unidade integrante do espago narrativo € como imagem

32 PIGLIA. Teses sobre o conto, p- 90.
133 PIGLIA. Teses sobre o conto, p- 90.
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representativa da tradigdo se realiza, utilizando-se as palavras de Piglia, em uma s6 historia.
Personagens prontamente se veem frente a apanhados de livros, ora com os olhos umidos de
1é1grimasl34, ora com a admiragdo de quem imagina que, nas estantes, encontram-se
revelacdes sobre o sumo da vida'*. Com esses atos de observacdo da biblioteca, abrem-se e
encerram-se ambos o0s contos. Ndo ha nos dois textos aquele “acontecimento

e el
extraordinario”!*¢

caracteristico do conto a Poe, que adviria da tensdo entre corrente e
subcorrente. Identifica-se, em verdade, um so6 plano narrativo em que os personagens miram
estantes de bibliotecas e pretendem acessar seu contetido. Malgrado suas intengdes voltadas a
leitura dos livros e ao didlogo com a tradi¢do por eles representada, os personagens se veem
implicados em estados de insulamento por estarem diante de textos que sequer conseguem
ler, no caso de “El duefio de la biblioteca”, ou que ndo compreendem nem apreciam como
esperavam, como ocorre em “Una competencia”.

Em “El duefio de la biblioteca”, o narrador ouve do padre Bésero a histéria de um
fiel de sua paroquia. O religioso comenta sobre um homem “(...) tan orgulloso como
ignorante, [que] a lo largo de los afios habia reunido una importante biblioteca.”"*” Contudo,
nunca havia conseguido ler seus livros porque, sempre que os abria, deparava-se com paginas
em branco. Veja-se que, neste caso, o enredo se concentra em uma aparente falta de
habilidade do proprietario da biblioteca para lidar com as informagdes aportadas pelos
inameros livros comprados. A dificuldade de acesso ao conteudo da biblioteca segue sendo
problematizada em “Una competencia”. Neste conto, tem-se um protagonista que adquire,
mediante o esgotamento de quase toda sua fortuna, a biblioteca de um homem centenario.
Este afirma ao comprador esperangoso que em um dos volumes da biblioteca se encontra a
solugdo para o alcance da longevidade. O protagonista compra a biblioteca e aposta em uma
promessa libertadora da literatura, ainda que o vendedor ndo lhe tenha informado em que
livro estaria a chave do enigma.

Uma resposta as expectativas dos personagens dos contos “El duefio de la
biblioteca” e “Una competencia” poderia ser encontrada na experiéncia do narrador-
protagonista do conto borgiano “A memoria de Shakespeare”. O receptor de lembrangas do

autor inglés, que vém a tona de modo fragmentado e quase incompreensivel, ndo demora a

3 BIOY CASARES. El duefio de la biblioteca. Una magia modesta, p. 69.

33 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 117.

136 GOTLIB. Teoria do conto, p. 46.

37 BIOY CASARES. “El duefio de la biblioteca”. Una magia modesta, p. 69. “(...) tdo orgulhoso quanto
ignorante, [que] ao longo dos anos havia reunido uma importante biblioteca.” (Traducéo nossa)
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perceber que o dialogo efetivo com a tradigdo ndo se realiza pelo simples acimulo de

informacoes:

Quem adquire uma enciclopédia ndo adquire cada linha, cada paragrafo,
cada pagina e cada figura; adquire a mera possibilidade de conhecer alguma
dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto e relativamente
simples, dada a ordem alfabética das partes, o que ndo acontecera com um
ente ablsgacto e variavel, ondoyant et divers, como a magica memoria de um
morto?

Uma reacdo ao insulamento em face da tradicdo ¢ ensaiada pelo protagonista de
“Una competencia”. Ao listar textos e autores como “Sermones y discursos del Padre Nicolas
Sancho”, “Esperando a Godot de Samuel Beckett”, “Ser y tiempo de Heidegger”, “La nueva
tormenta de Bioy Casares”, “Cartas a un escéptico de Balmes”, “Ulysses de James Joyce”,
“El museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez” e “El hombre sin cualidades
de Musil”'*, o personagem exclama que a tarefa de encontrar a resposta desejada serd

3

tremendamente dificil e tormentosa: “—;Seran todos como éstos? jNunca podré leerlos!
iPrefiero suicidarme!”'*’ Na intencio de desistir da compra da biblioteca, tenta comunicar-se
com o vendedor e recebe a noticia de que este, tendo adquirido longevidade por meio da
leitura do livro redentor, jamais nomeado, foi-se embora para a Europa. O deslocamento do
homem centenario rumo ao Velho Continente se investe de forte carga simbolica e sugere
que aquele que acessa os volumes da biblioteca e os avalia criticamente logra, como
consequéncia, erguer sua voz em face de uma ambiéncia cultural hegemonica.

O protagonista permanece em uma periferia literaria, sem qualquer orientagado
quanto ao modo de proceder mediante a imensiddo de informagdes adquiridas. Seu programa
de leitura, inicialmente considerado leve, prazeroso e promissor, passa a condi¢do de
exercicio que lhe demanda sacrificio. “Hoy empieza la gran competencia. Veremos qué llega

141 o . ,
”*% Eis o0 modo como o relato é concluido. Seu

antes... la revelacion del secreto o mi muerte.
desfecho soma mais um enigma ao mistério da biblioteca, pois ndo revela quem teria sido o
vencedor da “grande competicdo”. Encerra-se o conto, mas abre-se ao leitor a possibilidade
de indagar sobre quem e em que circunstancias conseguiria desvendar o segredo da biblioteca
e, com isso, aprofundar as sendas de um dialogo com a tradigao.

A indagacdo assume significativa pertinéncia se considerado que, nos cinco

contos abordados ao longo desta seg@o, seria possivel proceder a uma bifurcagdo quanto a

8 BORGES. A memoéria de Shakespeare, pp. 52-3.

39 BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 117.

"0BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 119.

I BIOY CASARES. Una competencia. Una magia modesta, p. 119. “Hoje comeca a grande concorréncia.
Veremos o que chega antes... A revelagdo do segredo ou minha morte.” (Tradugdo nossa)
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sorte dos personagens. Alguns parecem estabelecer dialogos eficazes com figuras
representativas da tradicdo — como Auguste Blanqui e Leibnitz, cujos texto € monumento,
respectivamente, sdo metonimicos da tradicdo filosofica. Outros parecem permanecer
encerrados quer na escrita de seus textos, quer em experiéncias de leitura — ou mesmo em
meras tentativas de experiéncia de leitura, como ocorre em “El duefio de la biblioteca”. A
primeira vista, uma tal classificacdo de personagens segundo dois grupos permitiria a
inferéncia de que o primeiro conjunto é designativo de éxito, ao passo que o segundo,
composto por subjetividades encerradas, ¢ marcado pela nogdo de fracasso.

A perspectiva pautada na oposicdo entre €xito e fracasso, no entanto, ndo se
sustenta. Assumindo-se a premissa de que a experiéncia de insulamento dos personagens se
funda na mesma dindmica que rege a formagao de ilhas, ndo ha que se falar em sucesso ou
derrota. Ilhas se formam e interpelam os mares ou rios que as contornam e o continente de
onde eventualmente podem ser miradas. Ndo impdem, como questdo maior, o fato de terem
vencido a profundidade das aguas ou de terem se desgarrado de uma por¢do mais vasta de
terra. Demandam, acima de tudo, respostas sobre quais releituras do espaco e do mapa em
que se inserem passam a ser propiciadas por seu aparecimento no horizonte. Em havendo
insulamento ¢ em havendo ilhas, instauram-se, conforme as citadas perspectivas de Gilles
Deleuze ¢ de Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger, situagdes de encerramento que
sempre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de recomego.

De acordo com esse entendimento, vale retornar ao enredo de “El duefio de la
biblioteca”. Vale também realgar a proposi¢ao geral de que, de maneira imediata, bibliotecas
se definem por seu acervo; de maneira mediata, sdo continuamente significadas pelo olhar de
seus usuarios. Examinando-se aquele conto, é de se perceber que o olhar de um dono de
livros que nada consegue ler acaba por autorizar a reflexao sobre o espago de uma biblioteca
a partir de seus hiatos, isto ¢, de um repertorio que ali ndo esta presente. A identificagdo de
espacos em branco nas estantes e paginas da biblioteca se faz acompanhar, nesse sentido, da
potencialidade de que outros modos de ler e avaliar seus volumes sejam empreendidos. Nesse
processo, observa-se a formag¢ao de um homem-ilha, leitor que em um primeiro momento se
vé apartado do conteudo que deveria se revelar a seus olhos e, em momento posterior, pode
perceber que aquela segregacdo lhe confere a potencialidade de, por meio das lacunas
encontradas nas folhas de papel, construir leituras outras das combinagdes entre espacos em
branco e espacos impressos.

A partir do exame do que se faz presente e do que se ausenta na gama de

exemplares que possui, o protagonista de “El duefio de la biblioteca” pode vislumbrar os
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processos pelos quais a tradi¢do instaura suas séries de textos, bem como as aberturas que
certificam aquelas séries a permanente possibilidade de passar por rearranjos. Linha similar
pode ser adotada na reflexdo sobre “Una competencia”. Quanto a esse conto, cabe recordar
que o protagonista adquire uma biblioteca montada conforme os interesses de outro leitor.
Pertence ao vendedor a primeira construcdo das significacdes atribuidas aqueles livros postos
em conjunto, sendo necessario ao protagonista comprador, pelo esforco de sua propria
leitura, construir uma segunda rede de conexoes ¢ sentidos para a biblioteca que adquiriu.

Esclareca-se que a ponderacao sobre os desdobramentos das tarefas de leitura dos
protagonistas de “El duefio de la biblioteca” e de “Una competencia” ¢ hipotética, ja que
ambos os contos possuem final aberto e ndo informam os rumos tomados no curso daquelas
tarefas. Tem-se acesso apenas as dificuldades encontradas pelos dois leitores em face de suas
bibliotecas: uma em branco e a outra cifrada. Justamente em virtude da apresentagdo de dois
desfechos abertos, que ndo ddo conhecimento do sucesso ou da derrota definitiva dos
personagens leitores, assume-se como razoavel, com fundamento na dindmica de formacao
de ilhas, que a dificuldade de acesso aos exemplares daquelas bibliotecas seja sucedida de
projetos de leitura que visem a superagio daqueles obsticulos. E o que se depreende,
especialmente, da postura final do protagonista de “Una competencia”. Este se propde a
desvendar o enigma da biblioteca comprada e declara que somente a morte o impedird de
concluir a tarefa. Mais importante que solucionar o segredo contido nas péginas ¢ dar-se
conta da lacuna entre si e a biblioteca e se dispor a pensar em modos de transpd-la,
recomegando, em termos outros que ndo os do vendedor dos livros, uma interlocu¢do com os
exemplares comprados.

Ha que se observar, ainda, que a apresentagdo de finais abertos em “El duefio de
la biblioteca” ¢ em “Una competencia” aproxima esses textos das diretrizes do conto
denominado moderno, associadas por Piglia a escrita de Anton Tchekhov. Os protagonistas
sdo mostrados diante de suas bibliotecas e tém narradas suas dificuldades de leitura, mas o
problema por que passam nao culmina na resolucdo de seus impasses. Observando a
perspectiva tchekhoviana, os contos pintam quadros que ofertam uma “impressao total” sobre
o0s protagonistas, suas situagdes aflitivas, suas limitacdes e seus livros. Antes que se possam
estabelecer momentos de tensdo advinda dos embates entre homem e pagina em branco, entre
homem e tempo e entre homem e morte, os textos encontram seu ponto final e ali informam a
inexisténcia de uma vitoria ou de uma derrota. O que ha, permanentemente, € a possibilidade

do recomeco e da releitura.
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Assim, ao focar em situacdes de escrita € em processos de leitura experimentados
por personagens nem sempre experientes para a consecu¢do daquelas tarefas, Adolfo Bioy
Casares propde uma inflexao no tratamento conferido pela literatura ao temario relativo a ilha
e ao insulamento. Toma-os por foco com o propdsito de realgar os percalcos ¢ as agruras por
que passam aqueles que abragam o desafio solitario de dialogar com a tradicdo — artistica,
literaria, filosofica ou politica, segundo observado nos contos examinados acima. Dos
romances gémeos aos contos, observam-se modulagdes no trato com a tradicdo. Em alguns
casos, esta ¢ abordada mediante o “grande esfor¢co”, o apagamento da personalidade e o
surgimento do texto novo a que se refere Eliot, como verificado em La invencion de Morel,
“La trama celeste” e “El idolo”. Em outros, a tradicdo ¢ interpelada por meio de gestos de
grande significacdo simbolica, como a sacudidela na urna romana dada por Enrique Nevers,
de Plan de evasion, e a assungdo do desafio de leitura por parte do protagonista de “Una
competencia”, o que implica, nos termos borgianos, uma reivindicagio do “direito™'* ao
manuseio da tradicdo.

Bioy conduz ao enredo de textos literarios questdes pertinentes & relacdo entre
autor do texto novo e determinada parcela da tradicdo, conciliando aquelas questdes com o
insulamento demandado pelas experiéncias de escrita ¢ de leitura. Paralelamente, nota-se que
0 autor aponta a si mesmo como um escritor em cuja obra se delineiam constantes esforcos
de interacdo com a tradi¢do. Sua experiéncia de visita aos dois referenciais de composi¢do do
conto moderno, compreendida em uma larga caminhada de leitura e de exercicios de escrita
criativa, ultrapassa o mero ato de subsun¢do do texto aos preceitos elaborados por Poe ¢
Tchekhov. Na medida em que opta por apresentar personagens tanto em situagdes de escrita,
circundados por bibliotecas ¢ monumentos, quanto em circunstancias relativas a leitura e a
tentativa de apreensdo do contetido de volumes de uma biblioteca, o argentino constroi
imagens textuais que buscam destacar e problematizar o contato entre a autoridade da
tradi¢do e aquele que, com seu texto nascente, de maior ou menor alcance, deseja abordé-la e
compreendé-la.

O projeto literario a que Bioy se dedica da mostras da postura que busca adotar
enquanto intelectual latino-americano. Suas opgdes estéticas parecem coloca-lo no rol de
escritores “argentinos e sul-americanos” aos quais Jorge Luis Borges se refere como
portadores daquela “irreveréncia de consequéncias afortunadas™*®. Isso porque, se é certo

que Bioy visita os dois referenciais de composicdo do conto moderno, também ¢ sugestivo

2 BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 272.
'3 BORGES. El escritor argentino v la tradicion. Obras completas, p. 273.
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que ndo se limite a replica-las ou a elas, simplesmente, adequar seus textos. Utiliza-as, em
algumas narrativas, como espago para a exposi¢cdo de problemas relativos a situacdo de
escrita e a experiéncia de leitura. Em enredos de seus contos, Bioy inserta subjetividades que,
insuladas na escrita de textos ou na leitura penosa de textos alheios, decidem persistir em
suas tarefas. A sombra projetada por Horus, a tutela representada pelo busto de Leibnitz ¢ a
dificuldade de acessar o contetido de estantes de bibliotecas ndo os dissuadem de suas
escolhas.

O empenho de Bioy para compreender as diretrizes de escrita sustentadas por
Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov e para utilizd-las em textos nos quais personagens
confessam suas limitagdes de escrita e de leitura, declarando em seguida que ndo estdo
dispostos a desistir de suas empreitadas, pode ser avaliado a luz da perspectiva de Silviano
Santiago sobre o intelectual latino-americano. Segundo o entendimento de Livia Reis e

Euridice Figueiredo, no artigo Uma literatura nos tropicos, publicado em 1978,

ele [Silviano Santiago] denunciava a obsess@o pelo estudo das influéncias,
em que se privilegiava a origem, a fonte europeia da literatura periférica.
Por outro lado, ele observava que o escritor tinha de aprender primeiro “a
falar a lingua da metrépole para melhor combaté-la em seguida”, mostrando
que o “modelo original” nio era o Unico possivel. Ele apontava assim para
este entre-lugar em que vivia o intelectual latino-americano, “entre o
sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissdo ao

codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilagdo e a

5 0 144
expressao”.

Por ndo se restringir ao mero ataque, a tese de Silviano Santiago salienta a
complexidade do impasse e a inquietude em que o intelectual latino-americano se vé
implicado. Participando de etapas do jogo de “assimilagdo e expressdao” iluminado por
Santiago, Bioy se mostra propenso a exploracdo de espagos onde lhe seria possivel promover
articulagdes entre textos que 1€, advindos do centro e passiveis de releituras e
ressignificagdes, e narrativas que constroi. Sua escrita passa a funcionar, entdo, a maneira de
elo entre esferas do universo literario de expressao inglesa — dentre outros universos, segundo
esclarecido acima —, que seguidamente visita, ¢ o contexto argentino e latino-americano em
que seu trabalho é desenvolvido. Como consequéncia, Adolfo Bioy Casares da sinais de que
habita um “entre-lugar” semelhante ndo apenas aquele apontado por Silviano Santiago em
1978, mas afim, também, ao “entre-lugar” sobre o qual discorre Hugo Achugar em texto

13

publicado em 2011. No ensaio “;Existe un lugar para el intelectual latinoamericano?”, o

professor uruguaio oferta a seguinte resposta ao questionamento feito no titulo de seu ensaio:

'44 REIS; FIGUEIREDO. Apresentagdo, p. 8.
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El entre-lugar como grieta, como rendija, como hendidura es un punto de
inflexion, una instalacion en el “ni lo uno ni lo otro”, un estar ni aqui ni alla
sino en ese quiebre o bisagra que une y separa. Es un lugar a la vez estable
e inestable, un lugar de dificil o imposible equilibrio, en definitiva se trata
de un lugar de eleccion y por lo mismo no tiene una territorialidad fisica
sino simbdlica, ética, politica. Un lugar de eleccion aparentemente libre (...),
un lugar elegido por otro o los otros.”'*

A obra de Bioy ndo se constitui de ensaios tedricos ou de artigos voltados,
ostensivamente, a questdes ideoldgicas relativas a condigdo do intelectual latino-americano.
Em compensagdo, o autor ilumina, no ambito de sua narrativa ficcional, questdes pertinentes
a teoria literaria que de maneira inarredavel dizem respeito ao lugar do intelectual latino-
americano e que, também, permitem a critica literaria identifica-lo como “(...) un creador que
también es un tedrico de la literatura y un critico agudo.”"*® Ao visitar as diretrizes do conto
classico e do conto moderno, Bioy ndo objetiva riscar, em sua carta de navegacdo, uma
coordenada que se poderia tomar por porto seguro. O autor pde a vista os percalcos e davidas
suscitadas pelo exercicio de deslocamento e pelo tragado de rotas nem sempre seguras. Como
quem elabora um mapa portulano, interessa-lhe mais explorar variagdes nas linhas de rumo
que cristalizar fronteiras. Mais que meramente replicar as diretrizes do conto classico e do
conto moderno, Bioy as emprega para, no espago do texto, explicitar inquictagcdes sobre a
condicdo do autor, do texto novo e do leitor em face do repertorio de informagdes contidas na
biblioteca e simbolizadas pela autoridade do monumento. No tratamento de aspectos sobre as
relagdes entre tradigdo e texto novo, entre autor e texto e entre leitor e texto, Bioy se mostra
ciente da impossibilidade de passar ao largo do rol de obras que precedem seu trabalho e que
sobre este se projetam, mas, a0 mesmo tempo, problematiza tal relacdo. A disposigdo
inquieta, porém persistente de personagens diante daquelas bibliotecas e monumentos ¢é

expressiva de uma tal consciéncia.

145 ACHUGAR. ;Existe un lugar para el intelectual latinoamericano?, p. 16. “O entre-lugar como fenda, como
fresta, como rachadura é um ponto de inflexdo, uma instalagdo no ‘nem um nem outro’, um estar nem aqui nem
14, mas nessa quebra ou dobradica que une e separa. E um lugar ao mesmo tempo estavel e instavel, um lugar
de dificil ou impossivel equilibrio, definitivamente se trata de um lugar de escolha e por isso ndo tem uma
territorialidade fisica, mas simbolica, ética, politica. Um lugar de escolha aparentemente livre (...), um lugar
escolhido por outro ou por outros.” (Tradugdo nossa; grifo nosso) A respeito das reflexdes de Hugo Achugar
sobre o lugar do intelectual latino-americano, cf. também COELHO. Biblioteca, nagdo, memoria e direito da
critica em Hugo Achugar.

16 KOVACCI. Adolfo Bioy Casares, p. 10.



3. El mundo abundante' de Bioy: leituras, estratégias e expressdes

3.1 Do que disse o Dr. Johnson: o escritor entre a “assimilacio” e a “expressao”

A atencdo dispensada por Adolfo Bioy Casares a questdes concernentes a
tradigdo literaria, bem como as relagdes entre autor ¢ texto e entre leitor e texto se faz notar
para além de romances € contos em que personagens se veem diante de bibliotecas e
monumentos. Exemplo significativo disso é verificado no volume Guirnalda con amores,
publicado em 1959. Aquela peculiar reunido de textos, que se dividem em contos, apélogos e
epigramas’, além de poemas, apresenta como um de seus temas de relevo a meditagio sobre
situacdes de escrita que tomam por foco os processos de leitura que lhes serdo subsequentes.
No prélogo daquele livro, o autor anuncia interesse em discorrer sobre fatores capazes de
assegurar, a alguns textos literarios, a travessia no tempo e as atengdes dos leitores de um
porvir. Ao propor uma ponderagdo dessa natureza, Bioy recorre ao trabalho do escritor e
critico inglés Samuel Johnson (1709-1784) e se vale dos questionamentos deste no que toca a
longevidade de um texto. De acordo com Johnson, os leitores de tempos futuros tenderiam a
relegar ao esquecimento as obras extensas e privilegiariam a leitura de textos elaborados

segundo o critério da concisdo. No prologo disposto em Guirnalda con amores, Bioy indaga:

(...) ¢no dijo el doctor Johnson que para ser leido en un tiempo lejano habria
que escribir fragmentos? He aqui sus palabras: Tal vez un dia el hombre,
cansado de preparar, de vincular, de explicar, llegue a escribir solo
aforisticamente. Si esperamos entretejer lo anecdotico en un sistema, la
tarea puede ser larga y da menos fruto. Evidentemente, hay que ser harto
ambicioso para suponer que nuestras dilatadas narraciones (y otras obras
sistematicas) seran favorecidas por espontaneos lectores del futuro.’

! Parte do titulo deste capitulo foi extraida do conto “Un perro que se llamaba Dos” (1967), em que um dos
personagens, ao alcangar idade avangada, chega a conclusio de que “(...) o mundo ¢ tdo abundante que ninguém
tem olhos para tudo.” No original, 1é-se: “(...) el mundo es tan abundante que nadie tiene ojos para todo.” Cf.
BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran serafin, p. 231. Como se vera, a inferéncia da
personagem se harmoniza com o disposto neste capitulo: diante da impossibilidade — ¢ mesmo da
impropriedade — de tudo assimilar, cumpre formular indagagdes, ensaiar hipdteses, tragar estratégias e aventar
possibilidades de transito pela por¢do de mundo — fecunda, mesmo que minima — avistada por dada
subjetividade.

2 KOVACCIL. Adolfo Bioy Casares, p. 10.

* BIOY CASARES. Prologo. Guirnalda con amores, p. 9, grifo original. “(...) ndo disse o doutor Johnson que
para ser lido em um tempo distante dever-se-ia escrever fragmentos? Eis aqui suas palavras: Talvez um dia o
homem, cansado de preparar, de vincular, de explicar, chegue a escrever so aforisticamente. Se esperamos
entretecer o anedotico em um sistema, a tarefa pode ser longa e da menos frutos. Evidentemente, € preciso ser
extremamente ambicioso para supor que nossas dilatadas narragdes (e outras obras sistematicas) serdo
favorecidas por espontaneos leitores do futuro. (Traduc@o nossa, grifo original)
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Assumindo a hipotese aventada por Johnson sobre a escrita de pouca extensao,
Bioy realca, em alguns dos contos, epigramas e apdlogos que compodem sua pretensamente
. , 4 . . N .

“despreocupada miscelanea’, o questionamento a respeito de géneros e de aspectos formais

do texto capazes de cativar aqueles “espontaneos leitores do futuro”. A preocupagdo quanto a

dimensao do texto ¢ a sua recep¢ao se verifica @ medida que o argentino manifesta interesse

em se aproximar de um modo de escrita cogitado por Samuel Johnson, como se verifica no
apo6logo “Estilos™:

Convendria descubrir el estilo de la prosa de fragmentos. El peligro mas

débil: la frase telegrafica y aburrir como Bennett en su Diario. El peligro

mas constante: el epigrama; acabar toda oracion con una sorpresa,

componer libros con frases que no prevén el parrafo: el autor, brillante,

irénico, atareado, revela sus lugares comunes (toda idea razonable es o sera
un lugar comun; he aqui el vicio natural del género llamado de ideas).’

Para tratar de fatores que contribuem para o reconhecimento da qualidade de um
texto literario e para sua sagracdo junto ao leitor, Bioy se respalda em ponderagdes
registradas por uma personagem historica, reconhecida pelo empenho de sistematizagdo
critica da obra de William Shakespeare e pela elaboragdo do volume Lives of the Most
Eminent English Poets (1779-81). E de se observar que o argentino elege de maneira
criteriosa a fonte em que busca conselhos, visto que, dos escritos de Johnson, seria possivel
extrair afirmagdes algaveis ao patamar dos argumentos de autoridade. Samuel Johnson, o
conselheiro destacado em Guirnalda con amores, notabiliza-se como figura de relevo para a
edificacdo do monumento shakespeariano na tradi¢do literaria inglesa, bem como para sua
repercussdo em outras ordens literarias. Observando o trabalho e os pareceres do critico
inglés, Adolfo Bioy Casares mostra conhecimento das dindmicas por meio das quais uma
obra ¢ tornada central em dada tradicdo literaria e realca, além disso, ser pertinente conhecer

os atores responsaveis pela configuragdo daquelas dindmicas.

4 BIOY CASARES. Prélogo. Guirnalda con amores, p. 9.

> BIOY CASARES. Estilos. Guirnalda con amores, p. 86, grifos originais. “Seria conveniente descobrir o estilo
da prosa de fragmentos. O perigo mais débil: a frase telegrafica e entediar como Bennett em seu Didrio. O
perigo mais constante: o epigrama; terminar toda ora¢do com uma surpresa, compor livros com frases que nao
preveem o paragrafo: o autor, brilhante, ir6nico, atarefado, revela seus lugares comuns (toda ideia razodvel ¢ ou
serd um lugar comum; eis aqui o vicio natural do género chamado de ideias).” (Tradug@o nossa) Como observa
Fabienne Bradu, o objetivo de Bioy no que toca a escrita de um volume epigramatico acabaria sendo de certa
maneira concretizado pelo trabalho de Daniel Martino, que, em ABC de Adolfo Bioy Casares, de 1991, organiza
em topicos alguns dos temas apresentados na narrativa casareana, assim como questdes levantadas pelo escritor
durante entrevistas. Cf. BRADU. Adolfo Bioy Casares, p. 38. Deve-se destacar, também, o volume de
fragmentos intitulado De jardines ajenos, de 1997, em que Adolfo Bioy Casares, com o auxilio de Daniel
Martino, reune excertos de outros autores e expressdes que, ao longo dos anos, foram ouvidas em conversas e
lidas em jornais ou até mesmo em para-choques de caminhdes.
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Nesse sentido, se em Guirnalda con amores Bioy sublinha a experiéncia de quem
escreve, ¢ de se perceber que também reflete sobre os impactos de atos de leitura
empreendidos por sujeitos que tanto sistematizam elementos do texto lido quanto
estabelecem importantes balizas para leituras feitas por outros. Com isso, uma vez mais o
autor argentino constrdéi pontes entre sua obra e alguns topicos e perspectivas mais
frequentemente explorados nos espacos da teoria e da critica literaria. Levando-se em conta o
trabalho de Samuel Johnson, ¢ valida a constatagdo de que a abordagem de Bioy,
desenvolvida em ambito literario, vai ao encontro de certas meditacdes apresentadas pelo
estadunidense Harold Bloom em ensaios tedricos e criticos. Ndo se busca, neste ponto,
afirmar que Bioy tenha tomado conhecimento de pesquisas desenvolvidas por Bloom, mas de
apontar, em especifico, a afinidade entre as perspectivas do escritor ¢ do tedrico no que diz
respeito a avaliacdo do impacto dos textos de Johnson. De maneira similar a Bioy, Harold
Bloom se reporta a Samuel Johnson e chega a chama-lo de “meu heréi e mentor”®. No ensaio
“Dr. Johnson e a influéncia critica”, publicado no ano de 2011 em A4 anatomia da influéncia,
Bloom menciona a experiéncia de leitura do critico inglés e, em seguida, reconhece o

impacto daquela experiéncia sobre seu proprio exame da obra de Shakespeare:

Aos 9 anos de idade, Samuel Johnson lia Hamlet pela primeira vez, sentado
sozinho na cozinha de sua casa, e, ao chegar a cena da entrada do Fantasma,
levantou-se e saiu, “para poder ver gente a sua volta”. Muitos anos depois,
em Observations on Macbeth (Observagdes sobre Macbeth), Johnson
recordou aquele momento: “Aquele que 1€ Shakespeare com atengdo, olha
em volta, alarmado, e comega a se descobrir s0.” Ai esta a suma de Johnson
sobre Shakespeare: aqui estdo o autor e seu critico, que nos fazem tremer
como um ser culpado pego em flagrante ao nos depararmos pela primeira
vez com a mais vivida imediacdo que a literatura imaginativa pode nos
oferecer.

Para mim, o valor maior de Johnson como critico literario estd em sua
recep¢do de Shakespeare, embora eu considere Vidas dos poetas ingleses,
um de seus Gltimos livros, sua obra-prima critica.”

Nas passagens citadas, Bioy e Bloom se atém a aspectos distintos encontrados na
obra de Samuel Johnson, ja que o primeiro se concentra em reflexdes sobre forma, extensdo e
género literario e o segundo trata de questdes sobre a matéria do texto shakespeariano e as
reacoes decorrentes da experiéncia de leitura. Ainda assim, um e outro sdo consonantes ao
identificarem, em Johnson, uma espécie de leitor exemplar, habil o bastante para mirar as
relagdes entre tradicdo e texto novo e, a partir disso, participar das dindmicas que as

configuram e as reorganizam. E de Bioy, como de Bloom, o entendimento de que a obra de

® BLOOM. Dr. Johnson e a influéncia critica, p. 11.
"BLOOM. Dr. Johnson e a influéncia critica, p. 165.



136

Samuel Johnson possui, dentre seus objetos de reflexdo, os efeitos de textos literarios sobre
seu leitor e que, ao abracar tal proposito, sua obra critica acaba também por produzir
reverberagdes nos inlimeros processos de leitura a que aqueles mesmos textos literarios serao
submetidos com o passar do tempo. Como consequéncia, o que “nos faz tremer” ndo seria
apenas o texto shakespeariano, mas a combinagdo deste com os ecos da leitura sistematizada
por um critico da envergadura de Johnson.

Nao obstante esse ponto de convergéncia, o entendimento de Adolfo Bioy
Casares se distancia das linhas que definem o pensamento de Bloom pelo fato de aquele
entremear uma observacdo atenta do que se passa em ordens literdrias do centro a
movimentos de recuo e avaliagdo distanciada. O entendimento aqui adotado, de que Bioy
guarda em si nuances daquele intelectual latino-americano referido por Silviano Santiago,
encontra assim respaldo ao se verificar em sua narrativa oscilagdes entre a visita ao centro e a
experiéncia da margem, entre “(...) o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre
a submissdo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia ¢ a rebelido, entre a assimilagdo e a
expressio”™. Segundo essa logica, o autor argentino se vale dos conselhos de Samuel
Johnson, mas, em seguida, apresenta discordancias parciais e formula uma avaliagdo propria.
Certo é que Bioy valoriza a hipotese de Johnson acerca da narrativa de pouca extensao;
porém, destaca que a simples adogdo de um estilo breve ndo consiste em pressuposto de éxito
do texto literario. Pelo contrario, como apontado no apdlogo “Estilos”, a escrita
acentuadamente concisa pode produzir o efeito inverso, resultando em uma maior exposigao
das fragilidades de determinado trabalho.

A mengdo ao nome ¢ a conselhos de Samuel Johnson se afigura como maneira de
introduzir, novamente, questdes aventadas a partir da inclusdo de bibliotecas e monumentos
nos espacos narrativos dos romances ¢ contos examinados no capitulo anterior. Assim como
as bibliotecas e os monumentos identificados naqueles textos, a figura de Johnson concentra
e propicia reflexdes sobre a relagdo entre tradi¢do e texto novo e sobre autor, texto e leitor.
Com efeito, é de se notar que a retomada dessas reflexdes se desenvolve de modo analogo ao
verificado naqueles contos. Em ambos os casos, identifica-se a eleicdo de uma sorte de
modelo a contemplar, consubstanciada na biblioteca e no monumento ou no critico e leitor
exemplar. A isso se seguem ponderagdes sobre os desafios colocados pela apreciagdo daquele
modelo. Como resultado, tem-se, nos contos casareanos, como nos fragmentos de Guirnalda

con amores, a assuncao da premissa de que os processos de escrita e de leitura conduzem a

8 REIS; FIGUEIREDO. Apresentagdo, p. 8.
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resultados que, embora denotem rastros dos modelos contemplados, manifestam-se como
algo diverso.

Neste ponto, é relevante recuperar certa passagem das Memorias de Adolfo Bioy
Casares. Nesta, mesmo que nado trate particularmente de sua escrita, mas da escrita em
colaboragdo com Jorge Luis Borges, Bioy admite a existéncia de um objetivo inicial de
“escrever como” determinado modelo. Entretanto, logo apds, da-se conta da impossibilidade
de sustentar um projeto de escrita que ndo ofereca nada além dos resultados ja alcangados
pelo modelo observado. Tratar daquela impossibilidade, ¢ mesmo da impropriedade de uma
escrita pautada pela perfeita equivaléncia a um modelo, envolve o reconhecimento da
proposicao de que, ao mesmo tempo em que dialoga com a tradi¢do, o texto elaborado

necessita ir além, aportando o mérito eliotiano da particularidade:

(...) cuando empezamos a colaborar nos sentiamos alineados en una
campafia en favor de la trama y de la escritura deliberada, eficaz y
consciente. fbamos a escribir cuentos policiales clasicos como los de la
literatura inglesa hasta los afios cincuenta, cuentos en los que habia un
enigma con resolucion nitida, poca psicologia, los personajes necesarios y
la reflexion apenas indispensable. Resultd que escribimos de un modo
barroco, acumulando bromas al punto que por momentos nos perdiamos
dentro de nuestro propio relato, y alguno de los dos preguntaba: “;Qué es lo
que iba a pasar con ese personaje? Qué ibamos [sic] a escribir?”. Esto es
casi patético porque ambos nos jactabamos de ser muy deliberados. Es
como si el destino se hubiera burlado de nosotros.’

O destino, que a primeira vista parece escarnecer ¢ zombar do escritor ¢ de seu
oficio, aponta para um quadro mais promissor. Neste, avistam-se esfor¢os iniciais por meio
dos quais o titular da escrita criativa se debruga sobre determinados modelos com o impeto
de “escrever como” neles se escreve. Apos, observa-se que aquele que se desloca de seu
lugar de criagdo e consegue compreender suficientemente os modelos tomados por ideais ou
desejaveis acaba por ndo retornar ao local exato de seus primeiros esforgos. Visita unidades
da tradigdo e, no texto que elabora, acolhe-as em seus proprios termos. Um processo dessa
natureza pode ser impulsionado por motivagdes diversas, que vao da escolha e das
modulagdes de um topos, como a viagem a ilhas e o insulamento, a retomada e reelaboragao

de preocupacdes formais ja visitadas por outros escritores e criticos.

° BIOY CASARES. Memorias, p. 112. “(...) quando comecamos a colaborar nos sentiamos alinhados em uma
campanha a favor da trama e da escritura deliberada, eficaz e consciente. faumos escrever contos policiais
classicos como os da literatura inglesa até os anos cinquenta, contos nos quais havia um enigma com resolugdo
nitida, pouca psicologia, os personagens necessarios e apenas a reflexdo indispensavel. Resultou que
escrevemos de um modo barroco, acumulando brincadeiras a tal ponto que por vezes nos perdiamos dentro de
nosso proprio relato, ¢ um dos dois perguntava: o que ia acontecer com esse personagem? O que iamos
escrever? Isso é quase patético porque ambos nos gabavamos de ser muito decididos. E como se o destino
tivesse zombado de nés.” (Tradugdo nossa; grifo nosso)
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Assim é que o cuidado relativo a forma e a extensdo do texto literario
manifestado por Adolfo Bioy Casares recupera ndo apenas os conselhos de Samuel Johnson,
mas se volta, por exemplo, a inquietacdes que ja haviam sido postas por escritores como
Edgar Allan Poe. Os riscos acarretados pela narrativa de excessiva brevidade e, no polo
oposto, pela dilatagdo acentuada do texto, foram destacados por Poe na segunda resenha
sobre o volume 7wice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne, referida no capitulo anterior.
Naquele texto, de 1842, Poe apresenta sua célebre tese sobre a unidade de efeito ou de
impressdo, propiciada por escritos cuja leitura seja “feita de uma assentada™’. A tese seria
divulgada novamente em 1846, com a publicacio de “A filosofia da composi¢do”, e
revisitada em 1847, na terceira resenha de Twice-Told Tales. A respeito da extensdo do texto,

Poe afirma:

Se nos pedissem para designar a classe de composicdo que, ao lado do
poema, pudesse melhor satisfazer as exigéncias de grande genialidade, que
pudesse oferecer a esta o mais vantajoso campo para o0 seu exercicio,
deveriamos falar sem hesitacdo do conto em prosa, como o senhor
Hawthorne tem aqui demonstrado. (...) A brevidade excessiva degenera em
epigramatismo, mas o pecado da extensdo excessiva ¢ ainda mais
imperdoavel. In medio tutissimus ibis."

A avaliagdo eficaz de preocupacdes formais como as manifestadas por Samuel
Johnson e Edgar Allan Poe acabam por ndao permitir que Bioy retorne ao ponto onde se
encontrava seu estagio inicial de escrita criativa, tampouco o autoriza a se limitar aquele
objetivo de “escrever como”. Uma analise continuada sobre o estado do préprio trabalho,
pareada a olhadelas a tradigdo literaria e a ponderagdes criticas, permite que o autor melhor
pondere sobre seus primeiros escritos. A medida que expressa os anseios relativos a maneira
como deseja escrever, Adolfo Bioy Casares rastreia os vicios de sua producdo precoce e
projeta para si um caminho diverso daquele tragado inicialmente. E interessante que a mirada
cada vez mais critica a propria trajetoria leva o autor a registrar, para além da reflexdo sobre
o “escrever como”, adverténcias sobre os percursos a nao tomar.

Reportando-se ao conjunto de obras publicadas entre 1929 e 1940, Bioy viria a
referir a si mesmo, em ensaio sobre a amizade literaria mantida com Jorge Luis Borges,
como “(...) un escritor erréneo, incomodamente fecundo.”'? Em Guirnalda con amores, a seu

turno, o autor discorre mais de uma vez sobre a precaria qualidade de seus primeiros

" POE. Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 379. A versio
consultada foi traduzida por Charles Kiefer, tendo sido disposta pelo escritor gaicho como Anexo II em seu
livro intitulado 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género.

"' POE. Segunda resenha de Edgar Allan Poe sobre Twice-told tales, de Nathaniel Hawthorne, p. 337.

'2BIOY CASARES. Libros y amistad, p. 172.
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trabalhos. Em apologo intitulado “Un Museo de objetos monstruosos”, encontra-se a
afirmacdo de que € necessario “(...) vivir lejos de las cosas feas, me dije: no tolerar que la
perversa curiosidad nos eche en brazos de cualquier mujer ni que en la lista de obras

913

aparezcan los primeros libros.”~ No mesmo volume, a questdo é retomada por meio do

apodlogo “Biografias Ejemplares”:
Un peligro: el atesoramiento de producciones de juventud. A mi, por lo
menos, los defectos de arte que abundan en esas paginas —deficiencia de

armonia, equivocacion en los énfasis, imposibilidad de terminacidn— me
. e . . 14
deprimen. Tal vez reconozca en ellas mis limitaciones permanentes.

Pela leitura de textos literarios e criticos, o autor se da conta da impossibilidade e
da impropriedade de prosseguir com o objetivo de “escrever como”. Pela avaliagdo dos
proprios textos, apercebe-se das fragilidades de sua producdo inicial. Nos dois casos,
vivencia situa¢des de término que o impelem a construir outros comegos. Estes, conquanto
apontem rumos novos, jamais deixam para tras as sinalizagdes feitas pelo aprendizado das
precariedades ¢ das insuficiéncias. A mencdo aos contos “El duefio de la biblioteca” e “Una
competencia” (Una magia modesta, 1997) torna, nesta passagem do estudo, a ser pertinente.
Embora ndo se tenha escritores enquanto protagonistas naqueles contos, observam-se
subjetividades as quais sdo fechadas as possibilidades de relagdo imediata com os textos que
almejam conhecer. As dificuldades interpostas por paginas em branco e por contetidos de
dificil interpretacdo obstruem caminhos, mas, por isso mesmo, permitem que O acesso as
estantes da biblioteca seja cogitado levando-se em conta outros pontos de partida.

O fato de Adolfo Bioy Casares ressaltar em sua fic¢ao aquelas vias fechadas e de
sugerir a necessidade de que outros percursos sejam desenhados elucida, ao menos em parte,
a maneira como 0 “texto novo” se constroi em seu trabalho. Pensado uma vez mais sob a
optica eliotiana, o texto novo ali se edifica pela manifestacdo de um propdsito de se vincular
a determinados autores e textos, assim como pelo realce conferido aos impasses acarretados
por aquele propésito de vinculo. O texto se consolida a partir de indaga¢des acerca de seu
proprio processo de composi¢do, mostra-se associado a esta ou aquela leitura e abarca, em
seu corpo mesmo, questionamentos sobre quais resultados, exitosos ou ndo, podem decorrer

daquelas associagdes.

3 BIOY CASARES. Un Musco de objetos monstruosos. Guirnalda con amores, p. 37, grifo nosso. “(...) viver
longe das coisas feias, me disse: ndo tolerar que a perversa curiosidade nos jogue nos bragos de qualquer mulher
nem que na lista de obras aparecam os primeiros livros.” (Tradugdo nossa; grifo nosso)

' BIOY CASARES. Biografias Ejemplares. Guirnalda con amores, p. 86. “Um perigo: o entesouramento de
produgdes da juventude. A mim, pelo menos, os defeitos de arte que abundam nessas paginas — deficiéncia de
harmonia, equivoco nas énfases, impossibilidade de conclusdo — me deprimem. Talvez reconhega nelas minhas
limitagdes permanentes.” (Tradugdo nossa)
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Nessa linha de raciocinio, uma das particularidades do texto novo verificado no
conjunto de trabalhos de Adolfo Bioy Casares consistiria no registro mesmo das dificuldades
experimentadas durante o processo de criacdo, seja pela enunciacdo atribuida a personagens
de romances e contos, seja pela voz do autor em ensaios, epigramas ¢ apologos. A expressao
de tais dificuldades bem poderia implicar fragilidades que comprometessem o resultado do
trabalho. O contrério, no entanto, parece ocorrer. Ao expressar um proposito de vinculo e ao
abordar os percalgos acarretados por aquele proposito, o texto acaba por cunhar uma de suas
marcas distintivas. Reconhecendo-se como unidade ndo equivalente as da tradicdo mirada e
problematizando os vinculos com aquelas unidades, passa a abrigar uma de suas
particularidades mais importantes.

Bioy pergunta, conforme exposto acima, se aspectos formais, como a extensao do
texto, seriam capazes de assegurar sobrevida a seu trabalho. E possivel ensaiar uma resposta
levando-se em conta que a vida futura de seu texto, ndo estando necessariamente garantida
pela observancia dos quesitos de brevidade ou de dilatacdo, seja propiciada por outros
fatores. Entre estes estaria a recorrente atengdo dispensada aos exercicios de vinculo e
distin¢do, de encontro e particularizacdo, de “assimilacdo e expressdo”. A tese de Eliot sobre
o processo de elaboragdao do “texto novo” mediante esfor¢os de vinculo a tradigao literaria e
de distingdo em face desta aponta para a razoabilidade da hipétese. Guardada a devida
distancia da perspectiva de Eliot, pode-se afirmar que a compreensdo de Silviano Santiago
sobre a dinamica de “assimilacdo e expressdao” durante a formagdo do intelectual latino-
americano — e, por consequéncia, de seu texto — também sugere que uma tal resposta seja
plausivel.

Esse entendimento encontra reforgo, ainda, na perspectiva tedrico-critica
divulgada pelo argentino Jorge Fornet no estudo intitulado E! escritor y la tradicion: Ricardo
Piglia y la literatura argentina. Publicada em 2007, a pesquisa de Fornet se volta as leituras e
ao processo de composicdo conduzido por Ricardo Piglia, assim como as relagdes
entabuladas entre a obra deste e¢ a tradi¢do literaria, especialmente a argentina. Algumas
proposicdes dispostas no volume possuem carater geral e, por isso, afiguram-se validas para
além dos limites da narrativa pigliana. Em uma delas, Fornet assevera que um autor, ao
dialogar com a tradigo literaria, deve atentar para que seus escritos ndo desaparecam no
rastro de textos que os antecedem e com o0s quais buscam se comunicar. De acordo com

Fornet,

[e]l gesto de vincularse con una tradicion no puede entenderse, de ningiin
modo, como el acto de diluirse en ella. Por el contrario, supone encontrar un
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lugar bien definido y original dentro de ese magma. Supone, incluso, que
ese lugar sea movil; cada nuevo texto agrega lecturas inéditas y, por tanto,
nuevos autores y temas con los cuales asociarse."

A referéncia ao estudo de Jorge Fornet torna-se aqui pertinente por trés razdes em
especial. A primeira delas, evidenciada pela passagem destacada acima, caracteriza-se pelo
reforco a ideia de que o texto se constroi eficazmente pelo empenho de promogao de didlogos
instaurados no espaco da tradi¢do literaria e a partir do delineamento de um lugar que lhe seja
singular naquele espago. A segunda razdo reside em que esse esfor¢o de conciliag@o
ressaltado por Jorge Fornet, estando presente na obra de Adolfo Bioy Casares, confirma-se
como garantidor da atengdo futura cogitada pelo autor. Por meio da visita a tematica da ilha
deserta e ao insulamento que lhe é correlato, bem como pela proposi¢do de modulagdes em
face daquela tematica, Bioy alcanga um de seus “leitores espontaneos do futuro”, identificado
por Fornet como ninguém menos que Ricardo Piglia. Este, tendo lido La invencion de Morel,
reverbera, segundo observa Fornet, elementos do romance casareano na composicao de seu

La ciudad ausente, publicado em 1992:

En La invencion de Morel, novela de la que es deudora en muchos sentidos
La ciudad ausente, también aparecen una isla, un museo (con una torre
cilindrica), un inventor, un personaje llamado Fuyita, una maquina creada
para duplicar o perpetuar personas, alguien que escribe un informe (o un
diario, o unas memorias, como lo llama indistintamente), la imagen de un
manicomio, un impreciso decursar [sic] del tiempo, confusién entre suefio y
realidad.'

A terceira razao se encontra nas conexoes listadas por Fornet entre os enredos de
La invencion de Morel e La ciudad ausente. A enumeragao daquelas conexdes permite que a
obra de Bioy seja observada no quadro mais amplo da tradi¢do, onde, desta vez, torna-se
unidade visitada pelo texto novo — no caso, o romance de Piglia. Permite, ainda, que o
trabalho de Bioy seja examinado prospectivamente, levando-se em consideracao os topoi que
explora e logra estender ao texto escrito por um de seus “leitores futuros”. A relagdo

apontada por Fornet indica um dos modos como a narrativa casareana viria a participar dos

S FORNET. El escritor y la tradicién: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 207. “O gesto de se vincular a
uma tradi¢cdo ndo pode ser entendido, de nenhum modo, como o ato de se diluir nela. Pelo contrario, supde
encontrar um lugar bem definido e original dentro desse magma. Supde, ainda, que esse lugar seja movel; cada
novo texto agrega leituras inéditas e, portanto novos autores e temas com o0s quais associar-se.” (Tradugao
nossa)

' FORNET. El escritor y la tradicién: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 177. “Em La invencion de
Morel, romance do qual é devedor em muitos sentidos La ciudad ausente, também aparece uma ilha, um museu
(com uma torre cilindrica), um inventor, um personagem chamado Fujita, uma maquina criada para duplicar ou
perpetuar pessoas, alguém que escreve um informe (ou um didrio, ou umas memorias, como as chama
indistintamente), a imagem de um manicomio, um impreciso decurso do tempo, confusdo entre sonho e
realidade.” (Tradugdo nossa)
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movimentos de constitui¢ao e configuracdo da tradi¢do literaria, ofertando, ainda que sem
esse objetivo, uma resposta a indagacdo de Bioy sobre a perduracio de sua propria obra.

Cabe notar que a narrativa de Adolfo Bioy Casares repercute na de Piglia ndo
pela mera visita a determinados fopoi. A escolha de um fopos, por si mesma, ndo propiciaria
uma repercussdo dessa natureza. O fato de a selecdo de Bioy se afigurar exitosa e capaz de
reverberar em composi¢des futuras parece decorrer da habilidade do autor para perceber os
rendimentos literarios ¢ as possiveis ressignifica¢cdes a que podem ser submetidos os topoi
relacionados a ilha, a viagem para esse local e a experiéncia humana do insulamento. Vale
notar que Bioy ndo se concentra propriamente em discorrer sobre aventuras, chegadas e
partidas ditosas de uma ilha. Explora ao maximo, em verdade, a experiéncia humana de
encerramento e as possibilidades de abertura e recomecgo que dessa experiéncia passam a ser
avistadas. Seu enfoque traz a luz, mais uma vez, a atencdo aqueles exercicios de vinculo e
distingdo, de encontro e particularizagdo, de “assimilagdo e expressdo” abordados na relagdo
entre tradigdo literaria e texto casareano. Alguns de seus protagonistas, quer em La invencion
de Morel e Plan de evasion, quer em importante parte dos contos, fecham-se para o espago a
volta e, feito isso, voltam a construir elos a partir dos textos que desenvolvem. Seus
recomegos se fundam no ato de criagdo pela escrita.

O tratamento conferido por Bioy a vivéncias transcorridas em espagos narrativos
insulares é visto sob aquele prisma ofertado por Gilles Deleuze em seu ensaio “Causas e
razdes das ilhas desertas” e, também, pela perspectiva proposta em “Les possibilités d’une
ile. L’utopie vers 1’hétérotopie” por Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger. Nos dois
ensaios, que subsidiaram reflexdes dispostas nos capitulos anteriores, a ilha ¢ relacionada
essencialmente a dindmicas de encerramento e abertura, de segregacdo e posterior criagdo de
didlogos com o entorno. Contudo, uma ressalva merece ser feita. Se aqueles ensaios —
notadamente o de Gilles Deleuze — tornaram-se fundamentais a abordagens que proponham
relagdes entre a natureza da ilha e a condi¢do humana, também ¢é procedente lembrar que a
associagdo entre ilhas e experiéncias de término e recomego ja havia sido explorada, séculos
antes, por Thomas More.

Em A Utopia, texto de 1516 em que escrita criativa se mescla a uma sistematica
critica social, politica, cultural e religiosa sobre a Inglaterra do século XVI, uma extensdo de
terra ¢ separada do continente mediante grande esfor¢co fisico empreendido por seus
habitantes. Com sua segregagdo do territério a que se vinculava, a ilha criada, a partir de
entdo conhecida pelo nome de Utopia, resulta em pais consideravelmente diverso do que

existe em suas proximidades. Pelo estabelecimento de uma distingdo significativa, torna-se
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possivel a ilha apresentada no texto de More ditar novos termos para se relacionar com o que
estd em seus arredores. Na passagem referente a defini¢do das fronteiras de Utopia, o
narrador registra informagdes fornecidas pelo personagem Rafael Hitlodeu, religioso que la
teria habitado:

A crer no que dizem, e que, alias, em parte, ¢ confirmado pela configuracdo
do territorio, nem sempre a Utopia foi uma ilha. Foi o rei Utopos que dela se
apoderou e lhe deu o nome (pois até ai se chamava Abraxa), transformando
o povo rude e selvagem que a habitava num povo com uma civilizagdo
perfeita, que em muitos pontos ultrapassa a de todos os outros povos.

Logo que penetrou na entdo peninsula e, vencedor, se apoderou dela,
ordenou que se cavasse e se cortasse um istmo de quinze milhas de
comprimento que ligava a peninsula a outras terras. Assim, o mar cercou a
terra da Utopia. Empregou nesta tarefa ndo so os habitantes da ilha, como os
seus proprios soldados, a fim de os primeiros ndo pensarem que impusera
tal trabalho como humilhagao e insulto. Tao grande era o numero de bragos
que o trabalho se concluiu com extrema e surpreendente brevidade. De tal
modo que nos povos vizinhos, que a principio zombavam e consideravam
va e louca esta empresa, em breve o deboche se transformou em espanto e
em receio."”

Veja-se que, ja em A Utopia, os acontecimentos de segregacdo e fechamento sao
marcados pela caracteristica da transitividade. O pais fundado por Utopos se recolhe,
reinventa-se para em seguida estabelecer vinculos, sob novas premissas, com outros espagos
e povos. Ao discorrer sobre um lugar imaginado, More objetivou tratar de usos, costumes e
normatividades éticas e juridicas que assinalassem possibilidades a principio melhores que as
verificadas no quadro histérico em que escreve. A referéncia a constitui¢ao de uma ilha lhe
serve, assim, como instrumental para a exposicdo de alternativas ao modo de vida
sedimentado na Inglaterra de seu tempo. Daquele instrumental, podem-se extrair rendimentos
que provavelmente se estendem para além dos objetivos primeiros do texto de More. Dentre
aqueles rendimentos, encontra-se a possibilidade de construg¢ao de similes e metaforas que se
reportem a ideia de formagao das ilhas.

Sustentar que textos sdo (como) ilhas e que homens sdo (como) ilhas implica
retomar aquela passagem especifica do texto de More em que Ufopia € criada por um ato de
rompimento em relagdo a peninsula. Implica, também, notar que esse ato de rompimento ¢é
sucedido de uma nova leitura da paisagem e da consolidacdo de novas relagdes entre
territorios. O pais de Utopos, apds o processo de separacdo fisica ¢ a fundagdo de uma nova
ordem politica, juridica e socioecondmica, passa a ser tomado por “(...) civilizagdo perfeita,
que em muitos pontos ultrapassa a de todos os outros povos”. Do continente, ¢ avistado com

0 “espanto” e o “receio” do estrangeiro. A obra de Adolfo Bioy Casares, na qual se colhem

" MORE. 4 Utopia, pp. 53-4.
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aproximagoes entre texto e ilha e entre homem e ilha, retoma, a seu modo, essa sorte de
esfor¢o voltado a constitui¢do do espago insular. O texto literario casareano nao se esgota nas
experiéncias de chegada a ilha, de exploracdo de seu espago e de uma partida celebrada pelos
ganhos materiais da expedigdo. Recobra, quer pelo processo de criagdo de textos, quer pelo
destino de personagens, as situagdes de fechamento e abertura compreendidas na formagao
de Utopia.

A escolha de uma tematica amplamente visitada, associada a uma abordagem que
a adensa em virtude da identificagdo de metaforas, autoriza afirmar, uma vez mais, que a
ideia eliotiana de “texto novo” se realiza no &mbito da narrativa casareana. Segundo apontado
anteriormente, o texto de Bioy bem pode ser lido pelo viés de aproximag¢des com romances
de aventura como Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, A narrativa de Arthur Gordon Pym, de
Edgar Allan Poe, A4 ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, e 4 ilha do Dr. Moreau, de
H. G. Wells. Cabe, porém, a ressalva de que se a narrativa casareana apenas replicasse
elementos daqueles romances, desapareceria fatalmente entre as sombras dos monumentos
compreendidos na tradi¢do. Adolfo Bioy Casares acolhe ilhas em sua narrativa, mas a partir
delas ndo “escreve como” os autores que ja haviam realgado aqueles espacos narrativos.

Em romances e contos, o argentino trata da viagem a ilha e problematiza a
experiéncia da aventura, mas vai além ao se concentrar em aspectos subjacentes a
constitui¢do daquele espaco, ao expandi-los e ao transpo-los até mesmo a textos em que ilhas
ndo se fazem presentes no horizonte. Bioy ndo cria ilhas pelo esforgo fisico de seus
habitantes, como ocorrido no pais de Utopos, mas forma outras ilhas pela elaboragdo de
textos e por outras experiéncias vividas por suas personagens. O autor visita unidades da
tradigdo, colhe caracteristicas centrais da tematica e, de posse desses elementos, propde algo
diverso. Como consequéncia, reitere-se, parece procedente o entendimento de que sua obra
pode ser lida como um perfazimento da ideia de “texto novo” sustentada por T. S. Eliot.
Afigura-se procedente, além disso, a Optica de que o texto novo casareano, uma vez
reconhecido e tornado unidade de vulto da tradigdo literaria, ganha folego bastante para se
projetar sobre futuros textos novos, como verificado por Jorge Fornet no que toca ao trabalho
de Ricardo Piglia.

Bioy inserta ilhas, especificamente, nos espagos narrativos de La invencion de
Morel e Plan de evasion, os romances gémeos de 1940 e 1945, e dos contos “El lado de la
sombra” (£l lado de la sombra, 1962) e “De la forma del mundo” (E! héroe de las mujeres,
1978). O fato de a ilha enquanto elemento espacial se fazer presente em apenas quatro de

seus textos, mas de o insulamento persistir, ressignificado, em outras narrativas, sugere que a
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tematica se encontra distante de um ponto de exaustdo. Seja como espago narrativo, seja
como metafora, a ilha se mostra continuamente prodiga em possibilidades de abordagem, e ¢
significativo que ndo apenas textos literarios como os de Adolfo Bioy Casares apontem nessa
dire¢do. Algumas textualidades elaboradas no 4mbito da geografia também o fazem. E o que
observa Umberto Eco em Historia das terras e lugares lenddrios, publicado em 2013. Apoés
discorrer sobre espacos insulares como as Ilhas Afortunadas, Atlantida e as ilhas da Utopia, o
escritor italiano pontua que, mesmo nos dias atuais, em que a técnica torna viavel referenciar
cada canto da Terra, a delimitacdo de ilhas continua a dar ensejo a formulagdo de
esclarecimentos e a novas elaboracdes cartograficas. Eco lembra que,

Como dizia Plinio (II, 96), certas ilhas flutuam sempre.

Por outro lado, algumas ilhas-fantasma ainda continuaram a surgir também
em nosso século e até nos atlas mais qualificados — naturalmente, sempre
perto da Terra Austral. E de 2012 a revelagdo, por parte de pesquisadores da
Universidade de Sydney, de que Sandy Island, ilha do Pacifico sul, situada
por varios mapas entre a Nova Caleddnia e a Australia, ndo existe de fato, e
que qualquer verificag@o na area teria mostrado que no s6 ndo existe, como
também ndo poderia ter sido coberta pelas aguas, dado que o mar ao redor
tem profundidade constante de 1.400 metros. Mas casos andlogos ja tinham
acontecido com vérias pretensas ilhas, como Maria-Theresa e Ernest-
Legouvé (situadas, entre meados do século XIX e inicio do XX, entre
Tuamotu e a Polinésia francesa), Jupiter Reef, Wachusett, Rangitiki, cuja
existéncia ninguém conseguiu provar, mas que alguns mapas ainda
registram (Wachusset Reef, por exemplo, ainda constava da edi¢cdo 2005 do
National Geographic Atlas of the World).

E assim, coisa que Plinio ndo poderia prever, também os mapas flutuam
sempre.'

E oportuno observar, embora de passagem, que Umberto Eco ressalta a
maleabilidade das representagdes cartograficas, especialmente daquelas relacionadas a ilhas,
e que, em 1994, anos antes da publicacdo de Historia das terras e lugares lendarios, tenha
sublinhado, em ambito literario, uma maleabilidade ndo menos expressiva. No romance A
ilha do dia anterior, o autor apresenta uma trama organizada em funcdo do impeto de
estudiosos, autoridades religiosas, estadistas e navegantes do século XVII de alcangar uma
porcdo de terra onde seria factivel calcular as longitudes do globo. Como consequéncia, seria
possivel conquistar e melhor conhecer os territérios dominados, assim como atravessar 0s
mares com maior seguranga. A ilha, supostamente situada na longitude 180°, ¢ avistada na
paisagem pelo protagonista Roberto Pozzo de San Patrizio, que jamais a alcanga.

A tematica relativa a ilha é dilatada no romance de Eco e ultrapassa a corrida pela
conquista daquela por¢do de terra por tantos cobicada. Na narrativa, a ideia da ilha serve a

constru¢do de metaforas ¢ € relacionada a duas imagens, quais sejam, a de navio ¢ a de mae.

'8 ECO. Histéria das terras e lugares lendarios, p. 338.
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No primeiro caso, iluminam-se circunstancias referentes a um naufragio. O protagonista,
tendo sobrevivido a derrocada do Amarillis, a embarcagdo onde viajava, agarra-se a uma
tabua que o leva nfo a terra firme, mas a outra embarcacdo. Impossibilitado de estar mais
proximo da ilha pelos acidentes de relevo sob as aguas, o navio Daphne, ancorado, torna-se
ponto de chegada do nobre San Patrizio: “E orgulho-me, todavia, de minha humilhac¢ao, e por
estar condenado a tal privilégio, quase desfruto uma salvacdo odiosa: acredito ser na memoria
humana o tnico exemplar de nossa espécie a ter naufragado num navio deserto.”'’ No
segundo caso, elabora-se a metafora de que a ilha ¢ mae e que, sendo lugar propicio ao
recomeco, ofereceria oportunidades de compreensdo do mundo mediante novos fundamentos:

Se a ilha habitava o passado, aquele era o lugar que ele devia alcangar a
todo custo. Naquele tempo, fora dos eixos, ele ndo devia encontrar, mas
reinventar a condi¢do de primeiro homem. Ndo moradia de uma fonte da
eterna juventude, mas fonte em si mesma, a Ilha podia ser o lugar onde toda
criatura humana, esquecendo o proprio saber desmedrado, encontraria,
como um menino abandonado na floresta, uma nova linguagem capaz de
nascer de um novo contato com as coisas. E com isso nasceria uma Unica,
verdadeira e nova ciéncia: da experiéncia direta com a natureza, sem que
nenhuma filosofia a adulterasse (como se a Ilha ndo fosse pai, que transmite
ao filho as palavras da lei, mas sim méie, que o ensina a balbuciar os
primeiros nomes).”’

A narrativa de Umberto Eco se vale da ilha enquanto espaco geografico que
convida personagens a determinarem a movimentagao ou a se movimentarem em funcao do
ganho de poder politico, da aquisicdo de conhecimento cientifico ou da elucidagdo de
valoragdes postas pelo viés religioso. A ilha da longitude 180° somam-se ilhas metaféricas,
que corroboram os pares encerramento-abertura e término-recomeco encontrados quer na
obra de Thomas More, quer nos ensaios de Gilles Deleuze e de Doyon-Gosselin e Bélanger.
Na aproximagdo entre ilha e “navio deserto”, transportam-se a este os sentidos de término,
clausura e incomunicabilidade, ao passo que na associagdo entre ilha e mae retomam-se as
facetas da abertura ¢ do recomeco. Em detrimento da autoridade paterna, a que sdo
associadas a cristalizacdo de usos da linguagem e a sedimentacdo de um modo de organizar
os saberes, entrevé-se a possibilidade de “balbuciar”, com o aval materno, novos principios e
bases de relacdo com o que esta a volta.

Como Eco, Bioy explora as potencialidades da tematica concernente a ilha e,
além de situar esse espago em sua obra, desenvolve-a pela proposicdo de metaforas. Se
Umberto Eco trabalha certas passagens de A ilha do dia anterior a partir de relagdes entre

ilha e navio ancorado e entre ilha e mae, Adolfo Bioy Casares aproxima a ilha de certos

' ECO. 4 ilha do dia anterior, p. 9.
2 ECO. 4 ilha do dia anterior, p. 308.
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tragos passiveis de ocorréncia nas relagdes humanas. Em sua obra, verifica-se a utilizagdo da
perspectiva de que o homem ¢ ilha, continuamente posto a prova por suas proprias fronteiras,
por seus limites de comunicag¢do com outras porgdes de terra, € a0 mesmo tempo inventor de
modos de refazer contato com aquelas territorialidades.

A linha de raciocinio utilizada na metafora de que o homem ¢ ilha procura se
sustentar, em importante medida, na identificagdo de similaridades entre os termos ali
utilizados. Nesse sentido, a aproximagao entre homem e ilha se torna eficaz se, da imagem
desta, logra-se estabelecer conexdes com a experiéncia de precariedade nas relagdes de
comunicagdo ¢ com o sentimento de soliddo, desejado ou determinado por circunstancias
alheias a vontade de quem o carrega. E cabivel observar, por outro lado, que a construgdo de
nuances daquela metafora pode se realizar pela identificacdo de disjungdes entre os termos
utilizados. De fato, a imagem da ilha ¢é satisfatoria quando utilizada para atribuir
significagdes a alguns momentos da experiéncia humana, mas esses momentos se intercalam
a inclinacdes e interesses voltados ao estabelecimento de trocas sociais.

Levam-se em conta, por isso, os apontamentos de Nicolas Poloni e Zila Bernd a
respeito do verbete “metafora”, disposto em 2010 no Diciondrio das mobilidades culturais:
percursos americanos. Verifica-se, a partir desse texto, que tanto a identificagdo de
similaridades quanto de discrepancias entre termos ¢ enriquecedora daquela figura de
linguagem. Poloni e Bernd aludem a raciocinios como o de I. A. Richards para realgar, de
inicio, a exigéncia de semelhangas entre os termos empregados em uma metafora: “I. A.
Richards (1893 — 1979) nomeou esses dois termos como tenor ¢ vehicle, sendo que o
primeiro representa a ideia e o segundo a imagem utilizada para a analogia. Apds, deve-se
estabelecer a semelhanga entre os dois termos.””' Os autores do verbete questionam se a
premissa de semelhanga entre ideia ¢ imagem cobriria o horizonte de uso da metafora. Ao
acolherem uma resposta negativa aquela indagagdo, passam a tratar da possibilidade de que o
resultado estético da metafora tenha maior alcance pelo realce das distancias entre os termos
empregados: “(...) ao se pensar no uso retorico da metafora como uma figura de simples
ornamentacdo do texto e, caso se estabeleca um nivel para os tipos de metafora utilizados,
poder-se-ia dizer que quanto mais absurdos fossem os termos comparados e postos em
semelhanca, mais bela seria a metéafora.”*

E de se notar, sem dificuldade, que a convergéncia entre a ideia de homem e a

imagem da ilha ndo abarca uma associacdo de termos que se possa tomar por “absurda”. A

2l POLONI; BERND. Metafora, p. 271.
22 POLONI; BERND. Metafora, p. 271.



148

metafora em questdo é, em verdade, visitada com frequéncia por veicular ao receptor do
enunciado, de modo satisfatorio, mensagens relativas a situacdes de solidao ou segregagdo. A
despeito de seu uso recorrente, parece preservar boa fatura estética por sua capacidade de
dividir espago com uma afirmacdo que se lhe afigura oposta e, a0 mesmo tempo, igualmente
valida: a de que a natureza humana ¢ gregaria. Utilizar a metafora de que o homem ¢ ilha
demanda, desse modo, reconhecer que ndo o ¢ apenas, tampouco o ¢ sempre. O termo
homem-ilha aqui empregado leva em conta, por isso, a natureza suplementar da metafora de
que se origina, assim como a abrangéncia da experiéncia humana acarretada por oscilagdes
continuas entre eventos de separagdo e reencontro.

A reflexdo sobre os homens-ilha constantes da narrativa de Adolfo Bioy Casares
se funda, assim, naquele traco de suplementaridade que assegura validade ¢ rendimentos a
uma metafora visitada nos dominios da literatura e fora destes. Os textos casareanos que se
podem relacionar aquela metafora ndo se limitam a apresentagdo de situagdes de soliddo ou
incomunicabilidade. Vdo além ao conferirem destaque ao instrumento utilizado pelos
denominados homens-ilha em face das circunstancias de encerramento e abertura, ocaso e
recomego com que sdo confrontados. Aquele instrumento consiste na linguagem, oral,
imagética ou escrita, posta em uso para atestar a separagao, mas também para criar, refundar
ou reinventar vinculos. E oportuno observar que romances e contos de Bioy ofertam
importantes indicadores de que o emprego da linguagem, se restrito as meras finalidades de
assimilac@o e reproducdo do que ja foi dito, atuado ou escrito, impossibilita a instauracdo de
aberturas e recomegos. Assim € que 0s processos circunscritos aos objetivos de assimilagdo e
reproducdo costumam, na narrativa casareana, ser associados a morte. Exemplos disso podem
ser colhidos de La invencion de Morel, Plan de evasion e de contos como “El Noumeno”
(Historias desaforadas, 1986).

Em La invencion de Morel, a situacdo de escrita do “ndufrago voluntario” pode
ser confrontada com o primeiro processo de gravacdo de imagens, coordenado por Morel. A
escrita no caso em exame nao apenas potencializa a fundag¢do de vinculos entre o texto do
protagonista-escritor e a tradicdo literaria como possibilita a criagdo de sentidos para as
experiéncias vividas por aquele personagem apos sua chegada a ilha. Em contrapartida a esse
esforco de criagdo pela escrita, tem-se a captacdo de imagens e a expectativa de cristalizagdo
de um contetdo projetado indefinidamente. Note-se que o cientista grava uma série de
imagens com o proposito de imobilizar o significado destas, mesmo que a experiéncia custe
sua vida e a vida de outros. Apds o ato de invengdo da maquina, seu objetivo passa a residir

em uma pretensa perpetuacao da realidade, na qual estaria abrigada em seguranga a “fantasia
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sentimental”*® assentada em seu amor por Faustine. Dessa maneira, o ato primeiro de criagio
da maquina e de fomento a linguagem imagética € sufocado pela intengcdo de capturar um
conteudo e investi-lo de um carater de irrevogabilidade e totalidade. Um tal carater ¢é
posteriormente contestado, como se depreende do enredo, pela iniciativa de edigdo de
imagens conduzida pelo “naufrago voluntario”.

Em Plan de evasion, o ato de criacdo de significagdes, proposto pelas cartas de
Enrique Nevers e continuamente modulado pelo texto de seu tio Antoine, é posto em
contraste com o experimento do governador das ilhas guianenses. Neste, Castel busca
estabelecer e reproduzir, sem quaisquer margens a variagdo, aquilo que compreende ser uma
realizacdo do sonho humano de habitar ilhas desertas. De acordo com o cientista, 0s
prisioneiros poderiam habitar celas que os remetessem a espagos desejados pela imaginacao
humana: “Pueden ser una isla. La fabula de Robinson es una de las primeras costumbres de la
ilusion humana y ya Los trabajos y los dias recogieron la tradicion de las Islas Felices: tan
antiguas son en el suefio de los hombres.”** Seu procedimento, porém, submete prisioneiros a
sucessivas observagdes de um conjunto de cores pintadas em comodos fechados, e a fatigante
exposicao a um conteudo inalterado os enreda em processos de loucura e morte.

Em “El Néumeno”, a maquina e sua finalidade de fiel reprodugdo tornam a ser
objetos de abordagem. O conto tem inicio com a ida de um grupo de amigos ao Parque
Japonés, na Buenos Aires de 1919, para conhecerem “un cinematografo unipersonal”25 ali
instalado temporariamente. O aparelho teria sido concebido para revelar, aos olhos de quem o
consultasse, a verdade completa de sua vida. Amenabar, um dos membros do grupo, aceita
ser interpelado pelas informagdes projetadas pelo nimeno e, dias depois, poe fim a vida.
Segundo lembrado por um de seus amigos, “—Amenabar era el Gnico de nosotros que no se
permitia incoherencias.”*® Ao se deparar com a totalidade das informagdes sobre si mesmo,
sem que a partir disso lhe fosse possivel cogitar correcdes, emendas, gretas ou angulos
alternativos de apreciacdo, Amendbar tem cerceadas as possibilidades de alterar ou recriar
sua propria trama. Nao vislumbrando a possibilidade de reparar ou extrapolar o quadro

projetado pela maquina, resta-lhe apenas a opgao pela morte.

2 BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 101. Cf. BIOY CASARES. A invengdo de Morel. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 58.

2 BIOY CASARES. Plan de evasion, p. 207, grifo original. “Podem ser uma ilha. A fibula de Robinson é um
dos primeiros costumes da ilusdo humana e ja Os trabalhos e os dias recolheu a tradigdo das Ilhas Felizes: tao
antigas elas sdo no sonho dos homens.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. I, p. 179.

2 BIOY CASARES. El Néumeno. Historias desaforadas, p. 77. “cinematdgrafo unipessoal”. (Tradugdo nossa)
2 BIOY CASARES. El Néumeno. Historias desaforadas, p. 95. “— Amenabar era o tnico de nds que nio se
permitia incoeréncias.” (Tradugao nossa)
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A perspectiva adotada por Bioy sobre as relagdes entre homem e maquina ndo
deprecia a existéncia ou o uso desta. Indaga, antes, sobre as limitagdes decorrentes de
processos de repetigdo que cerceiam a faculdade de pensar diversamente daquilo que ja foi
registrado e reproduzido. O elogio dirigido em sua narrativa as possibilidades de criagdo no
ambito da linguagem, sobretudo da linguagem escrita, pode ser examinado a luz de certa
assertiva feita pelo artista contemporaneo Edmond Couchot, citada por Arlindo Machado em
1993 no livro Maquina e imaginario. Segundo Couchot, o homem, animal nu, é “(...)
desprovido de qualquer outra protese instrumental que ndo seja a sua linguagem, a Gnica que
fundaria sua humanidade”.”” Ao enfatizar a faceta recriadora e refundadora da linguagem,
unico aparato que nao faltaria a0 homem mesmo na mais adversa das condigdes, Adolfo Bioy
Casares reafirma, em ambito literario, a pertinéncia de que se proceda de modo distinto da
mera assimilagdo e repetigdo. O autor reforca, com isso, ter deixado para tras aquele impeto

inicial, ingénuo e pouco sustentavel de “escrever como” ja o haviam feito outros escritores.

3.2 Los usos de Bioy: as “leituras estratégicas™ e os ingleses

Dada a fragilidade de um percurso criativo restrito a experiéncias de assimilagdo
e repeticdo, cumpre ao autor mirar a tradigdo literaria, selecionar aspectos formais e materiais
a que procurard dar repercussdo em seu texto e combinar particularidades de seu trabalho ao
tratamento daqueles aspectos. O reconhecimento das experiéncias de leitura e das atividades
de medita¢do ¢ deliberagdo do autor permite que se leve em conta a importancia de sua
agéncia no estabelecimento de relagdes entre tradicdo e texto novo. Considerando-se que o
termo “texto novo” torna aqui a ser utilizado segundo a acepgao eliotiana, e que a perspectiva
de T. S. Eliot apresentada no ensaio “Tradition and the Individual Talent” perpassa reflexdes
desenvolvidas ao longo deste estudo, cabe relembrar de que modo a figura do autor ¢é tratada
naquele ensaio.

Segundo Eliot, a composicao literaria alcanga um resultado tanto melhor quanto
maior for a “maturidade”® do autor para efetuar as ja referidas combinagdes de “sentimentos,
frases e imagens” e quanto menores forem os vestigios de sua subjetividade no texto.
Retomada a metafora da reacdo quimica empregada pelo anglo-americano, tem-se que o

autor corresponde ao filamento de platina que, operando como catalisador da combinagao de

2 COUCHOT apud MACHADO. Méquina e imagindrio, p. 9.
2 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53.
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oxigénio e dioxido de enxofre, apresenta-se inalterado ao final do processo. O acido
sulfuroso — produto da reacdo e elemento equiparado ao texto novo — ndo apresentaria, dessa
maneira, tragos do filamento de platina que dinamizou a combinagdo de substincias. A
perspectiva eliotiana é reforgada, ainda, pela metafora que transfere ao autor a ideia de
receptaculo, isto €, de meio onde se da a confluéncia de elementos necessarios a experiéncia
artistica: “The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless
feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to form a
new compound are present together.”>’

Em “Tradition and the Individual Talent”, a figura do autor do texto novo ¢
tomada por instancia provida de um senso historico que lhe permite avaliar a um sé tempo a
“pretericidade” do passado — “the pastness of the past” — e a presenca daquele mesmo
passado nas linhas de seu texto.”® Este autor, maduro e portador daquele senso histérico,
logra herdar a tradigdo literaria se, dentre outros esforcos, sacrifica marcas de sua
personalidade® porventura manifestadas no texto. Situada no epicentro do modernismo
inglés e do New Criticism, a compreensdo de T. S. Eliot sobre o distanciamento entre o
sujeito autor e o texto que escreve se afigura essencial aos estudos criticos e aos estudos
sobre o quadro de tendéncias criticas instauradas no século passado. Ao fomentar a leitura
intrinseca do texto literario, a tese sustentada por Eliot propiciou — como também o fizeram,

de maneiras distintas, outras escolas consolidadas na primeira metade do século XX — que a

? ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 55. “A mente do poeta ¢ de fato um receptaculo para capturar
e armazenar inumeraveis sentimentos, frases, imagens, que 14 permanecem até que todas as particulas capazes
de se unir para formar um novo composto estejam presentes juntas.” (Traducéo nossa)

*® Em consulta & versdo de “Tradition and the Individual Talent” traduzida para o portugués, verifica-se a op¢io
de Ivan Junqueira por utilizar “caducidade” em correspondéncia a “pastness”. A palavra caducidade, de acordo
com o Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, consiste em “1 qualidade, estado ou condi¢do de caduco;
decrepitude, decadéncia (de pessoa ou coisa); caduquez 2 idade muito avangada; velhice 2.1 perda parcial da
memoria ou da lucidez, esp. devido a senilidade 3 JUR estado ou qualidade do que caducou, do que se tornou
ineficaz ou sem validade; prescri¢do (de uma ag¢do), decadéncia (de um direito), ou a circunstincia em que isso
se da”. (grifos originais) A escolha da palavra caducidade parece inadequada em face do texto original se
considerado que, sob a optica de Eliot, o passado jamais entra em estado de decrepitude, ineficacia ou
invalidade. Como pontua o autor do ensaio, admite-se a modificacdo no uso de elementos do passado, mas
nunca o abandono completo daqueles elementos: “He [o autor] must be aware that the mind of Europe — and the
mind of his own country — (...) is a mind which changes, and (...) this change is a development which abandons
nothing en route, which does not superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of the
Magdalenian draughtsmen.” Traduz-se: “Ele [o autor] deve estar consciente de que a mente da Europa — ¢ a
mente de seu proprio pais — € uma mente que muda, e essa mudanga ¢ um desenvolvimento que nada abandona
en route, que ndo tira de uso nem Shakespeare nem Homero ou os desenhos rupestres do artista magdaleniano.”
Como tradugdo de “pastness”, da-se preferéncia ao neologismo “pretericidade” empregado por André Tessaro
Pelinser em reflexdo sobre o ensaio de T. S. Eliot. Quanto as referéncias feitas nesta nota, cf. ELIOT. Tradition
and the Individual Talent, p. 49; ELIOT. Tradi¢do e talento individual, p. 39; HOUAISS; VILLAR. Diciondrio
Houaiss da lingua portuguesa, p. 357, PELINSER. “Guimardes Rosa e seus precursores: regionalismo,
deslocamentos e ressignificagdes”, p. 263.

3 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p. 53.
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analise do texto se liberasse de orientagdes provenientes da autoridade de seu autor e de
interpretagOes adstritas a biografia deste.

Preservando-se os ganhos auferidos por pontos de vista como o de T. S. Eliot e
por balizas de leitura como as advogadas pelo New Criticism, ¢ licito tornar a visitar o lugar
ocupado pelo autor e, também, maneiras por meio da quais se da sua participagdo na
proposicdo de enlaces entre seu texto e a tradig¢do literaria. Uma das formas de proposicao
daqueles enlaces consiste na indicagdo de convergéncias entre leituras feitas pelo autor e
projetos literarios que desenvolve. Considerando-se essa sorte de enlace, vale recorrer a
passagem de El escritor y la tradicion: Ricardo Piglia y la literatura argentina, de Jorge
Fornet, em que este cita o conceito de “leitura estratégica” proposto por Piglia. A leitura
estratégica, engendrada pelo autor, residiria na “(...) creacion de un espacio de lectura para
sus propios textos™2,

E imperativo acessar a fonte consultada por Jorge Fornet para compreender o
termo “leitura estratégica”. Trata-se de entrevista concedida por Ricardo Piglia a Sergio
Pastormelo, divulgada em 1997 no terceiro nimero do periddico Variaciones Borges, da
Universidade de Pittsburgh. Apresentada sob o titulo “Los usos de Borges”, a entrevista
destaca que Jorge Luis Borges, na escrita de ensaios, aponta angulos a partir dos quais espera
que sua obra seja lida. Nos dizeres de Piglia,

Me parece que se puede hacer un recorrido por la obra ensayistica de
Borges para ver como ¢l escribe sobre otros textos para hacer posible una
mejor lectura de los que va a escribir o ha escrito. Un ejemplo es el modo en
que Borges se conecta con una tradicion menor de la novelistica europea,
defiende a ciertos escritores que fueron best-sellers en su época y que son
considerados escritores marginales de la gran tradicién de la literatura
europea como Conrad, Stevenson, cierto Henry James, Wells, en contra de
la tradiciéon de Dostoyevski, Thomas Mann, Proust, que es la vertiente
central en la discusion sobre la novela y sobre la narracion en la literatura
contemporanea. ;Por qué Borges se dedica de una manera tan sistematica a
valorar los textos del género policial, de Conrad o de Stevenson? Porque
quiere ser leido desde ese lugar y no desde Dostoyevski.”

32 PIGLIA apud FORNET. El escritor y la tradicién: Ricardo Piglia y la literatura argentina, p. 11. (...) criagdo
de um espaco de leitura para seus proprios textos.” (Traduc@o nossa)

33 PIGLIA. Los usos de Borges, p. 19. “Parece-me que se pode fazer um percurso pela obra ensaistica de Borges
para ver como ele escreve sobre outros textos para tornar possivel uma melhor leitura dos que vai escrever ou
escreveu. Um exemplo é o modo como Borges se conecta com uma tradigdo menor do romance europeu,
defende certos escritores que foram best-sellers em sua época e que sdo considerados escritores marginais da
grande tradig¢@o da literatura europeia como Conrad, Stevenson, certo Henry James, Wells, contra a tradi¢do de
Dostoiévski, Thomas Mann, Proust, que ¢ a vertente central na discussdo sobre o romance e sobre a narragdo na
literatura contemporanea. Por que Borges se dedica de uma maneira tdo sistematica a valorar os textos do
género policial, de Conrad ou de Stevenson? Porque quer ser lido a partir desse lugar, e ndo a partir de
Dostoiévski.” (Tradugdo nossa; grifo nosso)
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De acordo com Ricardo Piglia, um autor constroi “leituras estratégicas™ a medida
que consegue apontar a critica literaria, como ao leitor em sentido amplo, relagcdes de
pertinéncia entre seus escritos e suas trajetorias de leitura. Ao anunciar suas leituras e sobre
elas discorrer, o autor sugere associacdes entre seus proprios textos e textos de outros
autores; com isso, advoga por ambitos de leitura em que seus textos parecem funcionar’*
melhor. Em referéncia a Borges, Ricardo Piglia realga que aquele defendeu sistematicamente
seus espagos de leitura, sem o receio de que seus posicionamentos fossem mal recebidos. A
construcdo borgiana de “leituras estratégicas” abrangeu a tese de que “(...) la novela policial
era mas importante que la novela de Marcel Proust. Pero no importa si tenia razéon o no. No
importa si era injusto con Marcel Proust. ;Qué importa eso? Lo que importa es la direccion
en que estaba leyendo, en funcién de qué estaba leyendo.””

Além de terem consolidado um espago para a apreciacao de sua obra, as “leituras
estratégicas” empreendidas por Jorge Luis Borges sdo emblematicas, de acordo com o
entendimento de Piglia, por terem produzido desdobramentos relativos a apreciagdo de textos
de outros autores. “Y es uno de los acontecimientos mas notables de la historia de la critica el
modo en que Borges consiguié imponer esa lectura. El hecho de que hoy todos hablen de
Conrad y de Stevenson es algo que nos parece natural, pero lo natural era hablar de Thomas
Mann.”*® O exemplo das “leituras estratégicas” de Borges, posto a luz pela reflexdo de
Ricardo Piglia, indica ser procedente a perspectiva de que ndo apenas o advento do texto
novo opera altera¢cdes na disposi¢do dos monumentos constitutivos da tradi¢do literaria.
Outros fatores e agentes, com maior ou menor impacto, participam da feitura de
modifica¢des naquele quadro.

Cumpre pontuar que as referéncias feitas por Ricardo Piglia as “leituras
estratégicas” de Jorge Luis Borges ndo buscam reconhecer na instancia autoral uma
autoridade imanente, capaz de condicionar um viés de leitura a sua obra ou de imprimir
marcas de subjetividade em seus textos. Interessa ao entrevistado refletir sobre a participagdo
do autor — ndo mais legitima que as participagdes de outros agentes — na construgdo de
analises criticas que digam respeito a seus textos e a textos alheios e que, eventualmente,

repercutam na maneira como se avaliam unidades pertencentes a tradigdo literaria. Tendo em

3* PIGLIA. Los usos de Borges, p. 19.

3 PIGLIA. Los usos de Borges, pp. 20-1. “(...) que o romance policial era mais importante que o romance de
Marcel Proust. Mas ndo importa se tinha razdo ou ndo. Nao importa se era injusto com Marcel Proust. O que
isso importa? O que importa ¢ a dire¢do na qual estava lendo, em funcdo de qué estava lendo.” (Traducéo nossa)
3% PIGLIA. Los usos de Borges, p. 20. “E é um dos acontecimentos mais notéveis da historia da critica 0 modo
como Borges conseguiu impor essa leitura. O fato de hoje todos falarem de Conrad e de Stevenson ¢é algo que
nos parece natural, mas o natural era falar de Thomas Mann.” (Tradugdo nossa)
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vista o fato de que Piglia, na entrevista referida, concentra sua analise nos transitos
orquestrados por Borges nos dominios da critica, compreende-se que sua perspectiva nao se
opde aquela sustentada por T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent”. Em verdade,
Eliot e Piglia apenas se debrugcam sobre questdes distintas no que toca a autoria: o primeiro se
concentra em esfor¢os e fungdes desempenhas pelo autor no estagio de criagdo do texto, ao
passo que o segundo aborda movimentos empreendidos pelo escritor-critico.

Mantendo-se, desse modo, o cuidado na referéncia a teses que ndo se chocam e
que podem até mesmo ser tomadas por suplementares, cabe visitar mais aspectos
concernentes a relacdo entre a obra de Adolfo Bioy Casares e a tradicdo literaria. A
problematizagdo do ato de “escrever como”, posta pelo autor em suas Memorias, refere-se de
maneira expressa a escrita em colaboragdo com Jorge Luis Borges e ao projeto de
composicao de contos policiais a semelhanca de textos publicados por autores ingleses até a
década de 1950.”7 Nio obstante a especificidade da alusdo feita por Bioy, a impossibilidade
de “escrever como” ¢ aqui tomada por questdo mais ampla, que atravessa a narrativa
casareana e acaba por se tornar fundamental, conforme observado em romances e contos

\

abordados no capitulo anterior e em textos examinados adiante, a configuracdo do
insulamento. Antes de passar a apreciacdo de outros contos de Adolfo Bioy Casares, ¢
pertinente analisar 0 modo como o autor, em um de seus ensaios, reporta-se a tradicao
literaria e sugere um espaco de leitura para seus textos.

Em “Ensayistas ingleses”, publicado no volume La otra aventura, de 1968%,
Bioy delineia parte de suas “leituras estratégicas”. Ao inicio do texto, o autor trata
brevemente da plasticidade do conceito de ensaio. Em seguida, sustenta que a plasticidade
identificada naquele conceito é capaz de alterar o conjunto de textos pertencentes ao género
ensaistico, bem como associar a escrita de determinado ensaista a textos de precursores até

entdo ndo aventados. Aludindo a Michel de Montaigne, exemplo maior no ambito do ensaio,

Adolfo Bioy Casares pondera:

En el segundo piso de su decaido castillo, hacia marzo de 1571, Miguel de
Montaigne invento6 el ensayo. “La palabra es nueva, pero la cosa es vieja”,
pocos afos después anota, sin embargo, Bacon (Letters and Live, IV) y
agrega: “Las Epistolas de Séneca a Lucilo son ensayos, vale decir,
meditaciones dispersas, aunque en forma de epistolas”. Con este criterio,
cabria incluir en el catdlogo de los precursores a Jenofonte, a Aristoteles, a
Valerio Maximo, a Cicerén, a Plutarco, a Aulo Gelio, a Macrobio: todos

T BIOY CASARES. Memorias, p. 112.

3 Cf. MARTINO. Notas aos textos, p. 671. O ensaio foi publicado originalmente sob o titulo de “Estudio
preliminar” e disposto em 1948 no volume Emnsayistas ingleses, da cole¢do “Clasicos Jackson”. Cf. BIOY
CASARES. Obras completas de Adolfo Bioy Casares, p. 746.
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ellos escribieron ensayos, de acuerdo con la calificacion de “meditaciones
dispersas” o de “composiciones irregulares, no trabajadas” que prefiere
Johnson. Pero desde la primavera de 1571, la “nota personal”, la sombra del
autor mezclandose con el tema, caracteriza para siempre el género.*

Embora introduza questdes complexas, como o sdo aquelas relativas a definigao
de um género e ao esquecimento ou criagdo de precursores conforme as alteragdes sofridas
por aquela defini¢ao, Bioy ndo da seguimento a uma reflexdo que delas trate especificamente.
Logo ap6s a ponderagao inicial, passa a discorrer sobre aspectos gerais, de ordem biografica
e literaria, relativos a autores ingleses como Francis Bacon, John Dryden, Jonathan Swift,
Richard Steele, Joseph Addison, Samuel Johnson, Samuel Taylor Coleridge, Matthew
Arnold, Robert Louis Stevenson e Oscar Wilde. Em face dessa estruturacao de “Ensayistas
ingleses”, cumpre ter em mente que cada uma de suas partes € ali disposta com um proposito.
Nesse sentido, o abandono do disposto ao inicio do ensaio é apenas aparente. Entre
consideragdes sobre um e outro autor, Bioy permite sejam divisados aspectos que também se
fazem presentes em sua obra e, com isso, parece assinalar para o trabalho de autores a quem
atribui a condi¢@o de precursores. A admissibilidade de aproximagdes entre seu trabalho ¢ o
de alguns autores ingleses consiste, via de consequéncia, em parcela das “leituras
estratégicas” edificadas pelo argentino.

Exemplo disso ¢ encontrado nas passagens do ensaio dedicadas a John Dryden
(1631-1700). Em referéncia a ensaistas ingleses posteriores a Francis Bacon (1561-1626),
Bioy ressalta a preocupagdo do poeta-critico®® Dryden no que toca a longevidade de sua obra
e, ao cita-lo, observa: “En un admirable Prefacio, [Dryden] comenta: ‘Otro Poeta, en otros
Tiempos, se tomara tal vez la misma Libertad con mis Escritos, si viven bastante para
merecer Correccion’. Es una esperanza lucida, modesta, ambiciosa.”*! A selecdo de uma
assertiva de Dryden, dentre os tantos enunciados formulados pelo inglés em ensaios, poemas

e textos de dramaturgia, ¢ significativa pelo fato de ir ao encontro de questdes dispostas por

3 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 29. “No segundo andar de seu decaido castelo, por volta de margo
de 1571, Michel de Montaigne inventou o ensaio. ‘A palavra ¢ nova, mas a coisa ¢ velha’, poucos anos depois
anota, contudo, Bacon (Letters and Live, IV), ¢ agrega: ‘As Cartas de Séneca a Lucilio sdo ensaios, isto &,
meditagdes dispersas, embora em forma de epistolas’. Com esse critério, caberia incluir no catalogo dos
precursores Xenofonte, Aristoteles, Valério Maximo, Cicero, Plutarco, Aulo Gélio, Macrdobio: todos eles
escreveram ensaios, de acordo com a qualificacdo de ‘meditacdes dispersas’ ou de ‘composi¢des irregulares,
ndo trabalhadas’, que prefere Johnson. Mas desde a primavera de 1571, a ‘nota pessoal’, a sombra do autor se
misturando ao tema, caracteriza para sempre o género.” (Tradug@o nossa)

40 CEVASCO; SIQUEIRA. Rumos da literatura inglesa, p. 39. Ao se adotar o termo “poeta-critico”, leva-se em
consideragdo o fato de que, como observam Maria Elisa Cevasco e Valter Lellis Siqueira, “Dryden foi também
critico literario, inaugurando na Inglaterra a tradi¢do do poeta que é também grande critico.”

* BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 32, nota n. 1. “Em um admiravel Preficio, [Dryden] comenta:
‘Outro Poeta, em outros Tempos, tomara talvez a mesma Liberdade com meus Escritos, se viverem o bastante
para merecer Corre¢io’. E uma esperanga lucida, modesta, ambiciosa.” (Tradugo nossa)
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Bioy em Guirnalda con amores, questdes estas realcadas na se¢do anterior. Convém lembrar
novamente, de toda sorte, que no proélogo ao volume publicado em 1959, assim como no
apologo intitulado “Estilos”, ddo-se a conhecer expectativas similares aquela manifestada por
Dryden no que toca as atengdes de um leitor futuro. Em ambos os trechos, Bioy se reporta
expressamente apenas a recomendagdes propostas por Samuel Johnson acerca da
sobrevivéncia de um texto em futuros circulos de leitura. Se Johnson — também referido em
“Ensayistas ingleses” — acena com respostas a indaga¢do de Bioy, Dryden compartilha de
inquietacdo similar a manifestada pelo argentino em Guirnalda con amores.

Observa-se, nesse caso, que a identificacdo de “leituras estratégicas” na obra
casarecana pode se dar mediante a identificagdo de trés movimentos. No primeiro deles,
Adolfo Bioy Casares cita, no ensaio de 1948, certa assertiva registrada por John Dryden. Em
um segundo movimento, a afirma¢do de Dryden se projeta em indagacdes dispostas por Bioy
em 1959, quando da publicagdo de Guirnalda con amores. Em movimento posterior,
percebe-se que as expectativas coincidentes, nutridas por Dryden e Bioy, sdo revisitadas em
alguns dos textos ficcionais deste, publicados antes e ap6és a divulgacdo de Guirnalda con
amores. Com efeito, em romances e contos casareanos encontram-se personagens que,
implicados no ato de escrita, manifestam o anseio de que seus textos alcancem um leitor
futuro. O primeiro exemplo consta do desfecho de La invencion de Morel, em que o
“néaufrago voluntario” espera que seu relato chegue a um leitor capaz de ajuda-lo a se juntar a
Faustine: “Al hombre que, basandose en este informe, invente una maquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una suplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en
el cielo de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso.”*

O segundo exemplo ¢ encontrado ao final do conto “De los reyes futuros” (La
trama celeste, 1948). Apos entrar em uma quinta na provincia de Saint-Rémy durante a
Segunda Guerra Mundial, o narrador-protagonista ¢ subjugado pelos que ali vivem,
anestesiado e sabe que logo serd submetido a um experimento cientifico. Sua ultima
deliberacdo, posta em pratica por algo que denomina uma “vontade superior”, consiste em
escrever esclarecimentos destinados a um leitor incerto. Sobre o ato de escrita, o narrador-

protagonista pontua:

Estuve un rato echado, perplejo, ocupado en ordenar la respiracion, en
resignarme, en fortalecer el alma. Recordé que tenia en el bolsillo el lapiz

“2 BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 155. “Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma
maquina capaz de reunir as presengas desagregadas, farei uma suplica. Procure-nos, a Faustine ¢ a mim, faca-
me entrar no céu da consciéncia de Faustine. Sera um ato piedoso.” Cf. BIOY CASARES. A invengdo de
Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 85.
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que me habia regalado Luisa y mi libreta de apuntes. Mientras durara el
efecto de la anestesia redactaria este informe.

Lo escribi con extraordinaria rapidez, como si me impulsara y me asistiera
una voluntad superior.

Ha empezado nuevamente el bombardeo. Me faltan fuerzas... De pronto me
he sentido muy solo.*

O terceiro exemplo € verificado, a seu turno, no conto “El idolo” (La trama
celeste, 1948), objeto de exame no capitulo anterior. Ao inicio da narrativa, o narrador-
protagonista se v€ na iminéncia da morte e encontra na escrita seu ultimo ato. Quando
comeca a redigir sua historia, confessa esperar que um eventual leitor, ainda que de um

circulo bastante restrito, dé ateng@o a suas paginas:

Con envidia recuerdo que algun famoso novelista, en horas de insomnio,
bebia té y escribia dos o tres capitulos de un libro en preparacién. Mi tarea,
mas personal, sdlo consiste en redactar una historia; pero esa historia es para
mi y ;quién sabe? para algunos de mis lectores, de la mayor importancia.
Un comienzo parece tan bueno como otro; propongamos éste.**

No quarto exemplo, extraido do conto “La obra” (E! lado de la sombra, 1962), a
expectativa de que o texto encontre um leitor no porvir é construida de maneira diversa da
apresentada em La invencion de Morel, em “De los reyes futuros” e em “El idolo”. Nesses
casos, 0s personagens se mostram cientes de sua finitude, mas esperam que o texto se
prolongue no tempo. Em “La obra”, por outra parte, opera-se uma inversdo quanto as
perspectivas de sobrevida do autor e do texto. O narrador-personagem, caracterizado como
romancista despreparado e vaidoso, utiliza a escrita criativa como instrumento para adornar
sua personalidade. Mais que a posteridade de sua obra, interessa-lhe a posteridade de seu

nome:

Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en
nuestra tierra, tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte
el afan por sobrevivir en obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos
mueve un instinto y en ese punto al menos igualamos en inteligencia a dos
insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el castro o castor fiber.

()

$ BIOY CASARES. De los reyes futuros. La trama celeste, p. 110. “Fiquei deitado por algum tempo, perplexo,
ocupado em regularizar a respiragdo, em me resignar, em fortalecer a alma. Lembrei que tinha no bolso a
lapiseira que ganhara de Luisa e a minha caderneta de anotagdes. Enquanto durasse o efeito da anestesia, eu
redigiria este relatorio.

E o escrevi com uma rapidez extraordinaria, como se uma vontade superior me impulsionasse ¢ me ajudasse.
Comegou novamente o bombardeio. Nao tenho mais forgas... De repente me senti muito sozinho.” Cf. BIOY
CASARES. Dos reis futuros. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. I, p. 221.

4 BIOY CASARES. El idolo. La trama celeste, pp. 111-2. “Lembro com inveja que, nas horas de insénia, um
famoso romancista tomava cha e escrevia dois ou trés capitulos de um livro em preparagdo. Minha tarefa, mais
pessoal, consiste simplesmente em escrever uma historia; mas essa historia tem, para mim e, quem sabe, para
alguns dos meus leitores, uma enorme importancia. Um comego parece tdo bom como qualquer outro;
proponhamos o seguinte.” Cf. BIOY CASARES. O idolo. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy
Casares. Vol. 1, p. 223.



158

En cuanto a los referidos tomitos [media docena de volimenes alineados en
un anaquel], descuento que me aseguraran un nicho —vivienda poco alegre,
pero ;qué tiene de alegre la posteridad?— en la historia de la literatura
argentina. Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me
conformo con un lugar secundario: en mi opinién, el mas decoroso.*

O narrador-protagonista de “La obra” age de modo divergente daquela
“esperanza licida, modesta, ambiciosa” que Bioy encontra nos escritos de Dryden. Destoa,
também, das abordagens sobre a vida futura do texto verificadas em La invencion de Morel,
“De los reyes futuros” e “El idolo”. Nestes, a morte fisica dos narradores-protagonistas se
investe de importante carga simbdlica por se relacionar ao processo de despersonalizagdo do
sujeito que escreve. Ao se apagarem, 0S personagens propiciam que seus textos se iluminem.
Resta-lhes a expectativa — jamais a certeza — de que seus escritos serdo lidos. Em atitude
contraria, o narrador-protagonista de “La obra” nio autoriza a instauragdo de um processo de
despersonalizagdo e, como consequéncia, ndo logra sequer concluir a escrita do romance a
que se dedica durante estadia em Mar del Plata.

Partindo-se da associagdo entre uma assertiva de John Dryden e duas outras,
dispostas em Guirnalda con amores, ¢ licito avistar potencialidades de expansdo da “leitura
estratégica” cunhada por Adolfo Bioy Casares em passagens do texto “Ensayistas ingleses”.
Uma potencialidade se deixa perceber se considerado o modo como o ato de escrita e a
sobrevida de um texto sdo trabalhados pelo argentino em ambito ficcional. A sorte reservada
aos quatro personagens acima referidos assinala a atencdo de Bioy quanto a relacdo entre
personalidade do autor e composi¢do literaria. Ao estabelecer a despersonalizacdo daquele
como pressuposto de realizagdo desta, o escritor se mostra afim a compreensdo de T. S. Eliot
sobre a experiéncia de “(...) continual self-sacrifice, a continual extinction of personality”*®
exigida no curso da tarefa de escrita criativa. De maneira indireta — porquanto ndo registrada
expressamente pelo argentino —, tal convergéncia de perspectivas acaba por contribuir para o

adensamento das “leituras estratégicas” instauradas no ambito da obra casareana.

> BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111. “Como se ndo bastassem as promessas do além,
queremos perdurar em nossa terra, tdo vilipendiada e tdo querida. Quase todo mundo compartilha o afa de
sobreviver em obras, em filhos, de qualquer maneira. Sem duvida, somos movidos por um instinto e pelo menos
nesse ponto nos igualamos em inteligéncia a dois insetos, a formiga e a abelha, ¢ a um roedor, o castor-europeu
ou castor fiber.

(..)

Quanto aos referidos tominhos [meia dizia de volumes alinhados em uma prateleira], dou por certo que me
assegurarao um nicho — moradia pouco alegre, mas o que ha de alegre na posteridade? — na historia da literatura
argentina. Acaso nio figure entre os exaltados nem entre os infimos; me conformo com um lugar secundario: na
minha opinido, o mais decoroso.” (Traducdo nossa)

46 ELIOT. Tradition and the Individual Talent, p- 53. “(...) continuo auto-sacrificio, uma continua extingdo da
personalidade” (Tradugdo nossa)
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Se a referéncia pontual a obra de John Dryden apresenta rendimentos tdo
significativos quanto os aqui levantados, pode-se notar que a feitura de comentérios breves ao
trabalho de Richard Steele (1672-1729) e Joseph Addison (1672-1719) também abre caminho
a identificacdo de matizes das “leituras estratégicas” levadas a cabo por Adolfo Bioy Casares.
Ainda em “Ensayistas ingleses”, o autor trata da parceria daqueles escritores na edigdo dos
periodicos The Tatler, publicado entre 1709 e 1711, e Spectator Papers, divulgado em 1711,
1712 e 1714 na Inglaterra. Bioy lista questdes abordadas em Spectator Papers, como as
relativas a valores e habitos sociais, ¢ as exemplifica ao citar temas como os prazeres da vida
no campo e a estpida tirania exercida por maridos em face de suas esposas e por pais diante
de seus filhos*’. Em seguida, Bioy alude & qualidade dos textos publicados por Addison e

Steele:

[1]a aceptacion del Tatler y del Spectator fue extraordinaria y nadie nega su
eficacia en la reforma de las costumbres. Esta buena fortuna puede
atribuirse a una coincidencia entre las preocupaciones de los autores y de la
época; también, a virtudes literarias: la agilidade con que Addison y Steele
proponen los argumentos y, antes de fatigar, los abandonan; el buen manejo
de la ironia; la agradable trama de razonamiento y de ficcion.*”

Tratando em linhas gerais da amizade de Addison e Steele, da colaboracdo destes
na edicdo de jornais e na elaboracdo de diretrizes de escrita dos textos ali publicados, Adolfo
Bioy Casares se revela portador de um conhecimento sistematizado no que toca, pelo menos,
a matéria disposta nos nimeros de Spectator Papers. A informacdo ganha relevancia por
permitir que se considere cabivel a hipotese de que Bioy tenha tido acesso ao ensaio N° 419
divulgado em Spectator Papers. Embora ndo mencione aquele ensaio em especifico, ¢ licito
supor que Bioy o tenha lido por se tratar de texto avaliado como “fundacional”™’ no ambito
dos estudos criticos voltados a literatura fantastica.

A hipoétese se fortalece em plausibilidade se considerado o importante grau de
proximidade entre o conteudo do ensaio de Joseph Addison e a perspectiva sobre a literatura
fantéstica sustentada por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges nos paratextos € na
resenha a que se fez mengdo no primeiro capitulo deste estudo. Trata-se, vale lembrar, do
prélogo redigido por Borges para La invencion de Morel, publicado em 1940, do prélogo

elaborado por Bioy para Antologia de la literatura fantastica, também publicado em 1940, e

“7BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, pp. 37-8.

48 BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, 38. “A aceitagio do Tatler ¢ do Spectator foi extraordinaria e ninguém
nega sua eficacia na reforma dos costumes. Esta boa sorte pode ser atribuida a uma coincidéncia entre as
preocupacdes dos autores ¢ as da época; também, a virtudes literarias: a agilidade com que Addison e Steele
propdem os argumentos e, antes de cansar, os abandonam; o bom manejo da ironia; a agradavel urdidura de
razoamento e fic¢do.” (Tradugdo nossa)

* SANDNER. Fantastic Literature: a Critical Reader, p. 21.
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da resenha publicada por Bioy em 1942 sobre os contos borgianos que, em 1941, haviam sido
reunidos em El jardin de senderos que se bifurcan. Tal proximidade se faz patente uma vez
levada em conta a reflexdo apresentada por Joseph Addison ao inicio de seu ensaio N° 419,

publicado em 1° de julho de 1712. Na abertura do texto, Addison assevera que

[t]here is a kind of writing wherein the poet quite loses sight of nature and
entertains his reader’s imagination with the characters and actions of such
persons as have many of them no existence but what he bestows on them.
Such are Fairies, Magicians, Demons, and departed Spirits. This Mr.
Dryden calls “the fairy way of writing,” which is, indeed, more difficult
than any other that depends on the poet’s fancy, because he has no pattern to
follow in it and must work altogether out of his own inventions.™

A ponderacdo de Addison, que real¢ca o desafio de um processo de composigdo
descolado de parametros ofertados por uma ordem do real, contrasta com a dptica adotada
pelo ensaista na maior parte de seus textos publicados em Spectator Papers. Nesses, Addison
baliza seu raciocinio pela premissa de que o texto literario, a semelhanca da “estatuaria” e da
“pintura™', possui natureza eminentemente representativa. Em contrapartida a maior parte de
seus escritos, no ensaio N° 419 o autor faz uma ressalva a cadeia de reflexdes até entdo
divulgadas e discorre sobre a elaboragdo de textos em que o propoésito de imitagdo do real ¢
posto a margem. Resta ao poeta, nesse caso, escrever “inteiramente a partir da sua propria
invencdo”. Buscando uma designacdo para esse modo de escrita, Addison recorre ao termo
“fairy way of writing”, isto ¢, a escrita “a maneira dos contos de fadas”, empregado por John
Dryden em Dedicatéria ao Marqués de Halifax, posta em 1691 ao inicio da 6pera King
Arthur™.

Addison observa, desse modo, que a escrita respaldada unicamente na habilidade
de invengdo, “mais dificil do que qualquer outra”, ¢ capaz de interpor mais desafios ao autor
que aquela orientada por variaveis precedentes e externas ao texto. Além de ter se tornado
basilar no ambito dos estudos relacionados a literatura fantastica, a reflexdo do setecentista
constitui, segundo observado em 2002 por Valdemar de Azevedo Ferreira, professor da

Universidade de Lisboa e tradutor de textos de Addison, “(...) um dos textos de mais fundas e

% ADDISON apud SANDNER. Fantastic literature: a Critical Reader, pp. 21-2. Segundo tradugdo das
professoras portuguesas Alcinda Pinheiro de Sousa e Luisa Maria Rodrigues Flora, “[h]a um tipo de escrita na
qual o poeta perde a natureza completamente de vista e ocupa a imaginag@o dos seus leitores com os caracteres
e acgOes de pessoas tais que muitas delas ndo tém qualquer existéncia para 14 da que ele lhes confere. Sdo deste
tipo as fadas, as bruxas, os magicos, os demonios e os espiritos dos que ja partiram. A isto chama o sr. Dryden a
escrita @ maneira dos contos de fadas que é, de facto, mais dificil do que qualquer outra que dependa da
fantasia do poeta, pois este ndo tem aqui qualquer padrdo a seguir e deve trabalhar inteiramente a partir da sua
propria invengdo.” Cf. ADDISON. Ensaio N° 419. Os prazeres da imaginagdo, p. 85, grifo original.

>! ADDISON. Ensaio N° 416. Os prazeres da imaginagdo, p. 71.

230UZA; FLORA. Nota n. 2. Ensaio N° 419. Os prazeres da imaginagdo, p. 88.
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duradouras repercussoes no panorama da reflexao estética e teorico-literaria do século XVIII
nas Ilhas Britdnicas.”’

A perspectiva ofertada por Joseph Addison ¢ tributaria de um reconhecimento
que ndo a torna relevante apenas aos estudos de literatura fantastica; de maneira mais ampla,
a habilidade de “invencdo” concernente ao “fairy way of writing” interessa a investigagdes
que, em sede de teoria da literatura, voltam-se a autorreferencialidade do texto literario. Vale
reafirmar que o ensaio N° 419 guarda relagdes de inarredavel afinidade com as teses que
viriam a ser sustentadas por Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges nos prologos e na
resenha acima referidos. Cotejando-se o entendimento dos trés autores, ¢ de se observar que o
aprego de Addison pelo desafio da escrita inteiramente fundada na habilidade de “inven¢ao”
bem se coaduna com o elogio feito por Borges a autonomia do texto literario, construido
como “artificio verbal”>*. Harmoniza-se, também, com a valorizagdo de uma literatura

liberada de “todo elemento humano”

, como quisera Bioy no segundo estagio de sua
produgao literaria.

E necessario, neste ponto, retornar a proposi¢io feita ao inicio de “Ensayistas
ingleses”. Naquela passagem, Adolfo Bioy Casares recorre ao exemplo dos ensaios de
Michel de Montaigne para apontar a possibilidade de que precursores sejam reconhecidos ou
esquecidos conforme a definigdo atribuida a um género. Tomando-se por procedente a
utilizacdo desse raciocinio em relagdo a literatura fantastica, verifica-se que a defini¢do do
fantastico defendida por Borges e Bioy nos prologos e na resenha mencionados converge
para a definicdo conferida por Joseph Addison ao que denomina “fairy way of writing”. A
definicdo dos limites de um conceito acaba por atestar o ensaio de Addison como peca
precursora das perspectivas de Borges e de Bioy quanto ao fantastico. Admitida, entdo, a
possibilidade de que o ensaio de Joseph Addison figure no rol de textos precursores do
trabalho de Adolfo Bioy Casares, ¢ imperativo fazer a ressalva de que a afinidade entre um e
outro autor quanto ao procedimento de composicdo literdria se expressa essencialmente no
segundo estagio da escrita casareana. Isso porque, como exposto no primeiro capitulo deste
estudo, aquela concepgdo sobre a composicdo desvinculada de “todo elemento humano”
acaba por ser revista por Bioy em 1965, quando da publicacdo de “Postdata” disposto na

segunda edigdo de Antologia de la literatura fantastica.

33 FERREIRA. Introdugdo. Os prazeres da imaginagdo, p. 9.
> BORGES. Prélogo, p. 12.
>3 BIOY CASARES. Prologo, p. 13.
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As passagens de “Ensayistas ingleses” relativas as obras de John Dryden e Joseph
Addison mostram que as “leituras estratégicas” de um autor podem ser construidas de
maneira ndo ostensiva. Bioy se dirige ao trabalho de Dryden selecionando, como merecedora
de citacdo direta, uma afirmacdo de carater pontual e repercussdo a primeira vista restrita.
Apbs, aborda os escritos de Joseph Addison em Spectator Papers pela via de afirmagdes em
sua maioria abrangentes. Uma tal organizacdo de “leituras estratégicas”, empreendida por
meio de associacdes que ndo se revelam patentes a primeira vista, demanda uma avalia¢do
cuidadosa das referéncias feitas pelo autor, assim como das ampliagdes a que aquelas
referéncias sdo susceptiveis. As ampliacdes e os cotejos propostos acima podem ser
utilizados como indicadores de que, na construgdo de parte de suas “leituras estratégicas”,
Bioy se remete a autores como Dryden ¢ Addison ndo por desejar escrever a semelhanga
destes, mas por partilhar algumas das inquietacdes por eles externadas.

Além de serem edificadas a partir de uma comunhdo com interesses e
preocupagdes registrados por autores como os citados em “Ensayistas ingleses”, as “leituras
estratégicas” em questdo se compdem da inscri¢do de distingdes entre o que ¢ lido e o que ¢
escrito por Adolfo Bioy Casares. Nesse sentido, observa-se que paralelamente aquela zona
comum de interesses e preocupacdes subsiste a consciéncia de que “escrever como” nao
reside em alternativa adequada. A coexisténcia de tracos de aproximagdo e marcas de
diferenca ¢ verificada se levadas em conta as passagens referentes a um terceiro autor
mencionado em “Ensayistas ingleses”. Trata-se de Robert Louis Stevenson (1850-1894), a
quem Bioy se refere como autor de ensaios “(...) de indispensable doctrina para los escritores:
The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A Humble Remonstrance. En
el pentltimo habla de la necesidad de escenas vividas, que impresionen el ojo de la mente™°.

Cabe o paréntese de que a manifestacdo de estima pela obra de Stevenson ndo se
limita as linhas de “Ensayistas ingleses”. Em paginas de seu diario publicadas no volume

Borges, Bioy registra conversa em que os interlocutores estabelecem comparacdes entre a

valoragdo de textos escritos por Goethe e Stevenson:

Sobre Goethe [Borges] observa: “Debi6 de ser inteligente, pero no conocia
los limites de su inteligencia. Se creia capaz de inventar personajes. Nada
mas estupido que el final de Fausto. La idea del Wilhelm Meister, de una
republica pedagodgica, prueba que habia algo podrido: something rotten in
Denmark”. BIOY: “Qué diferente Stevenson. ;Te acordés del episodio de

% BIOY CASARES. Ensayistas ingleses, p. 59, grifos originais. Stevenson “(..) ensaios criticos de
indispensavel doutrina para os escritores: The Art of Writing; A Note on Realism; A Gossip on Romance; A
Humble Remonstrance. No pentltimo, fala da necessidade de cenas vividas, que impressionem o olho da
mente”. (Tradugdo nossa)
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Weir of Hermiston en que el Lord Justice abruma al condenado a muerte?
Lo que mas conmueve al hijo del terrible juez (que asiste al juicio) es que el
pobre condenado a muerte lleve una bufanda, para protegerse la garganta,
que duele. Qué raro es todo, como se establecen las escalas de valores en la
literatura del mundo. Pensar que para nadie Stevenson es superior a Goethe.
No es que no sea superior: son incomparables. Para todo interlocutor,
Goethe es uno de los grandes genios y el otro...”. BORGES: “Tal vez
escribir un libro para chicos lo perjudicé”. BIOY: “;Pero no creés que La

isla del tesoro es superior al Fausto?”. BORGES: “;Bueno, desde luego!

’ ’ : 5
. Cémo no voy a creer?”. BIOY: “Cuantas delicadezas hay en Stevenson”.”’

Dentre os textos de Stevenson enumerados em “Ensayistas ingleses”, Bioy
confere destaque a “A Gossip on Romance”. Neste ensaio, divulgado em 1882 — mesmo ano
da publicagdo de A4 ilha do tesouro —, Stevenson tece, de um lado, meditacdes relativas a suas
memorias enquanto leitor e, de outro, considera¢des sobre a experiéncia de composi¢do
literaria. Na qualidade de escritor, o escocés busca iluminar a elaboragdo de textos em que se
privilegie a construcdo de incidentes. Como leitor, enumera algumas das cenas impressas no
que, segundo ressaltado anteriormente por meio de referéncia a ensaio de Alfred J.
MacAdam™®, Stevenson denomina seu “olho mental” — “mind’s eye”: “Crusoe recoiling from
the footprint, Achilles shouting over against the Trojans, Ulysses bending the great bow,
Christian running with his fingers in his ears™”’.

Examinando-se a relagdo entre o contetdo de “A Gossip on Romance” e alguns
dos textos literarios escritos por Robert Louis Stevenson, podem-se perceber dois estagios
relacionados a perpetuagdo de imagens no “olho mental” de um leitor. No primeiro estagio,
Stevenson destaca cenas que conservaram vivacidade em sua propria memoria de leitor; no
segundo, o0 escocés se torna responsavel pelo registro de imagens tanto no “olho mental” de
leitores de seus textos quanto, até mesmo, nas lembrancas daqueles que apenas dispdem de
conhecimento indireto de seus trabalhos. Ainda que ndo se afigure como o primeiro autor a

delinear certas cenas, Stevenson guarda o mérito de ter conferido vivacidade as imagens do

7 BIOY CASARES. Borges, pp. 478-9, grifos originais. “Sobre Goethe [Borges] observa: ‘Deve ter sido
inteligente, mas ndo conhecia os limites de sua inteligéncia. Achava-se capaz de inventar personagens. Nada
mais estupido que o final de Fausto. A ideia do Wilhelm Meister, de uma republica pedagogica, prova que havia
algo podre: something rotten in Denmark [algo podre na Dinamarca]’. BIOY: ‘Que diferente Stevenson.
Lembra-se do episddio de Weir of Hermiston em que Lord Justice oprime o condenado a morte? O que mais
comove o filho do terrivel juiz (que assiste ao julgamento) ¢ que o pobre condenado a morte usa um cachechol
para proteger a garganta, que doi. Que estranho ¢ tudo, como se estabelecem as escalas de valores na literatura
mundial. Pensar que para ninguém Stevenson ¢ superior a Goethe. Ndo ¢ que ndo seja superior: sdo
incomparaveis. Para todo interlocutor, Goethe ¢ um dos grandes génios, ¢ o outro...”. BORGES: “Talvez
escrever um livro para garotos o tenha prejudicado.” BIOY: ‘Mas vocé nao acha que A4 ilha do tesouro é
superior a Fausto?” BORGES: ‘Bom, sem duvida! Como ndo vou achar?’. BIOY: ‘Quantas delicadezas ha em
Stevenson’.” (Tradugio nossa)

> Cf. MAC ADAM. Borges y Bioy: La invencién de Morel, p. 113.

% STEVENSON. A Gossip on Romance, p. 81. “Crusoé recuando diante da pegada, Aquiles bradando contra os
troianos, Ulisses vergando o grande arco, Christian correndo com os dedos nos ouvidos”. (Tradug@o nossa)
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pirata que leva um papagaio sobre o ombro, do mapa que conduz aventureiros a um tesouro
enterrado, da viagem que colabora para a formagdo do herdi, da ilha que encerra promessas
de fortuna e do naufrago que retorna ao pais de origem ap6s longo periodo de afastamento.
Tendo essas imagens impressas em seu “olho mental”, o leitor Adolfo Bioy
Casares as utiliza em seu oficio de escritor sem, no entanto, limitar-se a replica-las. Por
vezes, a referéncia a imagens stevensonianas se d4 em episddios em que personagens de
contos apenas imaginam um navio no horizonte, sonham com uma aventura jamais
desfrutada ou, avistando uma ilha préxima, baixam os olhos e seguem continente adentro.
Antes de proceder ao exame de alguns desses enredos, o que ocorrerd no proéximo capitulo,
cabem algumas consideragdes sobre aquilo que, ao inicio deste estudo, foi apresentado sob a
denominacdo de poética portulana do conto. Paralelamente a impossibilidade de “escrever
como” e a construgdo de “leituras estratégicas” referidas neste capitulo, uma reflexao sobre o
que aqui se denomina poética portulana do conto serve a compreensdo das relagdes entre

tradigdo literaria e texto casareano.

3.3 Crer em mais de um mestre: uma matriz da poética portulana do conto

As discussdes propostas na primeira e segunda se¢oes deste capitulo se debrugam
sobre aspectos concernentes a relacdo entre tradicdo literaria e texto novo elegendo, como
eixo dessa relagdo, a figura do autor. Tal eleicdo permite que se lance luz sobre alguns dos
modos como Adolfo Bioy Casares, na qualidade de intelectual latino-americano, promove em
sua obra movimentos de assimilacdo e expressdo que se deixam perceber tanto em sua
narrativa literaria quanto em ensaio onde sdo identificadas algumas de suas leituras
estratégicas. E de se reiterar que essas discussdes possuem viés distinto — mas néo conflitante
— daquelas promovidas no segundo capitulo do estudo. Em um caso, leva-se em conta a
agéncia do autor nos processos de interlocucdo entre tradicdo e texto novo. Em outro,
orientado precipuamente pela perspectiva de T. S. Eliot, aquela interlocugdo é observada
tomando-se por foco o texto literario propriamente dito, desvinculado da personalidade do
autor, ressoante de aspectos da tradigdo literaria e, concomitantemente, portador de dada
particularidade.

Apresentando naturezas distintas, mas ndo divergentes, aquelas discussoes

aportam elementos proveitosos a retomada de uma das proposi¢des centrais elaboradas nesta
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pesquisa: a de que o conjunto de contos publicados por Adolfo Bioy Casares toma corpo,
dentre outros fatores, pela adogdo de uma poética portulana. Esta poética portulana do conto
ndo se completa pela simples subsung@o de cada texto a diretrizes de composicédo literaria
postas por Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov. Ao transito do autor argentino pelas duas
possibilidades de escrita, somam-se a utilizagdo de outros aspectos encontrados entre os
monumentos da tradigdo literdria e a posterior elaboracdo de narrativas caracterizadas por
certa peculiaridade no tratamento daqueles aspectos.

A explanagdo sobre o que aqui se denomina poética portulana do conto pode ser
iniciada mediante a apresentacdo de obje¢des ao disposto em um dos enunciados do
Decalogo do perfeito contista, divulgado em 1927 por Horacio Quiroga na revista Babel, de
Buenos Aires®. Trata-se da primeira prescri¢io apresentada naquele texto, em que o escritor
uruguaio dispde: “I Cré num mestre — Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov — como na

propria divindade.”®!

De maneira inequivoca, o primeiro item do decalogo denota a
importancia atribuida por Quiroga & tradigdo literaria®. Entretanto, um Obice parece ser
interposto a relagdo entre a tradigdo e o contista a quem a prescricdo se dirige. Tal dbice
consiste na afericdo de um qualificativo divino a autores cujos textos, advindos de diferentes
ordens literarias, integram a tradi¢do. Compreende-se que o estabelecimento de uma relagao
de equivaléncia entre mestres e deuses acarreta o inconveniente de que essas entidades e seus
textos acabam por se investir de um carater de intangibilidade. Afinal, uma divindade ergue
obras que, via de regra, sdo tomadas por superiores as daquele que se disponha a ocupar o
espaco reservado ao discipulo.

Duas consequéncias adviriam de uma equiparagdo de mestres a deuses. A
primeira delas, atinente & composi¢do literaria, consistiria no atestado prévio de que o texto
do discipulo ¢é inferior a obra dos modelos observados. A segunda consequéncia, relativa a
organizagdo das unidades compositivas da tradigdo literaria, corresponderia a impossibilidade
de que um texto novo, por sua propria forga, viesse a ocasionar rearranjos naquela
organizagdo. De acordo com esse viés, a tradi¢do literaria ndo seria reconfigurada pela
superveniéncia de um elemento externo, isto ¢, de um texto daquele que se coloca como
discipulo, mas apenas por um improvavel enrijecimento ou enfraquecimento da natureza

divina carregada pelo mestre.

% FARACO. Apresentacdo. Decdlogo do perfeito contista, p. 7.
81 QUIROGA. Decdlogo do perfeito contista, p. 13.
2 BRESCIA. Asedios a la forma: teorfas (clasicas y nuevas) del cuento, p. 69.
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Despojando-se o mestre — seja ele Poe, Maupassant, Kipling, Tchekhov ou outro
autor — de um estado analogo ao da divindade, avistam-se condi¢des propicias a estruturagdo
da tradigdo literaria nos termos propostos por T. S. Eliot. Vale lembrar que, segundo o anglo-
americano, ndo ha pertinéncia na avaliacdo da inferioridade ou superioridade do texto novo,
mas somente na identificacdo de tragos de maior refinamento ou maior complexidade®
alcangados por aquele a medida que se pde em didlogo com a tradicdo. Uma vez retomada,
com fundamento no raciocinio de Eliot, a possibilidade de interlocugao entre tradigdo e texto
novo, visita-se novamente o primeiro preceito do Decdlogo do perfeito contista. Mais
razoavel que o ditame de crer em um mestre como na propria divindade parece ser a ideia de
crer em mais de um mestre, bem como na possibilidade de as diretrizes por eles postas serem
eficazmente utilizadas e reformuladas nos textos de quem se coloque ou seja apontado como
sucessor.

Os atos de transito compreendidos na poética portulana do conto indicam a
inexisténcia de um modelo ideal delineado por determinado mestre, ou mesmo de uma
preferéncia, por parte de Adolfo Bioy Casares, quanto a diretivas provenientes dos escritos de
Edgar Allan Poe ou de Antéon Tchekhov. Na narrativa literdria casareana, encontram-se
referéncias expressas a um e outro autor, assim como o uso de preceitos constitutivos dos —
retornando-se aos termos propostos por Ricardo Piglia — contos classico ¢ moderno. A
primeira referéncia expressa diz respeito a obra de Edgar Allan Poe e pode ser verificada no
conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1848), objeto de exame no capitulo anterior.
Naquele texto, conforme visto, Adolfo Bioy Casares leva ao limite a organizagdo de uma
corrente ¢ de uma subcorrente do conto, ja que, além de as construir, enfatiza a existéncia de
ambas por meio da disposicdo de subtitulos — a “Primeira Parte” correspondente a corrente; a
“Segunda Parte”, a subcorrente. Na “Primeira Parte”, narram-se eventos vividos por Anthal
Horvath e outros personagens, ao passo que, na “Segunda Parte”, Horvath se pde a escrever
um comunicado e, por meio deste, ressignifica a cadeia de eventos apresentados na “Primeira
Parte”.

E oportuno recordar que, na “Primeira Parte” do conto, Istvan Banyay, amigo de
Horvath, encontra, com a ajuda do professor Liptay, um manuscrito no acervo da biblioteca
da Universidade de Budapeste. Banyay e Liptay examinam o documento sem a suspeita de
que se trata de uma peca falsa. Na “Segunda Parte”, o comunicado redigido por Anthal

Horvath oferta esclarecimentos sobre o documento falseado. Horvath explica que, apds seu

8 ELIOT. Tradition and the individual talent, p. 51.



167

retorno a Budapeste, sua cidade natal, valeu-se de um momento de invigilancia dos
funcionarios da biblioteca para nesta incluir o texto inauténtico e, eventualmente, zombar da
crenga do amigo Banyay em um manuscrito forjado. Sua ag¢do ¢ comparada a um dos
eventos-chave do conto “A carta furtada” (“The Purloined Letter”, 1844), de Edgar Allan

Poe, de onde o autor do comunicado teria extraido um dos pilares de sua farsa:

El ingenuo Istvan no encontraria el manuscrito. Lo encontraria el profesor.
Horvath recordd que el profesor estaba ordenando los manuscritos, en la
Biblioteca de la Universidad; recordd La carta robada, de Poe, y supo cual
era el lugar mas seguro para esconder el suyo (y para que Liptay lo
encontrara). Esa misma noche visitd a Liptay, en su despacho de la
Biblioteca; Liptay estaba ausente; en el despacho habia tres grandes
canastas, donde se amontonaban los manuscritos; nadie notaria que esa
noche se habia agregado uno mas...**

As relagdes entre “El otro laberinto”, de Bioy, e “A carta furtada”, de Poe,
estendem-se para além da obviedade na disposi¢do de um objeto em fung¢do do qual um
enigma ¢ urdido. Em “A carta furtada” também ¢ possivel delimitar duas sec¢des, ainda que
estas ndo sejam encabecadas por subtitulos. Em uma se¢do, em que se observa a corrente do
conto, o Sr. G*** Chefe da Policia parisiense, expde informacdes relativas a um crime para
o qual ndo logra encontrar solugdo, ndo obstante a execucdo de demoradas e criteriosas
diligéncias. Como real¢ado pelo detetive Auguste Dupin, as medidas adotadas pelo Sr. G***
“(...) eram ndo somente [sic] as melhores de sua espécie, mas foram conduzidas com absoluta
perfei¢do.”® Na outra se¢do, onde se instaura a subcorrente do conto, Dupin repassa as
explicagdes sobre o crime e o soluciona ndo com base nas premissas vindas da inteligéncia
limitada do Sr. G*** mas mediante um esfor¢o por raciocinar a maneira do intelecto
superior do autor do furto investigado.

Nos pontos em que se operam convergéncias entre corrente e subcorrente de “A
carta furtada”, as possibilidades de interpretagdo do conto se expandem e buscam enfatizar
uma qualidade ali reconhecida em titulares de uma capacidade intelectual acima do comum: a
simplicidade. E o que se verifica em uma das explanagdes de Dupin, que compara a
inteligéncia do autor do crime, assim como a inteligéncia de quem o soluciona, aquela do

jogador veterano que vence em razdo da simplicidade de algumas de suas manobras:

% BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 226. “Nio seria o ingénuo Istvan que iria encontrar o
manuscrito. Quem o encontraria seria o professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os
manuscritos, na Biblioteca da Universidade; se lembrou de 4 carta roubada, de Poe, e soube qual era o lugar
mais seguro para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse). Nessa mesma noite foi visitar Liptay, em seu
gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete havia trés grandes cestas, onde se amontoavam os
manuscritos; ninguém perceberia que nessa noite tinham acrescentado mais um...” Cf. BIOY CASARES. O
outro labirinto. A trama celeste. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, pp. 302-3.

8 POE. A carta furtada. Ficcdo completa, poesia & ensaios, p. 179.
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— Hé& um jogo [sic] de adivinhagdo — continuou éle [sic] — que se exerce
sobre [sic] um mapa. Um parceiro, que joga, pede ao outro para descobrir
uma dada palavra, um nome de cidade, rio, estado ou império; qualquer
palavra, em suma, sobre [sic] a matizada e intrincada superficie do mapa.
Um novato no jogo procura, geralmente, embaragar seus parceiros dando-
lhes os nomes de letras mais mitdas, mas o veterano escolhe palavras de
grandes caracteres que se estendem de uma extremidade a outra do mapa.
Estes [sic], como os letreiros e tabuletas de rua, com grandes letras,
escapam a observagdo pelo fato de serem excessivamente evidentes, € aqui a
inadverténcia fisica é precisamente analoga a inapreensdo moral por meio
da qual o intelecto deixa passar inadvertidas aquelas consideracdes, que sdo
demasiado importunamente e demasiado palpavelmente [sic] evidentes.*

Interessante ¢ observar que, também no caso de “El otro laberinto”, os
personagens que examinam o documento falsificado sdo portadores de um intelecto refinado.
Acrescenta-se a isso o fato de serem cautelosos quanto a adogdo de um método para a
conducdo de suas investigagdes, como fizera o Sr. G*** no conto de Poe. Como ressaltado
por Banyay a Horvath, “[t]0 sabes como Liptay ha insistido sobre el método: hay que
comprobar todo, hay que desconfiar de todo. En estos ultimos dias le ha mostrado
innumerables veces el manuscrito. Siempre aparecian nuevas dudas.”®’ Se em “A carta
furtada” o choque entre corrente e subcorrente ilumina o trago de simplicidade encontrado
em inteligéncias superiores, em “El otro laberinto” tal choque coloca em evidéncia os perigos
a que, mesmo inteligéncias de vulto, podem estar susceptiveis. Nos encontros entre corrente ¢
subcorrente, apontam-se os riscos acarretados pela atitude de extremada boa-fé, da parte de
Banyay e Liptay, quanto ao conteudo encontrado no acervo da biblioteca de uma
universidade. Apesar do emprego rigoroso de um método de pesquisa, os dois personagens
ndo se veem encorajados a questionar a autoridade da biblioteca e a formular a hipotese de
que um texto advindo daquele espaco poderia ser falso.

A referéncia expressa a Edgar Allan Poe, assim como a existéncia de pontos de
aproximacdo entre os enredos e a estruturacdo de “El otro laberinto” e “A carta furtada”,
perfila-se na narrativa de Adolfo Bioy Casares uma referéncia expressa a Anton Tchekhov.
No conto “Un buen partido” (Una magia modesta, 1997), encontra-se uma epigrafe que
homenageia o escritor russo: “A la memoria de Anton Chejov”®. O texto possui como
protagonista Lorenzo Garcia Gaona, jovem que vive na regido sul da provincia de Buenos

Aires em companhia de seu pai, um comerciante abastado. Em sua caracterizagdo,

% POE. A carta furtada. Fic¢do completa, poesia & ensaios, p. 183.

7 BIOY CASARES. El otro laberinto. La trama celeste, p. 204. “Vocé sabe como Liptay insiste quanto ao
método: é preciso verificar tudo, ¢ preciso desconfiar de tudo. Nestes ultimos dias lhe mostrei o manuscrito
muitas vezes. Sempre surgiam novas duvidas.” Cf. BIOY CASARES. O outro labirinto. A trama celeste. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 286.

%8 BIOY CASARES. Un buen partido. Una magia modesta, p. 105.
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identificam-se como tragos centrais uma ligeira deficiéncia auditiva ¢ uma significativa
cupidez. Em didlogo com seu pai, Lorenzo afirma que jamais se casaria com Paula,
arrumadeira com quem se encontra envolvido. Como esposa, escolheria Dominga Souto. O
pai aplaude a preferéncia do rapaz por Dominga e arremata sua aprovag¢do com a assertiva de

que o encaminhamento de Lorenzo é “[p]erfecto, perfecto.” Nao tendo ouvido bem o que seu

pai havia dito, o protagonista responde:

—No te oi bien. ;Has dicho que Dominga Souto es perfecta? No comparto la
opinién, padre querido. Encuentro que Dominga es bastante fea y algo boba,
a lo que debemos agregar que por un defecto en las cuerdas vocales, o por
alguna otra causa, habla de un modo rarisimo. Pero, sobre todas las cosas,
yo diria que es una gran sefiora y que serd una esposa envidiada por el
vecindario.”

Ao final do breve “Un buen partido”, da-se a conhecer que Lorenzo nao foi feliz
em seu casamento. A incompatibilidade com a esposa Dominga acrescenta-se o desconforto
do personagem em relagdo a noticia de que Paula, a arrumadeira que desprezara, foi
reconhecida como a tinica herdeira de uma estancia das redondezas.

O texto dedicado por Adolfo Bioy Casares a memoria de Antéon Tchekhov guarda
uma significativa semelhanga com os denominados “contos de atmosfera” desenvolvidos
pelo escritor russo. Como bem lembra Boris Schnaiderman em Prefacio a uma de suas
traducdes de contos de Tchekhov para o portugués, este buscou, em seus ‘“contos de
atmosfera”, “(...) apresentar uma situacdo mais que narrar uma historia”’®. De maneira
similar, Bioy dispde em “Un buen partido” sobre motivagdes e circunstancias
socioeconomicas relacionadas a celebragdo de um casamento. A mirar-se a experiéncia de
Lorenzo Garcia Gaona e dos personagens que o rodeiam, pode-se perceber o quadro de
valores em que aquele se insere. A situagdo ali emoldurada € regida por preceitos
sedimentados em um contexto social de patriarcado. Nesse ambito, € expressivo que o
protagonista se apresente como alguém que possui certa limitagdo auditiva. A Lorenzo
importa dizer, mais que ouvir. Em sua decisdo pelo casamento com Dominga Souto, a unica
voz parcialmente ouvida é a de seu pai. E significativo que Lorenzo, antes de levar em conta

a surdez que o acomete, atribua as cordas vocais de Dominga alguma sorte de imperfeigao

% BIOY CASARES. Un buen partido. Una magia modesta, p. 106. “— Nio o ouvi bem. Vocé disse que
Dominga Souto ¢ perfeita? Nao compartilho de sua opinido, pai querido. Acho que Dominga ¢ muito feia e um
pouco boba, ao que devemos agregar que, por um defeito nas cordas vocais, ou por alguma outra causa, fala de
um modo estranhissimo. Mas, acima de tudo, eu diria que € uma grande senhora e que serd uma esposa invejada
pela vizinhanga.” (Tradugdo nossa)

" SCHNAIDERMAN. Prefacio, p. 5.
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que comprometeria sua fala. Dominga, cujas enunciagdes sdo precariamente ouvidas, €
perfilada a figura feminina de Paula, que sequer ¢ provida de voz.

As questdes assinaladas por Bioy em “Un buen partido” guardam proximidade
com o verificado em contos tchekhovianos como “Pamonha” (1883), “Casa-se a cozinheira”
(1885) e “A corista” (1886). Nestes, destacam-se experiéncias de desolacdo vividas por
personagens femininas implicadas, respectivamente, em relagdes de emprego, matrimonio e
em vinculo extraconjugal. Para além da proximidade tornada evidente pela disposicdo de
uma epigrafe laudatoria da figura de Antén Tchekhov, encontram-se na narrativa casareana
outros textos literarios que apontam a inclina¢do do autor a promocao de interlocucdes entre
seus contos ¢ os do escritor russo. Um desses textos consiste em “De los dos lados” (Historia
prodigiosa, 1956), que dialoga claramente com aspectos formais e materiais compreendidos
no referido “Casa-se a cozinheira”.

Em “Casa-se a cozinheira”, Antén Tchekhov apresenta cenas da vida de
Pielaguiéia, uma trabalhadora doméstica que em pouco tempo se casard. Tais cenas sdo
observadas ora pela perspectiva de um narrador heterodiegético’', ora pelo olhar do pequeno
Gricha, filho dos patrdes de Pielaguiéia. Espiando e ouvindo as escondidas, a crianga
acompanha a chegada de Danilo Siemionitch, cocheiro que, por forga de arranjos de Aksinia
Stiepana, a baba de Gricha, e da patroa de Pielaguiéia, ¢ a esta apresentado. A cozinheira ndo
deseja se unir a Siemionitch, mas acaba por ceder a pressdo da baba e de sua patroa. Gricha
testemunha as restricdes a liberdade sofridas por Pielaguiéia tanto por agdo de sua mae,

72
mulher que tem gosto “em casar todo mundo”

, quanto por determinacdes vindas do
cocheiro com quem a cozinheira se casa. De um lado, a patroa de Pielagui€ia afirma a esta
que nem mesmo o casamento lhe permitira dormir fora do emprego; de outro, Siemidnitch
chama a si o direito de dispor do ordenado de sua esposa. Compadecido da situacdo a que se
submete Pielagui€ia, Gricha transpde os limites da cozinha, espaco que até¢ entdo havia
observado por um buraco de fechadura73, e, como pode, manifesta a cozinheira sua

solidariedade:

Novo problema para Gricha: Pielaguiéia tinha vivido em liberdade, do
modo que mais lhe aprazia, sem prestar contas a ninguém, e, de repente,
sem se saber por que, apareceu um homem estranho, que recebeu o direito,
advindo igualmente sem se saber de onde, sobre [sic] seu comportamento e
sua propriedade. Gricha sentiu-se amargurado. Quis apaixonadamente, até
as lagrimas, acarinhar aquela, como éle pensava, vitima da violéncia

"N GENETTE. Discurso da narrativa, p. 274.
"2 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 44.
> TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 41.
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humana. Tendo escolhido na despensa a maior maca, esgueirou-se até a
cozinha, enfiou-a na mao de Pielaguiéia e voltou correndo, a toda [sic]
velocidade.”™

“De los dos lados™, tinico conto em que Adolfo Bioy Casares lanca mao da
. . 75 .

perspectiva de uma crianga em face dos eventos narrados™, dialoga fortemente com o
tchekhoviano “Casa-se a cozinheira”. No texto argentino, 1é-se sobre alguns dos dias vividos
pela pequena Carlota na estancia EIl Porton, de seu pai. A menina conta com a companhia de
Celia, uma filha de ingleses contratada para desempenhar o trabalho de baba e tutora. Em
momentos em que ndo ¢ assistida por Celia, Carlota — assim como Gricha — se dedica a espiar
os espacos acessados por outros adultos da casa, mesmo que saiba da incorre¢do de seu

comportamento:

Cuando Celia y la cocinera se fueron, Carlota bajé de la silla, salié por outra
puerta, cruzd el antiguo escritorio de su abuelo, cruzé la habitacion en que
su madre habia muerto, el cuarto de huéspedes, el comedor, con las tablas
del piso flojas, el antecomedor y, por una escalera endeble, pintada de rojo,
lleg6 al altillo de la despensa: desde alli, por la rotura de un vidrio de una
luneta con vidrios azules, espidé y escuchd, como era su costumbre, a las
personas que hablaban alrededor de la mesa de la cocina (la cocinera, la
muchacha que lavaba y planchaba, la mucama, el casero). Carlota no
ignoraba que estaba cometiendo un acto reprobable, pero ignoraba por qué
era reprobable; en cambio podia apreciar sus ventajas: por ese medio sabia
mas que nadie sobre cada una de las personas de la estancia y habia
aprendido que aun la gente que nos quiere tiene mala opinién de nosotros.”®

A exemplo do que ocorre em “Casa-se a cozinheira”, verifica-se em “De los dos
lados” a alternancia entre o olhar de um narrador que néo participa da agdo e o ponto de vista
da menina Carlota, que estuda os movimentos do pai e de uma possivel madrasta, os de Celia
e os dos demais empregados. A crianca testemunha a chegada de Jim, um jovem inglés que
pleiteia a fungdo de mordomo em El Porton, assim como seu envolvimento com Celia. Jim

cativa a baba com promessas de uma vida melhor, que poderia ser alcangada por meio do

" TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de T chekhov, p. 46.

> Alude-se a criangas nos contos “Los afanes” (La frama celeste) e “De los reyes futuros” (E! lado de la
sombra), mas aquelas integram as memorias dos narradores, ja adultos.

" BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, pp. 154-5. “Quando Celia e a cozinheira se
retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra porta, atravessou o antigo escritoério do avd, percorreu o
quarto em que sua mae havia morrido, o quarto de hdospedes, a sala de jantar, com as tdbuas de piso frouxas, a
copa e, subindo por uma fragil escada pintada de vermelho, chegou ao s6tdo da despensa: dali, por uma
rachadura do algapao de vidros azuis, espiou ¢ escutou, como era seu costume, as pessoas que falavam em volta
da mesa da cozinha (a cozinheira, a moga que lavava e passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota ndo ignorava
o fato de que estava cometendo um ato reprovavel, mas ignorava por que era reprovavel, em compensagao,
podia apreciar suas vantagens: gragas a esse expediente, sabia mais do que todos sobre cada uma das pessoas da
fazenda e tinha aprendido que até mesmo quem nos quer bem tem uma opinido negativa de nés.” Cf. BIOY
CASARES. Dos dois lados. Historia prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 585.
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. . 77 . , .
procedimento de “sonambulismo del alma”’’. O estrangeiro recém-chegado convence Celia

de que mais vale a pena passar para “la otra vida™’®

, onde a alma vive desembaragada do
corpo, que permanecer nesta. Apos a transicdo de Jim para um estado puramente animico,
Celia pede que Carlota a auxilie a se submeter & mesma experiéncia. A crianga concorda em
participar do procedimento e vé sua baba partir, em busca de Jim, para “la otra vida”.

Em “De los dos lados”, pode-se observar, similarmente ao disposto em “Casa-se
a cozinheira”, uma sucessdo de eventos que culminam na ruina de certa personagem
feminina. Estar ao lado de um companheiro acarreta, tanto para Pielaguiéia quanto para
Celia, a extingdo da liberdade sobre o corpo e o aniquilamento de qualquer esfera de
autodeterminagdo. A perda da autonomia de Pielagui€ia, consubstanciada na impossibilidade
de decidir sobre seu proprio comportamento e sobre seus bens, ¢ perfilada ao
“sonambulismo” — “maneira de ser daquele que parece agir mecanicamente, sem consciéncia

~ 7
do que faz e das razdes por que faz””’

— experimentado por Celia. Cabe notar que, em “Casa-
se a cozinheira”, a desolagdo a que Pielaguiéia se submete ¢ tomada por fato comum, previsto
em relagdes sociais entabuladas no contexto de uma sociedade patriarcal. Em “De los dos
lados”, em contrapartida, Adolfo Bioy Casares opta por atribuir contornos fantasticos a
tragédia de Celia, que, encantada por Jim, sacrifica a existéncia de seu corpo e aceita viver a
maneira de um fantasma. A unido de um casal, que se poderia tomar por episoédio corriqueiro,
¢ nesse caso transformada em acontecimento atipico, dados os efeitos fatais recaidos sobre a
jovem Celia.

Os enredos de “Casa-se a cozinheira” e “De los dos lados” sdo postos em dialogo,
ainda, nas passagens em que as criangas de ambos os contos sdo instruidas a permanecer em
seus quartos para estudar. Os textos que devem ler, mas ndo leem, consistem em Lingua
Patria®, no caso de Gricha, e na historia biblica de Elias®', no caso de Carlota. Ao se
esquivarem de ordens vindas de adultos, tanto Gricha quanto Carlota dirigem esfor¢os ao
aprendizado de costumes ou procedimentos perpetrados nos outros cdmodos do ambiente

doméstico. Gricha se esquiva temporariamente do estudo da lingua materna para se

familiarizar com os codigos sociais que, na cozinha de sua casa, autorizam a negociagdo de

"7 BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 160. “sonambulismo da alma”. Cf. BIOY
CASARES. Dos dois lados. Histdria prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 589.

8 BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 160. “a outra vida”. Cf. BIOY CASARES. Dos
dois lados. Historia prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 589.

™ Cf. definigdo de “sonambulismo” em HOUAISS; VILLAR. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, p.
1769.

8 TCHEKHOV. Casa-se a cozinheira. Contos de Tchekhov, p. 42.

81 Cf. BIOY CASARES. De los dos lados. Historia prodigiosa, p. 154. Na edi¢do em portugués, cf. BIOY
CASARES. Dos dois lados. Historia prodigiosa. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 585.
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direitos e da liberdade de Pielaguéia. Carlota, a seu turno, adia o conhecimento da historia de
Elias, profeta biblico que, mediante uma prece, intervém para que a alma do filho da viava de
Sarepta retorne ao corpo®”. Interessa-lhe, sobretudo, testemunhar o procedimento inverso, por
meio do qual sua baba nega o proprio corpo e passa a existir apenas como alma.

Mantendo os livros cerrados, as criangas espreitam compartimentos das casas
onde moram. Os adultos presentes naqueles cdmodos encenam, para os pequenos, preceitos e
valores que atravessam o buraco da fechadura e a rachadura do al¢apao, fazendo-se aplicar a
todos os que se encontram no ambiente doméstico. O acesso ao que se passa em um lado e
em outro franqueia ao leitor a possibilidade de apreender um sentido de integralidade nos
enredos de “Casa-se a cozinheira” e “De los dos lados”. Retomando-se o simile do céu
utilizado por Tchekhov em cartas a V. G. Korolenko e a A. S. Souvorin, referidas no capitulo
anterior, pode-se perceber que Pielaguéia e Celia despontam como luas nas paisagens a que
pertencem. Suas posic¢des destacadas se justificam quando comparadas a presenga de astros —
Gricha e Carlota — que, menos brilhantes, mas ndo menos perceptiveis ao observador,
propiciam a compreensao do horizonte em sua totalidade.

Os cotejos de “El idolo” com “A carta furtada” e de “De los dos lados” com
“Casa-se a cozinheira” langam ainda mais luz as visitas feitas por Adolfo Bioy Casares aos
modos de composi¢do do conto divulgados por Edgar Allan Poe ¢ Antén Tchekhov, bem
como a temas por estes abordados. Dessas visitas advém dois desdobramentos importantes,
que indicam que a poética portulana do conto ultrapassa a mera subsungdo do texto a um
referencial de composi¢do. O primeiro desses desdobramentos consiste em que a opgao por
transitar entre diretrizes postas por mais de um mestre se revela como fator capaz de
propiciar resultados compativeis com aquela irreveréncia de consequéncias afortunadas,
referida por Jorge Luis Borges em reflexdo sobre as relagdes entre a tradicao literaria e o
texto de escritores sul-americanos®. O segundo desdobramento, por sua vez, diz respeito a
inexisténcia de um modelo ideal ou superior de composi¢do que se possa seguir.

O conjunto de contos escritos por Bioy aponta que nao ha que se falar na
prevaléncia de um modelo ou outro; mais que isso, importa alcancar formas eficazes de
aproveitamento das diferentes perspectivas de composicdo que se pretenda explorar. A
inferéncia feita a partir dos transitos do argentino pelas diretrizes de Poe e Tchekhov vai de
encontro, via de consequéncia, a entendimentos segundo os quais um modelo teria

predominado sobre os demais. Como exemplo dessa sorte de entendimento, cita-se a

82 Cf. BIBLIA SAGRADA. Reis 1, 8-24, p. 382.
% Conforme assinalado acima, cf. BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 273.
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perspectiva sustentada por ftalo Ogliari em 2014, no ensaio intitulado “Efeito e atmosfera: o
conto moderno e suas duas modalidades”. Neste, o autor afirma que a forma tchekhoviana de

composi¢do teria conseguido se firmar como a ideal:

Assim, permanece, preferencialmente, como modelo ideal, entre todos os
escritores posteriores a Poe e a Tchekhov, a estrutura que valoriza a
atmosfera: o modelo moderno por exceléncia criado pelo contista russo,
como aponta Charles E. May em “Chekhov and the modern short story”,
utilizando como exemplo textos do escritor norte-americano Bernard
Malamglid, nascido no Brooklyn, Nova York, em 1914, entre tantos e tantos
outros.

O ensaio de ftalo Ogliari oferece reflexdes bastante esclarecedoras quanto as
diferencgas de elaboragdo do conto consolidadas por Poe e Tchekhov. Contudo, diverge-se da
passagem em que o autor afirma que o conto moderno escrito a maneira de Tchekhov teria
prevalecido sobre a de Poe “entre todos os escritores posteriores”. Levando-se em conta o
desenvolvimento do género literario na América Latina na segunda metade do século XIX e
ao longo do século XX, identificam-se interlocugdes estabelecidas entre escritores do
continente e, precisamente, os pilares de composi¢do erguidos por Poe tanto em seus textos
literarios quanto em seus ensaios. Jorge Luis Borges e Julio Cortazar se reportam
expressamente a perspectiva poeana de constru¢do do conto, como observa Charles Kiefer
em seu livro 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género®’, de 2011, e
como pontua Fabiano Bruno Gongalves em dissertacdo defendida em 2006: “na América
Latina temos os maiores exemplos de seguidores de Poe em Jorge Luis Borges e Julio

2986

Cortazar, ambos leitores aficionados e também tradutores de Poe”””. Em perspectiva similar,

Greicy Bellin assinala, em artigo sobre Edgar Allan Poe publicado em 2011:

(...) devemos ndo s6 enfatizar a importancia de Poe para a formagdo da
literatura de seu pais como também reconhecer a relevancia de suas
contribui¢des para geracdes subsequentes de escritores. Exemplos ndo nos
faltam: Mario de Andrade, Julio Cortazar e até Machado de Assis
retomaram, rediscutiram e reelaboraram a teoria da unidade de efeito.”’

No panorama literario latino-americano, a gama de contos escritos por Adolfo
Bioy Casares reforca a existéncia de reverberagdes da poética do conto proposta por Edgar
Allan Poe. Além disso, o exame de contos casareanos apresentado neste capitulo e no
anterior aponta que mais importante que atestar a prevaléncia de um modelo ideal ¢é visitar

parametros distintos e, a partir destes, assinalar que se tratam de alternativas igualmente

# OGLIARL Efeito e atmosfera: o conto moderno e suas duas modalidades, pp. 51-2.

85 KIEFER. A poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, passinm.

% GONCALVES apud ALVES. Poe: uma historia de tradugdes, inspiragdes e popularidade, p. 153.
8 BELLIN. Edgar Allan Poe ¢ o surgimento do conto enquanto género de ficgdo, p. 44.
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validas e passiveis de exploragdo. O transito por diferentes leituras — algumas tornadas
“estratégicas” — e possibilidades criativas, aliado a processos de “assimilagdo” e “expressao”,
consiste em maneira por meio da qual é configurada a poética portulana do conto. Consiste,
também, em experiéncia que possibilita a Bioy consolidar, ao menos em parte, sua trajetoria

como intelectual latino-americano.



4. No busco aventuras': viagem e insulamento em contos casareanos

4.1 Um Sexta-Feira que se chamava Dos

Os processos criativos a que Adolfo Bioy Casares se dedicou ao longo de décadas
expressam a reiterada considerag@o de que o texto literario, ao mesmo tempo em que desfruta
de um estatuto de autonomia, investe-se de carater relacional, isto é, de uma existéncia
associavel a de outros textos, pertencentes ou ndo ao mesmo género literario e vinculados ou
ndo a mesma autoria. Edificada a partir de trinsitos entre géneros e entre distintas
perspectivas de composicdo, bem como pelo didlogo com o trabalho de outros autores, a obra
casareana resulta habil em acrescentar camadas de complexidade ao insulamento. Um
exemplo disso se deixa ver nas interlocugdes entre Robinson Crusoé ¢ “Un perro que se
llamaba Dos” (El gran serafin, 1967). Entre aquele romance inglés e este conto argentino, La
invencion de Morel opera a maneira de dobradiga.

Em face do exemplo proposto, € pertinente pontuar que a aproximagdo de textos
pertencentes a gé€neros literarios distintos implica um exercicio de analise diverso daquele
preconizado pelo comparativismo tradicional, que, segundo lembra Tania Carvalhal,
concentrava-se preponderantemente no exame de textos cujo género se mostrasse comum’.
Implica, além disso, levar em conta as marcas de historicidade que qualificam os diferentes
géneros literarios ao longo do tempo. A esse respeito, o ensaio “A questdo dos géneros”,
publicado por Luiz Costa Lima em 1981, acena com ponderacdes esclarecedoras. Naquele
texto, Costa Lima traca um panorama em que busca abranger diferentes acepgdes relativas
aos géneros literarios. Para isso, o autor elege a perspectiva platdnica como ponto de partida
e se estende até ponderacdes sustentadas no contexto das tendéncias criticas do século XX.
Em passagens dedicadas ao modo como o formalismo russo se volta a apreciacdo dos
géneros, Costa Lima ressalta que, especificamente naquela corrente, residiria uma das bases
para um entendimento ndo estacionario, tampouco ontoldgico, dos géneros literarios. Estaria
no formalismo russo um dos fundamentos & compreensao de que

[0]s géneros, bem como a propria idéia [sic] de literatura, sdo fendmenos

dindmicos, em constante processo de mudanga. Assim, opondo-se a
caracterizagdo ontologica da literatura, Tinianov escrevia: “As definigdes de

" BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 113.
2 CARVALHAL. Literatura comparada, p. 64.
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literatura, que operam com suas manifestagdes ‘fundamentais’, chocam-se
com o fato literario vivo” (Tinianov, Y.:1924, 399). Contrapondo-se a
tradi¢do classica, notadamente alemd, que longe estava de extinta (...),
Tinianov via a caracterizagdo da literatura como uma constante fungdo
historica. E o mesmo valia para os géneros, a que o ensaio citado fazia mais
ampla referéncia: “Também o gé€nero como tal ndo é um sistema constante,
imutavel. (...) A experiéncia ou reconhecimento do género se impde
previamente tanto ao produtor quanto ao receptor, pois estd entranhada na
propria expectativa histérica do fato literario. Como tal, é necessariamente
mutavel e em consonancia quer com os outros elementos constitutivos do
fato literario, quer com os elementos de ordem historica geral”.’

E certo que a reflexdo aqui realizada ndo se respalda no trajeto analitico
advogado pelo formalismo russo. De toda sorte, vem a proposito recolher, das teses
sustentadas por aquela escola, a exemplo do que faz Luiz Costa Lima, a assertiva de que os
géneros literarios se configuram a partir das relagcdes que estabelecem com “(...) o sistema da

literatura, com a conjuntura social e com os valores de uma cultura.”

O designativo de
historicidade atribuido aos géneros literarios se afigura, sob um tal viés, 0itil & compreensao
dos transitos promovidos por Adolfo Bioy Casares nos territdrios do romance ¢ do conto.
Também neste caso — a exemplo do que se da nas reflexdes a respeito da tradigdo literaria —,
o argentino conduz, ao cerne da narrativa ficcional, questdes caras aos estudos criticos e a
teoria da literatura.

Um dos mecanismos utilizados por Bioy para langar luz sobre a historicidade dos
géneros literarios consiste no estabelecimento de sucessivos contrastes e aproximagdes entre
os romances Robinson Crusoé e La invencion de Morel, 0 que posteriormente vem a
repercutir no conto “Un perro que se llamaba Dos”. No romance publicado em 1719, tomado
por texto fundador do romance inglés e reconhecido como um dos pilares do género
romanesco, verifica-se uma preocupagdo central, consubstanciada na persecugdo do efeito de
autenticidade da matéria narrada. A valorizagdo de um tal efeito se comunica com prioridades
a época estabelecidas, em linhas gerais, pelo protestantismo e, de modo mais acentuado, por
sua vertente puritana. No contexto do puritanismo inglés, como nas comunidades nascentes
da Nova Inglaterra, encorajava-se a escrita de diarios de modo a que seu autor pudesse,
entrada apos entrada, refletir sobre si mesmo. Um registro dessa natureza costumava ser
organizado para que o diarista o relesse e, neste exercicio, procedesse a avaliacdo de seu
melhoramento espiritual.” Ao puritanismo comprazia a escrita de diarios e o acesso a textos

cujo contetido objetivasse promover a elevacdo moral dos membros da comunidade. Segundo

3 COSTA LIMA. A questio dos géneros, pp. 269-70.
4 COSTA LIMA. A questdo dos géneros, p. 272.
5 BREMER. Puritanism. A Very Short Introduction, pp. 38; 54.
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observa Luiz Costa Lima em O controle do imaginario & a afirmagdo do romance, cuja
primeira versdo foi publicada em 1984, coube a tradicdo puritana incentivar a elaboragdo de
obras “de testemunho e edificacdo™. Desse rol de obras, excluiam-se as de natureza
ficcional. Por consequéncia, uma narrativa como a do naufrago de Daniel Defoe somente
poderia gozar de éxito junto ao leitor se sua elaboragdo se fizesse respaldar pelo efeito de
autenticidade.”

A persecucdo daquele efeito orienta a matéria do romance desde a secdo inicial
de Robinson Crusoé, onde se 1 o prefacio redigido por um suposto editor do manuscrito.
Este editor busca certificar o leitor quanto a autoridade narrativa daquele viajante, que
discorre sobre suas inimeras peripécias e infelicidades. Busca, ainda, sublinhar o “proposito
religioso” e o carater de utilidade do texto, sugerindo a combinagdo de sua faceta de

entretenimento a qualidade informativa que se poderia encontrar nas “aventuras de um

homem comum”®:

The Editor believes the thing to be a just History of Fact; neither is there
any Appearance of Fiction in it: And however thinks, because all such
things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well to the Diversion, as
to the Instruction of the Reader, will be the same; and as such, he thinks,
without farther Compliment to the World, he does them a great Service in
the Publication.’

Uma vez atribuida credibilidade as experiéncias contadas por Crusoé, o editor se
cala e cede espaco a palavra do narrador-protagonista. Incontestes, a voz ¢ a vontade do
personagem atravessam o relato: ndo se dobram a determinagdo paterna, na Inglaterra, nem
as lagrimas da mae; ndo recuam em virtude da viagem mal sucedida na costa inglesa, nem do
aprisionamento na costa africana; ndo se acomodam diante de um quadro financeiro
favoravel em terras brasileiras; ndo esmorecem apds o naufragio e a longa estadia na ilha
deserta; ndo permitem, ainda, que se questione seu dominio sobre a totalidade do espago
insular. Robinson Crusoé se assenhora daquela por¢do de terra e para si reclama a condigo

de “(...) King and Lord of all this Country indefeasibly, [with] a Right of Possession”"".

® COSTA LIMA. O controle do imagindrio & a afirma¢do do romance, p. 267.

" Como observa Italo Calvino a respeito da primeira edigio de Robinson Crusoé, publicada em 1719, ali “[n]do
aparecia o nome do autor, pois se devia considera-lo um verdadeiro livro de memorias escritas pelo naufrago.”
Cf. CALVINO. “Robinson Crusoe”, o diario das virtudes mercantis, p. 102.

8 DEFOE. Prefacio do Autor, p. 19.

 DEFOE. The Preface. Robinson Crusoe, p. 3. “O editor acredita que esta é uma historia de fatos verdadeiros;
ndo ha nela qualquer aspecto de ficgdo: e quem imaginar — porque todas essas coisas sdo discutiveis — que
servira tanto para a distragdo quanto para a instru¢do do leitor, que assim seja; e, como tal, acredita o editor
estar, sem mais louvores ao mundo, prestando um grande servigo com esta publicagdo.” Cf. DEFOE. Prefacio
do Autor, p. 19.

" DEFOE. Robinson Crusoe, p. 85. “(...) rei e senhor incontestavel daquela terra, com direito de posse”. Cf.
DEFOE. Robinson Crusoé, p. 162.
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A autoridade do inglés é exercida no processo mesmo de narragdo da propria
histdria, iniciado com o registro de memorias que remetem a sua juventude e concluido com
referéncias ao regresso do personagem ao continente europeu. Essa autoridade narrativa ¢
potencializada pela disposi¢do, ao centro do texto, de um diario mantido pelo narrador-
protagonista durante parte de sua estadia na ilha. Crusoé chama a si as fungdes de autor,
leitor, editor e critico de suas paginas pessoais. Ao comentar sobre o inicio da escrita de seu
diario, o proprio Crusoé se encarrega de censurar a maneira como redigiu as primeiras
passagens ali dispostas. Com isso, ndo pretende corrigir uma informagao ou submeter a prova
a veracidade de quaisquer de suas afirmagdes; objetiva, tdo somente, lamentar o tom magante

de alguns dos trechos que havia escrito e propor uma nova redagao:

And now it was when I began to keep a Journal of every Day’s
Employment, for indeed at first I was in too much Hurry, and not only
Hurry as to Labour, but in too much Discomposure of Mind, and my Journal
would ha’ been full of many dull things: For Example, I must have said
thus. Sept. the 30th. After I got to Shore and had escap’d drowning, instead
of being thankful to God for my Deliverance, having first vomited with the
great Quantity of salt Water which was gotten into my Stomach, and
recovering my self a little, I ran about the Shore, wringing my Hands and
beating my Head and Face, exclaiming at my Misery, and crying out, I was
undone, undone, till tyr’d and faint I was forc’d to lye down on the Ground
to repose, but durst not sleep for fear of being devour’d."

Com fundamento no estudo de Ilan Watt sobre a consolidagdo do género
romanesco na Inglaterra do século XVIII, pode-se afirmar que a caracterizagdo de Robinson
Crusoé resulta, em importante medida, da convergéncia de habitos e valores fomentados, de
um lado, pelo puritanismo, e, de outro, pelo capitalismo em ascensdo. Nos termos de Watt, o

personagem de Defoe retine aspectos do “individualismo puritano”, que indicava “o caminho
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do homem comum para o céu” -, e do “individualismo econémico” ~, que apontava aquele
mesmo homem a trilha rumo ao éxito material. Um tal arranjo de tragos constitutivos do
personagem ¢ realgado, também, por Luiz Costa Lima. Este, no entanto, confere maior énfase

ao fato de que os valores espirituais do personagem, quando aventados, atendem ao proposito

"' DEFOE. Robinson Crusoe, p. 60, grifo nosso. “Foi entdo que passei a manter um diario sobre a minha
ocupacdo do dia-a-dia, se bem que, a principio, eu me encontrasse um tanto impaciente, ndo apenas por causa
do trabalho, mas também por falta de serenidade mental, e o diario, por causa disso, ficou repleto de coisas
tediosas. Por exemplo, eu devia ter escrito assim: ‘30 de setembro. Apds chegar a praia e ter escapado de
afogamento, em vez de agradecer a Deus pela minha salvagéo, tendo primeiro vomitado uma grande quantidade
de agua salgada que havia penetrado no estomago, ¢ recuperando-me um pouco, corri pela praia, torcendo as
maos e golpeando a cabega e o rosto, esbravejando contra a minha infelicidade e berrando que estava perdido,
perdido, até que, exausto e debilitado, fui forgado a deitar no chdo, para repousar, mas nio ousei dormir, por
medo de ser devorado”. Cf. DEFOE. Robinson Crusoé, p. 117, grifo nosso.

'2WATT. A ascensio do romance, p- 85.

3 WATT. 4 ascenséo do romance, p. 78.
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de justificar ou legitimar as praticas de acimulo de bens, os frutos do trabalho ¢ o senhorio
do naufrago sobre o que esta a volta. De acordo com Costa Lima, “(...) a espiritualizacdo dos
atos do personagem tem uma fung¢do bastante pragmatica — ¢ a condigdo para que se expanda

.- . 14
seu dominio da ilha.”

Na esteira das consideracdes de Watt e Costa Lima, o relato dos
esfor¢cos e empreitadas de Robinson Crusoé pode ser lido como celebragdo do sujeito e de
seus feitos, tendendo estes, no contexto histérico em que Defoe escreveu, a ser estimados
como verdadeiros.

Antes de passar a consideragdes sobre o modo como La invencion de Morel e,
posteriormente, “Un perro que se llamaba Dos” dialogam com elementos verificados no
romance de Defoe, vale fazer uma breve referéncia as repercussdes de Robinson Crusoé
sobre A narrativa de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, 4 ilha do tesouro, de Robert
Louis Stevenson, e 4 ilha do doutor Moreau, de H. G. Wells. Nas trés obras, da-se impulso a
processos rememorativos que, embora atenuem o efeito de autenticidade da matéria narrada
proposto em Robinson Crusoé, buscam preservar a autoridade e a credibilidade dos
narradores-protagonistas. E de se notar que, no caso de 4 narrativa de Arthur Gordon Pym, o
efeito de autenticidade ¢ problematizado com a afirmacdo, no Prefacio atribuido a Pym, de
que as primeiras paginas sobre suas aventuras haviam sido escritas por um certo “sr. Poe” e
publicadas no jornal Southern Literary Messenger. Em seguida, ainda no Prefacio, Arthur
Gordon Pym esclarece que o publico leitor se recusa a aceitar a natureza ficcional do texto
sugerida por aquele sr. Poe, o que autoriza Pym a alcangar a inferéncia de que seu relato
merece confianca: “I thence concluded that the facts of my narrative would prove of such a
nature as to carry with them sufficient evidence of their own authenticity, and that I had
consequently little to fear on the score of popular incredulity.”"

Se em Robinson Crusoé o narrador-protagonista pretende se apresentar como
pleno definidor dos sentidos do texto, em A4 narrativa de Arthur Gordon Pym o leitor passa a
participar, consoante anotado por Pym, da constru¢do de significa¢des do relato, conferindo
um selo de autenticidade aquilo que, a principio, seria tomado por narrativa ficcional escrita
pelo “sr. Poe”. A autoridade conferida ao narrador-protagonista do romance de Poe perfila-se
o respaldo conferido ao stevensoniano Jim Hawkins, narrador-protagonista de A4 ilha do

tesouro. Suas recordacdes sobre a aventura experimentada em viagem e durante a frenética

" LIMA, Luiz Costa. O controle do imagindrio & a afirmagdo do romance, p. 278.

'S POE. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, p. vii. “Disso conclui que os fatos de minha
narrativa eram de natureza tal que traziam consigo prova suficiente de sua autenticidade, e que portanto eu tinha
pouco a perder no que respeitava a incredulidade popular.” Cf. A narrativa de Arthur Gordon Pym, p. 16.
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estadia na ilha contam com a chancela e com o encorajamento de representantes da nobreza e

da elite econdmica inglesa, como se depreende logo ao inicio do texto:

Squire Trelawney, Dr. Livesey, and the rest of these gentlemen having
asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from
the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the
island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up
my pen in the year of grace 17-'°.

A busca do efeito de autenticidade, problematizada por Edgar Allan Poe em A
narrativa de Arthur Gordon Pym a partir de um impeto de ficcionalizagdo do relato atribuido
ao leitor, ¢ significativamente amortizada em A4 ilha do Dr. Moreau. Charles Edward
Prendick, sobrinho do narrador-protagonista, elabora uma nota introdutdria ao manuscrito por
este deixado. O herdeiro ndo busca advogar pela memoria do tio, afirmando que os eventos
por este registrados teriam de fato ocorrido. Resta-lhe dispor, por isso, da prerrogativa de

semear duvidas e as transmitir ao leitor:

So that this narrative is without confirmation in its most essential particular.
With that understood, there seems no harm in putting this strange story
before the public in accordance, as I believe, with my uncle’s intentions.
There is at least this much in its behalf: my uncle passed out of human
knowledge about latitude 5° S. and longitude 105 E. [sic], and reappeared in
the same part of the ocean after a space of eleven months. In some way he
must have lived during the interval."”

E de se perceber, diante do exposto, que os romances de Daniel Defoe, Edgar
Allan Poe, Robert Louis Stevenson e H. G. Wells guardam em comum, para além da
apresentacdo de espacos narrativos insulares, ponderagdes relacionadas a impressdo de
autenticidade do texto e a celebragdo do pacto ficcional. Pode-se afirmar que essas
ponderagdes se comunicam com a maneira como o género romanesco foi gradualmente
construido e trabalhado.

Dialogando com o efeito de autenticidade buscado no enredo de Robinson Crusoé

1”18

e, indiretamente, com a ideia de “realismo forma associada por lan Watt a ascensdo do

romance, Adolfo Bioy Casares participa da discussdo sobre a historicidade do género literario

' STEVENSON. Treasure Island, p. 13. “O Proprietario Rural, Conde Trelawney, o Dr. Livesey ¢ o resto dos
cavalheiros me pediram para escrever o relato completo da historia da ITha do Tesouro, do seu inicio até o seu
final, ndo deixando nada de fora, exceto a localizagdo da ilha; e isto somente porque ainda la se encontra parte
do tesouro que ndo foi transportada; assim eu tomo da pena no Ano da Graga de 17-". Cf. STEVENSON. 4 ilha
do tesouro, p. 13.

""WELLS. The Island of Doctor Moreau, p. vi. “Assim, os fatos principais da narrativa que se segue ndo tém
nenhuma confirmagdo. Desde que isto fique bem entendido, ndo vejo nenhum mal em coloca-la a disposi¢do do
publico, obedecendo assim, segundo creio, as intengdes do meu tio. Ha pelo menos um fato dando apoio a sua
historia: ele desapareceu das vistas da humanidade a cerca de 5 graus de latitude Sul e 105 graus de longitude
Oeste, e reapareceu naquela mesma regido depois de transcorridos onze meses. De alguma maneira ele
conseguiu sobreviver durante esse intervalo.” Cf. WELLS. A4 ilha do dr. Moreau, pp. 15-6.

"8 WATT. 4 ascensio do romance, p. 34.
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ao apresentar proposicoes bastante diversas em 1940, quando da publicagdo de La invencion
de Morel. A reflex@o sobre o efeito de autenticidade ali se instaura pela apresentacao, no rol
de personagens, de um editor que a si arroga a faculdade de comentar o texto escrito pelo
narrador-protagonista ¢ de colocar em duvida as informagdes por este ofertadas. A partir da
relagdo de divergéncia entre narrador-protagonista e editor, Bioy confronta a ideia de
autenticidade do relato e opera de modo a inibir inclinagdes ao estabelecimento de
correspondéncias entre o que ¢ redigido pelo “naufrago voluntario” e o que € por este
vivenciado nos limites do romance.

A fragiliza¢do da autoridade do narrador para expor as proprias experiéncias ¢
levada ao limite por Adolfo Bioy Casares em 1945, ano de publicagdo de Plan de evasion.
Neste romance, verifica-se, a exemplo do observado em La invencion de Morel, um
entrecruzamento das vozes de dois personagens: de um lado, tem-se Enrique Nevers, o
protagonista que escreve cartas sobre episodios ocorridos em ilhas venezuelanas; de outro,
seu tio Antoine, destinatdrio que ndo apenas 1€ as missivas como também edita as
informagdes enviadas por Nevers. Ocorre que, em Plan de evasion, a perspectiva do editor
assume tamanha for¢a que ndo se restringe ao espago de notas de rodapé acrescidas as cartas
do sobrinho. A interpretagdo de Antoine acerca do contetdo redigido pelo protagonista acaba
por avangar o corpo do romance e por consistir em fonte primeira de acesso a acao
transcorrida nas ilhas governadas por Castel. O editor chama a si, desse modo, a fungdo
narrativa que em principio seria desempenhada por Nevers. A esse respeito, Suzanne Jill
Levine pontua que

En Plan, el papel del “editor” critico que aparece en Morel ha pasado a
primer plano. (...) El narrador [Antoine Brissac] “documenta” su propia
“edicion” de la narracion epistolaria de Nevers insertando en su propio texto
citas de las cartas de Enrique, asi como algunos trozos de cartas que les
escribid otro sobrino, Xavier Brissac, y también notas y documentos que les
habia enviado Enrique."’

Além de sublinhar a sobreposi¢do das fungdes de narrador e editor
desempenhadas por Antoine Brissac, Levine destaca breve passagem de Plan de evasion em
que a matéria disposta no romance ¢ submetida a didlogo com outro texto e,
concomitantemente, distanciada de qualquer outro plano que lhe seja externo. Trata-se de

fragmento no qual Antoine Brissac pondera que “[t]al vez Castel fuese una especie de doctor

' LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 49. “Em Plan, o papel do ‘editor’ critico que aparece em Morel passa ao
primeiro plano. (...) O narrador [Antoine Brissac] ‘documenta’ sua propria ‘edi¢do’ da narragdo epistolar de
Nevers insertando em seu proprio texto citacdes das cartas de Enrique, assim como alguns pedagos de cartas que
lhes escreveu outro sobrinho, Xavier Brissac, ¢ também notas e documentos que lhes havia enviado Enrique.
(Tradugéo nossa)
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Moreau. Le costaba creer, sin embargo, que la realidad se pareciera a una novela
fantastica®. Ao comentar esse trecho, Levine realca a marca de intertextualidade gravada
por Bioy a partir de clara referéncia ao doutor Moreau pertencente ao universo ficcional de
H. G. Wells. A observagdo de Levine, vale acrescentar que se a associagdo entre as ilhas de
Castel e a ilha do doutor Moreau coopera para o solapamento do efeito de autenticidade dos
eventos narrados em Plan de evasion, o processo de edicdo levado a cabo por Antoine o
acentua. De maneira esporadica, o editor cita informagdes contidas nas cartas de Enrique
Nevers, mas o faz de modo a enfraquecé-las e a expor suas supostas contradigdes. Instaura-se
no enredo, permanentemente, a duvida quanto a possibilidade de que Antoine, editor que
reivindica a fun¢@o narrativa, tenha elaborado — ¢ ndo apenas identificado — incoeréncias na
escrita de Nevers.

Ao conduzir, para o cerne da narrativa, aspectos pertinentes as modulagdes
historicas do género romanesco e ao efeito de autenticidade do texto literario, Bioy nao
apresenta objetos inéditos de discussdo. De toda sorte, a maneira como o escritor argentino se
dispde a abordar aqueles aspectos ganha relevo por interpelar elementos consolidados em
Robinson Crusoé e trabalhados posteriormente em obras como A narrativa de Arthur Gordon
Pym, A ilha do tesouro e A ilha do doutor Moreau. Enquanto nesses romances a autoridade
narrativa ¢ delineada a medida que os protagonistas avangcam por territorialidades que tomam
por desconhecidas, em La invencion de Morel parte-se de premissa oposta, segundo a qual
ndo ha o que desbravar. Tudo estd mapeado, registrado, atestado, segundo afirma o “naufrago
voluntario” ao manifestar sua intengdo de escrever a Defensa ante sobreviventes e um Elogio
de Malthus: “(...) demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policias, de los
documentos, del periodismo, de la radiotelefonia, de las aduanas, hace irreparable cualquier
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error de la justicia, es un infierno unanime para los perseguidos.””' Em ndo havendo espago
fisico a explorar, resta aos protagonistas casareanos o espaco de criagdo propiciado pela
escrita de textos. Note-se, neste ponto, como Bioy se apropria e confere instabilidade ao
espaco narrativo, que, segundo a perspectiva de Ian Watt, afigura-se como um dos pilares
sobre os quais o romance havia sido edificado. E de se observar que, nos dizeres de Watt, a

ilha teve seu lugar assegurado naquele pilar:

2 BIOY CASARES apud LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 75. “Talvez Castel fosse uma espécie de doutor
Moreau. Custava a acreditar, contudo, que a realidade se parecesse com um romance fantastico.” Cf. BIOY
CASARES. Nota preliminar. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 128.

2 BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 155. “(...) provarei que o mundo, com o aperfeigoamento das
policias, dos documentos, do jornalismo, da radiotelefonia, das alfandegas, torna irreparavel qualquer erro da
justica, ¢ um inferno unanime para os perseguidos.” Cf. BIOY CASARES. A invencdo de Morel. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 17.
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Defoe parece ser o primeiro dos escritores ingleses que visualizou o
conjunto da narrativa como se esta se desenrolasse num ambiente fisico real.
Seu cuidado com a descri¢do do ambiente ainda é intermitente, mas os
detalhes vividos conquanto ocasionais suplementam a continua implica¢do
de sua narrativa e nos levam a relacionar muito mais completamente
Robinson Crusoé e Moll Flanders a seus respectivos meios do que faziamos
com as personagens de ficgdo anteriores. Essa firmeza da ambientagdo
destaca-se particularmente na maneira como Defoe trata os objetos méveis
do mundo fisico: em Moll Flanders ha muito linho e ouro, enquanto a ilha
de Robinson Crusoé esta cheia de roupas e ferramentas.”

Em diadlogo com unidades da tradigdo literaria que conferem destaque ao espaco
narrativo insular, Bioy assinala que os manuscritos redigidos nas ilhas ndo visam ao
proposito de zelar por uma segura correspondéncia entre o enunciado do narrador e o que €
por este observado. Ao contrario, realcam o texto como inven¢ao ideada por Morel e pelo
“naufrago voluntario”, por Nevers e Antoine. Mais que & maquina de captacdo e reprodugdo
de imagens ou que as celas multicoloridas de Castel, reserva-se a escrita de textos um locus
privilegiado naqueles romances. Ndo ¢ custoso inferir que o movimento promovido na
narrativa casareana se coaduna com a atribui¢do de maior destaque a situacdo de escrita,
atribuicdo esta que o professor francés Jean-Yves Tadié pontua no que toca, especificamente,
ao romance de aventuras publicado no século XX. Segundo Tadié,

L’aventure est I’essence de la fiction. Des premiers romans grecs jusqu’aux
contemporains, elle est présente; 1’analyse psychologique ne peut exister
sans 1’aventure amoureuse, et le document réaliste transforme la gréve, ou
I’ouverture d’un grand magasin, en événement surprenant. Dans les textes
les plus abstraits du XX° siécle, ¢ ’est ['écriture qui devient aventure.”

Por um lado, o manuscrito presente nos romances gémeos acena como ambito
propicio a acolhida da experiéncia criativa; por outro, revela-se como esfera onde essa
experiéncia mesma ¢ submetida a prova. Ao propor uma discussio desse viés naqueles
romances, como em alguns de seus contos, Bioy expressa inquietagdes relativas ao foco ¢ a
autoridade do narrador, reverberando indagacdes postas a luz, no ultimo século, em textos
tedricos e criticos. A titulo exemplificativo, ¢ pertinente lembrar que inquietagdes daquele
teor foram visitadas por figuras como Tzvetan Todorov. Segundo observam Luis Alberto
Branddao Santos e Silvana Maria Pessoa de Oliveira, Todorov problematiza, em seu
Estruturalismo e Poética (1968), a compreensdo de que o ponto de vista narrativo ndo se

conserva em “estado puro”: Todorov “(...) desloca a questdo da ‘visdo’ para a da ‘voz’,

2 WATT. 4 ascensdo do romance, p- 28.

2 TADIE. Le roman d’aventures, p- 5, grifo nosso. “A aventura ¢ a esséncia da ficgdo. Dos primeiros romances
gregos até os contemporaneos, ela esta presente; a analise psicologica ndo pode existir sem a aventura amorosa,
e o documento realista transforma a greve, ou a abertura de uma grande loja, em evento surpreendente. Nos
textos mais abstratos do século XX, é a escritura que se torna aventura.” (Tradugdo nossa, grifo nosso)
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substituindo a idéia [sic] de unidade de visdo pela de variagdo dos modos e graus de
intervencdo do narrador no texto.”**

Mais uma vez, confirma-se a hipotese de que Adolfo Bioy Casares conduz, ao
nucleo da narrativa ficcional, ponderagdes caras aos dominios da teoria literaria. Assim o faz
de forma meditada, como se pode depreender de trecho de sua resenha sobre E! jardin de
senderos que se bifurcan em que o autor da vulto & natureza ficcional do texto e, por
consequéncia, pde em xeque o efeito de autenticidade estimado no contexto de ascensdo do

romance. De acordo com Bioy,

Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y, en
general, reconfortante) que en las novelas no haya aparato critico; es
habitual que todos los personajes sean ficticios (si no se trata de novelas
histdricas). Otras convenciones —la historia contada por un personaje, o por
varios, el diario encontrado en la isla desierta— tal vez fueron un deliberado
recurso para aumentar la verosimilitud; hoy sirven para que el lector sepa,
inmediatamente, que estd leyendo una novela y para que el autor introduzca
el punto de vista en el relato.”

Nos anos posteriores a publicacdo dos romances gé€meos, correspondentes ao
segundo e terceiro estagios de sua escrita criativa, Bioy segue enfrentando questdes
colocadas a partir do dialogo com narrativas como as de Defoe, Poe, Stevenson ¢ Wells, ¢ o
faz mesmo para além das fronteiras do género romanesco. Assim ¢ que, no conto “Un perro
que se llamaba Dos” (El gran Serafin, 1967), o argentino apresenta “(...) la historia de un
Robinson que tuvo por isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los campos del sur. Esa
historia y algo més.”*® Ao transitar pela seara do romance e dali extrair aspectos a que viria a
se dedicar no &mbito do conto — de orientagdo poeana ou tchekhoviana —, Bioy continua a
levar em consideragdo tanto as nuances por meio das quais o espaco narrativo insular e suas
modulagdes se apresentam no despontar do romance quanto o fato de que a apresentacao da
ilha em romances como Robinson Crusoé se relaciona a um contexto historico e cultural de
louvor ao desbravamento de territorios e ao feito individual.

Em oposi¢ao ao heréi do texto de Daniel Defoe, o protagonista de “Un perro que

se llamaba Dos” ndo objetiva dominar novos espagos ou auferir vantagens econdmicas; em

2 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espago ficcionais: introdugio a teoria da literatura, p. 9.

2 BIOY CASARES apud LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 101, grifo nosso. “Algumas convengdes se
formaram por inércia: ¢ habitual (e, em geral, reconfortante) que nos romances ndo haja aparato critico; ¢
habitual que todos os personagens sejam ficticios (se ndo se trata de romances historicos). Outras convengdes —
a historia contada por um personagem, ou por varios, o diario encontrado na ilha deserta — acaso foram um
deliberado recurso para aumentar a verossimilhanca; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que
esta lendo um romance e para que o autor introduza o ponto de vista no relato.” (Tradug@o nossa, grifo nosso)

2 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafin, pp. 224-5. “(...) a historia de um Robinson
que teve como ilha um arvoredo, um exiguo monte perdido nos campos do sul. Essa historia e algo mais.”
(Tradugéo nossa)
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verdade, parte de Buenos Aires para o campo no intuito de se recolher e se dedicar a escrita
do que o narrador qualifica como “la obra” — uma ideia referida de maneira tdo imprecisa que
poderia consistir na “redaccion de uno o varios voliimenes”, na “concepcion de una doctrina”
ou no “cultivo de la mente”.*” Analisando-se o encadeamento de eventos expostos nas duas
narrativas, identifica-se uma diferenga significativa entre a causa do insulamento vivenciado
por Crusoé e aquele experimentado por Martin Campbell, protagonista do conto casareano:
no romance inglés, a estadia de vinte e oito anos em uma ilha se impde ao protagonista como
resultado de viagem interrompida por uma fatalidade; no conto, diversamente, o insulamento
se funda em um ato de vontade.

O contraste entre elementos dispostos em Robinson Crusoé e outros constantes de
“Um perro que se llamaba Dos” ocorre, ainda, pela fragilizagao da autoridade do protagonista
no que toca a exposicdo da propria historia. Martin Campbell, que pretende dedicar a vida a
escrita, ndo € disposto como titular do relato de seu periodo de vida no campo. As
experiéncias de Campbell sdo contadas, sucessivamente, a dois interlocutores. Em um
primeiro momento, o proprio Campbell as transmite a Flaco Silva, seu amigo nos tempos de
juventude; apos, Flaco Silva as relata ao narrador do conto, que, a exemplo do que faz
Antoine Brissac em Plan de evasion, procede a organizagdo de informagdes fornecidas por
outrem. Como consequéncia, relativiza-se no conto tanto a autoridade que se poderia
encontrar na voz de Martin Campbell quanto uma fiel correspondéncia entre os eventos
ocorridos ¢ a maneira como s3o editados por um narrador ndo nomeado.

Durante conversa sobre edi¢des antigas de uma revista intitulada Plan, Flaco
Silva 1€, ao narrador e a outros companheiros, frases contidas em alguns dos textos
elaborados por Martin Campbell. Em seus dias de juventude, Campbell havia se destacado
entre o grupo de amigos, desejosos de “(...) conocer la causa de las cosas, encontrar el
sistema que explique el Universo y aun el arte”®. Dentre as frases escritas por Campbell,
Flaco Silva destaca aquela em que o amigo afirma que “[e]l mundo supone a Dios, pero se
conduce como si no lo conociera”™. Perguntado pelo narrador sobre o paradeiro de

Campbell, Silva informa té-lo encontrado recentemente durante uma viagem de Onibus,

2 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafin, p. 225. “a redagio de um ou varios
volumes”, “a concepgdo de uma doutrina” ou o “cultivo da mente”. (Tradugdo nossa)

2 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafin, p. 223. “(...) conhecer a causa das coisas,
encontrar o sistema que explique o universo ¢ mesmo a arte”. (Tradu¢do nossa)

» BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafin, p. 224. “O mundo supde Deus, mas se

conduz como se ndo o conhecesse”. (Tradugdo nossa)
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ocasido em que se deparou com “(...) un viejo encorvado, de cara roja y pelo blanco, de tez
4spera y rugosa como corteza de arbol”’.

Reportando-se ao didlogo entre Martin Campbell e Flaco Silva e a conversa com
este entabulada quando da releitura de textos publicados em Plan, o narrador de “Un perro
que se llamaba Dos” desenha um panorama da vida do personagem insulado em uma
localidade remota. Nesse panorama, entremeiam-se informagdes sobre a vida na cidade e no
campo, sobre a juventude e a velhice e sobre projetos, expectativas e frustragdes confessadas
por Campbell. Antes de passar a exposicdo de episoddios vividos pelo protagonista na
companhia do cachorro Dos, o narrador constr6i uma moldura para a matéria relatada,
expressa na passagem que aqui se visita novamente: “En resumen tales conversaciones
[conversas entre Martin Campbell e Flaco Silva] eran la historia de un Robinson que tuvo por
isla una arboleda, un exiguo monte perdido en los campos del sur. Esa historia y algo mas.”'

O trecho acima merece ser retomado por conter duas questdes fundamentais ao
exame do conto. A primeira delas é sugerida pelo emprego da locugdo “en resumen” e da
informacdo de cunho acentuadamente abrangente apresentada logo em seguida. Oferta-se ao
leitor, naquela passagem, um estimulo a frui¢do de uma impressdo de totalidade em face do
enredo sobre o qual avanga. Tal impressdo de totalidade ndo se perfaz pela experiéncia, por
parte do leitor, de determinada “emocdo ou elevacdo” estudada pelo autor do conto. Nao se
relacionando, nos termos sustentados por Edgar Allan Poe, & produ¢do de dada “emocdo ou
elevagdo” quando da experiéncia de leitura, o conto em exame se mostra afim a perspectiva
de Anton Tchekhov a respeito da unidade de impressdo. Esta se realiza, conforme aclarado
anteriormente, 8 medida que o leitor logra apreender um sentido de integralidade propiciado
pela harmonia entre os elementos compositivos do texto. No caso de “Un perro que se
llamaba Dos”, aquele sentido de integralidade se faz assegurar, notadamente, pela alternancia
entre assertivas que se afiguram como sinteses do enredo e outras voltadas ao detalhamento
das vivéncias de Martin Campbell.

A segunda questdo sugerida pelo excerto advém da aproximacdo das figuras e
trajetorias de Martin Campbell e Robinson Crusoé. Segundo o narrador do conto casareano,
Campbell faz de um bosque a sua ilha e, durante o longo periodo de reclusdo, objetiva

edificar “la obra”. No entanto, de maneira diversa daquela vivenciada por Crusoé, o

3 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. EI gran Serafin, p. 225. (...) um velho encurvado, de rosto
vermelho e cabelo branco, de tez aspera e enrugada como casca de arvore”. (Tradug@o nossa)

3 BIOY CASARES. “Un perro que se llamaba Dos”. El gran serafin, p. 224. “Em resumo, tais conversas eram
a historia de um Robinson que teve como ilha um arvoredo, um exiguo monte perdido nos campos do sul. Essa
historia e algo mais.” (Tradugdo nossa)
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protagonista do conto casareano ndo se assenhora do espago isolado a ponto de ali encontrar
uma via de louvor ao feito individual. Conforme assinalado por Flaco Silva ao narrador,
Campbell, em sua velhice, s6 se fazia reconhecer pelos pequenos olhos azuis™, ofuscados
pela tez aspera como uma casca de arvore. Com o passar dos anos, o0 homem-ilha apresentado
em “Un perro que se llamaba Dos” ndo prepondera sobre o ambiente onde se recolhe; antes, ¢
mudado e se torna arvore dentre as tantas outras de seu arvoredo. Cumpre notar que o
apagamento da personalidade de Campbell e a mescla de sua figura as arvores de seu bosque
sao precedidos do projeto do protagonista de, apos se insular na quinta conhecida como “El

9933 \

Escondido™”, entregar-se a atividade intelectual. Seus dias, contudo, s@o consumidos por

dificuldades relativas a consecu¢do de uma série de afazeres. O personagem se V€, por isso,
continuamente derrotado pela “(...) dureza de la tierra, de la madera, del hierro™*.

Durante viagem de 6nibus, Campbell revela a Flaco Silva que sua tnica boa
lembranga da experiéncia de insulamento dizia respeito a um c@o que lhe fizera companhia
durante nove anos e que lhe havia sido presenteado pela filha de um hoteleiro durante estadia
em Rauch, pouco tempo antes de sua mudanga para “El Escondido”. Segundo esclarece
Campbell, “[1]a chica del hotelero lo llamo6 Dos, porque yo era uno y en el Escondido no
habria otro”™. O animal, cujo desenho da pelagem imitava, no focinho, as linhas de um par
de oculos, parecia observar Campbell enquanto este falava sozinho. Gradualmente e com
notas de crescente complexidade, o cdo passou a comentar as observacdes de seu dono,
reservando-se ndo apenas a fungdo de corrobora-las, mas também a faculdade de quanto a
elas dissentir.*®

Em ensaio sobre os didlogos que se podem estabelecer entre Fausto, de Goethe, e
a narrativa casareana, Lisa Block de Behar sustenta que Dos pode ser compreendido como
expressdo da dualidade existente em Martin Campbell. Em Dos estaria manifestada “(...) una
oposicion diabolica o un diablo que se desdobla para contraer esa dualidad en si mismo™’.
Embora a linha de raciocinio proposta por Block de Behar se invista de razoabilidade, da-se

preferéncia a outra via de exame do conto, respaldada na vigorosa interlocugdo que se pode

verificar entre “Un perro que se llamaba Dos” e Robinson Crusoé. O didlogo entre as duas

32 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. £l gran Serafin, p. 225.

3 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. El gran Serafin, p. 226.

3* BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. EI gran Serafin, p. 227. “(...) dureza da terra, da madeira, do
ferro”. (Tradugdo nossa)

3 BIOY CASARES. Un perro que se llamabado Dos. EI gran Serafin, p. 228. “A filha do dono do hotel Ihe deu
o nome de Dos, porque eu era um ¢ em El Escondido néo haveria outro.” (Tradug@o nossa)

3 BIOY CASARES. Un perro que se llamaba Dos. EI gran Serafin, pp. 229-30.

37 BLOCK DE BEHAR. Nuevas versiones de un pacto faustico, p. 28. “(...) uma oposi¢io diab6lica ou um
diabo que se desdobra para contrair essa dualidade em si mesmo”. (Tradug@o nossa)
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narrativas ndo se resume aquela mengdo direta ao protagonista do romance de Defoe; em
verdade, torna-se mais estreito pelo estabelecimento de uma relacdo de causalidade que
conduz Campbell e Crusoé a caminhos bastante distintos. Em “Un perro que se llamaba
Dos”, 1é-se sobre uma personagem insulada no campo, que objetiva escrever e edificar “la
obra”. Absorto, contudo, em uma série de tarefas manuais, ndo procede a escrita ¢ se
compraz em entabular conversas com Dos, animal de qualidades extraordindrias que lhe
replica. Em passagem de Robinson Crusoé, encontra-se referéncia a um cdo que, como outros

animais domésticos, sobreviveu ao naufragio:

(...) I carry’d both the Cats with me; and as for the Dog, he jump’d out of
the Ship of himself, and swam on Shore to me the Day after I went on Shore
with my first Cargo, and was a trusty Servant to me many Years; [ wanted
nothing that he could fetch me, nor any company that he could make up to
me, I only wanted to have him talk to me, but that he could not do: As I
observ’d before, I found Pen, Ink, and Paper, and I husbanded them to the
utmost, and I shall shew, that while my Ink lasted, I kept things very exact.”®

Note-se, nos dois textos, que a possibilidade de interlocu¢do com um terceiro,
ainda que se trate de um c@o, ¢ inserida na cadeia de eventos que conduzem ou afastam os
protagonistas da situacdo de escrita. Uma vez confirmado o insulamento pela auséncia de
comunicagdo efetiva com uma alteridade, Robinson Crusoé passa a escrita e nela se
concentra até que a tinta acabe. Antevista, por outro lado, a perspectiva de discussdo em um
ambiente a principio propicio ao insulamento, Martin Campbell posterga o projeto de escrita.
Sua obra, especialmente a partir da convivéncia com Dos, torna-se outra. E imperativo
recuperar a observagdo de Campbell acerca do nome do cachorro: o animal se chamava Dos

39 .
7. Da assertiva, extraem-se duas

“(...) porque yo era uno y en el Escondido no habria otro
implicagdes: a primeira diz respeito ao fato de que, na quinta tornada ilha, ndo haveria outro
homem que ndo Campbell. A segunda se relaciona a inexisténcia de uma entidade que se
poderia considerar inferior; em nio havendo “outro”, abre-se caminho a consolidagdo de uma
relagdo de igualdade de vozes entre Campbell e Dos.

Se a primeira vista ¢ possivel tracar um paralelo entre o cachorro Dos e o cdo que

fizera companhia a Robinson Crusoé, em momento posterior coteja-se o sujeito Dos com

Sexta-Feira, o nativo de lingua cortada submetido ao senhorio do naufrago inglés. Conquanto

3% DEFOE. Robinson Crusoe, p. 56. “Os dois gatos eu tinha carregado comigo, ¢ o cachorro pulou do navio
comigo por conta propria, nadou para a praia e foi atrds de mim no dia seguinte ao que levei para a terra o
primeiro carregamento, ¢ foi um fiel companheiro durante muitos anos; tudo o que eu desejava, ele apanhava
para mim, ¢ nunca deixou de me fazer companhia, entretanto o que eu queria mesmo era que falasse comigo,
mas isso ndo era possivel. Como citei anteriormente, encontrei pena, tinta e papel, que poupei a0 maximo, e
devo adiantar que, enquanto a tinta durou, mantive um registro exato”. Cf. DEFOE. Robinson Crusoé, p. 111.

3 BIOY CASARES. Un perro que se llamabado Dos. EI gran Serafin, p. 228.
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possuam naturezas obviamente distintas, ambos 0s personagens tém suas caracterizagoes
elaboradas a partir de um mesmo ponto nodal, qual seja, aquele referente a constituicdo da
subjetividade a partir do dominio da lingua. N&o € custoso perceber que na raiz da entidade
Dos e de Sexta-Feira se encontra o shakespeariano Caliba, que traz a luz, precisamente, a
possibilidade de se expressar pelo uso da linguagem verbal ensinada por Prospero ¢ Miranda.
Caliba se torna ameaga a seus senhores por manusear a lingua e, com ela, manifestar-se em
situacdo de paridade em face do protagonista e de sua filha. Escravizado ¢ impossibilitado de
habitar a ilha em comunhdo com Préspero e Miranda, resta-lhe fazer uso da lingua aprendida
com o propdsito de amaldigoa-los:

CALIBAN

You taught me language, and my profit on’t

Is, I know how to curse. The red plague rid you
For learning me your language!*’

Em “Un perro que se llamaba Dos”, Adolfo Bioy Casares dispde personagens em
um espago insulado, mas procede de maneira significativamente distinta da que se verifica
nas ilhas de Prospero e Crusoé. O protagonista Martin Campbell v€ seu projeto de escrita
atravessado, e ndo passivamente corroborado, por uma entidade que se apropria da lingua e,
de simples ouvinte ou servo, chama a si a condi¢do de interlocutora. O convivio com Dos
impulsiona em Campbell uma mudanga: ao invés de dominar o espaco, o proprietario de “El
Escondido” se integra ao que esta a volta — a escolha de um sobrenome alusivo as palavras
“campo” e “belo” ¢, alids, sugestiva do processo por que passa o protagonista. O homem se
integra ao ambiente a ponto de lembrar, aos olhos do amigo Flaco Silva, o aspecto de uma
casca de arvore.

Ao inicio do conto, Martin Campbell manifesta o desejo de viver em completa
dedicagdo a escrita. Sua “obra”, entretanto, ndo ¢é edificada pela elaboracdo de textos;
consolida-se, na verdade, a partir das trocas estabelecidas com Dos. Campbell se
desembaragca, assim, da série de relagdes hierdrquicas ilustrada por Crusoé em face de Sexta-
Feira e por Prospero em seus embates com Caliba. Eis, nisso, o cerne do — retomando-se o
termo eliotiano — “texto novo” de Bioy: em “Un perro que se llamaba Dos”, o argentino
dialoga com unidades da tradi¢do literaria para, em seguida, acenar com as particularidades

suscitadas pela caracterizagdo de Dos. Cabe observar que a fatura do conto se faz perceptivel

4 SHAKESPEARE. The Tempest, p. 58. “CALIBA — A falar me ensinastes, em verdade, Minha vantagem
nisso, ¢ ter ficado sabendo como amaldigoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar
vossa linguagem.” Cf. SHAKESPEARE. 4 tempestade, p. 32. A respeito de outras possibilidades de cotejo
entre as figuras de Caliba e Sexta-Feira, cf. CALVINO. “Robinson Crusoe”, o diario das virtudes mercantis, pp.
106-7.
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ndo apenas pelo viés proposto por T. S. Eliot quanto a avaliagdo do texto novo e de suas
relagdes com a tradigdo literaria. E também iluminada pela premissa borgiana de que o texto
. , . . sedl ., .

literario “cria”" seus precursores, ja que “Un perro que se llamaba Dos” se mostra vigoroso o

bastante para propor adensamentos a leitura de textos que lhe sdo pretéritos.

4.2 Do vaguear de viajantes ineptos

Nos capitulos anteriores, a discussdo sobre o insulamento na narrativa ficcional
de Adolfo Bioy Casares esteve fundamentalmente associada ora a reflexdes sobre a relagdo
entre tradigdo literaria e texto novo, ora a ponderagdes sobre os didlogos que se podem
estabelecer entre tradi¢do literaria, autor e leitor. A discussdo se valeu, em momento
posterior, de consideragdes sobre 0 modo como Bioy, ao construir — retomando-se aqui o
termo usado por Ricardo Piglia — algumas de suas “leituras estratégicas”, sugere zonas de
dialogo entre sua obra e a de outros autores. O conto “Un perro que se llamaba Dos”,
examinado na primeira se¢do deste capitulo, ratifica a procedéncia das abordagens adotadas
anteriormente tanto por evidenciar que o insulamento na obra casareana ¢ trabalhado a partir
de didlogos com a tradigdo literaria quanto por explicitar uma das leituras estratégicas de
Bioy. Ao incluir uma referéncia expressa ao protagonista de Robinson Crusoé, Bioy advoga
por um ambito de leitura em que a boa fatura estética de seu conto pode ser realgada.

“Un perro que se llamaba Dos” atesta, além disso, que o didlogo entre o texto
casareano e as literaturas de expressdo inglesa transpde simples operacdes de assimilagdo ou
ressonancia. Especialmente a partir da caracterizacdo de Dos, Bioy perfaz a nota de
particularidade necessaria a constitui¢do do que, sob a perspectiva eliotiana, ¢ denominado
“texto novo”. A particularidade trabalhada por Bioy ¢ também ilustrativa da observacao feita
por Jorge Luis Borges quanto a relacdo entre tradigdo literaria e¢ textos de escritores
argentinos e sul-americanos em geral. Vale recordar que, em “El escritor argentino y la
tradicion”, Borges assinala que as “consequéncias afortunadas” do texto daqueles escritores
ndo advém da proposi¢do de temas avaliados como originais, mas da habilidade e
“irreveréncia” no manejo de temas ja amplamente explorados em outra ordem literaria.**

No conto “La obra” (El lado de la sombra, 1962), objeto de breve reflexdo no

capitulo anterior, o insulamento segue sendo examinado em associagdo com as relagdes que

“I BORGES. Kafka y sus precursores. Obras completas, p. 712.
*2 BORGES. El escritor argentino y la tradicion. Obras completas, p. 273.
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se podem estabelecer entre tradigdo e processo de composicao literaria. Convém recordar que
o narrador-protagonista de “La obra” ¢ um escritor que se desloca de Buenos Aires a Mar del
Plata na expectativa de, em um ambiente afastado e mais tranquilo, encontrar condigdes
favoraveis ao refino de um argumento para o romance que pretende escrever. Ao instalar-se
em Mar del Plata, o personagem da mostras de que, mais que a posteridade de sua obra,
interessa-lhe a posteridade de seu nome. O romance a ser escrito ganha, por isso, a qualidade

43 C
”* na historia da

de instrumento utilizado para imortalizar o escritor ¢ lhe garantir um “nicho
literatura argentina. Curiosamente, Adolfo Bioy Casares sugere que o narrador-protagonista
de “La obra” seria ninguém menos que ele proprio: o personagem ¢ identificado como autor
de “(...) la historia de Flora, de Urbina y de Rudolf***, personagens do conto “La sierva
ajena”.

As primeiras paginas do texto, sinaliza-se que o argumento concebido pelo
narrador-protagonista resultara fracassado. Ja aos primeiros dias de sua temporada no
balneario, o escritor reconhece que leva consigo determinadas limitagdes e condicionamentos
ao afirmar que “el viajero es pajaro que viaja con la jaula”®. A prolepse ¢ disposta em
passagem do conto na qual o personagem visita um armazém em Mar del Plata. Naquele
local, o escritor se da conta de que sua capacidade de apreensdo de informagdes esta
condicionada a identificag¢do de tracos de continuidade entre o espago de origem e o ambiente
novo. Sua percepg¢do se restringe ao reconhecimento de cheiros, sombras e tragos femininos
similares aqueles com os quais ja havia se acostumado em Buenos Aires.

Os condicionamentos talvez pudessem ser superados caso o personagem nao
postergasse, seguidamente, o trabalho de escrita do romance. Durante a estadia em Mar del
Plata, entretanto, o narrador-protagonista abraga o costume de passear a beira da praia, fumar
seu cachimbo e tomar doses de rum. Ao fazé-lo, ampara-se no pretexto de estar acumulando
informagdes para “(...) alguna meritoria obra futura™®. Além de ndo se esforgar para
ultrapassar as proprias limitacdes e de adiar o trabalho que o havia motivado ao retiro no
balneario, o escritor continua a devanear sobre a gloria da obra futura e sobre o louvor a
propria personalidade. Sua ambicdo ganha ares patéticos e € expressa pela imagem que o

personagem deseja ver divulgada tdo logo publique o livro que sequer comegou a ser

“ BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111.

“ BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 117. Conforme assinalado anteriormente, o conto “La
sierva ajena” foi publicado por Adolfo Bioy Casares em 1956, no volume Historias prodigiosas.

* BIOY CASARES. La obra. EI lado de la sombra, p. 114. “(...) o viajante & passaro que viaja com a gaiola”.
(Tradug@o nossa)

4 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p- 116. “(...) alguma meritdria obra futura”. (Tradugdo
nossa)
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redigido:

Pensé: “Debo comprar una botella de whisky. Con el vaso de whisky en una
mano, la pipa y un buen libro en la otra, ;quién me echa sombra?
Completaria el cuadro”, reconoci, “un perro fiel. De todos modos, con o sin
perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiaran en este rincon.

Cuando la novela aparezca, lograré que algin librero exponga la

fotografia”."’

A escrita, conclusdo e publicagdo de um livro por parte do protagonista somente
ocorrem com a superveniéncia de um evento tragico. Trata-se da morte de Viviana Guillot,
proprietaria do chalé onde o escritor havia se hospedado ¢ uma das poucas leitoras de
trabalhos que aquele ja havia publicado. Os personagens mantinham conversas amistosas,
balizadas pela timida expressdo de mutuo interesse fisico e pelos impedimentos decorrentes
dos papéis de esposa e mie desempenhados por “dofia Viviana”. Apos a morte da mulher
admirada a distdncia, o narrador-protagonista da inicio, de fato, ao processo de escrita:
“Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana y al explicar el dolor de los héroes referia
mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del invierno, en Buenos Aires, publiqué el libro; en
mi opinién los criticos no lo entendieron debidamente.”* O personagem afirma que somente
logrou concluir a escrita do romance, tantas vezes adiada, por ter abandonado a ideia de
escrever “ficciones, a la postre mentiras” e por ter passado a relatar o que se refere como “un
suceso verdadero”™®.

O despreparo do escritor ja havia sido sugerido pela problematica sobreposigao
de sua personalidade a qualidade do texto. Ao longo de “La obra”, o diletantismo do
protagonista se faz evidenciar pela maneira ingénua com que procede a definigdo de ficgdo e
pelo entendimento de que seu fracasso se deveu, em parte, ao fato de ter dedicado sua
carreira a narracdo de mentiras. Soma-se, aos equivocos de sua trajetéria, a crenca de que a
experiéncia de relativo insulamento em Mar del Plata, por si s6, poderia lhe garantir a escrita
de um romance.

De maneira recorrente, “La obra” alude a um circulo vicioso que implica o

narrador-protagonista em dinamicas iniciadas por grandes expectativas, orientadas por

47 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 114, grifo original. “Pensei: ‘Preciso comprar uma
garrafa de whisky. Com o copo de whisky em uma méo, o cachimbo e um bom livro em outra, quem me faria
sombra? Completaria o quadro’, reconheci, ‘um céo fiel. De qualquer modo, com ou sem cdo, antes de voltar a
Buenos Aires serei fotografado neste rincdo. Quando a novela aparecer, conseguirei que algum livreiro exponha
a fotografia”. (Traducdo nossa)

“ BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 123. “Porque ao retratar a heroina pensava em Viviana e
ao explicar a dor dos heroéis relatava minha dor, escrevi com eloquéncia. No final do inverno, em Buenos Aires,
publiquei o livro; em minha opinido os criticos ndo o entenderam devidamente.” (Traducdo nossa)

“ BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p- 112. “fic¢des, por fim, mentiras”; “um acontecimento
verdadeiro”. (Tradugao nossa)
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limitagdes e condicionamentos e concluidas pelo fracasso. Desde a epigrafe, composta por
verso de Lope de Vega em que se 16 “Haciendo torres sobre tierna arena™, verifica-se a
assertiva de que a obra ndo se sustenta por ter sido edificada em solo instavel. Aquelas
dinamicas, cultivadas pelo proprio personagem, repetem-se no conto de modo a produzir,
junto ao leitor, o efeito de frustragdo. Levando-se em conta que a construg¢do da narrativa se
mostra afim as diretrizes de composicdo formuladas por Edgar Allan Poe, identifica-se, em
um primeiro plano, a concatenac¢do de incidentes relativos a rotina do escritor em Mar del
Plata. Em oposicdo ao primeiro plano, aqui também identificado sob a denominacdo de
“corrente”, faz-se patente uma “subcorrente” que, a pouco e pouco, problematiza a situagdo
de escrita idealizada pelo personagem e a distancia de qualquer possibilidade de interlocugio
efetivamente proveitosa com a tradi¢ao literaria.

O efeito de frustragdo advém em importante medida da inacdo do narrador-
protagonista, que embora almeje publicar a grande obra, serve-se de justificativas para ndo se
dar ao trabalho de escrevé-la. O personagem confessa ““(...) idear pretextos para postergar el
trabajo”, afirma ter tido ideias e, em seguida, declara que lhe “(...) faltaba la voluntad de
pasar todo aquello al papel” e, repetidamente, elabora escusas para “(...) postergar el trabajo
para el otro dia”'. As dinimicas caracterizadas pela criagdo de expectativas, pela prevaléncia
de limitagdes e condicionamentos e pelo consequente fracasso sdo reforcadas pelo
entendimento do autor, logo ao inicio de sua estadia em Mar del Plata, de que o viajante ¢
passaro que viaja com sua gaiola.

A persecugdo daquele efeito é potencializada em excerto no qual se verifica
maior tensdo entre a “corrente” e a “subcorrente” do conto. Trata-se de passagem que, por
um lado, apresenta a rotina e os habitos adquiridos pelo narrador-protagonista em Mar del
Plata e, por outro, sublinha a distancia entre o projeto de romance daquele escritor
despreparado ¢ a tradi¢do literaria em cuja esfera gostaria de ver seu nome imortalizado. O
narrador-protagonista visita a pequena casa do salva-vidas Atilio Bramante, onde, sob o
pretexto de que deseja alugar uma barraca de praia, espera apenas sentar-se ¢ se refazer do
cansaco provocado por uma caminhada. Confinado em um espaco que limita o alcance de sua
visdo e o obriga a se concentrar na figura de seu interlocutor, o escritor repara que Bramante

exibe uma cicatriz no rosto ¢ caminha com o auxilio de uma perna de pau. Vé-se motivado,

® LOPE DE VEGA apud BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 111. “Fazendo torres sobre tenra
areia”. (Tradugéo nossa)

31 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, pp. 116; 118. “(...) idealizar pretextos para postergar o
trabalho”; “(...) faltava a vontade de passar tudo aquilo para o papel”; “(...) postergar o trabalho para o dia
seguinte”. (Tradugdo nossa)
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diante das caracteristicas fisicas do salva-vidas, a se imaginar “(...) en un barco, en medio del
océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los piratas y los
corsarios. Probablemente el cofre con la calavera tenia su parte en la ilusion.””

Em grande parte do enredo, o escritor se v€ encerrado entre quatro paredes, sejam
as do chalé alugado ou as do quartinho de Bramante. Fantasia o mar bravio, mas pouco ou
nada faz para desbravar espacos que estejam além da faixa de areia na praia. E significativo
que Atilio Bramante, personagem que o impulsiona a pensar em aventuras protagonizadas
por piratas e corsarios, guarde importante semelhanca fisica com Long John Silver, o célebre
marujo com uma perna de pau apresentado por Robert Louis Stevenson em 4 ilha do tesouro.
A aproximagdo das figuras de Atilio Bramante e Long John Silver serve 4 maneira de
operador eficiente o bastante para, nos estreitos limites onde se encontra o narrador-
protagonista, impulsiona-lo a rememorar um personagem pertencente a dada unidade da
tradigdo literaria de expressdo inglesa. Cabe lembrar, por oportuno, que Long John Silver
consiste em personagem que vive, quer na taverna conhecida pelo nome de “Spy-glass™,
quer nas aventuras em alto-mar, do saldo auferido mediante fraudes e trapagas. Se os
atributos fisicos de Long John remetem a aparéncia de Bramante, sua conduta astuciosa o
aproxima do escritor despreparado e vaidoso de “La obra”. Assim como Long John Silver, o
narrador-protagonista avanga pelas vias da artimanha e do esforco minimo. Cré€ que, para ter
seu nome exposto em estantes de livros e ser agraciado com o reconhecimento de um leitor
futuro, basta-lhe louvar a propria personalidade em detrimento da obra que mal conseguiu
elaborar. De forma invariavel, o fracasso se apresenta como seu ponto de chegada.

Vale observar que, em “La obra”, o insulamento ndo se perfaz propriamente pela
auséncia de interlocug@o com outras personagens. Ainda que tenha se retirado do burburinho
de Buenos Aires, o narrador-protagonista trava relagdes, durante a estadia em Mar del Plata,
com Viviana Guillot e Atilio Bramante. As modula¢des do insulamento se fazem notar, nesse
texto, de maneira proxima aquela verificada em alguns dos contos examinados no segundo
capitulo deste estudo: o escritor resta permanentemente insulado da tradi¢do literaria com a
qual gostaria de dialogar ¢ no ambito da qual pretendia ter o nome gravado. Quando seu
romance ¢ de fato concluido, o autor nada expressa aos leitores — os criticos que, segundo o
narrador-protagonista, ndo compreenderam seu trabalho — além de uma mal-formada

compreensdo sobre o processo de composicao literaria. E razoavel notar, de toda sorte, que se

2 BIOY CASARES. La obra. El lado de la sombra, p. 116. “(...) em um navio, no meio do oceano; mas nfio em
um navio de agora, sendo em um veleiro do tempo dos piratas corsarios. Provavelmente o cofre com a caveira
tinha seu papel na ilusdo.” (Tradug@o nossa)

3 STEVENSON. Treasure Island, p. 47.
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por um lado o relativo insulamento em Mar del Plata ndo garante ao escritor a elaboragdo de
um texto literario exitoso, a experiéncia ao menos parece servir, como pontua Javier de
Navascués, “(...) para que el narrador-protagonista sea mas consciente de la futilidad de sus
anhelos.”*

Diversamente dos contos examinados no segundo capitulo, “Un perro que se
llamaba Dos” e “La obra” ndo apresentam protagonistas cujas situacdes de escrita se deem
em meio a bibliotecas ¢ monumentos. Ambos os contos lancam luz, em verdade, sobre atos
de vontade a partir dos quais personagens se afastam do convivio social que lhes é familiar e
depositam, na experiéncia de insulamento, a expectativa de que encontrardo condi¢des ideais
a escrita. Como resultado, Martin Campbell e o narrador-protagonista de “La obra” realcam a
ocorréncia do insulamento como pressuposto de instauragdo do relato. Distanciam-se para
narrar e, ao encontrarem dificuldades para fazé-lo, acabam por problematizar certa
experiéncia encontrada em um dos textos fundacionais do género contistico: o Decameron
(1349-51), de Giovanni Boccaccio. Na obra italiana, o insulamento em relagdo ao quotidiano
de Florenga ¢ disposto como condi¢ao indispensavel para que dez personagens se coloquem a
apresentar relatos, diariamente, umas as outras.

Segundo observado pelo professor Mauricio Santana Dias em texto introdutodrio a
dez novelas boccaccianas, verifica-se ao inicio do Decameron, quando da opg¢do pelo
insulamento levada a cabo pelos dez personagens, a “moldura” em cujos limites as narrativas
orais serdo apresentadas. Sete damas e trés nobres,

(...) acompanhados de sete criados, partem para uma villa senhoril afastada
da cidade e ali poderdo, em alguma medida, reconstituir o modo de vida que
levavam até o caos instaurado pela doenga [a peste negra]. Em meio ao
inferno sombrio de Florenca tomada pela peste, abre-se entdo uma clareira,
o locus amoenus que tornara possivel o esquecimento da morte por alguns
dias. [Os dez personagens se orientam por uma série de regras, dentre as
quais a que prescreve que] (...) todos, apds a sesta da tarde, se reuniriam
préximos a uma fonte, sob a sombra das arvores, para contar historias até a
hora da ceia.”

As experiéncias de insulamento protagonizadas por Martin Campbell em “Un
perro que se llamaba Dos” e pelo escritor diletante em “La obra” bem poderiam conduzi-los a
espacos acolhedores e propicios a construgao de relatos, similarmente ao que se verifica no
Decameron. Afinal, como observa Suzanne Jill Levine a respeito da dimensdo idealizada

com que ilhas e espacos correlatos se apresentam na tradicdo literaria, esses ambitos acenam,

** NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 21. “(...) para que o narrador-protagonista seja mais consciente
da futilidade de seus anseios.” (Tradugdo nossa)
>3 DIAS. O mundo que Boccaccio inventou, pp. 13-4.
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ao menos em principio, com a promessa de funcionarem ao modo de um “(...) claustro
idilico, del mundo perfecto o vientre protector que el hombre busca como refugio frente a los
peligros y las ansiedades del mundo real.””® Em panorama sobre um tal espago insulado e
seguro, ao qual se refere pela designagdo de “ilha de Parte Alguma”, Levine observa que suas
reverberagdes se encontram, por exemplo, nos arcades “prado del pastor” e no “jardin
sereno”’. Contrariamente, em textos como La invencion de Morel, a releitura do prado e do
jardim associa a ilha a peste ¢ a morte, ndo obstante a perenidade das imagens gravadas pela
maquina. Em Plan de evasion, a seu turno, a releitura daqueles espagos ¢ utilizada na
delimitagdo de ambitos insulares que, embora sejam conhecidos sob o nome de Ilhas da
Salvacdo, “(...) incluyen ironicamente a la isla “del Diablo”; la Arcadia ha sido civilizada
bajo la forma de una prisién.”®

Assim, mediante procedimento oposto a delimitacdo de um locus amoenus
sugerido em obras como a de Giovanni Bocaccio, Adolfo Bioy Casares confere relevo, ja em
La invencion de Morel, a ideia de que aquele que busca o insulamento ndo encontra amparo
ou abrigo certos. Antes, passa a transitar por espagos equivalentes a “una ruina incomoda™”’,
a exemplo do que se verifica nas vivéncias pouco ou nada apaziguadoras do “ndufrago
voluntario” durante estadia no Museu de Morel. Em semelhante medida, a saida de Buenos
Aires, que de inicio se mostrava promissora a Martin Campbell e ao narrador-protagonista de
“La obra”, acaba por ndo lhes oferecer quaisquer garantias. O insulamento, por si so, ndo
assegura um ‘“mundo perfeito” ou um “ventre acolhedor” aqueles que se disponham a
experimenta-lo.

Alguns textos integrantes da fortuna critica de Adolfo Bioy Casares salientam
aspectos que cooperam para a faceta aflitiva da experiéncia de insulamento. Em reflexdo
sobre as praticas de deslocamento verificadas na narrativa casareana, a professora Trinidad
Barrera pontua que o recorrente impulso 8 mudanga em direcdo a novos espagos ali desponta,
via de regra, de maneira “febril”®. A respeito dessa sorte de transito, Javier de Navascués
assevera, em referéncia especifica a La invencion de Morel, que

[e]n realidad, toda la novela es una constante busqueda de otro mundo
donde habitar, otro refugio mas satisfactorio que el anterior. Al principio el

S LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 90. “(...) claustro idilico, do mundo perfeito ou ventre protetor que o
homem busca como refiigio em face dos perigos e das ansiedades do mundo real.” (Tradug@o nossa)

ST LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 91.

8 LEVINE. Guia de Bioy Casares, p. 91. “(...) incluem ironicamente a ilha ‘do Diabo’; a Arcadia foi civilizada
sob a forma de uma prisdo.” (Tradug@o nossa)

% BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 27. “(...) uma ruina desconfortavel”. Cf. BIOY CASARES. 4
invengdo de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 22.

% BARRERA. Sueiios y fotografia en Bioy, p. 241.
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protagonista huye de la civilizacion a la isla, luego del Museo a la playa, de
ésta otra vez al Museo y, por ultimo, de éste a una dimension simultanea y
nueva de la realidad: aquella que puede compartir con Faustine desligandose
de su propia vida.”!

Posteriormente, em analise dedicada ao estabelecimento de cotejos entre o
trabalho de Adolfo Bioy Casares ¢ o da escritora mexicana Elena Garro, Javier de Navascués
busca apontar “(...) de qué manera, tanto en uno como en otro escritor, comparece un
ininterrumpido deseo de fuga de una realidad que se presenta como repudiable y cémo la
configuracion de espacios aislados se alza como una precaria solucion para esta huida sin
fin.”** Ao aproximar os textos de Bioy e Garro, Navascués conclui que

el aislamiento no es sélo (ni siquiera) el ingrediente de la felicidad, sino
muchas veces la situacion excepcional en donde confirmarse o reconocerse
como persona. En relatos como “Un ledn en los bosques de Palermo” [sic] o
“Clave para un amor” la soledad inesperada a la que se ven abocados los
personajes permite entender sus vivencias de forma mas nitida. Aislandose,
el hombre de Bioy conoce a los demds y se conoce a si mismo. (...)
Aislando a sus personajes en un espacio singular Bioy quiere mostrarlos tal
y como son, quitadas las caretas que la convivencia con otros dmbitos nos
impone.

As opticas de Trinidad Barrera e Javier de Navascués, pode-se acrescentar o
entendimento de que a configura¢do dos espacos isolados para onde personagens casareanas
se dirigem nao resulta exclusivamente de propriedades fisicas verificaveis em porgdes de
terra rodeadas pelo oceano, em balnedrios ou em quintas cravadas no campo argentino. Na
narrativa de Adolfo Bioy Casares o insulamento decorre, em relevante medida, do modo
como 0s personagens observam e reagem ao espaco fisico em que se encontram. A hipotese
foi anunciada mediante exemplos ofertados no primeiro capitulo deste estudo, que sdo, por
oportuno, aqui retomados. Apontou-se que, em La invencion de Morel, o insulamento do

“naufrago voluntario” é acentuado pela limitagdo com que o personagem observa o espago

' NAVASCUES. El esperpento controlado, p. 32. “Na realidade, todo o romance ¢ uma constante busca de
outro mundo onde habitar, outro refugio mais satisfatério que o anterior. No inicio, o protagonista foge da
civilizagdo a ilha, depois do Museu a praia, desta novamente para o Museu e, por ultimo, deste para uma
dimensdo simultdnea e nova da realidade: aquela que pode compartilhar com Faustine desligando-se de sua
propria vida.” (Tradugdo nossa)

%2 NAVASCUES. Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga, p. 304. “(...) de que maneira, tanto em um
como em outro escritor, comparece um ininterrupto desejo de fuga de uma realidade que se apresenta como
repudiavel e como a configuragdo de espagos isolados emerge como uma precaria solugdo para essa fuga sem fim.”
(Tradug@o nossa)

% NAVASCUES. Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga, pp. 304; 306. “O isolamento ndo é
apenas (nem sequer) o ingrediente da felicidade, mas muitas vezes a situagdo excepcional em que se confirma
ou se reconhece como pessoa. Em contos como “Um ledo no bosque de Palermo” ou “Chave para um amor”, a
soliddo inesperada a que se veem assomados os personagens permite entender suas vivéncias de forma mais
nitida. Isolando-se, 0 homem de Bioy conhece os demais e conhece a si mesmo. (...) Isolando seus personagens
em um espaco singular, Bioy quer mostra-los como sdo, tiradas as mascaras que a convivéncia com outros
ambitos nos impde.” (Tradugdo nossa)
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insular e as aguas a sua volta. Sua percep¢do do ambiente novo ¢ orientada,
significativamente, pelos olhares langados por Faustine aos dominios da ilha e a elementos
distantes na paisagem: “Yo habia escalado con urgencia las piedras. La vi: el pafiuelo de
colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, su mirada, aumentando el mundo. Mi
respiracion se volvio irreprimible. Los pefascos, el mar, parecian trémulos.”®* Em Plan de
evasion, por sua vez, Enrique Nevers procede de maneira similar ao fugitivo escondido na
ilha de Morel. Seu campo de visdo é reduzido pelo desconforto de ter sido enviado, a trabalho
e por determinacdo familiar, para uma ilha que “(...) no es un lugar ameno: en todas partes, e/
horror de ver presidiarios, de mostrarse libre entre presidiarios.”®
Nos contos “El lado de la sombra” e “Un viaje o El mago inmortal” (ambos
publicados em E! lado de la sombra no ano de 1962), é possivel verificar que o insulamento
se origina, de maneira precipua, das articulagdes entre espaco e olhar. Examinam-se,
primeiramente, aspectos constantes do enredo de “El lado de la sombra”. Neste texto, tem-se
acesso a perspectiva de um narrador cultivado, que aprecia a leitura de textos literarios e, por
meio desses, constroi significados para aquilo que vé. Estando em um navio durante viagem
turistica, a personagem observa a embarcagdo atracar no porto de uma ilha proxima a costa
africana. Ao se deparar com o espaco novo, o narrador atribui a este significados fundados
em informagdes como as dispostas em romances de Joseph Conrad, e, entdo, oscila entre a
alegria e o receio. “Me dije que ni bien desembarcara entraria en el mundo de tales libros y
tuve un escalofrio de jubilo y miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era
mucha.”®® Ao mesmo tempo em que manifesta a intengdo de percorrer o territorio
desconhecido, o narrador hesita descer do navio e se meter no que imagina ser “el infierno de
allé abajo™®’.
No momento em que decide desembarcar, o narrador tem sua visdo da paisagem

insular comprometida pela forte luz do sol: “Cubriéndome los ojos con una mano, porque

% BIOY CASARES. La invencién de Morel, p. 42, grifo nosso. “Eu tinha escalado as rochas com urgéncia.
Entdo a vi: o lengo colorido, as méos cruzadas sobre um joelho, seu olhar, aumentando o mundo. Minha
respirag@o se tornou irreprimivel. Os penhascos, o mar, pareciam trémulos.” Cf. BIOY CASARES. A invengao
de Morel. Obras completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 29, grifo nosso.

% BIOY CASARES. Plan de evasion, p. 20, grifo nosso. “A ilha ndo é um lugar ameno: por todo lado, o horror
de ver presidiarios, o horror de se mostrar livre entre presidiarios.” Cf. BIOY CASARES. Plano de fuga. Obras
completas de Adolfo Bioy Casares. Vol. 1, p. 99, grifo nosso.

5 BIOY CASARES. El lado de la sombra. EI lado de la sombra, p. 91. “Disse para mim mesmo que assim que
desembarcasse entraria no mundo de tais livros, e tive um arrepio de jubilo e medo: uma gota de cada um,
porque credulidade ndo era muita.” (Tradugdo nossa)

7 BIOY CASARES. El lado de la sombra, p. 91. “14 embaixo”. (Tradugdo nossa)
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. C . 68
afuera la luz era demasiado blanca, pisé tierra firme.”

Em um primeiro momento, a luz
intensa impoe restri¢des ao olhar da personagem; posteriormente, entretanto, as limitagdes a
percepgdo da paisagem sdo colocadas pelo proprio narrador, que ao caminhar pela ilha nota
apenas os elementos com os quais possui alguma familiaridade. A exemplo do narrador-
protagonista de “La obra”, qualifica-se como passaro que viaja com sua gaiola. O homem
visita uma igreja e, atras do templo, 1€ epitafios gravados em lapides de marmore; em
seguida, segue um percurso antes feito de bonde. A medida que caminha pela cidade, percebe
que seus edificios vitorianos contrastam com um pavilhdo moderno. Neste edificio, visita
uma exposi¢do onde, por detrds de uma fachada de vidro, expdem-se sapos, lagartos e cobras
embalsamadas. Desprovido de um desejo de descoberta e desbravamento, o narrador
confessa preferir o ato de leitura & vivéncia de uma aventura. Conclui, entdo, ser-lhe mais
vantajoso ler sobre peripécias contidas em uma narrativa como As minas do rei Salomdo do

1313

que protagonizar feitos: “‘[e]sto no es para mi’, reflexioné. ‘Demasiadas viboras, demasiadas
flores, demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.’ (...) ‘Lo mejor
es volver al barco y tirarme en un divén con la novelita de Rider Haggard que descubri en el
salon de lectura.”®

Antes de retornar ao navio, porém, o narrador se depara com um cinematografo,
1é o anuincio de El gran juego, um filme a que ja havia assistido, e opta por vé-lo novamente.
Para aguardar o horario da sessdo, senta-se em um bar e ali reencontra o inglés Veblen, um
velho conhecido caracterizado por certa petuldncia e esnobismo. Veblen pergunta se poderia
lhe contar a série de eventos que o conduziram aquela ilha. Na proposta do inglés, o narrador
¢ contemplado com o que vinha procurando: um relato sobre uma viagem, ao invés da
experiéncia de viagem propriamente dita. E de se perceber que o narrador de “El lado de la
sombra” estuda a paisagem a partir de uma memoria literaria ¢ declara o desejo de encontrar,
apods o desembarque, o mundo compreendido nas prateleiras dos livros. Tal atitude bem pode
ser aproximada de um exercicio realizado por dois leitores do romance O Péndulo de

Foucault, cujos comportamentos mereceram comentarios de Umberto Eco :

(...) dois alunos da Ecole des Beaux-Arts de Paris vieram me mostrar um
album de fotografias em que reconstituiram todo o trajeto de minha
personagem Casaubon, tendo fotografado a mesma hora da noite todos os
lugares que mencionei. (...) Nao que tivessem acrescentado a sua tarefa de

% BIOY CASARES. El lado de la sombra, p. 92. “Cobrindo os olhos com uma mio, porque 14 fora a luz era
clara demais, pisei terra firme.” (Tradug@o nossa)

% BIOY CASARES. El lado de la sombra. £l lado de la sombra, p- 93. “‘Isto ndo ¢ para mim’, pensei. ‘ no es
para mi’, reflexioné. ‘Muitas viboras, muitas flores, muitas doengas. Que medo de apanhar algo e morrer. (...)
‘O melhor ¢ voltar para o navio e me atirar em um divd com o romancezinho de Rider Haggard que descobri na
sala de leitura.”” (Tradug@o nossa)
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leitores-modelo as preocupacdes do leitor empirico que quer verificar se
meu romance descreve a Paris real. Ao contrério, seu desejo era transformar
a Paris “real” num lugar de meu livro e, dentre todas as coisas que poderiam
encontrar na cidade, selecionaram somente os aspectos que correspondiam a
minhas descri¢des. Usaram um romance para dar forma aquele universo
amorfo e imenso que ¢ a Paris real.” (grifo nosso)

Percorrendo trilha similar a aberta pelos dois estudantes de Belas Artes a que se
refere Umberto Eco, o narrador de “El lado de la sombra” se vale de um repertdrio de leituras
para tentar atribuir, ao universo que se lhe apresenta “amorfo”, certo grau de estabilidade
quanto a suas significagdes. Os leitores do romance de Eco decidem, valendo-se de dados
ofertados por um texto literario, investir na tarefa de interpretagdo e subsequente controle de
um espaco factual. Em semelhante medida, o narrador do conto casareano estabelece
seguidos cotejos entre o lido e o observado, procurando subsumir o espago da ilha africana
aos enredos dos romances que leu. Ao fazer referéncia as prateleiras da sala de leitura do
navio, o personagem refor¢a o interesse exclusivo no contato com a aventura apresentada no
ambito ficcional ou, quando muito, na exposi¢do oral de peripécias alheias. Por
consequéncia, restringe sua experiéncia de deambulacdo ao reconhecimento de elementos
que lhe sao familiares.

A medida que caminha pela ilha, seu olhar delineia fronteiras dentro das quais se
incluem apenas aspectos correspondentes a suas memorias de leitor. O narrador se limita a
contemplagdo de uma igreja, de um cemitério cristdo, de animais mortos e catalogados, de
edificios vitorianos ¢ de cartazes afixados na entrada de um cinema, o que acarreta a
obliteragdo de aspectos relativos a geografia fisica da ilha e a expressdes culturais que se
mostram distintas das referéncias que traz consigo. Segundo observa Graciela Scheines a
respeito de “El lado de la sombra”, convém ao narrador movimentar-se nos limites daquilo
que ja conhece:

Si lo conocido, “la imperturbable realidad”, es el orden claro y sereno
creado por los juegos cotidianos, es patria humana y puerto seguro, es la
zona de ritos otorgadores de proteccion e identidad; la intemperie, el vacio o
la Nada de los existencialistas esta representado en la narrativa de este autor
por “el lado de la sombra”, “la selva, laboratorio de lo incalculable, “la
tierra del destino” a que hace referencia en “El lado de la sombra”. Quienes
se alejan del area de los juegos, del orden elaborado y remosado [sic]
permanentemente por el jugar humano, se exponen al riesgo y la aventura
de una vida a la intemperie. Alli, en la tierra de nadie, los juegos habituales
no funcionan, se vuelven ineficaces.”"

" ECO. Bosques possiveis, p. 93.

" SCHEINES. El vigje y la otra realidad. Un ensayo y cinco cuentos, p. 54. “Se o conhecido, ‘a imperturbavel
realidade’, ¢ a ordem clara e serena criada pelos jogos quotidianos, ¢ patria humana e porto seguro, ¢ a zona de
ritos outorgantes de protegdo e identidade; a intempérie, o vazio ou o Nada dos existencialistas esta representado
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De modo semelhante a contos como “La trama celeste” e “El otro laberinto”,
examinados no segundo capitulo deste estudo, “El lado de la sombra” ¢ organizado segundo
premissas assinaladas pela ja referida perspectiva de Ricardo Piglia como afins ao conto
classico. Em sua “corrente”, fazendo-se aqui uso da optica de Edgar Allan Poe quanto a
elaboragdo do conto, verifica-se a caminhada do narrador por terra firme e sua reiterada
inclinagdo para, tdo logo regresse ao navio, concentrar-se no ato de leitura. Ainda na
“corrente”, é conferido destaque ao encontro entre o narrador e o inglés Veblen, e, com isso,
langa-se luz ao ato de narrar. E de se notar que, em um primeiro momento, o insulamento em
uma ilha africana ¢ potencializado pelo olhar do narrador, que reduz o espago a percepgao de
elementos proximos daqueles encontrados em textos literarios. Uma tal inclinagdo ao
encerramento ¢ seguida de um estagio de abertura, consubstanciado no exercicio de narrar
empreendido pelo amigo Veblen. A partir do relato deste, abrem-se ao narrador outras
possibilidades de significacdo do espago visitado. O insulamento, desse modo, é operado em
consonancia com as proposi¢oes de Gilles Deleuze e as de Benoit Doyon-Gosselin e David
Bélanger, visto que, entre os estagios de encerramento e abertura apresentados no conto,
identificam-se lagos de recomego e recriagio’” cujos fios bem podem ser constituidos pelo
processo mesmo de narrar uma historia.

Na “subcorrente” de “El lado de la sombra”, da-se a conhecer a historia contada
pelo inglés: trata-se do envolvimento deste com Leda, uma mulher casada. O relacionamento
as ocultas tem inicio na Inglaterra e encontra refugio na cidade francesa de Evian. Sua
interrupgdo ocorre quando Veblen, perturbado pela desconfianga de que Leda o trai, deixa
Evian sem se despedir da mulher. O afastamento definitivo de Veblen ¢ posteriormente
motivado por sua ruina financeira e pela expectativa de que, mediante sua partida para o
exercicio da fungdo de diretor de um museu na ilha africana, possa se recuperar
economicamente. Apods sua viagem para a Africa, o inglés recebe o noticia de que Leda foi
atropelada e morta em um acidente ocorrido em Londres.

A tensdo entre a “corrente” e a “subcorrente” do conto se faz verificar nas
passagens em que Lavinia, a gata de Leda, promove zonas de interse¢do entre os dominios da
historia narrada por Veblen e o ambito em que o relato é apresentado. Conforme esclarecido

por Veblen, o animal doméstico foi levado para Evian, onde os amantes se encontraram

na narrativa desse autor pelo ‘lado da sombra’, ‘a selva, laboratorio do incalculavel’, ‘a terra do destino’ a que
faz referéncia em “El lado de la sombra”. Aqueles que se distanciam da area dos jogos, da ordem elaborada
renovada permanentemente pelo jogar humano, expdem-se ao risco ¢ a aventura de uma vida sob a intempérie.
Ali, na terra de ninguém, os jogos habituais ndo funcionam, tornam-se ineficazes.” (Tradug@o nossa)

2 DOYON-GOSSELIN; BELANGER. Les possibilités d’une ile. L’utopie vers I’hétérotopie, p. 2.
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durante curto periodo, e morreu em decorréncia de um incéndio no hotel onde o casal havia
se hospedado. Ainda segundo Veblen, a gata lhe aparece novamente quando um incéndio tem
lugar na ilha africana. A repeticdo do fenémeno fisico que resulta na morte de Lavinia se
afigura, de acordo com o entendimento do inglés, como oportunidade para o ressurgimento
do animal. O retorno de Lavinia a vida rende a Veblen a esperanga de que Leda também
venga a morte e volte a seu convivio.

E pertinente observar que, ao inicio “El lado de la sombra”, a caminhada
temerosa do narrador é apresentada de modo a produzir, quando da leitura do conto, o efeito
de frustragdo. Nao encontrando no espaco insular a seguranca das paginas dos romances, 0
narrador se acanha e refuta a possibilidade de vivéncia das proprias peripécias. O efeito de
frustracdo ¢ sublinhado, adiante, na exposi¢do feita por Veblen e em uma de suas
observagdes finais sobre o relacionamento fracassado: “De la muerte me devuelven la gata de
mi amante, no a mi amante. ;A mi tan luego me conmovia el mito de Orfeo! Por lo menos

73 . .
72 E razoavel observar que o efeito de

con Orfeo la crueldad no se agravo del sarcasmo.
frustracdo somente ¢ atenuado pelo ato de narrar levado a cabo por Veblen. Isso porque o
narrador, ndo manifestando o desejo de viver suas proprias aventuras, deseja se recolher a
leitura de As minas do rei Salomdo, romance pertencente as literaturas de expressao inglesa;
na impossibilidade temporaria de se abrigar na leitura do texto de Rider Haggard, satisfaz-se
com o relato ofertado por outro inglés. As observagdes de Veblen sobre seu encontro com o
narrador e sobre a historia que passara a expor sugere que o ato de narrar, ainda que ndo pela

via do texto escrito, ¢ conservado ao centro da narrativa casareana:

—Parece novela, ;no es cierto? ;Quieres que te diga qué me pasé?
—Naturalmente, Inglés.

—Entonces —continu6—, como en las novelas, me pides una copa y yo te
cuento la historia mientras me emborracho.”

As modulagdes do insulamento, de toda sorte, fazem-se verificar em contos nos
quais o ato de narrar, seja pela situag@o de escrita, seja pela oralidade, ndo desponta. Exemplo
disso é encontrado no conto “Un viaje o El mago inmortal” (E/ lado de la sombra, 1962), em
que também se apresenta um protagonista submetido a experiéncia de uma viagem. Nesse

texto, além de se relacionar a agdo de deslocamento propiciada pela viagem, o insulamento ¢

3 BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 109. “Da morte me devolvem a gata de
minha amante, ndo minha amante. Comovia-me justamente o mito de Orfeu! Pelo menos com Orfeu a crueldade
ndo foi agravada pelo sarcasmo.” (Tradug@o nossa)

" BIOY CASARES. El lado de la sombra. El lado de la sombra, p. 96, grifo original. “— Parece romance, nio é
verdade? Quer que eu te conte 0 que me aconteceu?

— Naturalmente, /nglés.

— Entdo — continuou —, como nos romances, vocé pede uma bebida para mim e eu te conto a historia enquanto
me embebedo.” (Tradugdo nossa; grifo original)
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construido pela maneira como o protagonista observa e reage as informagdes encontradas no
espaco visitado. A personagem anseia afastar-se de seu quotidiano e usufruir da viagem,;
porém, pelas limitagdes com que observa o ambiente que ndo lhe ¢ familiar, acaba por se
revelar inepto a desvendar e interagir com o espago onde espera viver aventuras.

Em contos como “Clave para un amor” (Historia prodigiosa, 1956) ¢ “El gran
Serafin” (El gran Serafin), personagens se deslocam e se isolam por terem sido incentivados,
segundo circunstancias distintas, a acreditar que no insulamento se encontra a chave para um
enigma ou a oportunidade de expurgar os proprios males. Em “Un viaje o El mago inmortal”,
por sua vez, o narrador-protagonista segue viagem motivado pela possibilidade de viver
aventuras, e abre o texto aconselhando o leitor a viajar sozinho:

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la
dulce costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si,
viaje solo. Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de
la aventura. Dentro del territorio de la Republica (estamos de acuerdo) todo
se da; pero si puede vaya por el agua, a otro pais. Imiteme quien se anime;
como yo, bese anteayer a la Gorda, a los chicos y con el pretexto de que la
compaiiia lo manda, parta al infinito azul...”

Em um navio, o narrador se dirige ao Uruguai. Na embarcacdo, reconhece uma
vedete e planeja se aproximar da mulher. Contudo, ¢ acometido por fortes enjoos e passa toda
a viagem recolhido, lendo um exemplar de E! diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de
Guevara, que la Gorda havia colocado em sua mala. A referéncia a figura do diablo cojuelo,
que na obra de Velez de Guevara abre horizontes ao personagem que o liberta e permite que
este conheca o que se passa na privacidade alheia, consiste em antecipagdo do que se passara
ao longo da viagem empreendida pelo narrador-protagonista de “Un viaje o El mago
inmortal”. Desprovido do auxilio de uma criatura sobrenatural, o olhar do viajante casareano
¢ limitado, fator que o isola do espaco que gostaria de desbravar.

Em sua primeira manhd no Uruguai, o narrador-protagonista comparece a
empresa onde deveria se apresentar ¢ ¢ prontamente liberado. Pelo resto do dia, vé-se livre
para viver as aventuras sobre as quais tanto comentara. Apesar disso, passa o dia com sono,
come demasiadamente, observa mulheres, ndo toma qualquer iniciativa, segue para o hotel
onde estd hospedado e se deita as dez da noite. A uma hora da manha, ¢ despertado por

ruidos produzidos por um casal no quarto ao lado. Irritado, o narrador perde o sono e planeja

P BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. E/ lado de la sombra, p. 145, grifos originais. “Para alcangar
a morte ndo hd meio tdo veloz como o costume, o doce costume. Por outro lado, se vocé deseja vida e
lembrangas, viaje. Isso sim, viaje sozinho. Julgo ser demasiado crédulo quem sai com sua familia atras de uma
aventura. Dentro do territorio da Republica (estamos de acordo) acontece de tudo; mas, se puder, va por dgua a
outro pais. Quem se animar, imite-me; como eu, beije anteontem /a Gorda, os meninos e, sob o pretexto de que
companhia o manda, parta ao infinito azul...” (Tradugdo nossa; grifos originais)
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algo contra o casal; passa a noite em claro, encerrado entre quatro paredes. Pela manha, nutre
apenas um desejo: ver a mulher que tanto barulho fizera de madrugada. Para sua surpresa, sai
do quarto um homem de nome Merlin, um “(...) anciano diminuto, flaco y gris, imberbe de
puro viejo, que representaba mil afios y estaba completamente solo.”’® A “magia do

mundo””’

, a que o narrador-protagonista se refere com entusiasmo ao inicio da viagem,
acontece para em um espaco que ndo aquele onde se encontra. Limitado a observancia de
habitos e a uma rotina da qual ndo consegue se desvincular, o personagem se mostra inepto a
descoberta de novas camadas e sentidos na cidade uruguaia para onde viaja.

Em “Un viaje o El mago inmortal”, o insulamento advém, preponderantemente,
da falta da habilidade do narrador-protagonista para lidar com a experiéncia que escolheu
abragar, ¢ ¢ apresentado a partir de inflexdo que ressalta como o espago narrativo ¢
construido subjetivamente. O olhar do personagem ergue limitagdes entre o espago
percorrido e as percepgdes e costumes que carrega consigo. Adolfo Bioy Casares abre
caminho, desse modo, a reflexdo de que o espago narrativo, nao se esgotando na identificagdo
de espacialidades “concretas”, estrutura-se segundo a proposi¢ao de que espagos podem ser
“subjetivos”. A oposicdo entre as duas esferas ¢ comentada por Luis Alberto Branddo Santos
e Silvana Maria Pessoa de Oliveira, que observam que

(...) a literatura costuma interrogar a certeza que possuimos quando
acreditamos na concretude dos espacos. Nao se trata de negar a existéncia
do espago fisico, mas de chamar atengdo para o fato de que é impossivel
dissociar, do espago fisico, o0 modo como ele é percebido. Trata-se, assim,
de questionar a crenca de que estabelecemos uma relagdo direta,
estritamente direta, com o mundo que esta 4 nossa volta.”

O insulamento resultante da construgcdo de espagos subjetivados e das restri¢des
postas pelo olhar do personagem encontra sua culminancia em “El navegante vuelve a su
patria” (Una mufieca rusa, 1990). Trata-se de conto em que o narrador-protagonista se
apresenta como um indiano que, cansado, adormece em um vagdo de metrd em Paris.
Durante um sonho, o indiano se atém a observar um cambojano que, viajando no mesmo
vagdo, dorme com a cabega recostada no vidro de uma das janelas. Segundo o narrador-
protagonista, “[sJu pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y

arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro dias. Dormido sonrie, mueve los labios rapida y

8 BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. £l lado de la sombra, p. 150. “(...) ancido diminuto, fraco e
cinzento, desbarbado de tao velho, que representava mil anos e estava completamente s6.” (Tradugdo nossa)

" BIOY CASARES. Un viaje o El mago inmortal. £l lado de la sombra, p. 145, tradugio nossa.

8 SANTOS; OLIVEIRA. Sujeito, tempo e espago ficcionais: introdugdo 4 teoria da literatura, p. 69.
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suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena conversacion consigo mismo.”” Ao
estudar os tragos do cambojano, o indiano manifesta profundo desprezo, a ponto de afirmar
que mesmo que tivesse nascido no norte da Europa, o cambojano seria sempre visto “(...)

- 80
como a un representante de la escoria del mundo”

. Em seguida, o indiano ¢ despertado por
um compatriota e, em companhia deste, desce do vagdo. Ocorre que seu compatriota &
cambojano. Ao final, o narrador-protagonista para em frente a um espelho na estagdo de
metrd e se da conta de que sdo seus os tracos do cambojano que havia menosprezado em
sonho. O navegante volta a sua patria, mas ndo a reconhece. Apenas sorri ao pegar-se
“hablando solo, como un imbécil.”®!

No oitavo de seus nove volumes de contos, Adolfo Bioy Casares continua a
transitar entre as diretrizes do conto classico ¢ do conto moderno, corroborando o que aqui se
toma por sua poética portulana. Em “El navegante vuelve a su patria”, Bioy explora, a
exemplo do fizera Anton Tchekhov®, possibilidades que aproximam o texto de aspectos
formais verificaveis em um sketch. Por meio da apresentagdo de breve cena, o argentino

\

confere primazia a “criacdo de uma atmosfera” em detrimento da “intensidade” e da “tensdo”
na trama®. Emolduram-se no conto alguns instantes de curta viagem feita por um
personagem que, tendo calibrado seu olhar segundo critérios identitarios que ndo os seus,
acarreta a propria segregacao em relagdo ao meio onde se encontra. O cambojano que sonha
ser indiano e limita sua avaliagio a parametros europeus ndo logra examinar
satisfatoriamente as marcas de distingdo que poderiam apontar particularidades e valoriza-las
em face de um espago cultural hegemdnico. Por consequéncia, o protagonista ¢ assaltado pela
estupidez acusada no sorriso que leva no rosto e ndo logra ensaiar uma resposta eficaz a
situagd@o de estranhamento pela qual ¢ interpelado.

Em “El navegante vuelve a su patria”, o insulamento se caracteriza pela
extremada restri¢do do protagonista, que, ndo compreendendo sua singularidade em relagao

as subjetividades e ao espaco por onde viaja, repele-a. Limita-se ao estagio de encerramento e

ndo passa a experiéncia de abertura que lhe poderia ser propiciada. Ao invés de utilizar

" BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una mufieca rusa, p. 47. “Sua cabeleira, tdo abundante
como suja, deixa ver uma circunferéncia calva e enrugada; a barba ¢ rala e de trés ou quatro dias. Adormecido,
sorri, move os labios rdpida e suavemente, como se em voz baixa mantivesse uma amena conversa consigo
mesmo.” (Tradug@o nossa)

8 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una muiieca rusa, p. 48. “(...) como um representante da
escoria do mundo.” (Tradugdo nossa)

81 BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una mufieca rusa, p. 48. “(...) falando sozinho, como um
imbecil.” (Traducdo nossa)

8 KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 44, nota de rodapé n. 23.

8 KIEFER. 4 poética do conto: de Poe a Borges — um passeio pelo género, p. 14, nota de rodapé n. 2.
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elementos do olhar alheio como ferramentas para o adensamento de uma mirada propria e, a
partir desta, elaborar significagdes a respeito do ambiente em que transita, deixa-se minar
pela valoragdo do outro. Deseja ser igual, desse modo, levando em conta um critério de
igualdade que ndo faz mais que exclui-lo. Nao desbrava; vagueia por percursos de uma
grande cidade que, por ndo reconhecé-lo, resulta-lhe deserta. Levando-se em conta a
producdo contistica de Adolfo Bioy Casares e suas recorrentes reflexdes sobre as
possibilidades de interlocucdo entre tradigdo literaria ¢ texto novo e entre tradi¢do literaria,
autor e leitor, ndo € custoso inferir, do enredo de “El navegante vuelve a su patria”, certa
problematizacdo das relacdes entre voz autoral emanada de uma periferia — cambojana,
indiana, latino-americana — ¢ expressdes da tradi¢do pertencentes ao centro. Reitera-se, a
partir daquele conto, que o esfor¢o por se estabelecer somente como igual, isto €, como mero
reprodutor do que j& se mostra elaborado, ndo implicaria outra coisa sendo, a semelhanca do
que ocorre com o protagonista do conto, uma precaria e “amena conversa” do autor “consigo

84
mesmo™ .

% BIOY CASARES. El navegante vuelve a su patria. Una mufieca rusa, p. 47.



Consideracoes finais

O estudo aqui desenvolvido possuiu, como objetivo geral, examinar a ocorréncia
do insulamento em contos de Adolfo Bioy Casares, observando-se tal ocorréncia segundo as
diferentes modulagdes com que o insulamento se apresenta. Para isso, procurou-se visitar, no
primeiro capitulo, textos representativos dos percursos da critica literaria voltada a obra do
escritor argentino. Assim procedendo, sublinhou-se a preponderancia de textos analiticos
que, ao serem tracados em face da narrativa casareana, dedicaram-se precipuamente a
consideragdes sobre o fantdstico e a autorreferencialidade do texto literdrio. Ao se mapear
trajetos da critica, demonstrou-se que o insulamento €, seguidas vezes, apresentado como
aspecto acessorio ou subsidiario ao despontar do fantastico e ao carater autorreferencial do
texto. Uma vez visitados textos integrantes da fortuna critica em questdo, sustentou-se a
pertinéncia de que o insulamento fosse tratado como ponto nodal na obra casareana ¢ como
elemento passivel de ser estudado por si mesmo.

No segundo capitulo, procedeu-se ao exame de uma das modulacdes do
insulamento, verificadas inicialmente nos romances La invencion de Morel e Plan de
evasion. Tal modulagdo, que manifesta desdobramentos significativos em contos casareanos,
constitui-se a partir de situagdes de escrita titularizadas por personagens apresentados
mediante caracterizagdes diversas. Orientados por motivos e circunstancias distintas, aqueles
personagens se encerram na composi¢do de textos e, a partir destes, procuram instaurar
estagios de abertura que se consubstanciam na formulacdo de sentidos para os contextos em
que estdo implicados e para os episddios que vivenciaram. Vale lembrar que o insulamento
exigido pela situacdo de escrita procurou considerar os didlogos empreendidos entre, de um
lado, textos redigidos por personagens casareanas e, de outro, textualidades previamente
existentes. Para tanto, contou-se com o respaldo tedrico de trés ensaios, que também foram
visitados nos capitulos posteriores: “Tradition and the Individual Talent” (1919), de T. S.
Eliot, e “Kafka y sus precursores” (1952) e “El escritor argentino y la tradicion” (1953),
ambos de Jorge Luis Borges. Procurou-se iluminar a maneira como, por meio de situagdes de
escrita presentes nos romances gémeos ¢ em contos, Adolfo Bioy Casares aborda, em ambito
ficcional, questdes postas por T. S. Eliot e Jorge Luis Borges nos dominios do ensaio.

E imperativo reiterar que, em razio do enfoque em contos casareanos,
compreendeu-se ser necessario ponderar sobre procedimentos de composi¢do adotados pelo

escritor argentino em face daquele género literario. Daquela ponderagdo decorre, conforme
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anunciado na secdo introdutéria ¢ apontado ao longo do estudo, um dos resultados da
pesquisa. Tal resultado consiste na verificacdo de que Bioy construiu sua longa trajetoria
como contista a partir de sucessivas visitas a dois referenciais amplamente reconhecidos
como os fundamentos do conto moderno. Na leitura dos volumes de contos publicados entre
1948 e 1997, ¢ de se perceber que o escritor se valeu tanto de premissas de composicao do
conto sustentadas por Edgar Allan Poe quanto da perspectiva de escrita proposta por Anton
Tchekhov. Nas multiplas visitas a um referencial ¢ a outro, Bioy amplia possibilidades de
apresentacao de questdes relativas ao insulamento e desenvolve o que aqui se reputou tratar-
se de uma “poética portulana do conto”. A proposicao de que o conto casareano se constitui a
partir de uma poética portulana procura, assim, considerar os exercicios de transito
empreendidos pelo escritor em face de possibilidades distintas de composicdo literaria.
Assim, diversamente do recomendado na primeira prescri¢do disposta por Horacio Quiroga
em seu Decdalogo do perfeito contista, Bioy nao elege um mestre. Antes, opta por tragar sua
narrativa a partir de exercicios de deslocamento entre premissas formuladas por Poe e
Tchekhov, nas quais se identificam os referenciais do conto moderno e que, como observa
Charles Kiefer, consistem nas variantes da modernidade ocidental e oriental do conto,
respectivamente.

Se no segundo capitulo apresentam-se questdes relativas ao insulamento
decorrente de situacdes de escrita, bem como reflexdes sobre o didlogo entre tradigdo literaria
e texto novo, opera-se no terceiro capitulo uma ampliagdao de perspectiva. Para além de
consideragdes especificas sobre o texto literario casareano, procedeu-se a ponderagdes
relacionadas a agéncia do escritor Adolfo Bioy Casares no estabelecimento de interlocugdes
entre sua narrativa e determinadas facetas da tradicdo literaria. Em seguida, assinalou-se que
essas interlocugdes repercutem na composi¢ao do conto a que se dedica o argentino ¢ na
maneira como o insulamento ali emerge. Levando-se em conta algumas das leituras de Bioy,
comentadas pelo proprio escritor em textos como “Ensayistas ingleses”, levantam-se
subsidios a interpretagdo de modulag¢des do insulamento em sua narrativa e a reflexdo quanto
ao emprego de aspectos relacionados a tradigao literaria na construcao daquelas modulagdes.
No quarto capitulo, por fim, ajustou-se o foco no exame de contos em que o insulamento
resulta de agdes de deslocamento espacial. Tal exame buscou apontar relagdes estabelecidas
entre a narrativa casareana e textos pertencentes as literaturas de expressao inglesa.

Considera-se pertinente, nas linhas de encerramento deste estudo, retornar a
ponderagdes acerca da apresentacdo de bibliotecas e monumentos na narrativa casareana.

Dispostos em ambientes insulados, as bibliotecas e os monumentos sobre os quais se 1€ nos
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romances gémeos e, posteriormente, em contos como os aqui examinados assinalam um
aspecto basilar. Este aspecto reside em que, na narrativa casareana, a ilha e os espacos
narrativos de significacdo analoga abrigam textualidades que se revelam ja principiadas. Um
tal raciocinio se coaduna com algumas das ponderagdes desenvolvidas pelo professor francés
Michel Lafon. Cabe lembrar que, em ensaio lido durante a atribui¢do do titulo de doutor
honoris causa a Adolfo Bioy Casares, referido no primeiro capitulo deste estudo, Lafon
sugere que a ilha constante da obra do escritor argentino se afigura como resultado de um
paradoxo. Apresenta-se, a um s6 tempo, como tabula rasa e como lugar que, por ter sido
destacado em uma gama de textos desde a Odisséia, resulta habitado por estes. Com efeito,
conforme o exame dos romances La invencion de Morel e Plan de evasion ¢ o posterior
exame de contos casareanos, o espago insular ali presente autoriza a alusdo inicial a terras
virgens; ndo demora, porém, a se revelar atravessado por uma série de registros e memorias
anteriores as escritas dos personagens que o alcangam.

Ao entendimento sustentado por Michel Lafon, acrescenta-se que o tragado dos
espacos narrativos insulares ¢ a exposi¢ao de experiéncias de insulamento se mostram afins a
também visitada premissa deleuziana de que, apenas em tese, uma ilha pode ser tomada por
deserta. Adotando-se essa linha de raciocinio, é de se perceber que aquele que ingressa as
espacialidades circunscritas do universo casareano, apresentadas como por¢do de terra
cercada de 4dguas ou arranjada sob a forma de quinta, balneario remoto ou comodo fechado,
depara-se com camadas de texto sugeridas por um poema (e.g., “El idolo), por um
monumento (e.g., “El otro laberinto”) ou por estantes repletas de livros (e.g., “Una
competencia”). Com resultados diversos, aquelas camadas de texto se deixam expressar por
meio das leituras a que procedem alguns dos personagens ou, na maioria dos casos, a partir
dos conteudos que virdo a ser redigidos por protagonistas casareanos.

Em exercicios de escrita ¢ em experiéncias de leitura, aqueles personagens
engendram dinamicas compardveis a narrada por Thomas More a propoésito da constituigdo
da ilha que recebeu o nome de Utopia. Ao movimento primeiro de segregacdo, segue-se 0
reconhecimento e a interpretagdo de elementos ja existentes naquele territorio e, ainda, o
estabelecimento de relagdes com o entorno mediante a proposi¢do de novas premissas. A
partir de movimentos de encerramento e abertura, de término e recomeco, forjam-se homens-
ilha exemplificados por Carlos Alberto Servian, protagonista de “La trama celeste”. Ao
vivenciar o insulamento demandado pela situacdo de escrita, Servian ndo permite que sua
experiéncia se restrinja a elaboragdo de um texto apartado do que estd a volta ou alheio a

outros textos. O recolhimento do protagonista compreende, para além do estagio de
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encerramento associado a composigdo textual, um processo de abertura consubstanciado no
didlogo que o texto escrito busca empreender com determinada faceta da tradigdo.

Nao a revelia, o estudo procurou conciliar a reflexdo sobre ilhas e insulamento
em contos de Bioy ao emprego metaférico de elementos mais frequentemente associados as
Ciéncias da Terra. A abordagem voltada a ilhas e a suas ressignificagdes em ambito ficcional
foi aliada ao entendimento de que os exercicios de interpretagdo aqui propostos se
assemelham a procedimentos cartograficos, considerados em seu carater multiplo e
suplementar. Se ndo advogam por trajetos definitivos, aqueles procedimentos sugerem linhas
de rumo a leitura dos contos selecionados. A alusio a procedimentos cartograficos, soma-se a
adogdo da perspectiva de que o relato casareano, reitera-se, pode ser lido como decorréncia
do que se compreende como uma poética portulana do conto. Ao nao se filiar a um mestre ¢
ao ndo se ater a réplica do que ja estd posto nas prateleiras de bibliotecas € no contorno de
monumentos, Bioy funda seus contos em sucessivas praticas de transito entre possibilidades
estéticas.

As inquietacdes entre diretrizes de composicdo literaria suscitadas pela poética
portulana parecem contribuir para a construcdo de uma das idiossincrasias verificadas na obra
casareana: em enredos de contos, identificam-se ndo apenas situa¢des de escrita vividas por
personagens insulados — nem sempre preparados para a tarefa abracada —, mas também as
agruras e dividas levantadas no curso daquelas situagdes. A partir de seus homens-ilha, que
se encerram na redacdo de textos e, cada qual a seu modo, ensaiam aberturas por meio da
escrita de significagdes de mundo, Bioy alude ao desafio de percorrer terras ja visitadas sem
pisar as mesmas marcas encontradas na areia. Se € certo que o autor expde o imperativo de
que tais marcas sejam consideradas, também enfrenta a necessidade de proposicdo de
percursos distintos. Eis um dos elementos impulsionados pela irreveréncia de Bioy. As
consequéncias afortunadas de sua obra, sua invencdo, parecem assegurar ao escritor aqueles

ansiados “leitores del futuro” aos quais se refere em Guirnalda con amores.
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