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RESUMO 

 

 

Esta dissertação examina os modos como o espaço urbano e a pobreza socioeconômica 

são configurados pelos narradores-personagens de duas obras: a coletânea de crônicas A 

alma encantadora das ruas (1908), de João do Rio, e o “quase-diário” Down and out in 

Paris and London (1933) – na versão brasileira, Na pior em Paris e Londres –, de 

George Orwell. Nossa hipótese central é que tais narradores, por meio de seus corpos 

em trânsito por cidades partidas, realizam e propõem práticas espaciais baseadas no 

encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor entre diferentes posições. Os 

livros, pois, elaboram planos fundamentalmente similares, mas com singularidades 

investigadas no presente trabalho. Entre as peculiaridades, interessam-nos, 

primariamente, as maneiras como oscilam as perspectivas dos narradores e como se 

mostram, assim, distintas propostas de aproximação e afastamento em relação à 

pobreza. As noções de encontro e de espaço (social) são consideradas enquanto partes 

de um conjunto teórico construído por Henri Lefebvre, autor com o qual mais 

dialogamos na compreensão teórica da ordenação espacial enquanto interminável 

produção política, campo de disputa entre forças, representações, práticas, símbolos, 

imagens. As outras referências teóricas principais são o estudo de Michel de Certeau 

sobre o cotidiano – especialmente sua concepção de tática, útil para a discussão dos 

sentidos políticos das práticas dos narradores e personagens pobres, estes sujeitos 

flutuantes entre a submissão e a ameaça (potencial, ao menos) às diretrizes das ordens 

político-econômicas dominantes – e os estudos de Walter Benjamin sobre a Paris 

oitocentista e acerca da obra de Baudelaire – sobretudo, as noções de choque e de 

experiência e vivência, por meio das quais indicamos certa “presentificação” que 

submete o cotidiano dos pobres, com mais evidência na obra de Orwell. Embora não 

tenha sido nosso objetivo realizar um estudo comparativo das obras, pretendemos que a 

inquirição conjunta de ambas enriqueça suas interpretações. 

 

Palavras-chave: A alma encantadora das ruas (João do Rio). Down and out in Paris 

and London (George Orwell). Espaço (social e urbano). Pobreza. 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis analyses how urban space and poverty are shaped by the character narrators 

of two works: A alma encantadora das ruas (1908), a collection of crônicas written by 

João do Rio, and George Orwell’s “semi-diary” Down and out in Paris and London 

(1933). Our main hypothesis is that those narrators and their own bodies, by moving 

through broken cities, perform and propose spatial practices based on a kind of non-

hierarchical, mutually illuminating encounter between different positions. Therefore, the 

books elaborate fundamentally similar projects, but each with singularities that we 

investigate. Among these peculiarities, we are primarily concerned with the ways the 

narrators vary their perspectives and thus present distinct proposals for approaching and 

moving away from poverty. The notions of encounter and (social) space are considered 

as parts of a theoretical set drawn by Henri Lefebvre, the author with wich we mainly 

dialogue in order to theoretically understand the spacial organization as an endless 

political production, as a field of disputes between forces, representations, practices, 

symbols, images. The other main theoretical references of this thesis are Michel de 

Certeau’s study on everyday life – especially his formulation of tactics, important to 

discuss the political meanings of the practices of the narrators and poor characters, who 

fluctuate between attitudes of submission and (at least potential) threat to the commands 

of dominant political-economic orders – and Walter Benjamin’s studies on eighteenth 

century Paris and on Baudelaire’s works – mainly the notions of schock and of two 

kinds of experience (Erlebnis and Erfahrung), by means of which we point to a certain 

predominance of the present time that subdues the poor’s everyday life, more clearly in 

Orwell’s work. Although we do not intend to carry out a comparative study of the two 

books, we hope that the combined inquiry of both can enrich their interpretations. 

 

Keywords: A alma encantadora das ruas (João do Rio). Down and out in Paris and 

London (George Orwell). Space (social and urban). Poverty. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

João do Rio é o mais estudado e divulgado dos pseudônimos de João Paulo 

Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (1881-1921). Jornalista e literato múltiplo 

– publicou reportagens, críticas literárias, crônicas, contos, peças de teatro, romance –, 

Barreto/ João do Rio era célebre no Rio de Janeiro quando em 1908 lançou A alma 

encantadora das ruas, coletânea de crônicas originalmente impressas em periódicos 

cariocas entre 1904 e 1907. Já havia editado As religiões do Rio (1904), espécie de best-

seller da época,1 e em 1910 seria eleito para a Academia Brasileira de Letras. Depois de 

morrer, porém, seu nome e sua obra caíram em semiostracismo por décadas, até serem 

“resgatados” pela imprensa, por editoras e pela academia entre o final da década de 

1970 e o início dos anos 1980.2 

A reputação crítica do inglês George Orwell, pseudônimo de Eric Arthur Blair 

(1903-1950), percorreu em linhas gerais um curso estável, ao menos desde sua morte.3 

O posicionamento entre os mais importantes escritores do século XX se assenta, 

sobretudo, em suas duas derradeiras obras ficcionais. A sátira Animal farm foi um 

sucesso instantâneo quando lançada em 1945 e celebrizou o autor. Editado em 1949, o 

romance Nineteen Eighty-Four foi ainda mais bem-sucedido.4 Publicado em 1933, 

Down and out in Paris and London – Na pior em Paris e Londres, na edição brasileira – 

foi o primeiro livro que ele assinou, iniciando uma carreira literária amiúde estorvada 

por carências financeiras. Deixara o emprego na Polícia Imperial britânica havia cinco 

anos e ganhava dinheiro com artigos ocasionais e dando aulas (WILLIAMS, 1971, p. 5). 

 Reunindo 27 crônicas localizadas no Rio de Janeiro da primeira década dos 

1900, A alma encantadora das ruas (doravante, A alma) talvez seja a obra de João do 

Rio mais pesquisada em universidades brasileiras desde o “ressurgimento” do autor, 

especialmente nos últimos vinte anos. Um dos motivos dessa atenção é o fato de sua 

produção jornalística e cronística ser, comumente, dividida em dois grandes veios, 

seguindo-se, com eventuais variações, a classificação proposta por Antonio Candido no 

                                                           
1
 O volume “atingiu a impressionante marca de oito mil livros vendidos no pequeno mercado editorial 

brasileiro” (O’DONNELL, 2008, p. 25). 
2
 Esse movimento de “esquecimento” e “reabilitação” é investigado por Virgínia Camilotti (1997). 

3
 Sant Singh Bal (1981, p. 15) confirma que a reputação de Orwell passou por diversas fases entre as 

décadas de 1930 e 1950, mas chegou a uma configuração relativamente coerente nos anos 1960 e 1970. 
4
 Esse sumário sobre as duas publicações baseia-se em Menand (2003). 
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artigo “Radicais de ocasião”. Um dos filões seria o do “jornalista adandinado, 

procurando usar a literatura para ter prestígio junto às camadas dominantes”, autor 

“desfrutável e rebolante”, “superficial e brilhante”; o outro seria o do “inesperado 

observador da miséria”, capaz de “denunciar a sociedade” com “senso de justiça” e 

“coragem lúcida” (CANDIDO, 1978, p. 197). A referida coletânea, ou ao menos parte 

de suas crônicas, é por Candido e outros críticos5 inserida no segundo veio, mais 

valorizado. 

Por sua vez, Na pior em Paris e Londres (doravante, Na pior) constitui um 

“semi-diário”,6 uma narrativa cronologicamente linear situada nas capitais nomeadas em 

seu título. Na imensa fortuna crítica de Orwell gerada em inúmeros países, sobretudo 

em língua inglesa, esse texto está entre os menos estudados. Ocupa, relativamente, 

poucas linhas ou páginas em revisões da bibliografia e da vida do autor.7 Contribui para 

isso o fato de o livro ser visto por alguns comentadores como um “estágio”, um esboço 

de características consolidadas nas obras tardias, especialmente em Animal farm e 

Nineteen Eighty-Four. Um dos trabalhos críticos mais relevantes para nossa pesquisa 

constata que a produção orwelliana é descrita, frequentemente, como um “longo 

processo de autocriação (ou re-invenção)” (ROSE, 2013, p. 3, tradução nossa),8 de 

busca e cultivo de uma voz singular.9 

Em contraste, Rose (ibid., p. 6) avalia que o autor, já em seus primeiros livros, 

mostra-se consciente de que o registro da experiência pessoal e da realidade política 

                                                           
5
 Em uma revisão da fortuna crítica de João do Rio, Virgínia Camilotti (1997) indica autores que 

corroboram essa dicotomização ou outras aparentadas. 
6
 Essa classificação é esclarecida no capítulo 4. 

7
 Citamos, por exemplo, as revisões escritas por Thomas (1965), Abrahams e Stansky (1981), Hopkinson 

(1969), Ingle (2006), Wain (1964) e Williams (1971). Sant Singh Bal (1981, p. 15) indicou que a maior 

parte da crítica focava Nineteen Eighty-Four. Uma década depois, Marianne Perkins (1992, p. 2-3) 

constatou que Orwell era mais conhecido pelos trabalhos de cunho francamente político e que, por isso, 

Na pior, não tendo esse caráter, era frequentemente ignorado por críticos e leitores. Essas queixas foram 

ecoadas em 2008 por Lorraine Saunders (citado por ROSE, 2013, p. 1-2), ao observar que a perene 

popularidade do escritor devia-se à atenção dada à obra lançada em 1949, havendo, então, uma sub-

apreciação dos escritos dos anos 1930. Mais tarde, outro pesquisador lamentou que, sendo Orwell célebre 

como autor político de apontamentos perspicazes sobre o totalitarismo moderno, a pobreza fosse um de 

seus temas políticos menos examinados (PEDERSEN, 2013, p. 1). 
8
 “[...] a long process of self-creation (or re-invention) [...]”. 

9
 A abordagem descrita por Rose considera central para o trabalho do autor a persona “Orwell”, isto é, o 

papel fundamental que a adoção do pseudônimo representaria. Por exemplo, Williams (1971, p. 51) avalia 

os escritos anteriores a 1937 como experimentos acerca da criação do personagem “Orwell”, que teria 

sido consolidada em The Road to Wigan Pier. O mesmo argumento está em Abrahams e Stansky (1981, 

p. 17), para os quais a criação da identidade escritural de Orwell teria se iniciado com a invenção do 

pseudônimo e se completado em 1938. Lynette Hunter, segundo Rose (ROSE, 2013, p. 3), também 

enquadra a carreira do autor como uma contínua busca por uma voz singular. 
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envolve artifício. A visão política de Orwell é informada por temas distintos e 

interrelacionados, que são explorados em um constante, complexo e estratégico 

experimento com múltiplas vozes (ou perspectivas, ou pontos de vista, ou posições) 

(ibid., p. 3).10 Um trabalho com oscilação perspectiva também é realizado em A alma, 

como buscaremos caracterizar; encenam-se visões concorrentes sobre certas práticas.11 

Essa construção problematiza a noção plana de denúncia e, de modo mais geral, de 

retrato “transparente” de um espaçotempo historiamente observável. 

Portanto, o presente trabalho pretende contrapor-se a determinados tipos de 

simplificação: em relação a A alma, suas nuances, ambiguidades e contradições são 

negligenciadas pela ideia de que as crônicas retratariam componentes do Rio de Janeiro 

extratextual, como se fizessem emergir conteúdos que para parte de seus habitantes 

estavam ocultos; quanto a Na pior, suas qualidades são descuradas pela imagem do 

livro como apolítico rascunho de virtudes posteriormente solidificadas. As avaliações 

simplificadoras, no caso da coletânea de João do Rio, ajudaram a revalorizar e recolocar 

em circulação a obra, impulsionando a investigação acadêmica; já no que diz respeito ao 

livro de Orwell, estimularam uma baixa de atenção. Assim, a necessidade de revisar-se 

parte das fortunas críticas das duas obras é uma das motivações do presente trabalho.12 

Nosso objetivo principal é realizar uma investigação que, permitindo um 

cotejamento entre A alma e Na pior, ilumine os modos como seus respectivos 

narradores-personagens apresentam configurações do espaço urbano e nestas situam a 

pobreza socioeconômica – isto é, como ambientam, em grandes cidades, os pobres e 

seus espaços, a pobreza e os pobres enquanto espaços ou posições espaciais. 

Buscaremos demonstrar a hipótese de que tais narradores, por meio de seus corpos, 

realizam e propõem práticas que confrontam a ordenação do espaço citadino 

preconizada pelas elites dirigentes. Os narradores, por meio de “viagens” pelas cidades, 

                                                           
10

 A adoção do pseudônimo “Orwell”, constata Rose, reforça a distinção entre o homem e a persona 

literária, separação considerada necessária para a compreensão de como o problema da perspectiva é 

abordado por Orwell (ROSE, 2013, p. 9). Narrativas aparentemente diretas, simples, descomplicadas, 

ganham profundidade e complexidade por meio da experiência de múltiplas perspectivas, que dramatiza 

uma observação democrática da sociedade (ibid., p. 10). Uma das nossas intenções é demonstrar como 

esses aspectos se manifestam em Na pior, retomando e complementando apontamentos de Rose. 
11

 Por exemplo, sobre a ação de um cigano na crônica “Pequenas profissões” e sobre o pandemônio 

carnavalesco em “Cordões”, textos analisados no capítulo 3. 
12

 Intentamos, também, contribuir para ampliar a escassa bibliografia brasileira sobre a produção 

orwelliana. Encontramos apenas um opúsculo inteiramente dedicado ao autor e publicado no Brasil: 

George Orwell, de Ricardo Bonalume Neto, editado em 1984. Este crítico escreveu: “Livros sobre a vida 

e obra de Orwell só existem em inglês ou outra língua que não o português; pelo menos eu não encontrei 

nenhum até hoje” (1984, p. 91). 
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defendem a prática do encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor entre 

diferentes posições – as elites, ao contrário, projetam espaços hierarquizados e 

segregadores. Os livros, pois, desenvolvem propostas fundamentalmente similares, mas 

com peculiaridades que deverão ser examinadas – em resumo, constituem dois tipos 

singulares de organização literária da prática do encontro no espaço social. 

Os livros não apresentam ou intentam apresentar um conceito de pobreza. Esta 

ganha forma – ou formas – ao longo dos trajetos e encontros efetuados nas cidades, sem 

que se pretenda atingir uma totalidade, uma forma última. Sendo assim, o que nos faz 

pensar que elementos vários podem ser reunidos na palavra pobreza, indicando um tema 

comum às obras estudadas? Com o termo abrangemos uma determinada posição 

político-espacial abordada, em traços gerais, nos dois livros. Ambos conformam 

sociedades cujas elites propõem e, em ampla medida, concretizam uma ordenação do 

espaço baseada em uma oposição básica: no polo pretensamente “superior”, os 

habitantes que deveriam dirigir a cidade; no polo julgado “inferior”, a população pobre, 

que deveria ser controlada, “corrigida”. 

Essa dicotomia entre “superiores” e “inferiores” não se sustenta na 

ressignificação proposta pelos narradores, mas estes mantêm a configuração geral da 

pobreza como posição subalterna. Mais especificamente, as duas obras mostram três 

noções, ou conjuntos de noções, que explicam diferentemente a pobreza, atribuindo-lhe 

“conteúdos”, valores, funções em relação ao restante da sociedade. Uma dessas noções 

é a polarização adotada pelas elites e, em sentido mais lato, pelos habitantes não pobres, 

confrontada pelos narradores, mas às vezes confirmada. Estes, por sua vez, partem de 

noções iniciais, necessárias à escolha dos lugares e personagens qualificados como 

pobres. Os pressupostos nem sempre resistem ao desenvolvimento do terceiro grupo de 

noções, forjado ao longo dos encontros com a pobreza. Os narradores reconhecem as 

próprias ignorâncias e intentam chegar a um conhecimento mais abrangente e profundo 

da existência pobre, abertos ao que lhes apresenta a experiência, o corpo-a-corpo. 

Todas essas noções, embora em traços gerais convirjam para a conformação da 

referida posição político-espacial, expressam-se fragmentariamente. Buscamos 

identificar singularidades das noções em cada livro, mas não intentamos fugir às 

indeterminações, lacunas, inconclusões. Não é possível saber com total precisão, com 

base em qualquer das concepções, os critérios de definição dos pobres, os limites entre 

pobreza e não-pobreza, os componentes da área nebulosa que medeia estes polos. 
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Permanecemos no que os livros apresentam como pobreza, sem se impor uma definição 

exógena.
13

 

Buscamos em obras de Henri Lefebvre, principal referência teórica desta 

dissertação, a concepção de espaço social e outros conceitos e noções úteis à 

compreensão do espaço como produção política, isto é, como campo de disputa entre 

forças, representações, práticas, símbolos, imagens. Lefebvre fornece a ideia de espaço 

diferencial, que, contraposto à ordem industrial, serve-nos de modelo para a 

compreensão dos espaços realizados-esboçados pelos corpos dos narradores-

personagens, cujas práticas propositoras de um espaço outro são aqui classificadas 

como utopias concretas, expressão tomada do mesmo intelectual, explorador do trio 

isotopia-heterotopia-utopia. 

O estudo de Michel de Certeau sobre o cotidiano também está na base desta 

dissertação. As noções certeaunianas de usuário, apropriação e, sobretudo, tática são 

discutidas em diálogo tenso com o conjunto conceitual de Lefebvre. Interessa-nos, 

especialmente, reinterpretar a tática a partir da complexa concepção lefebvriana da 

diferença, operação essencial para a inquirição das práticas dos narradores e dos 

personagens pobres – em que medidas estes se sujeitam às programações da ordem 

político-econômica ou, ao contrário, ameaçam-nas? De que modos a ordem conforma os 

corpos pobres?14 

O trio teórico central do presente trabalho é completado por Walter Benjamin, de 

quem consultamos, principalmente, os estudos sobre a Paris oitocentista e acerca da 

                                                           
13

 Apesar disso, seria possível, no trabalho de discriminação das definições constituintes das noções 

elaboradas pelos narradores ao longo dos encontros – ou seja, as noções que os textos adotam –, fazer tais 

ideias dialogarem com a tradição ou o cenário do debate sobre a definição de pobreza, especificamente de 

pobreza urbana, tentando-se identificar de qual linha ou grupo de definições elas se aproximam. Pode-se 

buscar avaliar os méritos dos livros ante o mencionado debate: quais as contribuições singulares das duas 

obras? Quais os possíveis equívocos que elas apoiam? Por exemplo, parece-nos que os narradores 

alcançam um tipo amplo de definição, recomendado e caracterizado por Ruth Lister (2004) como 

abrangendo as manifestações materiais e não-materiais da pobreza; isto é, também observam os fatores 

simbólicos e relacionais. As obras entendem a pobreza como uma condição econômica desvantajosa e 

insegura, mas também como uma relação social vergonhosa, humilhante, degradante. A privação do 

pobre, pois, é mostrada em uma noção multidimensional, que abarca várias esferas da vida. Para a 

realização da tarefa enunciada nesta nota, podem ser úteis, entre outros textos, a supracitada obra de 

Lister e um artigo de Paul Spicker (2007). 
14

 A concepção de corpo proposta em A invenção do cotidiano (CERTEAU, 2014) será útil para 

chegarmos a uma noção que não o naturalize nem o biologize, mas sim atente para seus deslimites, suas 

indeterminações. Os sentidos de um corpo, considerado como processo ininterrupto de significação, 

jamais se fixam, feitos e desfeitos ao longo das relações. Por outro lado, deve-se ter em conta também os 

fatores de demarcação (mais ou menos provisória) do corpo. Pretende-se apontar como as ordens político-

econômicas configuradas nos textos se inscrevem nos corpos dos personagens pobres por meio de 

normatizações, automatizações, adestramentos. 
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obra de Charles Baudelaire. Buscamos, basicamente, as noções de choque e, 

secundariamente, de experiência e vivência, por meio das quais inquirimos não apenas 

os “métodos” narrativos, mas também os modos como o cotidiano dos pobres se mostra 

sujeito a uma espécie de “presentificação”, entendida como parte do “tempo infernal” 

da modernidade descrito no pensamento benjaminiano.15 Neste alcançamos, ainda, as 

proposições sobre o flâneur, figura analisada também com base em apontamentos de 

Baudelaire (2010) e de Ramos (2008), sendo que este investiga o aparecimento da 

flânerie na crônica latino-americana.16 

Essas referências teóricas são desdobradas e discutidas no capítulo 2, no qual 

procuramos indicar como elas serão utilizadas nas análises de A alma e Na pior. As 

obras são investigadas, respectivamente, nos capítulos 3 e 4, ao longo dos quais se 

discutem textos integrantes das fortunas críticas. Buscamos mostrar que os corpos dos 

narradores, agindo como campos para o encontro-embate entre posições,17 dispõem-se a 

reunir a cidade partida, basicamente, em duas: uma dos pobres e outra dos não-pobres, 

ou anti-pobres. Intentam, assim, fazer estas partes se informarem mutuamente, 

conformarem-se por meio do encontro, o que permite questionar a suposta superioridade 

dos centros de poder e a pretensa legitimidade de sua situação dominante. Os pobres são 

caracterizados como submissos aos produtores do espaço, mas há índices de resistência, 

de potências incontroladas que, se robustecidas, poderiam ameaçar a ordem. 

Em A alma, o narrador oscila sua perspectiva, ora assumindo um ponto de vista 

elitista, ora pondo-o em suspeição. Exibe uma cidade não condizente com o modelo 

civilizatório dominante, mas também o endossa em alguns trechos. Ele não tenta 

assumir a persona do pobre, mas tampouco “domestica” as “estranhezas”. Os choques 

provocados por estas perservam-nas enquanto elementos tensionadores e críticos. Por 

seu turno, em Na pior há diferenças entre as conjunturas de Paris e Londres, mas nas 

duas a flutuação perspectiva faz parte de uma experiência radical com o tema da 

identidade: o narrador tenta ser um pobre, imergindo na rotina da pobreza, embora às 

vezes se afaste dela. 

                                                           
15

 Na extensa lista de estudiosos das ideias de Benjamin, os principais autores aqui consultados são Willi 

Bolle (1994) e Susan Buck-Morss (2002). 
16

 Observaremos os modos como a perspectiva do narrador de A alma aproxima-se e afasta-se da flânerie. 
17

 Sem posições sociais estabelecidas, embora evidenciem não serem pobres e dirigirem-se a leitores tão-

pouco pobres, os narradores ressaltam terem experimentado eles mesmos o que enunciam. Pretendemos 

rastrear os índices dos espaços “próprios” dos narradores, levando em conta que tais próprios são 

fragmentados, lacunares, sem limites claros. 
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Os textos de João do Rio e George Orwell são, em grau maior ou menor, 

tributários de uma concepção realista, o que se indica, por exemplo, no fato de que eles 

registram-constroem sociedades detentoras de aspectos que poderiam, parcialmente, ser 

conferidos com os de realidades histórica e geograficamente comprovadas.18 No 

entanto, essa remissão a dados extratextuais verídicos não “prende” os textos a seus 

contextos originários, como se fossem documentos ou retratos. Esta dissertação tem 

poucas menções a informações sobre as sociedades e as circunstâncias históricas das 

publicações. Ao explicar-se este aspecto, explicita-se certa dívida para com Antonio 

Candido, que no prefácio da antologia de ensaios O discurso e a cidade escreve: 

 

Frequentemente os críticos que levam em conta a sociedade, a 

personalidade ou a história acabam por interessar-se mais pelo ponto 

de partida (isto é, a vida e o mundo) do que pelo ponto de chegada (o 

texto). O meu interesse é diferente, porque se concentra no resultado, 

não no estímulo ou no condicionamento. Tanto assim que nos ensaios 

da primeira parte não há dados sobre a pessoa do escritor e quase nada 

sobre a sociedade e as circunstâncias históricas, que ficam na filigrana 

da exposição. O alvo é analisar o comportamento ou o modo de ser 

que se manifestam dentro do texto, porque foram criados nele a partir 

dos dados da realidade exterior (CANDIDO, 1993, p. 10). 

 

Nosso plano teórico-crítico se inspira na proposta de Candido, para quem o 

tratamento de dados exteriores permite ao escrito ser útil à discussão de problemas 

mundanos, sendo preciso que o texto se ordene de modo a dar vida ao mundo de fora. 

Segundo o autor, a narrativa literária se constitui a partir da manipulação de materiais 

não literários, de modo que o mundo se faça perceber no “mundo novo” organizado no 

texto19 – reconhecimento que, a nosso ver, não exlui o fator estranhamento ou a 

possibilidade de noções de “mundo” serem questionadas, subvertidas. O presente 

trabalho enfatiza o ato manipulador, ordenador – mais de escultura que de observação 

de um modelo, mais de dar (propor) vida que de “retratar” a vida, considerando-se esta 

de aspecto sempre instável. Intenta-se aproveitar a abertura semântica do termo mundo, 

                                                           
18

 Em A alma leem-se, por exemplo, citações à reforma ubanístico-arquitetônica realizada no Rio de 

Janeiro na primeira década do século XX – essa remodelagem é estudada no capítulo 3 – e a ruas, bairros, 

eventos e habitantes da cidade específicos; em Na pior, também há nomes de ruas e cidades, além das 

designadas em seu título. 
19

 Uma reordenação literária que gere a “impressão de verdade” obtém o seguinte resultado: “natureza, 

sociedade e ser parecem presentes em cada página, tanto assim que o leitor tem a impressão de estar em 

contato com realidades vitais, de estar aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse 

envolvido nos problemas que eles [os materiais não literários] suscitam” (CANDIDO, 1993, p. 9). 
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cujo sentido não se cerra em um âmbito social particular; ressalta-se que pode ser difícil 

traçar linhas entre mundos “de dentro” e “de fora”. 

A respeito de A alma e Na pior, queremos mostrar que uma “redução” inicial de 

dados externos20 resultou em obras que, por sua vez, desaguam no deslimite da leitura. 

Buscamos averiguar, nos textos, elementos que os extravasam de suas circunstâncias 

primitivas e os tornam contemporâneos nossos, capazes de participarem da reflexão 

sobre as cidades onde vivemos. Se o “mundo novo” do livro pode fazer “sentir melhor a 

realidade originária” (ibid., p. 10),21 também pode expressar realidades que o calendário 

classifica como ulteriores ou mesmo que transbordam, utopicamente, o calendário. 

Não pretendemos apresentar uma leitura das obras que capture aspectos 

definidores de seus respectivos autores ou que sintetize suas atitudes políticas. Embora 

não seja nosso objetivo fazer um estudo comparativo dos dois livros – ainda que uma 

aproximação seja apresentada nas Considerações finais –, esperamos que o estudo 

conjunto, iluminando projetos de cada um, observe continuidades, tensões e 

contradições. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 Essa ideia de redução se inspira em apontamentos de Candido em O discurso e a cidade, especialmente 

em ensaio sobre Memórias de um sargento de milícias (CANDIDO, 1993, p. 32-33). 
21

 O presente trabalho contém mais informações sobre as circunstâncias sociais e históricas de A alma que 

de Na pior, pois o “mundo novo” gerado por João do Rio parece solicitar tal abordagem, como 

buscaremos demonstrar. A coletânea explicita um interesse pelas amplas transformações (histórico-

urbanísticas) do Rio de Janeiro, enquanto Na pior não sinaliza a mesma preocupação quanto a Paris e 

Londres. 
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2 SEGREGAÇÃO, ENCONTRO, CORPO, RESISTÊNCIA 

 

 

2.1 Produção do espaço social, dominação e diferença 

 

 

As sociedades, aponta Antonio Candido (1993, p. 48), esforçam-se por 

“estabelecer a existência objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais é 

preciso escolher, e que significam lícito ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, 

justo ou injusto, esquerda ou direita e assim por diante”. Esse impulso de dicotomização 

é reeditado nas sociedades configuradas nos dois livros que são alvo principal deste 

estudo: A alma e Na pior. Neles, as elites preconizam a oposição entre pobres e ricos 

(ou “não-pobres”) e empenham-se por concretizá-la na ordenação segregadora dos 

espaços citadinos. 

Tal oposição ganha, em cada livro, sentidos e nuances particulares – em crônicas 

de A alma, por exemplo, ela pode se desdobrar em “civilizados” e “primitivos” – que 

serão estudados ao lado de outros traços. Porém, esta pesquisa se dirige à demonstração 

da hipótese central de que os narradores, embora às vezes pareçam endossar a cisão 

encenada (sobretudo na obra de João do Rio), proponham a desestabilização e a 

ultrapassagem da representação dicotômica sustentada pelas elites. Eles não acatam o 

modelo segundo o qual os ricos, incrustados no polo positivo (o dos “esclarecidos”, 

“instruídos”), devam dominar, domar, corrigir o polo dos “atrasados” e até perigosos. 

A proposta de ultrapassagem se manifesta, fundamentalmente, nos modos como 

os narradores experienciam, praticam, os espaços citadinos. Eles empregam seus corpos 

– modo estranho de falar, a sugerir a possibilidade de alguém tanto ser um corpo como 

possui-lo –22 para rearranjar o espaço e, ao mesmo tempo, apontar um possível futuro 

rearranjo, uma virtualidade, um esboço. À separação entre “opostos”, sugere-se a 

reunião, o encontro conflituoso, tolerante, mutuamente esclarecedor, por meio do qual 

as diferenças podem se afirmar sem se rechaçarem, sem se dispersarem ou buscarem a 

dominação de umas por outras. Não se intenta chegar a uma compensação mútua entre 

os termos do par, a uma dissolução dos extremos; não se intenta alcançar uma 

estabilização entre opostos, mas sim instabilizar a oposição, questionar a configuração 

                                                           
22

 Ver NANCY (2012), especialmente os fragmentos (“indícios”) 33 a 35. 
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social (concreta e representacional) sustentada na antinomia. Os dois livros tentam 

delinear uma continuidade tensa, conflituosa, onde vige um descontínuo e, por outro 

lado, romper uma continuidade feita de dominação, controle – o que se busca é que a 

dupla continuidade-descontinuidade se ressignifique por meio de um fazer espacial (ou 

de fazeres).23 

Nos livros de João do Rio e Orwell, os corpos dos narradores são utópicos, cada 

um à sua maneira. Utopia que, mesmo sob ataques, mesmo em meio a ambiguidades e 

paradoxos, se faz carne: não se realiza, não se consuma, mas se expressa 

concretamente, contribui para conformar realidades individuais e sociais. O espaço é 

reconfigurado dentro e a partir dos contornos estreitos e, ao mesmo tempo, deslimitados 

e potenciais desses corpos, os quais se irradiam e se projetam a seus entornos, sem que 

entre corpos e entornos se tracem linhas claras. Sendo utópicos, os corpos jamais se 

estabelecem ou se estabilizam – moventes, entre o real e o virtual, ou fundindo ambos. 

No sentido de utopia aqui considerado, “o u-tópico nada tem em comum com o 

imaginário abstrato. Ele é real. [...] No espaço urbano, o alhures está em toda parte, e 

em nenhuma parte”, sublinha Henri Lefebvre (2002, p. 45-46). É nesse teórico que 

buscamos a noção de utopia: “a anulação da distância obceca os ocupantes do espaço 

urbano. É seu sonho, seu imaginário simbolizado, representado de múltiplas maneiras: 

nos planos, no frenesi dos encontros e aproximações [...]. É a u-topia (real, concreta)” 

(ibid., p. 46-47). 

Nesta apresentação de nossa hipótese central,24 surgiram vários termos 

importantes: ordenação (ou ordem), representação (de espaço), dominação, prática do 

espaço, corpo, utopia (e, vislumbradas, suas acompanhantes: isotopia e heterotopia). A 

                                                           
23

 No espaço dicotômico-hierarquizado proposto pelas elites, busca-se conceder ao contínuo o sentido do 

homogêneo, de algo submetido a uma ordenação abstrata – a polarização dirige-se, paradoxal e 

idealmente, a um apaziguamento; uma cristalização polarizadora persegue a homogeneidade. Já nas 

práticas espaciais esboçadas nos livros de João do Rio e Orwell, a continuidade aponta para a 

simultaneidade, a adjacência, o contato tenso entre elementos distintos, mas cujas diferenças, definidas no 

e pelo contato, são interdependentes e em produção potencialmente infinita, não sendo prévias ao contato 

nem definitivas. Essa matização do contínuo, que obviamente tem efeitos sobre a noção de 

descontinuidade, foi pensada em uma leitura de Brandão (2012). 
24

 Para a análise das “utopias” construídas por João do Rio e Orwell, vale o que Luis Alberto Brandão, em 

referência implícita à noção lefebvriana de “espaço social” – noção que será discutida mais adiante –, 

escreve a respeito da relação entre a literatura e espaços existentes extraliterariamente: “Para o escritor, 

[...] o espaço social jamais é opaco, jamais se oferece como livro já escrito, de leitura predeterminada. 

Todo texto urbano é passível de interferência por parte de quem o vivencia: texto continuamente 

reescrito. O espaço social também não é transparente, como folha de papel em branco, texto não escrito, 

submetido aos caprichos da subjetividade de quem o observa. [...] Arquitetando localidades e itinerários 

no campo literário, [o escritor] dissemina, pela negativa ou não, ideais de cidade, ou seja, de formulações 

possíveis do vínculo entre ser humano e espaço social” (BRANDÃO, 2013, p. 157). 
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ideia de utopia pressupõe um espaço instável, atravessado por materialidades, 

representações, possibilidades. Esta ideia e os demais termos listados acima vinculam-

se a um conceito apresentado também por Lefebvre: o de produção do espaço. Para 

esmiuçar a hipótese esboçada acima e preparar, pois, sua demonstração, é preciso 

primeiramente entender como ocorre esta produção no âmbito das cidades modernas. 

A categoria espaço tem escopo amplamente transdisciplinar, possuindo 

relevância teórica em várias áreas do conhecimento. O conceito de espaço assume 

sentidos e funções diferentes, a depender do contexto teórico que o aborde, mas há duas 

abrangentes tradições que atuam na sua definição, como esclarece Brandão (2013). Uma 

delas prevaleceu na concepção moderna de espaço, especialmente a partir da física 

newtoniana. Pensa-se um espaço como espécie de vazio no qual se processam os 

eventos, como espaço absoluto, infinito e incorpóreo, recipiente, ou como categoria 

apriorística da percepção. O espaço, “base para a investigação dos fenômenos da 

natureza, torna-se domínio privilegiado da linguagem matemática” (BRANDÃO, 2013, 

p. 55). Essa é a perspectiva pressuposta, por exemplo, na geometria plana euclidiana. A 

segunda tradição, que define o espaço como “posição de um corpo em relação a outros 

corpos” (ibid., p. 54), fortaleceu-se no século XX, em virtude, entre outras razões, da 

revisão crítica da física newtoniana pela mecânica quântica e pela física einsteiniana. O 

espaço deixa de ser considerado anterior e superior ao objeto material nele “contido”, 

passando a “depender” da existência do objeto. Recusa-se um pensamento essencialista 

e interessa-se pelas formas de mediação entre o sujeito e o objeto do conhecimento ou 

da prática (ibid., p. 55), problematizando-se a própria dualidade entre sujeito e objeto. 

É à segunda tradição que se vincula o conceito lefebvriano de produção do 

espaço. Para Lefebvre, o espaço, assim como o tempo, não é “puro”, apriorístico, mas 

precondição e resultado de uma produção social; é relacional e fundamentalmente 

histórico.25 Ao publicar La production de l’espace (1974), o teórico reconhece que falar 

em “produzir espaço” pode soar bizarro,26 considerada a força da ideia de que o espaço 

vazio, como recipiente ou continente, precede algo que o preencha (LEFEBVRE, 1991, 

p. 15). Ele aponta que, nas pesquisas relacionadas ao espaço, a tendência dominante o 

                                                           
25

 “Trata-se da problemática do espaço. Contudo, não se põe a questão: ‘o que é o espaço?’. Questão que 

se colocaria ao matemático ou, talvez, ao metafísico. [...] No início, trata-se do espaço vivido, vinculado à 

prática social” (LEFEBVRE, 2008, p. 39-40). 
26

 Apesar de sublinhar novidades conceituais em seu discurso, Lefebvre (2008, p. 139-140) informa que a 

produção do espaço foi “descoberta” – entrevista “confusamente” – pela reflexão teórica realizada entre 

1920 e 1930 pela Bauhaus, na Alemanha, e pela escola arquitetônica da então União Soviética. 
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fragmenta e enumera os vários objetos qualificados como conteúdo. Desse modo, trata-

se o espaço “em si mesmo” – como “fetiche”, afirma o teórico marxista –, deixando-se 

de perquirir as relações sociais (inclusive relações de classe) latentes nos espaços e 

inerentes à produção destes (ibid., p. 89-90).27 

Apesar de seu objeto principal de estudo ser a produção do espaço em 

sociedades capitalistas no século XX, prodigiosamente fortalecida pelo avanço 

tecnológico, o teórico argumenta que as sociedades sempre produziram “seus” espaços. 

Em síntese: “O espaço (social) é um produto (social)” (ibid., p. 26, tradução nossa).28 

Não sendo uma “coisa”, mas uma intricada rede de relações continuamente produzida e 

reproduzida, ele sempre implica e dissimula relações sociais. Essa produção envolve os 

domínios econômico e técnico, mas, estendendo-se para além deles, é também política e 

estratégica (ibid., p. 84). A meta do teórico francês, portanto, é investigar o espaço em 

sua totalidade, em sua configuração global. 

Mais exato que afirmar que cada sociedade constrói “seu” espaço seria, segundo 

Lefebvre, apontar que essa construção é correlata a cada modo de produção e suas 

específicas relações de produção,29 ainda que possa haver variações significativas no 

âmbito de um modo de produção.30 Identificando em Karl Marx uma espécie de 

precursor de seus estudos do espaço, Lefebvre observa que as operações produtivas 

capitalistas tendem a ocultar seus rastros. Os produtos se caracterizam pela tendência a 

destacarem-se do trabalho produtivo, de modo que o “esquecimento” deste possibilite o 

fetichismo da mercadoria – então, esta expressa certas relações sociais e também 

dificulta que sejam apreendidas (ibid., p. 113). O espaço, a exemplo das “coisas” 

produzidas nele, também deveria passar por uma “desfetichização”. Marx compreendeu 

que um fato, percebido como componente espacial, pode ser explicado por meio de sua 

                                                           
27

 Neste livro, Lefebvre retoma críticas publicadas por ele anteriormente. Em Espace et politique (1972), 

já se dinstiguem o “espaço social efetuado” e o “espaço homogêneo, vazio, à maneira do espaço 

euclidiano, preenchido de objetos, de coisas, de pessoas”. Este seria o espaço instrumental, da 

representação, dos tecnocratas, do controle, da dominação. “Aparentemente transparente, especular, 

especulativo, esse espaço nada tem de inocente. Ele também é produzido, segundo as visões e os 

interesses dos ‘produtores’, embora tenha a aparência de surgir do solo natural para substituir 

equitativamente a natureza” (LEFEBVRE, 2008, p. 143- 144). 
28

 “(Social) space is a (social) product”. 
29

 As relações de produção, conceito retomado de Marx, são definidas por Lefebvre como “a divisão do 

trabalho e sua organização na forma de funções sociais hierárquicas” (LEFEBVRE, 1991, p. 32, tradução 

nossa). No original: “the division of labour and its organization in the form of hierarchical social 

functions”. 
30

 Lefebvre (1991, p. 31) reconhece que tais variações geram dificuldades teóricas, muitas das quais 

tomam a forma de inconsistências, lacunas e vazios em seu quadro teórico geral. O presente trabalho não 

discutirá essas dificuldades. 
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produção efetivada no tempo, mas Lefebvre afirma que aquele não chegou a considerar 

que uma atividade desenvolvida ao longo do tempo (histórico) produz um espaço e pode 

existir, concretamente, somente no contexto de tal espaço (ibid., p. 115).31 

Retomando outro conceito apresentado por Marx, Lefebvre considera que o 

espaço é, a um só tempo, precondição e resultado da superestrutura social. Ele não deve 

ser tratado unicamente como condição prévia do Estado que o gere, dado que o Estado e 

suas instituições solicitam espaços organizáveis em conformidade com exigências 

específicas. “Produto” a ser usado, consumido, conformado pelas forças de produção 

(incluindo a tecnologia e o conhecimento), o espaço é também meio de produção.32 

Moldável e determinante, o espaço serve como instrumento para o pensamento e a ação, 

para o controle e, pois, a dominação, o poder; por outro lado, não é inteiramente 

dominável pelos agentes (forças sociais, econômicas e políticas) que tentam dele se 

apossar (ibid., p. 26). 

Essas fissuras de “descontrole” são em alguma medida explicáveis, no 

pensamento de Lefebvre, por meio de um par de tríades dialéticas que intenta apreender 

o constante movimento da produção do espaço. Christian Schmid explica que o teórico 

francês, ao longo de sua extensa obra, apresenta uma série de tríades conceituais 

relacionadas a vários aspectos da realidade, não necessariamente espaciais (SCHMID, 

2008, p. 34). Elas expressam diversas aplicações da versão lefebvriana da dialética, 

forma ternária que seria, em todos os aspectos, original (ibid., p. 28). O modelo 
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 Sobre essa tarefa, escreve Lefebvre (1991, p. 129, tradução nossa): “O espaço ainda aparece como 

‘realidade’ por ser o meio social da acumulação, do desenvolvimento, das mercadorias, do dinheiro, do 

capital; mas essa ‘realidade’ perde seu aspecto substancial e autônomo uma vez que seu desenvolvimento 

– i.e. sua produção – é rastreado. [...] as relações sociais de produção têm existência social na medida em 

que têm existência espacial; elas projetam a si mesmas em um espaço, tornando-se inscritas nele, e 

projetam-se no processo de produção do espaço mesmo. Falhassem nessa projeção, tais relações 

permaneceriam no domínio da abstração ‘pura’ – ou seja, no domínio das representações e, pois, da 

ideologia: o reino de verbalismo, verborragem e palavras vazias”. No original: “Space still appears as 

‘reality’ inasmuch as it is the milieu of accumulation, of growth, of commodities, of money, of capital; 

but this ‘reality’ loses its substantial and autonomous aspect once its development – i.e. its production – is 

traced. [...] the social relations of production have a social existence to the extent that they have a spatial 

existence; they project themselves into a space, becoming inscribed there, and in the process producing 

that space itself. Failing this, these relations would remain in the realm of ‘pure’ abstraction – that is to 

say, in the realm of representations and hence of ideology: the realm of verbalism, verbiage and empty 

words”. 
32

 Stuart Eden relata que Lefebvre foi criticado por Manuel Castells e David Harvey por elevar o espaço 

ao nível da eficácia causal, em vez de rsetringi-lo à expressão das relações de produção. Porém, segundo 

Elden, Edward W. Soja afirma que essas críticas ignoram não se tratar de uma alternativa (ou espaço 

como estrutura separada afetando o social, ou espaço como expressão das relações sociais), mas de uma 

dialética (Elden, 2004, p. 142). As forças produtivas não apenas ocupam o espaço, mas agem sobre ele e 

são, em alguma medida, delimitadas por ele (ibid., p. 144). 
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apresenta três momentos (ou dimensões) de valor idêntico cujas interrelações variam: 

ora um, ora outro prevalecem sobre a negação de um ou de outro (ibid., p. 34). 

 Nesse modelo geral se encaixam as duas tríades voltadas à produção espacial, as 

quais se pretende resumir a seguir.33 A produção do espaço pode ser dividida em três 

dimensões dialeticamente interconectadas,34 as quais, por sua vez, são duplamente 

determinadas e, em conformidade com isso, duplamente designadas. Por um lado, 

referem-se ao trio prática espacial, representações do espaço e espaços de 

representação; por outro, aos espaços percebido, concebido e vivido.35 Teremos que 

lidar, em nosso resumo, com o fato de as três dimensões existirem na obra de Lefebvre 

“em estado de incerteza” (ibid., p. 29, tradução nossa),36 e aqui o objetivo não é 

extinguir a dúvida. Por isso, nossa abordagem tem caráter antes aproximativo que 

categórico. 

Primeiramente, sublinhe-se que as três dimensões coexistem em um mesmo 

“espaço” e são inseparáveis na prática social. A prática espacial é a dimensão em que 

se concretizam a produção e a reprodução do espaço social. Nela se definem, sem 

inalterabilidade, elementos espaciais com dilatada assimilação pelos membros de uma 

sociedade, elementos que definem certa rotina comum percebida no tecido das 

atividades diárias, um código “objetivo” amplamente entendido e aceito. A prática 

espacial abrange “os lugares específicos e os conjuntos espaciais próprios a cada 

formação social” (LEFEBVRE, 1991, p. 33, tradução nossa),37 garantindo continuidade 

e alguma coesão – ou seja, tal prática implica que cada participante da relação de uma 
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 Schmid (2008, p. 29) afirma que o significado das três dimensões dessa dupla aproximação à questão 

do espaço torna-se claro no contexto integral da teoria de Lefebvre e pode ser reconstruído apenas a partir 

de toda a obra deste. No presente trabalho, embora nos apoiemos em explanações de Schmid, 

consideraremos as tríades assim como se configuram em La production de l’espace. 
34

 Lefebvre considerava que relações entre dois elementos reduziam-se a “oposições, contrastes e 

antagonismos” (LEFEBVRE, 1991, p. 39, tradução nossa). No original: “oppositions, contrasts or 

antagonisms”. Por meio desse modelo triádico, Lefebvre “buscou erodir dicotomias entre estrutura e 

agência, discurso e prática” (RONNEBERGER, 2008, p. 137, tradução nossa). No original: “tried to 

undermine dichotomies of structure and agency, discourse and practice”. 
35

 No texto original em francês, as tríades se denominam assim: la pratique spatiale, les représentations 

de l’espace e les espaces de représentation; e l’espace perçu, l’espace conçu e l’espace vécu. Na versão 

em inglês consultada neste trabalho, elas se denominam: spatial practice, representations of space e 

representational space; e perceived, conceived e lived spaces. Comentando esta tradução, Schmid (2008, 

p. 44) propõe que o terceiro termo da primeira tríade se verta, com mais precisão linguística, como spaces 

of representation. A série paralela aponta, segundo Schmid, para uma dupla aproximação ao espaço: 

linguística ou semiótica em uma face, fenomenológica na outra (ibid., p. 29). A simetria entre os trios é 

explicitada em vários trechos de La production de l’espace (ver, por exemplo, LEFEBVRE, 1991, p. 40). 
36

 “[...] in a state of uncertainty”. 
37

 “[...] the particular locations and spatial sets characteristic of each social formation”. 
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sociedade com “seu” espaço seja “competente”, desempenhe sua parte.38 

Dialeticamente, essa prática propõe e pressupõe um espaço social: produ-lo lentamente 

e, ao mesmo tempo, conhece-o e dele se apropria (ibid., p. 38). 

Schmid entende que a prática espacial designa atividades sociais consideradas 

em sua materialidade e em simultaneidade – enquanto posições, adimos. Ela denota 

 

o sistema resultante da articulação e conexão de elementos ou 

atividades. Em termos concretos, pode-se pensar em redes de 

interação e comunicação tal como estas se estabelecem na vida 

cotidiana (por exemplo, a conexão rotineira entre residência e local de 

trabalho) ou no processo produtivo (relações de produção e de troca) 

(SCHMID, 2008, p. 36, tradução nossa).
39

 

 

As redes de atividades ou interações se apoiam em “determinada base material 

(morfologia, ambiente construído)” (ibid., p. 37, tradução nossa).40 

A prática espacial, prossegue Schmid, pode ganhar demarcação linguística, 

passando a constituir uma representação do espaço que serve como esquema 

organizador ou quadro de referência. Tal representação fornece a imagem de um espaço 

e, desse modo, também o define. Ela existe no nível do discurso, em formas verbais 

como descrições e, especialmente, teorias (científicas) do espaço. Schmid ressalta que 

Lefebvre inclui nessa dimensão mapas, planos e ilustrações (ibid., p. 37). Tal 

representação (ou concepção), escreve Lefebvre, é o espaço conceitualizado por sujeitos 

que emolduram no concebido o vivido e o percebido: cientistas, planificadores, 

tecnocratas, urbanistas, engenheiros sociais, inclusive artistas com inclinação científica 

(LEFEBVRE, 1991, p. 38). Esse é o espaço dominante em qualquer sociedade (ou 

modo de produção).41 

Terceira dimensão da produção do espaço, os espaços de representação 

manifestam “complexos simbolismos, às vezes codificados, às vezes não, ligados ao 

lado clandestino ou subterrâneo da vida social” (ibid., p. 33, tradução nossa).42 Eles são 
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 Uma prática espacial exige certa coesividade, mas isto não implica que ela seja intelectual ou 

logicamente organizada (LEFEBVRE, 1991, p. 38). 
39

 “[...] the system resulting from articulation and connection of elements or activities. In concrete terms, 

one could think of networks of interaction and communication as they arise in everyday life (e.g., daily 

connection of residence and workplace) or in the production process (production and exchange 

relations)”. 
40

  “[...] a determinate material basis (morphology, built environment)”. 
41

 Ainda neste capítulo, o conceito de dominação será discutido e cotejado com o de apropriação. 
42

 “[...] complex symbolisms, sometimes coded, sometimes not, linked to the clandestine or underground 

side of social life [...]”. 
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o espaço vivido por meio da associação a imagens e símbolos – portanto, o espaço dos 

“habitantes” e “usuários”. Em contraposição à representação do espaço, esse “outro” 

espaço é “o dominado, e portanto passivamente experienciado, que a imaginação busca 

mudar e apropriar. Ele se sobrepõe ao espaço físico, fazendo uso simbólico de seus 

objetos” (ibid., p. 39, tradução nossa).43 Aqui, Lefebvre não define “objetos”, e seria 

pouco dizer que são as “coisas” no espaço, proposição que parece pressupor o espaço 

como continente, apriorístico e superior às “coisas”. Estas “existem” apenas enquanto 

engajadas em relações, isto é, enquanto posições interrelacionadas, componentes de 

tecidos espaciais significantes (ou assim percebidos). Por isso, talvez seja útil equiparar 

“objetos” a “posições”, as quais necessitam, para se constituírem enquanto tal, de uma 

“interferência” observadora (um terceiro), ou, se não se quiser restringi-la ao sentido da 

visão (ou mesmo aos sentidos, ao sensível), pode-se qualificá-la mais amplamente de 

“perceptiva” ou “apreendedora” –44 interferência determinante de uma dada 

configuração espacial, da qual se destaca e, ao mesmo tempo, à qual se imbrica.45 

 Espaços de representação tendem, embora com exceções, a constituir sistemas 

algo coerentes de símbolos e signos não verbais (ibid., p. 39). Denotam a dimensão 

simbólica do espaço, reforça Schmid. Referem-se a um “excedente” de sentido atribuído 

ao espaço físico. A materialidade do terreno pode carregar-se de significado, 

desenvolvendo-se “um simbolismo (espacial) que expressa e evoca normas sociais, 

valores e experiências” (SCHMID, 2008, p. 37, tradução nossa).46 Os espaços de 

representação não precisam obedecer a regras de consistência ou coesividade. 

Evocativos de elementos imaginários ou simbólicos, eles são essencialmente dinâmicos 

e históricos – emergem da história de uma coletividade e da história de cada indivíduo a 

esta “pertencente” (LEFEBVRE, 1991, p. 41). 
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 “[...] the dominated – and hence passively experienced – space which the imagination seeks to change 

and appropriate. It overlays physical space, making symbolic use of its objects”. 
44

 A compreensão do espaço como feito de relações considera o fato de que “a operação relacional é, em 

grau bastante relevante, fruto de faculdade abstrativa”, o que “corresponde a sustentar que o espaço nunca 

é puramente ‘derivado’ de quaisquer referências – é necessário que haja alguma instância que atribua, a 

partir de um modelo válido, os vínculos entre elas. Por outro lado, não se estabelece uma relação entre 

referências se se crê que elas são meras projeções da relação, se não se aceita que elas possuem, de 

alguma maneira, manifestação própria, isto é, que independentemente daquela relação possuem algum 

tipo de realidade” (BRANDÃO, 2013, p. 70-71). 
45

 A necessária presença de um “sujeito” perceptivo não acarreta, forçosamente, uma hierarquia em que 

tal “sujeito” seja superior aos “objetos”; no que diz respeito à determinação que esses elementos exercem 

uns sobre os outros enquanto “posições”, ainda que segundos modos de determinação distintos, eles 

podem ser considerados como elementos de um mesmo “nível” espacial. 
46

 “[...] a (spatial) symbolism develops that expresses and evokes social norms, values, and experiences”. 
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Resumimos, anteriormente, o modo como Schmid apresenta o modelo geral de 

dialética ternária proposto por Lefebvre. Agora, após se explicarem as linhas gerais de 

uma das faces da tríade concernente ao espaço, e antes de iniciar-se a exposição da outra 

face (percebido-concebido-vivido), retomemos aquele modelo. A explanação de Schmid 

parece sugerir que a tríplice dialética se organize, imageticamente, em triângulo, com 

cada dimensão (vértice) tendo valor idêntico. No entanto, talvez a configuração tenha – 

ou possa adquirir, em contextos específicos – outro feitio.47 Não se pode sustentar a 

precedência temporal da prática espacial quanto ao outros dois “momentos” – o trio é 

simultâneo, espacial –, mas pensamos que esta pode atuar como espécie de 

intermediária. Desse modo, a tensão “fundamental” se daria entre a representação do 

espaço e o espaço de representação, ambos os termos em luta na arena da prática 

espacial, sendo esta não apenas “cenário”, mas também instrumento que, pendendo 

quase sempre (especialmente, na produção do espaço no capitalismo ocidental) para o 

primeiro termo (já referido como dominante), também se poderia inclinar para o outro 

“lado”.48 Lefebvre aponta, ainda, a possibilidade de o trio formar um todo coerente, 

mesmo que mantendo uma relação de domínio.49 

 Nossa tese, que acentua o supramencionado aspecto de incerteza da tríplice 

produção do espaço lefebvriana, também se dirige, obviamente, ao trio percebido-

concebido-vivido, o que se pretende esclarecer adiante. A esta altura, cabe um 

parêntesis sobre a relevância da discussão dessa dupla tríade para o estudo dos livros de 

João do Rio e George Orwell. Pode-se dizer que as restrições e normas vigentes na 

prática espacial revelam a ação de representações e agentes dominantes, mas também 

deixam perceber elementos não dominados e até utópicos – elementos que não chegam 

a ser conceitualizados, um “pensamento que não se pensa”.50 Os textos de A alma e Na 

pior “reeditam” algumas representações do espaço, mas as utopias feitas carne, tecidas 

                                                           
47

 A título de comparação, pode-se citar como exemplo de configuração conceitual triangular uma 

apresentada por Ernest Gellner (1992, p. 11-12) em Pós-modernismo, razão e religião: “três oponentes 

fundamentais que correspondem a outras tantas posições essenciais e irredutíveis [...]. Estas três posições 

importantes parecem sensivelmente equidistantes umas das outras, criando assim uma situação algo 

simétrica. [...] a situação de tensão revela um equilíbrio uniforme e intrinsecamente instável”. 
48

 Representações do espaço têm efeitos práticos, já que informam o espaço a partir de ideologias e 

saberes – são, pois, construtoras. Por contraste, os espaços de representação geram apenas produtos 

simbólicos. Porém, no Ocidente houve épocas em que esses papéis foram revertidos, com espaços de 

representação exercendo atividade produtiva (LEFEBVRE, 1991, p. 42-43). 
49

 Lefebvre (1991, p. 40) considera que um todo coerente se constitui apenas quando uma linguagem 

comum, um consenso e um código podem se estabelecer. Ele avalia que tais circunstâncias favoráveis 

foram desfrutadas pela cidade ocidental entre a Renascença italiana e o século XIX. 
50

 A expressão está em Certeau (2014, p. 42). 
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com os corpos dos respectivos narradores-personagens, cruzam o espaço dominado, 

amplamente moldado por representações. O que significa, no bojo de uma prática 

espacial, qualificar certa atividade como “utopia concreta”? A tensão encenada nos dois 

livros – tensão entre, de um lado, representações ordenadoras, e de outro, práticas e 

significações fluidas, concretizadas como que nos interstícios, nas gretas – parece ser 

iluminada pela tríade lefebvriana. Os narradores-personagens revelam em espaços 

percebidos o enleio de concepções espaciais, mas também exercem práticas 

transgressoras de tais liames.51 

A prática social implica o emprego dos membros e órgãos sensíveis do corpo, 

tanto em atividades de trabalho quanto em outras não relacionadas ao trabalho 

(LEFEBVRE, 1991, p. 40). O espaço tem um aspecto sensorialmente perceptível, a base 

prática da percepção do mundo. No segundo conjunto de conceitos – o percebido, o 

concebido e o vivido –, o que se percebe por meio da sensibilidade corporal constitui o 

percebido. Apreende-se o “concreto”, mas este é distinto de um “imediato”, ressalta 

Lefebvre. Reafirmando a tríade lefebvriana, Schmid indica que, no espaço social, 

 

A materialidade em si mesma ou a prática material per se não tem 

existência, quando vista de uma perspectiva social, sem o pensamento 

que a ordena e a representa, e sem o elemento da experiência vivida, 

sem os sentimentos investidos nessa materialidade (SCHMID, 2008, 

p. 41, tradução nossa).
52

 

 

O espaço não pode ser percebido sem ser concebido em pensamento; em outras 

palavras, é preciso ter ideia do que seja espaço para poder percebê-lo enquanto tal.53 A 

reunião dos elementos que forma o que se nota como espaço requer um ato de 

pensamento (ibid., p. 39-40). Por outro lado, o pensamento se forma a partir do mundo, 

do ser no mundo, ser material bem como ser experienciado-vivido. A terceira dimensão 

da produção do espaço é a experiência vivida, que denota o mundo como experimentado 
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 As transgressões talvez repousem, historicamente, em símbolos presentes nas primeiras cidades da 

Europa medieval: a cidade do encontro, dos diálogos. Sobre as imagens da cidade na Idade Média – a 

cidade que se desejava e, em alguma medida, se praticava –, conferir Jacques Le Goff (1998). 
52

 “The materiality in itself or the material practice per se has no existence when viewed from a social 

perspective without the thought that directs and represents them, and without the lived experienced 

element, the feelings that are invested in this materiality”. 
53

 Estas formulações sobre a relação entre pensamento e mundo remetem-nos ao que afirma Adorno 

(2003, p. 26) em “O ensaio como forma”: “Assim como é difícil pensar o meramente factual sem o 

conceito, porque pensá-lo significa já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais puro dos conceitos 

sem alguma referência à facticidade. Mesmo as criações da fantasia, supostamente liberadas do espaço e 

do tempo, remetem à existência individual, ainda que por derivação”. 
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pelas pessoas na vida cotidiana. Schmid aponta, concordando com Lefebvre, que essa 

experiência não é cingida pela análise teórica: “Sempre resta um excedente, um resto, 

um resíduo inexprimível e não analisável, mas muito valioso, que se pode expressar 

somente por meios artísticos” (ibid., p. 40, tradução nossa).54
 

Para encerrar as objeções a eventuais pretensões de constituir “purezas”, deve-se 

ressaltar que uma experiência “pura” não é factível na prática social: existe somente em 

trama com a materialidade corporal na qual se baseia e com o pensamento que confere 

estrutura e expressão (tendencialmente verbal, como já foi dito). As três dimensões 

constituem  

 

uma unidade dialética contraditória. É uma tripla determinação: o 

espaço emerge apenas na ação recíproca de todas as três. [...] O espaço 

deve-se entender, em um sentido atuante, como uma rede intrincada 

de relações que é continuamente produzida e reproduzida. O objeto da 

análise é, por conseguinte, o processo ativo de produção que tem lugar 

no tempo (ibid., p. 41, tradução nossa).
55

 

 

Schmid evita identificar as duas faces da tríade espacial ao ponto de transformá-

las em uma única face.56 A primeira série sobre a qual nos detemos – prática espacial, 

representação do espaço e espaço de representação – parece executar um movimento 

teórico em direção ao espaço concreto e abstrato onde interagem posições. Já a segunda 

série (percebido, concebido e vivido) parece se dirigir à operação do indivíduo que lida, 
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 “There always remains a surplus, a remainder, an inexpressible and unanalysable but most valuable 

residue that can be expressed only through artistic means”. 
55

 “[...] a contradictory dialectical unity. It is a threefold determination: space emerges only in the 

interplay of all three. [...] Space is to be understood in an active sense as an intricate web of relationships 

that is continuously produced and reproduced. The object of the analysis is, consequently, the active 

processes of production that take place in time”. 
56

 Essa redução a uma única face parece ser realizada por outro comentador no seguinte trecho: “Primeiro, 

o espaço percebido refere-se à produção coletiva da realidade urbana, os ritmos das atividades de 

trabalho, residência e lazer através dos quais a sociedade desenvolve e reproduz sua espacialidade. O 

espaço concebido é formado por meio de conhecimento, signos e códigos. O espaço concebido refere-se 

às ‘representações do espaço’ de planificadores, arquitetos e outros especialistas que dividem o espaço em 

elementos separados que pode ser recombinados à vontade. [...] Finalmente, Lefebvre fala sobre o espaço 

vivido e resistente: ‘espaços de representação.’ Os usuários do espaço experienciam diariamente o espaço 

vivido, por meio da mediação de imagens e símbolos” (RONNEBERGER, 2008, p. 137, grifos do autor, 

tradução nossa). No original: “First, perceived space refers to the collective production of urban reality, 

the rhythms of work, residential, and leisure activities through which society develops and reproduces its 

spatiality. Conceived space is formed through knowledge, signs, and codes. Conceived space refers to 

‘representations of space’ by planners, architects, and other specialists who divide space into separate 

elements that can be recombined at will. [...] Finally, Lefebvre talks about lived and endured space: 

‘spaces of representation.’ Users of space experience lived space every day, through the mediation of 

images and symbols”. Apesar de incluir na explanação a série percebido-concebido-vivido, Ronneberger 

parece se referir sempre à outra face (prática espacial, representação do espaço e espaço de 

representação). 
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por meio do próprio corpo, com outras posições. Acerca desta última série, escreve 

Schmid que “não é apenas constitutiva da auto-produção do homem, mas também da 

auto-produção da sociedade” (ibid., p. 39, tradução nossa).57 

 Retomando o que afirma sobre a configuração geral da dialética triádica, Schmid 

ressalta que o percebido, o concebido e o vivido devem ser entendidos, 

fundamentalmente, como “vértices” de igual valor, sem privilégios, nenhum 

constituinto a origem “absoluta”, a “tese” (ibid., p. 43). Os três “momentos” síncronos 

agem e reagem uns sobre os outros. Porém, é oportuno reencontrar nossa tese, antes 

explicada a respeito da outra face triádica (prática espacial, representação do espaço e 

espaço de representação): o percebido, sendo a base prática da percepção do mundo, 

colocar-se-ia – ou poderia se colocar, em contextos específicos – de permeio, sob as 

pressões do concebido e do vivido. Também no sujeito, em suas operações cotidianas, 

ocorreria o embate notado nos espaços que ele percorre-compõe. 

 Lefebvre parece sugerir que essa disputa polarizadora, embora não seja 

necessária lógica ou historicamente, prevalece na modernidade ocidental. O autor, ao 

descrever a relação difícil entre representações do espaço e espaços de representação, 

percebe a indevida preeminência (teórica e prática) das primeiras e argumenta em prol 

de uma convivência equilibrada, que reconheça os “direitos” do que resiste às investidas 

da “luz”, do que não se permite ser devassado e catalogado pelo “conhecimento”.58 Na 

prática espacial, o espaço vivido precede o conceitualizado, mas a prioridade dada ao 

concebido sobre o vivido faz este “desaparecer”. Essa primazia especulativa define o 

que é detectado e/ou projetado como espaço social, onde representações intentam 

dominar (subordinar, controlar) os espaços de representação. O conflito se dá também 

no sujeito da prática espacial, sujeito que os produtores do espaço procuram tornar parte 

de uma prática cotidiana mais ou menos coerente, coesa e contínua. Walter Prigge 

(2008, p. 52-53) sublinha que a prática espacial é, por um lado, “subjetivação”, pois que 

por meio dessa prática os indivíduos se apropriam do espaço e constiuem a si mesmos; 
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 “[...] it is not only constitutive for the self-production of man but for the self-production of society”. 
58

 Em La production de l’espace, Lefebvre considera o vivido como um nível inconsciente (LEFEBVRE, 

1991, p. 34), como “não-conhecimento (ignorância ou entendimento precário)” (ibid., p. 65, tradução 

nossa). No original: “[...] non-knowledge (ignorance or misunderstanding) [...]”. Ao explicar a teoria da 

linguagem de Lefebvre, Schmid afirma que o teórico, não intentando cair na irracionalidade ou no 

misticismo, quer investigar o emocional, o irracional, como fato social. Assim, Lefebvre consideraria o 

símbolo no que ele significa para os membros de uma sociedade, ou seja, como pilar do imaginário social. 

Porque seriam inesgotáveis, os símbolos não seriam passíveis de formalização (SCHMID, 2008, p. 36). 
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por outro lado, é o processo pelo qual estruturas espaciais “objetivam” os espaços 

individuais.59 

 Lefebvre considera que a prática espacial, as representações do espaço e os 

espaços de representação contribuem de diferentes maneiras para a produção do espaço, 

não apenas em conformidade com seus respectivos atributos, mas também segundo a 

sociedade ou o modo de produção em questão e o período histórico. No capitalismo, 

especialmente nas sociedades em que esse regime econômico é mais avançado, a forma 

dominante do espaço produzido seria a do espaço abstrato. A representação do espaço, 

servindo ao conhecimento e ao poder, estreita até o limite a fresta para o espaço de 

representação, restrito a “criações, imagens e memórias cujo conteúdo, seja sensorial, 

sensual ou sexual, está tão desprovido de lugar que mal alcança força simbólica” 

(LEFEBVRE, 1991, p. 50, tradução nossa).60 Na prática espacial, predomina a 

reprodução das relações sociais já existentes. Os centros de riqueza e poder se 

empenham em moldar os espaços dominados e buscam, frequentemente por meios 

violentos, reduzir obstáculos e resistências. 

 Desse modo, o espaço abstrato baseia-se na sobreposição do concebido sobre o 

vivido; o vivido é, redutoramente, “encaixado” em uma estrutura conceitual, ideal, 

“lógica”, “neutra”. O discurso se impõe – ou se esforça por fazê-lo – como a estrutura 

que define como os elementos vivos ordenam-se e interagem, ou como devem ser 

vividos. Definem-se regras e pretende-se inscrevê-las na prática espacial e nos próprios 

praticantes; classificam-se com alguma exatidão as peças do “jogo” e tenta-se mandar 

nele, controlar suas possibilidades, manobras, lances.61 

 O espaço abstrato torna irrelevantes as especificidades (históricas, culturais, 

corporais) das “peças” que se movem no espaço social, ou melhor, considera essas 

especificidades apenas com referência às funções e normas preestabelecidas no espaço 

concebido. A grade conceitual tem preeminência sobre os habitantes, os “usuários”, as 
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 Ainda neste capítulo, veremos como essa dualidade – apropriação individual versus ordenação objetiva 

– reaparece no pensamento de Michel de Certeau, mas em perspectiva bastante distinta da lefebvriana. 
60

 “[...] limited to works, images and memories whose content, whether sensory, sensual or sexual, is so 

far displaced that it barely achieves symbolic force”. 
61

 Tal pretensão é assim resumida por Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 46), em apontamentos a respeito 

do livro As cidades invisíveis, de Italo Calvino: “Quer reduzir o aspecto sensível das coisas descritas, o 

demasiado concreto, a esquemas abstratos, que lhe possam fornecer a totalidade desejada, só apreensível 

na forma abstrata dos diagramas”. 
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vidas – tudo se reduz a um problema de “encaixe”.62 Classificado por Lefebvre como 

“letal”, esse espaço, sendo instrumento da produção do espaço, 

 

destrói as condições históricas que lhe deram origem, destrói suas 

próprias diferenças (internas) e quaisquer diferenças que mostrem 

sinais de desenvolvimento, com o fim de impor uma homogeneidade 

abstrata (ibid., p. 370, tradução nossa).
63

 

 

Não tendo história, o espaço abstrato é o eterno presente do número, da 

geometria, das linhas e ângulos, do ideal, do telos – tempo homogêneo e linear, não 

marcado pelo que passa. Esse espaço se empenha por eliminar o tempo – o histórico, 

enquanto estimula o mítico. Resta apenas o plano homogêneo disponível às concepções 

do espaço, plano moldável a partir do “conhecimento”. Tal espaço pode ser (e é) a 

qualquer momento “reiniciado”, expurgado do “ultrapassado” – por isso, abre-se à 

fantasmagoria do progresso, a qual será estudada mais à frente com base no 

pensamento de Walter Benjamin. 

 A produção do espaço contribui para a hegemonia na medida em que funde o 

domínio “imediato” do espaço vivido com processos e estratégias engajadas na 

fabricação de representações e práticas espaciais. No capitalismo, o espaço abstrato 

torna-se hegemônico não apenas por meio de expedientes violentos ou da 

“autoevidente” repetição rotineira da prática espacial, mas também ao envolver e 

incorporar aspirações e sonhos do cotidiano dos habitantes – por exemplo, as esperanças 

de reforma social e de reconciliação com a “natureza”, que ganham corpo em produtos 

industriais (KIPFER, 2008, p. 200). Os especialistas do urbanismo, agentes centrais 
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 Michel de Certeau analisa o que considera ser “a utopia fundamental e generalizada do Ocidente 

moderno”. Segundo ele, o Renascimento e o Iluminismo estabelecem e difundem um mito do logos: “As 

variantes desse mito se encontram por toda a parte, nesse tempo de Renascença, com a convicção [...] [de] 

que existe uma Razão capaz de instaurar ou restaurar um mundo, [e de que se trata de] produzir uma 

ordem para escrevê-la no corpo de uma sociedade selvagem ou depravada. A escritura adquire um direito 

sobre a história, em vista de corrigi-la, domesticá-la ou educá-la. [...] Faz-se ciência e política, com a 

certeza, logo transformada em postulado ‘esclarecido’ ou revolucionário, de que a teoria deve transformar 

a natureza inscrevendo-se nela” (CERTEAU, 2014, p. 214-215). Por sua vez, Luis Alberto Brandão 

(2013, p. 18), após ressaltar que “as formas de representação espacial variam de acordo com a relação que 

cada época e cada cultura possuem com o espaço”, observa que a cartografia moderna “baseia-se na 

concepção, vigente no Iluminismo, de um espaço passível de ser minuciosa e racionalmente apreendido e, 

consequentemente, apropriado e controlado”. 
63

 “This space is a lethal one which destroys the historical conditions that gave rise to it, its own (internal) 

differences, and any such differences that show signs of developing, in order to impose an abstract 

homogeneity”. 
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para o alcance dessa hegemonia, participam da elaboração e da comercialização de 

símbolos capturados por formas urbanas (ibid., p. 201). 

 Se a integração do espaço vivido é fundamental para que os promotores do 

espaço abstrato atinjam suas metas, também é na dimensão do vivido que está o 

potencial de fuga às normas dominantes, atesta Lefebvre. Nas modernas sociedades 

industriais, o cotidiano é amplamente moldado “por imperativos econômicos e 

tecnológicos que colonizam o espaço e o tempo” (RONNEBERGER, 2008, p. 135, 

tradução nossa).64 Todavia, a prática social (simbólica, afetiva) não se permite ser 

completamente subsumida na lógica sistêmica: resta sempre algo que escapa à domação, 

como se sublinhou anteriormente. Essa ambivalência gera conflitos que configuram a 

prática cotidiana como relação entre o consumo passivo e a criatividade, entre o 

dominado e o não-dominado. 

 Em suas experiências “utópicas” do(s) espaço(s), os narradores-personagens de 

A alma e Na pior esboçam a ultrapassagem do modelo (representacional e prático) que 

opõe um polo positivo (dominador) a outro negativo (dominado), e que procura partir o 

espaço com base nessa abstração dicotômica. Este modelo expressa, pois, uma 

representação geral que implica outras específicas, concernentes ao espaço social. Os 

narradores dos dois livros, em uma prática narrativa-espacial que não cumpre o espaço 

concebido, desestabilizam tais representações. Eles sugerem que a polarização seja 

enganadora, que o polo supostamente negativo (o dos pobres, “incivilizados”, 

“bárbaros”) permita contestar a hierarquia basicamente dual, pretensamente definitiva, 

assentada em um ideal. Também sugerem que essa contestação pressuponha, justifique 

e provoque uma prática espacial não segregadora, em que as diferenças se afirmem a 

partir do encontro, da interrelação. 

Os narradores-personagens “restituem” ao espaço histórias particulares, 

individualidades, irreverências – existências em larga medida dominadas, mas às vezes 

imprevistas pelo espaço abstrato. Se expostos a tais enunciações, os produtores que 

preconizam o espaço homogeneizado poderiam repetir o espanto de Kublai Khan, que 

em As cidades invisíveis imagina as cidades como partidas de xadrez e quer reduzir o 

jogo a um tabuleiro “com peças precisamente classificáveis”: “A quantidade de coisas 

que se podia tirar de um pedacinho de madeira lisa e vazia abismava Kublai” 

(CALVINO citado por GOMES, 1994, p. 47). Lefebvre (2002, p. 81-82) afirma: 
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 “[...] by economic-technological imperatives that colonize space and time”. 
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“Mesmo o cotidiano mais irrisório retém um vestígio de grandeza e de poesia 

espontânea”; os objetos, mesmo os “mais horrorosos”, são “a irrisória poesia que o ser 

humano oferece a si próprio para não deixar de ser poeta”. 

As polícias estão entre os “representantes” ou “delegados” da ordem, assim 

como parte significativa dos intelectuais e especialistas (id., 1991, p. 10). O sistema 

capitalista configura uma totalidade que, inevitavelmente aberta, precisa da violência 

para manter-se viva (ibid., p. 11). A hegemonia, pois, baseia-se na dominação, que 

Lefebvre distingue da apropriação. Um espaço apropriado é aquele modificado com o 

objetivo de fazê-lo servir às necessidades e possibilidades do grupo humano que o 

“ocupa”. Na atividade apropriativa, cuja expressão mais elevada é o trabalho de arte, a 

posse de um espaço pode ser desnecessária, um mero epifenômeno (ibid., p. 165).65 A 

apropriação implica uma sociedade cujos membros não explorem uns aos outros, no 

sentido marxista de exploração. 

 Em épocas históricas remotas, segundo Lefebvre, houve apropriação (do espaço) 

sem dominação, mas esta cresceu juntamente com os exércitos, a guerra, o Estado e o 

poder político. O autor afirma que a história da acumulação é também a da separação e 

do antagonismo entre os dois tipos de “tratamento” do espaço. Na disputa, o vencedor 

tem sido a dominação (ibid., p. 166), com a consequente subjugação – mas não 

desaparecimento – da apropriação. Enquanto a apropriação implica um processo no 

tempo (histórico), a dominação pressupõe o espaço abstrato (eliminação do tempo 

histórico) e realiza no espaço os modelos estratégicos dos centros de riqueza e poder. 

Lefebvre parece pensar que, na modernidade, a tecnologia serve, 

fundamentalmente, à dominação (ibid., p. 164). A tecnologia estaria pervertida, como 

observa Stuart Elden (2004, p. 145), comentando o pensamento lefebvriano: em vez de 

estar a serviço da vida social cotidiana, ela seria usada para suprimi-la e controlá-la.66 

As reformas implementadas pelo Barão de Haussmann em Paris, na segunda metade do 
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 Segundo Lefebvre, os espaços apropriados abundam, mas pode ser difícil definir como, por que, para 

quem e em qual respeito foram apropriados. Eles podem ser monumentos, edifícios, praças, ruas, mas o 

exemplo por excelência parece ser o da morada. Não é possível a um grupo imobilizado apropriar-se de 

um espaço; “o tempo cumpre um papel no processo, e de fato a apropriação não pode ser entendida se 

apartada dos ritmos do tempo e da vida” (LEFEBVRE, 1991, p. 166, tradução nossa). No original: “[...] 

time plays a part in the process, and indeed appropriation cannot be understood apart from the rhythms of 

time and of life”. 
66

 A dominação promove e usa a fantasmagoria do progresso – em resumo, a ideia de que mudanças 

ocasionadas pela tecnologia sejam desejáveis porque necessariamente “progressistas”, porque resultam do 

“progresso” tecnológico, equivocadamente julgado como progresso tout court. Essa crença, que 

discutiremos adiante, é fundamentalmente destruidora. 
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século XIX, são um exemplo de investida dominadora largamente servida pela 

tecnologia industrial. Elden ressalta que quarteirões operários foram demolidos e 

substituídos por outros de caráter burguês; as ruas foram desenhadas, parcialmente, para 

facilitar o movimento de tropas e artilharia, e prédios militares foram instalados em 

pontos estratégicos para controlar as classes potencialmente revoltas.67 

Um centro dominador e uma periferia dominada se antagonizam na cidade 

moderna. Lefebvre vê a hegemonia como uma complexa combinação de integração-

homogeneização e separação-fragmentação.68 A dominação do espaço implica, na 

produção deste, a disseminação (não necessariamente por meio da violência) das 

decisões e vontades de um ou mais grupos humanos para outros grupos, os quais até 

podem identificar-se simbolicamente com o que se dissemina.69 Nesse sentido, pode-se 

falar em uma interrelação entre “centro” e “margem”, considerando-se que tais termos 

nem sempre denotam zonas territorialmente separadas e que não pressupõem partes 

coesas (isto é, com contornos bem marcados e sem contradições internas) de uma 

totalidade fechada, perfeitamente coerente. 

Os narradores-personagens forjados por João do Rio e George Orwell 

promovem o encontro, ainda que desarmônico, com “marginalizados”. Se os modelos 

centrais, segregadores, são contestados, os marginais são caracterizados com 

desaprovação em vários trechos das duas obras. Porém, as críticas aos pobres não 

comunicam, necessariamente, um endosso da hierarquia dominante; podem, ao 

contrário, expressar críticas indiretas à ordem. Para explicar esse aspecto nos próximos 

capítulos, recorreremos também à já mencionada noção lefebvriana de diferença, 

examinada a partir de agora. 
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 A extensa reforma urbana ocorrida no Rio de Janeiro da décade de 1900, conhecida como “Bota-

abaixo”, espelhou-se nas mudanças promovidas por Haussmann em Paris. A reforma carioca é o pano de 

fundo das crônicas de A alma, como se pretende demonstrar no capítulo 3. 
68

 Comentando as reformas bonapartistas-hausmmannianas, escreve Lefebvre (2008, p. 171): “Que quis 

Haussmann? Abrir largas vias para a circulação dos veículos e dos batalhões, para o tiro das 

metralhadoras. E também afastar os trabalhadores para longe do centro, para as periferias, os futuros 

subúrbios. Contradição do espaço? Sim! Desde então, a estratégia visa fortalecer o centro urbano político, 

o centro das decisões. Ao mesmo tempo, ela o deteriora, o degrada como centro”. 
69

 Ao questionar-se sobre a distinção entre representações do espaço e espaços de representação, e sobre 

as interrelações de umas com os outros, Lefebvre enuncia a hipótese de que as ações dos produtores do 

espaço sempre se conformaram a uma representação, enquanto os “usuários” “experienciaram 

passivamente o que quer que tenha sido imposto a eles, na medida em que o que se impôs era mais ou 

menos amplamente inserido no, ou justificado pelo, espaço de representação desses ‘usuários’” 

(LEFEBVRE, 1991, p. 43-44, tradução nossa). No original: “[...] passively experienced whatever was 

imposed upon them inasmuch as it was more or less thoroughly inserted into, or justified by, their 

representational space”. 
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 Mais uma vez é oportuno indicar o caráter aproximativo de nossa pesquisa. 

Mesmo Lefebvre, em La production de l’espace, afirma que toca em poucos pontos da 

teoria da diferença, avaliada por ele como difícil e incompleta (LEFEBVRE, 1991, p. 

371).70 A diferença é classificada e caracterizada com referência a um sistema. Uma 

diferença induzida se origina de “um conjunto ou sistema gerado em conformidade com 

uma lei particular” (ibid., p. 372, tradução nossa)71 e é constituinte de tal conjunto. Por 

contraste, uma diferença produzida escapa à norma sistêmica, “pressupõe a quebra de 

um sistema; ela nasce de uma explosão; emerge do abismo que é aberto quando se 

rompe um universo fechado” (ibid., p. 372, tradução nossa).72 O par indução-produção 

se desdobra em uma tríade, com a inclusão da diferença reduzida, “forçada a voltar ao 

interior do sistema por meio de coação e violência” (ibid., p. 382, tradução nossa).73
 

A atitude geral do reducionismo, segundo Lefebvre, é essencial para a produção 

alicerçada no espaço abstrato e para o espaço conceitualizado de especialistas que 

tentam comprimir no concebido o vivido e o percebido.74 A redução das diferenças seria 

uma implicação necessária do fato de o espaço abstrato, com o fim de exercer seu 

domínio, intentar conter o espaço social nos limites de uma dada abstração. O Estado e 

o poder político em geral, com a necessária e estratégica mediação do conhecimento,75 

buscam e conseguem agir como redutores de contradições (ibid., p. 106). 
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 Em La production de l’espace, em meio à explicação do conceito de diferença, Lefebvre indica a 

leitura de dois outros livros de sua autoria úteis à teoria da diferença: Logique formelle, logique 

dialectique e Manifeste différentialiste (LEFEBVRE, 1991, p. 373). Estas obras não foram consultadas 

para o presente trabalho. 
71

 “[...] a set or system generated according to a particular law”. 
72

 “[...] presupposes the shattering of a system; it is born of an explosion; it emerges from the chasm 

opened up when a closed universe ruptures”. 
73

 “[...] forced back into the system by constraint and violence”. 
74

 Segundo Lefebvre, a “redução”, enquanto prática científica, não é necessariamente indevida, mas o 

“reducionismo” denota um abuso da redução. Esta, sendo um procedimento científico designado a lidar 

com a caótica complexidade das observações “brutas”, seria um tipo de simplificação necessário em um 

primeiro momento, mas depois se deveria restaurar o que foi, provisoriamente, excluído pela análise 

(LEFEBVRE, 1991, p. 105-106). Na abordagem da questão do espaço, o conhecimento reduz a 

experiência vivida se estudá-la com base em representações do espaço. O conhecimento deve se ocupar 

da conexão, fragmentada e incerta, entre representações do espaço e espaços de representação, o que 

implica a consideração do sujeito que, em uma prática espacial, reúne o vivido, o percebido e o concebido 

(ibid., p. 230). 
75

 Os modelos reduzidos propostos por um especialista, afirma Lefebvre, não são abstrações vazias: tendo 

em vista uma prática redutora, eles podem orientar a constituição e a imposição de uma ordem. 

Urbanistas e arquitetos estariam entre os especialistas úteis à ordem. Os trabalhadores seriam as principais 

vítimas de tais modelos reduzidos, “incluindo modelos de espaço, de consumo e da assim chamada 

cultura” (LEFEBVRE, 1991, p. 107, tradução nossa). No original: “[...] including models of space, of 

consumption and of so-called culture”. 
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O impulso redutor posto em curso pelo espaço abstrato pressupõe o ideal da 

admissão exclusiva de diferenças induzidas ou, em surgindo diferenças não induzidas, 

da redução destas – consideradas como obstáculos e resistências à dominação –76 em 

conformidade com as exigências do sistema dominante. A redução é uma espécie de 

correção de diferenças desviantes. As induzidas, portanto, geradas por um dado sistema 

e atuantes de modo a reforçar a manutenção dele, podem sofrer mutações (acréscimos, 

fusões, extrações etc.), desprender-se do sistema, contrariá-lo e, neste embate, tornar-se 

ou reduzidas (caso enfraquecidas e assimiladas), ou produzidas. Aquelas que vêm a ser 

reduzidas geram, inicialmente, uma contradição em relação a um sistema, o que as 

aproxima das produzidas, mas acabam homólogas às induzidas. 

Portanto, há um “estágio” conflituoso em que as diferenças não induzidas 

apresentam estatuto incerto, de indefinição e virtualidade, durante o embate com o 

impulso assimilador do sistema, isto é, do espaço dominante. As reflexões lefebvrianas 

suscitam questões de duvidosa solução: como verificar se o referido conflito, em um 

contexto particular, resolveu-se ou continua aberto? Como averiguar se uma diferença 

foi assimilada ou está ainda em luta pela autoafirmação? Ainda que se possa indicar 

com segurança que um embate chegou à rendição de um espaço antes “desviante”, essa 

capitulação é permanente ou pode ser que o segmento subjugado se reerga e reinicie o 

conflito? Ainda que se constate a assimilação (absorção) da diferença, há uma escala 

com níveis de redução, isto é, de acomodação à ordem dominante? Há acomodações 

mais problemáticas e tensas do que outras? Por meios de quais estratégias o texto 

literário constrói – ou reconstrói – diferenças e os conflitos nos quais estas se engajam? 

As diferenças, se levadas às últimas consequências – isto é, se forem produzidas 

–, geram um ato revolucionário, fato que sugere serem irrupções raras. Retomando a 

descrição marxista do desenvolvimento histórico, Lefebvre explica que em um modo de 

produção, inicialmente, diferenças induzidas coexistem com outras produzidas que 

promovem a destruição do referido modo. Portanto, a diferença produzida é também 

produtiva (ibid., p. 372). 

As diferenças não induzidas sobrevêm onde há lacunas (descontroles) no espaço 

dominante, onde a hegemonia se “distrai”, onde há algo que não cede à fixidez de 

posições praticada pelo e no domínio. Por isso Lefebvre afirma: 

 

                                                           
76

 Cf. LEFEBVRE, 1991, p. 49. 
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Diferenças persistem ou surgem nas margens do domínio 

homogeneizado, ou na forma de resistências ou na forma de 

externalidades (laterais, heterotópicas,
77

 heterológicas). O que é 

diferente é, em primeiro lugar, o que é excluído: as margens da cidade, 

favelas, os espaços de jogos proibidos, da guerra de guerrilla, da 

guerra (ibid., p. 373, grifos do autor, tradução nossa).
78

 

 

Lefebvre aponta, entre os exemplos de diferenças, ocorrências que desrespeitam, 

ignoram ou instabilizam interdições – a lei é símbolo e instrumento do domínio. São 

ocorrências conflituosas, mas não necessariamente louváveis, como se percebe ao 

incluir-se entre elas a guerra – parece absurdo imaginar Lefebvre endossando a crença 

fascista de a guerra ser desejável por si mesma. Em uma perspectiva ética, 

consideramos que as diferenças, mesmo que não induzidas, devem ser questionadas 

quanto a seu valor – não devem ser, por si mesmas, indistintamente valorizadas, sem 

qualquer parâmetro judicativo. Em La production de l’espace, porém, o autor parece se 

concentrar nas diferenças positivas, ou nos aspectos meritórios das diferenças, 

impulsionadores do progresso social, contrários a um reacionarismo homogeneizante. 

Entre as diferenças julgadas laudáveis, Lefebvre analisa um exemplo de 

organização espacial especialmente interessante no contexto do presente trabalho: 

 

As vastas shanty towns da América Latina (favelas, barrios, ranchos) 

manifestam uma vida social muito mais intensa do que a dos distritos 

burgueses das cidades. Essa vida social é transposta para o nível da 

morfologia urbana, mas sobrevive somente na medida em que 

combate em autodefesa e lança-se ao ataque no curso da luta de 

classes em suas formas modernas. Não obstante sua pobreza, esses 

distritos às vezes ordenam tão efetivamente seu espaço – casas, muros, 

espaços públicos – que induzem uma admiração nervosa. Encontra-se 

aqui uma apropriação de categoria notavelmente superior (ibid., p. 

373-374, tradução nossa).
79
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 O conceito de herotopia, importante para o presente trabalho, será discutido mais à frente, no contexto 

de uma tríade lefebvriana formada, ainda, pela isotopia e pela utopia. 
78

 “Differences endure or arise on the margins of the homogenized realm, either in the form of resistances 

or in the form of externalities (lateral, heterotopical, heterological). What is different is, to begin with, 

what is excluded: the edges of the city, shanty towns, the spaces of forbidden games, of guerrilla war, of 

war”. 
79

 “The vast shanty towns of Latin America (favelas, barrios, ranchos) manifest a social life far more 

intense than the bourgeois districts of the cities. This social life is transposed onto the level of urban 

morphology, but it only survives inasmuch as it fights in self-defence and goes on the attack in the course 

of class struggle in its modern forms. Their poverty notwithstanding, these districts sometimes so 

effectively order their space – houses, walls, public spaces – as to elicit a nervous admiration. 

Appropriation of a remarkably high order is to be found here”. 
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Não obstante a pobreza, ressalta Lefebvre. Nesses espaços marginais, as 

diferenças se louvam apesar da pobreza. Seria paradoxal o autor exaltar as mazelas da 

pobreza como traços de resistência ao sistema político-econômico, haja vista que tais 

mazelas são, em larga medida, provocadas, reforçadas e aproveitadas pelo sistema. A 

pobreza, em inúmeros casos, é um indicador de submissão ao domínio, sendo 

diretamente atribuível a hierarquias e segregações que o sustentam. No entanto, os 

pobres não apenas se submetem ao poder, mas também podem ser capazes de propor 

alternativas, mesmo que estas não constituam representações do espaço e que acabem 

por capitular à ação repressiva-assimiladora do espaço dominante. A existência dessas 

“margens” gera uma dualidade espacial que pode se manter em um “equilíbrio”, mas 

sempre se resolve, ou na emergência de diferenças imprevistas, ou na absorção 

(redução) das diferenças (ibid., p. 374). 

Portanto, uma diferença pode ser “deixada em paz” pelo espaço dominante, mas 

apenas se este considerar que, havendo um equilíbrio mais ou menos seguro, o embate 

decisivo possa ser adiado.80 Na perspectiva do espaço abstrato, prevalente no 

capitalismo moderno, as diferenças não induzidas são imensamente indesejáveis; elas 

maculam o plano pré-fabricado, violentam a grade, ameaçam a reprodutibilidade dos 

lugares homogeneizados (redundantes) e a possibilidade infinita de serem 

intercambiáveis. O centro de poder, homogeneizante, busca absorver todas as diferenças 

e consegue-o se estas preservarem uma postura defensiva; ao contrário, se elas contra-

atacarem, testarão a capacidade do centro e de suas normas de integrarem o elemento 

transgressor, “recuperarem-no” ou destruirem-no (ibid., p. 373). Por isso, Stefan Kipfer 

(2008) afirma que o caráter potencialmente hegemônico do espaço abstrato se baseia na 

produção e na incorporação de diferenças mínimas (induzidas ou reduzidas). Porém, 

assim como não é possível soterrar o vivido sob o concebido, o espaço abstrato jamais 

consegue induzir ou reduzir inteiramente as diferenças – caso contrário, poder-se-ia 

decretar o término do tempo histórico e a instituição da eterna redundância.81 Diferenças 
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 As proposições de Lefebvre podem lançar luz sobre as investidas do Estado brasileiro contra 

“invasões” de sem-tetos em terrenos públicos ociosos, especialmente nas grandes cidades. Podem ajudar 

no tratamento da hipótese de que tais investidas, diferentemente do que alega o discurso oficial, não se 

motivam pela vontade imparcial de fazer cumprir-se uma legislação, uma vez que “invasões” perpetradas 

por habitantes ricos parecem ser bem menos incomodadas pelo Estado. Do ponto de vista do poder 

político central, as primeiras “invasões” seriam antagônicas ao domínio e as segundas, extensões deste. 
81

 Conectando o conflito entre espaço abstrato e diferenças à visão revolucionária e anticapitalista de 

Lefebvre, Kipfer (2008, p. 206) escreve que projetos podem tornar-se contra-hegemônicos se, opondo-se 

à tentativa dos produtores do espaço abstrato de “minimizar” a diferença, definirem estratégias por meio 
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assimiladas podem renascer para o combate, podem lutar para reafirmar a si mesmas 

(LEFEBVRE, 1991, p. 23). 

A argumentação lefebvriana torna mais fácil perceber como, nos livros de João 

do Rio e Orwell, parte das críticas aos pobres denota censuras indiretas ao sistema. 

Algumas práticas (espaciais) de pessoas pobres, práticas avaliadas como consequências 

do confinamento à condição de pobreza ou miséria, podem ser qualificadas como 

diferenças induzidas, como extensões ou manifestações do domínio exercido por 

centros de poder político-econômico. É óbvio que, nesses casos, a definição de relações 

lineares de causa (pobreza) e efeito (uma dada prática) é imensamente problemática, 

mas é possível apontar, nos dois livros estudados, momentos em que seus narrradores-

personagens estabelecem ou sugerem tais relações. 

Por outro lado, algumas das características apontadas como correlatas à pobreza 

(isto é, à posição inferior na hierarquia socioeconômica) parecem não ser previstas 

(induzidas) e controladas pelo sistema vigente. Talvez constituam diferenças em estado 

incipiente (embrionário, talvez se possa dizer), confusas e ambíguas, (ainda) não 

assimiladas nem produzidas, (ainda) incapazes de participar de uma ameaça ao(s) 

sistema(s), quiçá à espera da ebulição que as capacitaria a sacudir o caldeirão,82 para 

usarmos uma imagem de Lefebvre (1991, p. 23) – ou seja, talvez sejam potencialmente 

produtivas. 

De modo mais geral, o presente trabalho pretende apresentar possíveis respostas 

a perguntas como as seguintes: de quais tipos são as diferenças (no sentido lefebvriano) 

expostas nos dois livros? Como os narradores-personagens as registram e julgam? A 

mencionada superação de representações e práticas espaciais dominantes, esboçada nas 

duas obras, realiza-se também pelo registro de diferenças de potencial subversivo, 

diferenças que impliquem conflitos com o espaço dominante, ainda que elas estejam 

longe de constituírem reivindicações revolucionárias? As práticas utópicas dos 

narradores, a configuração utópica de seus corpos, podem ser qualificadas como 

diferenças que tracejem uma luta pela autoafirmação? Como os dois livros lidam com a 

ideia de que certas diferenças devem ser “recuperadas”? 

                                                                                                                                                                          
das quais periferias segregadas busquem a centralidade espacial e a realização de tipos de cotidiano não 

capitalistas, ou seja, tipos diferentes em nível máximo. 
82

 Para ilustrar nossa reflexão, podemos mencionar que em A alma, na crônica “Pequenas profissões”, 

práticas de pessoas pobres, condenáveis sob o ponto de vista da moral dominante, são usadas pelo 

narrador-personagem para gerar dúvidas sobre esta moral. 
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Analisaremos a hipótese de que nas obras não há indicações de que os 

personagens “marginais” e suas excentricidades representem ameaça a qualquer ordem 

dominante. Eles parecem ser “assimilados” pelas ordens estatais e econômicas, 

causadores de perturbações diminutas e inócuas; não apenas são enxotados para fora do 

centro (geográfico e político), como, às vezes, são pontual e deliberadamente utilizados 

para a manutenção e o fortalecimento do sistema. Se as diferenças não induzidas se 

encaminham para o embate com o espaço dominante, os personagens parecem fracos e 

resignados demais para que os possamos perceber como participantes de tal confronto.83 

Já dissemos que A alma e Na pior constroem, textualmente, práticas espaciais 

que se desviam dos preceitos (representacionais e empíricos) de modelos centrais de 

ordenação do espaço, modelos que se fazem legíveis enquanto manifestações mais ou 

menos análogas ao modo como, segundo Lefebvre, o espaço abstrato exerce hegemonia 

nas sociedades capitalistas modernas. Já mencionamos as utopias apresentadas nas duas 

obras como esboços de “resgate” de diferenças, estas em larga medida cerceadas pelo 

espaço social sob a égide do abstrato. Acontece que o próprio Lefebvre, em La 

révolution urbaine, enuncia um tipo especial de utopia também sustentado em uma 

revalorização das diferenças. As utopias de cada narrador-personagem poderão ser 

iluminadas pelo cotejamento com a utopia descrita pelo teórico. A seguir, buscamos 

explicar os traços básicos da proposta lefebvriana. 

No eixo espaço-temporal proposto em La révolution urbaine,84 o espaço abstrato 

teve uma espécie de preâmbulo no período que historiadores chamam de Renascença, 

quando “nasce a imagem da cidade” e aparecem os planos de cidades, que “ainda não 

são os planos abstratos, projeção do espaço urbano num espaço de coordenadas 

geométricas” (id., 2002, p. 24). O espaço abstrato atinge seu ápice, como fundamento da 

produção do espaço social, na “cidade industrial”. Esta é uma espécie de anticidade que 

amplia a cidade e a estilhaça. A realidade citadina “perde os traços que a época anterior 
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 Mais à frente, analisaremos a possibilidade de a diferença lefebvriana (que tende a acarretar a 

constituição de estratégias políticas) ser uma categoria menos pertinente, para a análise das ações dos 

personagens pobres dos dois livros, do que a de tática, tal como a apresenta Michel de Certeau. 
84

 Esse eixo é formado pelas cidades “política”, “comercial” e “industrial” e, afinal, pela “zona crítica” 

que estava vigente em 1970, segundo Lefebvre. Esta é uma fase de profunda crise que apresenta o urbano 

(a “sociedade urbana”, a “prática urbana”, nas palavras do teórico) “não como realidade acabada, [...] 

mas, ao contrário, como horizonte, como virtualidade iluminadora. O urbano é o possível, definido por 

uma direção, no fim do percurso que vai em direção a ele” (LEFEBVRE, 2002, p. 28). Stuart Elden 

(2004, p. 143) ressalta a especificidade deste urbano, referente não meramente à cidade, mas a uma 

sociedade inteiramente urbanizada, que Lefebvre, considerando-a virtual em 1970, esperava que se 

realizasse futuramente. Nesse sentido especial que se tornará mais claro nas próximas páginas, o urbano 

constitui a utopia lefebvriana, não quimérica nem desprovida de conflitos ou perigos. 
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lhe atribuía: totalidade orgânica, sentido de pertencer, imagem enaltecedora, espaço 

demarcado e dominado pelos esplendores monumentais”. Ocorre a “implosão-

explosão”: uma “enorme concentração (de pessoas, de atividades, de riquezas, de coisas 

e de objetos, de instrumentos, de meios e de pensamento)” e uma “projeção de 

fragmentos múltiplos e disjuntos”, entre os quais as periferias e subúrbios (ibid., p. 26). 

Para caracterizar-se essa “implosão-explosão”, deve-se complementar a 

afirmação de que o espaço abstrato busca restringir as diferenças, reduzi-las a um 

mínimo assimilável. A cidade industrial abole um modo de representação e ordenação 

espacial calcado na demarcação de particularidades “naturais, ou supostas como tais”, 

originalidades devidas a “etnias, climas, contextos geográficos”. As particularidades são 

impulsionadas ao conflito e, pois, instabilizadas. Entretanto, pretende-se substitui-las 

por “uma homogeneidade metódica e sistematicamente imposta” (ibid., p. 41-42). O 

campo que parecia franquear a emergência das diferenças é imediatamente – em larga 

medida, ao menos – apaziguado, cerceado, coberto por um domínio homogeneizante. 

As diferenças são estimuladas e, no mesmo golpe, minimizadas e separadas entre si, 

encaixadas em posições previamente fixadas. 

No “campo industrial”,85 a organização espaço-temporal da prática social “tem a 

aparência” de – isto é, pretende ser e age estrategicamente para ser – uma 

“racionalidade completa”, mas tal aparência repousa sobre ordens e coações. As várias 

“lógicas” – o termo é de Lefebvre – que se confrontam na cidade industrial convergem 

em uma “lógica” comum, a da mais-valia (ibid., p. 42-43). Esta sintetiza, mais 

fundamentalmente, duas “lógicas”: a da mercadoria e a do Estado (ibid., p. 161). É 

razoável pensar que Lefebvre considere o capitalismo como a mais forte coação a reunir 

os elementos dispersos na “implosão-explosão”. “A cidade, ou o que dela resta, ou o 

que ela se torna, serve mais que nunca à formação de capital” (ibid., p. 43). 

A explosão processada pela cidade industrial não é aleatória, acidental. A 

consequente fragmentação responde à vontade de moldar o cotidiano às exigências da 
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 Em La révolution urbaine, o eixo espaço-temporal já mencionado é superposto por um trio, também 

diacrônico, formado por três “camadas”, “épocas”, “campos”, “domínios”, “continentes”, “momentos” – 

são várias as palavras empregadas por Lefebvre para qualificar os membros da tríade, cada um 

compreendendo um conjunto específico “de sensações e de percepções, de espaços e de tempos, de 

imagens e de conceitos, de linguagem e de racionalidade, de teorias e de práticas sociais” (LEFEBVRE 

2002, p. 37).  Os três “campos” são o rural, o industrial e o urbano. Eles parecem designar “projetos” ao 

mesmo tempo intelectuais, afetivos e, em certos limites, efetivos (construtores, produtores). Portanto, são 

sínteses históricas específicas (muito ambiciosas, conceitualmente) da dupla tríade espacial discutida 

anteriormente. Consideramos que os campos “industrial” e “urbano” designem as propostas prevalentes 

(mas não exclusivas), respectivamente, na cidade industrial e na (virtual) sociedade urbana. 
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empresa capitalista e em conformidade com a racionalidade empresarial. O “cotidiano 

industrial” é feito, entre outros elementos, de “moradias funcionais” e “trajetos 

monótonos e obrigatórios” (ibid., p. 38). No interior da estrutura de uma totalidade 

estritamente controlada e, pois, homogênea, essa sociedade se parte em espaços 

heterogêneos: residência, trabalho, lazer, esporte, turismo etc. (id., 1991, p. 91). O 

fracionamento espacial, além de se pretender funcional, manifesta a divisão do trabalho 

ou, mais amplamente, o escalonamento econômico e político. A cidade é centralizadora, 

mas também se dispersa. Segundo Lefebvre, os antagonismos espaciais 

 

não se situam mais entre a cidade e o campo. A contradição principal 

se desloca e se situa no interior do fenômeno urbano: entre a 

centralidade do poder e as outras formas de centralidade, entre o 

centro “riqueza-poder” e as periferias, entre a integração e a 

segregação (id., 2002, p. 155). 

 

Comentando esta passagem, Stuart Elden (2004) ressalta que, enquanto nos 

períodos iniciais da urbanização eram mais frequentes movimentos populacionais em 

direção às cidades, mais tarde e até hoje o deslocamento mais importante é o de pessoas 

de baixa renda em direção aos arrabaldes. A parcialização sociofuncional do espaço se 

intensifica ao longo do século XX, segundo Lefebvre. A ligação composta pelas rotas e 

redes que vinculam os lugares de trabalho, vida “privada” e “lazer” inclui, 

paradoxalmente, a mais extrema separação entre esses mesmos lugares. 

No “campo” industrial, a representação do espaço pretende que tudo se torne 

calculável, quantificável e, em seus aspectos mais básicos, determinável e previsível; há 

uma vontade de homogeneidade conforme a uma racionalidade quantitativa. “Tudo 

deve integrar-se numa ordem (aparente e fictícia) fortalecida pelas coações”, afirma 

Lefebvre. Porém, ele ressalta que sempre há “um resíduo de desordem e de liberdade, às 

vezes tolerado, às vezes perseguido com uma terrível fúria repressora” (LEFEBVRE, 

2002, p. 44). As diferenças, ao mesmo tempo incitadas e reprimidas pela ordem 

industrial, justificam e possibilitam a emergência do que o teórico chama de urbano. O 

industrial busca represar o urbano, mas, por outro lado, cria as condições para que este 

se afirme. A sociedade urbana – em Lefebvre, mais virtual que “concreta” –86 pode se 
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 Apesar disso, Lefebvre afirma em 1970: “Os sintomas da passagem ao período urbano já se manifestam 

com força” (LEFEBVRE, 2002, p. 49). Ele cita o exemplo de Paris, onde “o avanço e as pressões dos 

grupos sociais modelam o espaço de modo diferencial, mesmo quando seria de se esperar por uma 

homogeneidade” (ibid., p. 119). 
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formar apenas com a extinção da cidade clássica, isto é, pré-industrial. A implosão-

explosão seria precursora da sociedade urbana (ibid., p. 155).87 

Se o industrial lança pelos ares as arraigadas particularidades, o urbano relativiza 

o que, no “campo” industrial, passa por absoluto (a razão, a história, o Estado, o 

homem), isto é, tudo o que atua como baliza “universal” para a constituição do espaço 

abstrato (supostamente neutro), tudo o que serve ao estabelecimento de aprioris 

predizentes da finalidade da história humana. Reconhecem-se as diferenças, não mais 

presas ou atribuídas à natureza, mas “retomadas num plano mais elevado”: o de um 

pensamento que recupera uma totalidade, que religa o que havia sido fragmentado – que 

“não pode colocar-se senão do ponto de vista do encontro, da simultaneidade, da 

reunião” (ibid., p. 44). O urbano reencontra, em outra escala, a comunidade, a cidade, 

após a explosão que a nega.88 

Em outras palavras, o espaço-tempo urbano aparece como diferencial: “cada 

lugar e momento não tendo existência senão num conjunto, pelos contrastes e oposições 

que o vinculam aos outros lugares e momentos, distinguindo-os” (ibid., p. 45). Os 

constituintes desse espaço-tempo se definem, por um lado, no interior de propriedades 

unitárias (“globais: constitutivas de conjuntos, de grupos e em torno de um centro, de 

centralidades diversas e específicas”), ou seja, cada elemento se caracteriza como parte 

de certa coletividade; por outro lado, aqueles constituintes detêm propriedades duais, 

isto é, nascidas do cotejamento entre um constituinte e outro (ibid., p. 45). Portanto, 

cada constituinte se insere em uma ordem dupla: próxima e distante. Os elementos 

(Lefebvre os distingue, imprecisamente, em “lugares” e “acontecimentos”) podem se 
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 Lefebvre parece sugerir um paralelo conceitual entre a dialética industrial-urbano e outra, apresentada 

por Marx e Engels no Manifesto comunista, entre o domínio burguês e o proletariado (ou o “espectro do 

comunismo”). O capitalismo, ao arruinar os modos de produção anteriores, cria as condições necessárias 

à emergência do comunismo, ao mesmo tempo em que tenta enterrá-lo. Do mesmo modo, se em Marx e 

Engels a história em geral é a história das lutas de classes e a extinção destas se daria em uma espécie de 

“pós-história”, também Lefebvre considera que a emergência do urbano, suplantando “a luta entre 

elementos separados tornados antinômicos”, “seria uma pós-história” (LEFEBVRE, 2002, p. 47). 
88

 O urbano rechaça, além do fracionamento industrial, a “unidade” pretensamente harmoniosa fundada 

em particularidades solitárias, observada em cidades pré-industriais e outros tipos de povoação, como a 

aldeia. Tal “harmonia” se condicionava por “uma hierarquia estrita, um equilíbrio entre castas”. O espaço, 

inteiramente pleno de significado, declarava a cada posição suas interdições e permissões: “O lugar 

estipulava o papel. O equilíbrio da comunidade exigia virtudes, o respeito, a submissão, o costume 

percebido como absoluto” (LEFEBVRE, 2002, p. 90-91). O urbano, pois, afasta-se dos promotores do 

industrial e dos “espíritos tradicionais”, dos “campanilismos e regionalismos mais ou menos folclóricos”, 

cujo protesto contra o fim da cidade se dá em nome de particularidades “em geral de origem camponesa” 

(ibid., p. 92). 
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informar mutuamente: “A diferença é informante e informada” (ibid., p. 124).89 O 

espaço diferencial dirime, assim, a premissa de que um “objeto” (espacial) possa ser 

definido em si mesmo. O sentido de cada um é sempre, em alguma medida, provisório, 

pois as relações que o definem mudam frequentemente, e várias são as relações 

possíveis: contrastes, oposições, superposições, justaposições.90 

Dissemos que o “campo” industrial busca apaziguar o espaço, reprimindo e 

separando no terreno as diferenças, minimizando-as e tornando-as funcionais. O urbano, 

ao contrário, escancara-se ao conflito, ao enfrentamento – “unidade das contradições” 

(ibid., p. 160). No curso do vasto processo de transformação que (virtualmente) leva ao 

urbano, a pretensão de neutralidade do espaço abstrato (industrial) perde o disfarce e o 

espaço revela-se o que sempre foi: político, “lugar e objeto das estratégias”, e um meio 

que permite dominar o tempo “e, por conseguinte, atualmente explorá-lo até a morte” 

(ibid., p. 50). O urbano busca que o “ser humano” alcance a re-apropriação “de suas 

condições no tempo, no espaço, e nos objetos. Condições que lhe era, e lhe são, 

arrancadas, para que só as reencontre mediante a compra e a venda” (ibid., p. 163). 

Estamos falando do urbano em termos talvez demasiado especulativos, inexatos, 

incertos, como algo mais entrevisto que examinado.91 Não é nosso propósito esmiuçar, 

por exemplo, qual regime político-econômico deveria ser implantado na sociedade 

urbana, qual seria adequado ao desejável caráter diferencial do espaço. Lefebvre advoga 

pela transformação de ao menos algumas das relações capitalistas de produção e 

propriedade, uma vez que põem em perigo a passagem ao urbano, já inevitavelmente 

atravessada por ambiguidades. Não há cidade sem um centro: “Não existem lugares de 

lazer, de festa, de saber, de transmissão oral ou escrita, de invenção, de criação, sem 

centralidade” (ibid., p. 93). No urbano, o centro pode tornar-se policêntrico, dispersar-se 

em “centralidades parciais e móveis”, mas um desvio pode fazer a centralidade 
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 A ideia de uma restauração da informação é importante para estabelecer-se um paralelo entre a utopia 

lefebvriana (o espaço urbano) e as utopias escritas por João do Rio e George Orwell. Parece compor o 

projeto destes autores o desejo de fazer as partes segregadas e antonomizadas da(s) cidade(s) informarem 

umas às outras, não apenas no sentido de mútuo conhecimento, mas também no de que elas se construam 

(material e identitariamente) por meio do encontro. 
90

 O espaço social lefebvriano parece ser essencialmente “ensaístico”. O espaço abstrato busca sufocar 

este aspecto, mas o urbano o resgata. Apontamentos de Adorno sobre o ensaio podem ser transpostos 

para nossa discussão sobre o espaço. As pretensões do espaço abstrato podem ser assim sintetizadas: “A 

harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência antagônica daquilo sobre o que se impõe” 

(ADORNO, 2003, p. 35). Por seu turno, no espaço diferencial, assim no ensaio, “os elementos se 

cristalizam por seu movimento. Essa configuração é um campo de forças” (ibid., p. 31). 
91

 O discurso enunciado dentro do urbano em formação e sobre este “não pode ser acabado. Ele comporta, 

por essência, o inacabamento. Ele se define como reflexão sobre o futuro” (LEFEBVRE, 2002, p. 152). 



43 

 

(continuar a) privilegiar “as estruturas de decisão, os centros de poder, aqueles onde os 

elementos da riqueza e do poder se concentram maciçamente” (ibid., p. 93). 

Os textos de Orwell e João do Rio, esboçando a superação de centralidades 

autoritárias, não concebem claramente os espaços que emergiriam. Também nesses 

textos há ambiguidades que realçam o risco de modelos vindouros serem novamente 

autoritários. Essa ameaça é sinalizada, especialmente, na coletânea brasileira, como se 

buscará demonstrar. Nos capítulos 3 e 4, faremos um cotejamento entre o que Lefebvre 

caracteriza como “cidade industrial” e as ordenações centrais e centralizadoras legíveis 

nas duas obras. E outro confronto entre o que Lefebvre propõe como substituto ao 

industrial – o espaço urbano – e o que cada narrador-personagem esboça como espaços 

e práticas espaciais simultaneamente virtuais e “concretas”. 

Buscamos em Lefebvre a noção de utopia real, usada por ele para qualificar o 

urbano: “se trata de uma u-topia, de um não-lugar, de um possível-impossível. Mas que 

confere seu sentido ao possível, à ação” (ibid., p. 163). Em La révolution urbaine, a 

utopia é explicada como parte de uma tríade completada pela isotopia e pela 

heterotopia. O autor afirma que esses são conceitos novos introduzidos com o objetivo 

de definir as propriedades dos “lugares” do espaço diferencial-urbano (ibid., p. 45).92 Já 

em La production de l’espace, a tríade é abordada em sentido bastante distinto, 

aparentemente desprovida da função que lhe atribuiu o livro anterior. Lefebvre sugere 

tê-la deixado de considerar conceitualmente útil. No presente trabalho, seguimos o 

entendimento proposto no primeiro livro. 

Em La révolution urbaine, define-se isotopia – grafada também com hífen: “iso-

topia” – como “um lugar (topos) e o que o envolve (vizinhança, arredores imediatos), 

isto é, o que faz um mesmo lugar” (ibid., p. 45, grifo do autor). O parâmetro da 

vizinhança é relativizado por Lefebvre, de modo que dois lugares homólogos ou 

                                                           
92

 Ao discutir a heterotopia, Lefebvre não menciona o tratamento do mesmo conceito por Michel 

Foucault. Segundo Daniel Defert, na obra de Foucault o termo surgiu em 1966 no livro Les mots et les 

choses e foi retomado no mesmo ano na emissão radiofônica Les hétérotopies. Nesta emissão, comenta 

Defert, o autor fez “um uso totalmente diferente de sua noção de heterotopia”, a qual passou a ser 

“pertinente não mais a uma análise dos discursos, mas dos espaços”. Uma versão reduzida dessa emissão 

foi pronunciada por Foucault em conferência em 1967; esta última versão foi publicada em 1984 em Dits 

et écrits (DEFERT, 2013, p. 33-38). Recentemente, a transcrição da emissão radiofônica também foi 

editada em livro na França. Percebemos, então, que o conceito apresentado em 1970 em La révolution 

urbaine, embora posterior a Les mots et les choses e à emissão radiofônica, é anterior à publicação de Dits 

et écrits. Não sabemos se Lefebvre conheceu o conceito foucaultiano antes de elaborar o seu próprio. 
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análogos, ainda que geograficamente distantes entre si, são isotópicos.93 Ao lado do 

“lugar mesmo”, há “o lugar outro, ou o outro lugar” (ibid., p. 45), caracterizado como 

diferente em relação a uma isotopia inicialmente observada. Esse “outro” é a 

heterotopia (ou “hetero-topia”).94 A análise desses dois tipos de lugar deve se 

desenvolver em conjunto com a análise dos “atos e situações dos sujeitos e sua relação 

com os objetos que povoam o espaço urbano” (ibid., p. 174).95 Considerados os 

“ocupantes dos lugares”, a diferença pode ir “até o contraste fortemente caracterizado, e 

mesmo até o conflito” (ibid., p. 45). 

O trio tópico se completa com a utopia (ou “u-topia”): “o alhures, o não-lugar 

que não acontece e, entretanto, procura seu lugar” (ibid., p. 45). O utópico é uma 

“presença-ausência que contribui para povoar o espaço urbano” (ibid., p. 174). Esta 

topia é um paradoxal fator de conformação de espaços que, estando aqui e agora, está 

sempre em outro lugar, sempre alhures. Ela confere sentido a ações e as conduz a algo 

que, no entanto, permanece fora dos limites. Os sujeitos agem também em função de 

ausências que se imagina conferirem sentido às presenças e que, portanto, são também 

presenças.96 Ao par presença-ausência, podem-se somar o possível-impossível e o 

realizado-irrealizável – a utopia é uma ponte, o trânsito entre os termos dos pares. Aqui 

retomamos uma passagem transcrita no começo deste capítulo: “o u-tópico nada tem em 
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 “Por exemplo, há uma notável isotopia dos espaços produzidos pelo racionalismo de Estado: grandes 

linhas retas, avenidas largas, vazios, perspectivas amplas, ocupação do solo fazendo tábula rasa do 

precedente, sem observar os direitos e os interesses dos ‘de baixo’, nem os custos” (LEFEBVRE, 2002, p. 

119-120). 
94

 Lefebvre tenta enfrentar o problema da fronteira entre isotopias e heterotopias. Sendo os lugares 

mutuamente relativos no conjunto urbano, o autor supõe a existência de “elementos neutros” constituintes 

da “ruptura-sutura dos lugares justapostos”, e cita como exemplos “a rua, a praça, o cruzamento (de 

caminhos e percursos), ou então o jardim, o parque” (LEFEBVRE, 2002, p. 45). Depois, a neutralidade é 

classificada como “caso limite”, uma vez que “o vazio (uma praça) atrai” e que, virtualmente, “qualquer 

coisa pode ocorrer não importa onde” (ibid., p. 121). O problema do limite é, pois, reconhecido em La 

révolution urbaine, mas pouco discutido. Essa questão – que abarca também as zonas de indistinção entre 

espaços – é mais ricamente trabalhada por Michel de Certeau, cujas ideias serão abordadas adiante. 
95

 Anteriormente, manifestamos incômodo por Lefebvre não definir o termo “objeto”, como se o 

considerasse autoevidente. Aqui ele acrescenta a noção de “sujeito”, talvez para enfatizar que “espaço” 

não designa um continente inanimado, anterior à gente que o “percorre”, e sim que a gente e sua atividade 

também são espaço. Por outro lado, considerando-se que o espaço se configura relacionalmente, pode-se 

indiferenciar “sujeito” e “objeto” como componentes espaciais, abrangendo-os com a ideia de posição. 
96

 Jacques Le Goff (1998) explicita as utopias presentes em formas urbanísticas e arquitetônicas 

encontradas em cidades medievais, inclusive na concepção das altas torres que prenunciam os modernos 

arranha-céus. Lefebvre aborda também utopias de formas dirigidas ao alto, ao céu: “A verticalidade, ou 

seja, a altura erigida não importa a que ponto a partir do plano horizontal, pode tornar-se a dimensão do 

alhures, o lugar da ausência-presença: do divino; da potência; do meio-fictício meio-real; do pensamento 

sublime” (LEFEBVRE, 2002, p. 45). Mais adiante, afirma: “Insistamos: não existe espaço urbano sem 

‘símbolos’ utópicos, sem utilização da altura ou da profundidade segundo leis que não são as do 

empirismo utilitário, nem as de uma estética qualquer” (ibid., p. 123). 



45 

 

comum com o imaginário abstrato. Ele é real. [...] No espaço urbano, o alhures está em 

toda parte, e em nenhuma parte” (ibid., p. 45-46). A utopia implica a deslimitação do 

espaço, já que, se considerado como processo ininterrupto de significação – isto é, se 

não adstrito a uma concepção fisicizante –, ele é lançado sempre para além de si 

mesmo, “espaço que ultrapassa seus limites materiais” (ibid., p. 45-46). 

No urbano, isotopia e heterotopia, que no industrial são “lugares” segregados, se 

encontram e confrontam, fato que franqueia a ressignificação da diferença subjacente à 

própria caracterização e situação da heterotopia. Portanto, algumas porções espaciais 

relativamente unitárias – Lefebvre as designa como “lugar”, mas não define o que este 

termo significa – se relacionam isotopicamente, enquanto outras se opõem sem se 

separarem. Porém, também é possível a interpretação de que, na sociedade urbana, 

sendo esta uma reação ao espaço industrial, todas as “porções” (“lugares”) são 

heterotópicas. É o que o teórico sugere a seguir: “Apesar dos esforços de 

homogeneização pela técnica, apesar da construção de isotopias arbitrárias, ou seja, de 

segregações e separações, nenhum lugar urbano é idêntico a outro” (ibid., p. 47).97 

O tratamento mais adequado para este problema talvez seja a consideração de 

que, no espaço urbano, ocorre uma parcial superposição entre isotopias e heterotopias. 

No espaço diferencial, observada a inexistência (ideal, “utópica”) de um “centro” 

estabelecido dominadoramente como isotopia, os “lugares” isotópicos são provisórios, 

heterotopias virtuais ou em formação, ao passo que há sempre heterotopias em processo 

de “isotopização”. No fenômeno urbano, os centros são continuamente convulsionados: 

 

Em torno de um ponto, tomado como centro (momentâneo), reina uma 

ordem próxima, que a prática produz e a análise apreende. Isso define 

uma isotopia. Ao mesmo tempo, o fenômeno urbano é colossal; sua 

prodigiosa extensão-expansão não pode ser limitada. Englobando a 

ordem próxima, uma ordem distante agrupa as pontualidades distintas, 

reunindo-as nas suas diferenças (heterotopias). Porém, por toda a parte 

e sempre, a isotopia e a heterotopia se afrontam, confrontam, 

suscitando, assim, o alhures, a centralidade diferente que nascerá, 

impor-se-á, depois será reabsorvida no tecido espaço-temporal (ibid., 

p. 157, grifos do autor). 

 

                                                           
97

 A mencionada intepretação é seguida, por exemplo, por Stuart Elden (2004, p. 147), que crê que 

Lefebvre sugere ser heterotópico todo espaço urbano. Por isso, não se deveria falar de espaço urbano no 

singular, mas de vários espaços urbanos diferenciados. 
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Isotopia e heterotopia são constantemente postas à prova, rearranjadas, ainda que 

possamos imaginar que rearranjos se deem em diferentes ritmos.98 “No espaço urbano, 

sempre acontece alguma coisa. As relações mudam: as diferenças e contrastes vão até o 

conflito; ou então se atenuam, são erodidas, ou corroídas” (ibid., p. 120). A lógica 

(industrial) é substituída por uma dialética: 

 

Se o urbano reúne diferenças e faz diferir aquilo que reúne, nem por 

isso pode ser definido como sistema de diferenças. Ou essa palavra, 

“sistema”, implica acabamento e termo, inteligibilidade pelo 

encerramento, ou ela não significa nada mais que uma certa coerência. 

Ora, o fenômeno urbano manifesta-se como movimento. Ele não pode, 

portanto, se fechar. A centralidade e a contradição dialética que ela 

implica excluem o fechamento, isto é, a imobilidade. [...] Sua noção 

impede prescrever o que reduz, o que suprime as diferenças (ibid., p. 

158). 

  

Essa é a situação da tríade isotopia-heterotopia-utopia em La révolution urbaine. 

Já em La production de l’espace, o trio parece ser bastante desvalorizado. Em um 

trecho, ele é brevemente mencionado como possibilidade de categorização de lugares, 

mas é logo preterido pela distinção, apresentada como mais importante, entre espaços 

dominados e apropriados (id., 1991, p. 163-164). Mais adiante, o trio ressurge como 

apenas uma entre várias “grades conceituais” (conceptual grids, na versão em inglês) 

passíveis de ser desenvolvidas para a decifração de espaços complexos.99 A renúncia a 

essa tríade parece estar ligada ao fato de Lefebvre classificá-la como grade, avaliando 

esta categoria como conceitualmente redutora, como instrumento do conhecimento que, 
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 Em trabalho futuro, seria interessante averiguar a possibilidade de o pensamento lefebvriano ajudar a 

compreender o que ocorria em Moscou nos primeiros anos após a revolução de 1917. Em anotações sobre 

uma visita à cidade entre 1926 e 1927, Walter Benjamin parece perceber o perigo, e mesmo a iminência, 

de erguer-se nova centralidade autoritária. Porém, o espaço social estava em permanente ebulição: “tudo 

aqui está sob o signo do remont. Toda semana, os móveis nas salas nuas são mudados de lugar [...]. As 

repartições públicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar, e até os vendedores 

ambulantes, que em outras cidades têm seus pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia” 

(BENJAMIN, 1989, p. 46-47). Por seu turno, Lefebvre aponta que no urbano um lugar pode esvaziar-se, 

tornar-se lugar de “poder em estado puro”, “aprisionado em estruturas fixas” e “hierarquizadas” – já 

falamos dos riscos da passagem ao urbano. Como possível solução para essa contradição, o teórico 

imagina “uma mobilização completa, não da população, mas do espaço. Que o efêmero dele se apodere. 

Que todo lugar torne-se multifuncional, polivalente, transfuncional, com um incessante ‘turn over’ das 

funções [...]. Assim, a u-topia, já presente, virtualidade esclarecedora, absorveria e metamorfosearia as 

topias” (LEFEBVRE, 2002, p. 122). 
99

 A utopia é, então, definida como espaço ocupado pelo simbólico e pelo imaginário, por “idealidades” 

como a natureza, o conhecimento absoluto e o poder absoluto (LEFEBVRE, 1991, p. 366). O autor 

observa que os espaços mais efetivamente apropriados são ocupados por símbolos; por exemplo, jardins 

e parques, que simbolizam uma natureza absoluta, ou prédios religiosos, que simbolizam poder, 

sabedoria, o Absoluto. Reforça-se, pois, o fato de utopias se fazerem concretas, localizáveis, construtoras. 
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pretedendo-se puro e absoluto, busca reduzir a realidade segundo os interesses do poder 

– reduzir, pois, o dialético ao lógico, eliminando contradições e forjando uma coerência. 

O espaço abstrato, a nosso ver, pode se apoderar da tríade para aplicá-la como 

instrumento redutor a serviço de certa estratégia de dominação, cujo fim seria 

privilegiar um espaço concebido (imobilizador) em detrimento do espaço vivido. Nosso 

objetivo, no entanto, é considerar os três conceitos em direção à explicitação das 

contradições e inacabamentos espaciais. Em alguns casos, pode ser particularmente 

difícil definir se a relação entre dois “lugares” é isotópica ou heterotópica. Em vez de se 

alcançar uma caracterização concludente, talvez se possa apenas recolher traços, 

“pistas”, tendências de homologia/analogia ou de oposição. É provável que haja graus 

(nuances) de atração ou repulsa entre “lugares” – por exemplo, desvios mais acentuados 

que outros –, de modo que se deva evitar classificá-los meramente como “isotópicos” 

ou “heterotópicos”. Podem-se imaginar momentos nos quais, em vez de se averiguar se 

“lugares” cotejados são de fato homólogos ou não, seja mais pertinente questionar como 

se tratam entre si, como se avaliam um ao outro. Tais dificuldades, em vez de 

enfraquecerem o trio conceitual, são aqui acatadas como elementos de contestação a 

qualquer ordenação espacial segregadora e pretensamente fixa. 

 

 

2.2 Ordem, tática, apropriação do espaço 

 

 

 O conceito de diferença apresentado por Henri Lefebvre é útil à análise de como 

A alma e Na pior configuram os espaços urbanos e, especificamente, a pobreza, ou as 

pobrezas. No entanto, mencionamos a hipótese de que a diferença lefebvriana é uma 

categoria menos pertinente, para a análise dos personagens pobres dos dois livros, que a 

tática, tal como esta se apresenta em L’invention du quotidien (1980), de Michel de 

Certeau. Eis perguntas que nos conduzem ao trabalho de Certeau: qual a posição dos 

pobres – ao menos, daqueles caracterizados nas obras de João do Rio e George Orwell – 

no processo de produção do espaço pensado por Lefebvre? Quais os papéis que eles 

exercem? Sendo eles ferozmente subalternos, dominados, podem tomar parte na 

passagem ao urbano, na construção do espaço diferencial, na contestação do domínio 

mantido pelo espaço abstrato? Podem os pobres gerar diferenças desviantes ou suas 
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diferenças são sempre induzidas? Como seria possível que diferenças potencialmente 

transgressoras, combativas, emergissem de indivíduos e grupos tão alquebrados, tão 

sujeitos às instabilidades socioeconômicas? 

Queremos pôr em diálogo o conjunto conceitual de Lefebvre e o pensamento 

expresso em L’invention du quotidien, especiamente a noção de tática. Embora 

sobressaiam pontos de contato entre ambos os teóricos, entre eles há diferenças 

profundas. As divergências interessantes aos fins do presente trabalho serão abordadas 

ao longo desta seção. Na aproximação à arquitetura lefebvriana, a noção de tática será 

provavelmente “deslocada” em relação ao pensamento de Certeau, isto é, considerada 

de modo parcialmente distinto. 

É possível aos personagens pobres dos livros aqui estudados se apropriarem do 

espaço, no sentido de apropriação proposto por Lefebvre? Ou podem consumar uma 

apropriação apenas no sentido “enfraquecido”, “resignado”, apresentado por Certeau, ou 

seja, apropriação por meio da tática? A ideia de resignação deve ser matizada. Como 

Luce Giard aponta em prefácio à obra de Certeau, o objetivo primeiro da investigação 

realizada por este é refutar as teses que qualificam os “consumidores” (ou “usuários”) 

como passivos e seus comportamentos como “massificados” (GIARD, 2014, p. 26). 

Certeau intenta ultrapassar o espaço que, com base em Lefebvre, chamamos de 

abstrato: o espaço concebido dos “produtores”. Opondo-se ao emprego de um olhar 

pretensamente soberano, Certeau busca seguir os “passos”, as “singularidades” que 

constituem como que os elementos ilegíveis do espaço social.100 Lefebvre (1991) 

procura compreender como ocorrem fugas ao consumo programado da vida cotidiana, 

como o programado coexiste com o não-programado. Em linhas gerais, Certeau parece 

empreender a mesma busca, embora pareça partir de premissas distintas e, pois, chegar 

a conclusões outras. 

O não-programado, em Certeau, é dominado, mas não passivo.101 Ele é 

sintetizado pela noção de tática, que designa o tipo de prática possível aos “usuários”. 

Estes se submetem a uma ordem (econômica, política, social, cultural) e dela não podem 

                                                           
100

 “A pesquisa [...] nasceu de uma interrogação sobre as operações dos usuários, supostamente entregues 

à passividade e à disciplina. [...] A meta [de tornar essas operações analisáveis] seria alcançada se as 

práticas ou ‘maneiras de fazer’ cotidianas cessassem de aparecer como o fundo noturno da atividade 

social, e se um conjunto de questões teóricas e métodos, de categorias e pontos de vista, perpassando esta 

noite, permitisse articulá-la” (CERTEAU, 2014, p. 37). 
101

 Não obstante, o não-programado certeauniano pode ser avaliado como um tipo de passividade, se 

considerado em uma perspectiva lefebvriana. Essa diferença se explicitará na presente seção. 
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escapar; ao mesmo tempo, “jogam” com ela para usá-la, provisoriamente, em proveito 

próprio. Sendo “engenhosidades do fraco para tirar partido do forte”, as táticas 

conduzem a análise a uma “politização das práticas cotidianas” (CERTEAU, 2014, p. 

44). Ao longo de L’invention du quotidien, a ideia de tática é sintetizada numa série de 

fórmulas traduzíveis e remissíveis umas às outras. As táticas compõem “combinatórias 

de operações”; “o cotidiano se inventa com mil maneiras de caça não autorizada” 

(ibid., p. 37-38, grifo do autor). Mais à frente, as táticas são as “práticas microbianas, 

singulares e plurais, que um sistema urbanístico deveria administrar ou suprimir e que 

sobrevivem a seu perecimento” (ibid., p. 162). Elas são os 

  

procedimentos – multiformes, resistentes, astuciosos e teimosos – que 

escapam à disciplina sem ficarem mesmo assim fora do campo onde 

se exerce, e que deveriam levar a uma teoria das práticas cotidianas, 

do espaço vivido e de uma inquietante familiaridade da cidade (ibid., 

p. 163). 

 

Ao referir-se ao “espaço vivido”, Certeau parece ressoar Lefebvre, embora não 

mencione a tríade dialética apresentada em La production de l’espace. Certeau parece 

usar essa expressão em oposição ao espaço concebido por dirigentes, urbanistas, 

planificadores, espaço que se ergue com a ocultação das táticas. A meta de Certeau é 

reaver esta “fabricação” que, secretamente, dissemina-se nas “regiões definidas e 

ocupadas pelos sistemas da ‘produção’ (televisiva, urbanística, comercial etc.)” (ibid., p. 

38-39). Fabricação que, oposta (e ao mesmo tempo complementar, como face outra, 

contraface) a uma produção racionalizada, expansionista e centralizada, não marca os 

produtos que utiliza. A fabricação (da) tática denota o que, de modo geral, qualifica-se 

como “consumo”: produção dispersa, silenciosa, quase invisível, mas onipresente. Ela 

não gera produtos próprios, e sim conforma “maneiras de empregar os produtos 

impostos por uma ordem econômica dominante” (ibid., p. 39). Na prática social, a 

produção “dominante” precede a “dominada”, fornece os meios necessários à segunda, 

e esta se limita a “fazer com”, a concretizar possibilidades concedidas, ainda que não 

necessariamente previstas ou promovidas pelo “ente” concessor. 

Certeau contrapõe tática e estratégia (ibid., p. 93-97).102 Estratégia seria um tipo 

de saber que se erige sobre uma posição de domínio já conquistada e que, ao mesmo 

tempo, tem esse domínio como atributo e efeito. Não sendo gesto meramente mental ou 
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 Certeau (2014, p. 91) afirma ter escolhido os dois termos em referência à polemologia. 
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conceitual, a estratégia é ato de vontade e poder que pressupõe e fomenta a definição de 

um lugar próprio, a partir do qual se divisem “exterioridades”. O espaço próprio se 

oferece como base para o cálculo de proventos garantidos e expansões futuras e para 

certa segurança em relação à variabilidade das circunstâncias. Por sua vez, a tática 

também faz “cálculos”, mas presume a ausência de um próprio. Ela assume certa 

restrição de perspectiva, sem condições de delimitar o “adversário” em um lugar 

distinto e objetivável. Ela joga com o “terreno que lhe é imposto tal como o organiza a 

lei de uma força estranha” (ibid., p. 94). Em síntese, a estratégia se posiciona em um 

próprio que gera (ou pretende gerar) um global (uma ordem) e que faz parte deste 

global; já a tática se dispersa pelo global conformado em torno da e pela estratégia. 

No entanto, a centralidade estratégica não controla plenamente o global. Na 

prática cotidiana, as táticas são “procedimentos populares”, “minúsculos”, que “jogam 

com os mecanismos da disciplina e não se conformam com ela a não ser para alterá-

los”. São “maneiras de fazer” que formam a “contrapartida”, do lado dos consumidores, 

dos processos constituintes da ordenação sociopolítica; são “modos de proceder” que 

constituem as “mil práticas pelas quais os usuários se reapropriam do espaço organizado 

pelas técnicas da produção sociocultural”.103 A ordem dominante compõe redes 

espaciais – podemos recuperar a noção de “grade”, abordada na discussão sobre o 

espaço abstrato – que são “manipuladas” pelos “usuários”, cujas práticas são “misto de 

ritos e bricolagens”, expressões de um “pensamento que não se pensa” (ibid., p. 40-42). 

As táticas revelam “achados”, “fendas” no “reticulado de um sistema” (ibid., p. 95); 

representam “indisciplinas”, “trampolinagens”, “trapaçarias”, “astúcias”, “espertezas”, 

“arte dos golpes, dos lances” (ibid., p. 74) – mantidas nos limites disciplinados 

(possibilidades oferecidas) por uma ordem dominante. As regras dispostas por um 

domínio são alteradas, mas as “substitutas” já eram permissões implícitas. 

Certeau enfatiza que “o reemprego de produtos ligados juntos em uma espécie 

de língua obrigatória” funciona em relação a “situações sociais” e a “relações de forças” 

(ibid., p. 43). As táticas dependem das circunstâncias que, ocasionadas pela ordem, 

permitem desvios, indisciplinas, desobediências. A circunstância se configura em um 

eixo espaçotemporal, razão por que Certeau recorre à categoria da “trajetória”. Os 

usuários (consumidores) traçam “trajetórias indeterminadas”, “frases imprevisíveis”. A 
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 A noção de apropriação de espaços também está presente em Lefebvre, como vimos, mas com um 

sentido distinto ao apresentado por Certeau. 
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tática deve ser percebida e compreendida em uma sucessão de pontos percorridos. A 

representação em um plano simultâneo, como o “desenho” concebido pelo espaço 

abstrato – que busca dominar o tempo (histórico) até aboli-lo –,104 não é adequado à 

apreensão da tática. Esta é, fundamentalmente, uma operação inseparável de momentos 

singulares e de “ocasiões” (ibid., p. 147). A redução da tática ao traçado sincrônico é 

típica da “gestão funcionalista do espaço” (ibid., p. 92-93). 

Em que pese a totalidade espaçotemporal da tática, podemos enfatizar ora uma 

“dimensão”, ora a outra. Os usuários agem sempre em espaço alheio, no âmbito das 

“margens de manobra” permitidas por determinadas conjunturas (ibid., p. 43-44). As 

estratégias “visam criar lugares segundo modelos abstratos” (ibid., p. 87); produzem, 

mapeiam e impõem os espaços a serem manipulados e alterados (até um limite 

“seguro”) pelas táticas. Estas utilizam potencialidades que escapam ao planejado, 

intervindo em um campo que as regula em um primeiro nível, mas “tirando partido” 

deste campo, como que constituindo um segundo nível imbricado no primeiro (ibid., p. 

87). Ressaltando-se a “dimensão” diacrônica, sublinha-se que a tática é uma operação 

que transcorre “golpe por golpe, lance por lance” (ibid., p. 94-95). Para que se tire 

partido das “fendas” e “falhas” na grade espacial pré-fabricada, é preciso aproveitar as 

“ocasiões”. Enquanto a estratégia se precavê dos acasos do tempo, a tática depende 

deles para, vigilante, “captar no voo as possibilidades oferecidas por um instante” (ibid., 

p. 95). A tática não é capaz de assegurar-se quanto ao futuro; em outras palavras, ela 

não se “capitaliza”: “O que ela ganha, não o guarda” (ibid., p. 46). Ela não tem “base 

para estocar benefícios, aumentar a propriedade e prever saídas” (ibid., p. 95).105 

Uma vez que uma tática é incapaz de projetar-se na distância do futuro e parece 

esvair-se com os instantes, como o “usuário” lida com a memória? Quais os efeitos, 

sobre a memória, de um cotidiano tático? Certeau caracteriza a memória como 

sobrevivente em ambiente hostil. Não sendo depósito de “coisas” passadas, ela é saber 
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 Ao resumirmos o conceito de “estratégia” segundo Certeau, foi sugerido o vínculo entre uma prática 

política e um saber (científico?). Tal vínculo se reforça no seguinte trecho: “Incessantemente, a escritura 

científica, constituição de um lugar próprio, reconduz o tempo, esse fugitivo, à normalidade de um 

sistema observável e legível. Assim, não há surpresas! Uma conservação dos lugares elimina essas voltas 

ruins” (CERTEAU, 2014, p. 153). 
105

 Certeau parece sugerir que, não tendo controle sobre os “próprios” tempos – que, na verdade, não são 

próprios, e sim alheios, ordenados por forças estranhas –, os usuários são incapazes de conceber projetos 

distantes no tempo. Esse descontrole sobre o “próprio” tempo, aliado a certa “presentificação” – o tempo 

se reduziria ao momento seguinte, ao momento de agora, que logo passa –, parece ecoar o que Walter 

Benjamin afirma, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, acerca do tempo dos homens carentes de 

experiência. Discutiremos essa possível relação entre os dois autores na próxima seção deste capítulo. 
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que se produz – ou que toma forma – no momento oportuno, na ocasião em que passado 

e presente se “fundem”; saber que (re)ganha vida ao ser “desafiado” ou “solicitado” por 

um agora. O “desafio” chega, irrompe, de um “outro”, “de fora”, embora notemos o 

paradoxo de apontar-se o fora de um dentro desprovido de espaço próprio. De outro 

modo, a memória definha no âmbito do saber e da prática estratégicos – “se atrofia 

quando se dá a autonomização de lugares próprios” (ibid., p. 151) –, isto é, no recinto 

do próprio que se desdobra em um tempo “homogêneo” e previne-se de surpresas na 

relação com o fora, evitando “contaminações” indesejadas e estabelecendo prescrições. 

Portanto, tendo-se em conta a dicotomia entre estratégia e tática, observa-se que 

a memória sobrevive apenas no campo da segunda. A fim de esclarecer o vínculo entre 

memória e tática, Certeau apresenta uma analogia entre esta e a métis grega, tal como a 

descrevem Marcel Détienne e Jean-Pierre Vernant.106 A métis “tem muita afinidade com 

as táticas cotidianas” (ibid., p. 145). Ela parte de uma situação (espacial) de “menos 

força” e intenta chegar a outra de “mais efeito”, mas, para que tal “volta” ocorra, é 

necessária a mediação da memória, termo este que denota “uma presença à pluralidade 

dos tempos e não se limita, por conseguinte, ao passado” (ibid., p. 302). A memória é 

um saber que “se faz de muitos momentos e de muitas coisas heterogêneas”, composta 

por conhecimentos inseparáveis dos tempos singulares em que foram adquiridos (ibid., 

p. 146). A mediação da memória surge, então, como a introdução da duração na relação 

de forças espacial, de modo a alterar uma conjuntura, um conjunto, ainda que alteração 

minúscula, quase imperceptível. Assim, explicita-se, na analogia entre métis e tática, o 

que se disse a respeito da pertinência da categoria da trajetória: a composição espacial (a 

distribuição dos poderes) é desfavorável ao “usuário”, enquanto favorável lhe é o tempo 

(que “acumula” memória e, pois, permite o aproveitamento das ocasiões). 

Certeau define a memória também como “circunferência indefinida das 

experiências”,107 passível de ser recapitulada em um momento pontual, uma ocasião 
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 Certeau se baseia no livro de Détienne e Vernant Les ruses de l’intelligence. La métis des grecs 

(1974). Citando esta obra, Certeau (2014, p. 145) define a métis como “uma forma de inteligência sempre 

‘mergulhada numa prática’ onde se combinam ‘o faro, a sagacidade, a previsão, a flexibilidade de 

espírito, a finta, a esperteza, a atenção vigilante, o senso de oportunidade, habilidades diversas, uma 

experiência longamente adquirida’”. 
107

 As experiências não são somente individuais, mas também coletivas, presentes no que Certeau (2014, 

p. 151) chama de “tradição popular”: “A memória vem de alhures, ela não está em si mesma e sim noutro 

lugar, e ela desloca”. Coletiva, mas não mera reprodução de uma tradição. Em um ato específico de 

contar uma história, por exemplo, a memória irrompe não (apenas) em repetições, mas (sobretudo) por 

meio das singularidades constituintes daquele ato particular, as quais indicam que aquele saber responde a 

circunstâncias de um aqui-e-agora. A narrativa se mostra como material apropriado e marcado por um 
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(ibid., p. 150). O “usuário” não cria a ocasião, mas a aproveita conforme a oferece uma 

conjuntura (espacial). A memória fornece o “pormenor” – “um detalhe a mais”, “um 

gesto, uma palavra” (ibid., p. 152) – capaz de realizar uma mudança desejada em dada 

configuração social. O saber que vier a ser julgado incapaz de responder a uma 

“solicitação” é abandonado, lançado ao olvido: “Longe de ser o relicário ou a lata de 

lixo do passado, a memória vive de crer nos possíveis, e de esperá-los, vigilante, à 

espreita” (ibid., p. 151).108 Em suma, a memória, enquanto resposta que se “re-apropria” 

das circunstâncias, (sobre)vive apenas em brechas (falhas) de uma ordem dominante, 

mas, ao mesmo tempo, precisa encontrar posição nessa ordem, receber e responder os 

problemas postos por esta – ou seja, não se concebe a memória em (mera) contraposição 

à ordem, como exterioridade. Existência ambivalente: à revelia da e estimulada pela 

ordem.109 

Algumas palavras a mais sobre o “conteúdo” dessa “cincunferência indefinida 

de experiências”. Já sublinhamos que, enquanto a representação estratégica concebe 

(gera) um conjunto global no qual um próprio se demarca, uma existência desdobrada 

em táticas, ou o saber constituinte da prática (da) tática, tem aspecto disperso, difuso. A 

existência tática se faz na relação com o outro e, até, no deslimite entre “eu” e “outro”. 

Porém, Certeau parece considerar que, em cada indivíduo, esse deslimite é apenas a 

manifestação “superficial” de uma base constituída pela “circunferência” da memória. 

A dispersão das táticas, então, não eliminaria o fato de que em cada “praticante” se 

“oculta” uma “circunferência” peculiar, como sendo uma totalidade perdida ou 

inalcançável. Ou melhor, alcançável apenas aos pedaços, em frações que emergem nas 

ocasiões em que intervém a memória. A irrupção da memória é feita “de clarões e 

fragmentos particulares” que fragmentos não são, “pois oferecem o conjunto que 

                                                                                                                                                                          
contador (ibid., p. 153-154). As observações de Certeau nos remetem às que Walter Benjamin apresenta 

no ensaio “O narrador”. Na próxima seção deste capítulo, faremos um cotejamento entre os dois autores 

quanto à questão da memória e da experiência. 
108

 Certeau (2014, p. 152) afirma que a memória “responde às circunstâncias” até o momento em que se 

torna “incapaz de novas alterações” e “só consegue repetir suas primeiras respostas”. Podemos pensar, 

então, em uma memória anti-memória, estagnada, talvez de caráter imediatista, automatizado, como fonte 

de “recursos” aos quais se recorre em resposta a questões repetitivas. Podemos pensar nos pobres 

caracterizados por João do Rio e George Orwell – ou, ao menos, em alguns desses pobres – como gente 

cujas memórias se permitem desenvolver até limite bastante estreito, até atingirem certo repertório de 

respostas passíveis de ser repetidas ao longo da vida. 
109

 “No limite, esta ordem seria o equivalente daquilo que as regras de metro e rima eram antigamente 

para os poetas: um conjunto de imposições estimuladoras da invenção, uma regulamentação para facilitar 

as improvisações” (CERTEAU, 2014, p. 49). 
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esquecem”. A memória “brilha como uma metonímia em relação a esse todo” (ibid., p. 

152). As táticas, pois, podem ser consideradas indícios de algo que as ultrapassa. 

As observações de Certeau sobre a memória serão discutidas de modo mais 

aprofundado quando cotejadas, na próxima seção, com os apontamentos de Walter 

Benjamin referentes ao mesmo tópico. Por ora, ressalte-se que buscaremos, nos 

capítulos seguintes, identificar como os espaços criados em A alma e Na pior 

manifestam-se como políticos e analisar como interagem as forças que “intervêm” em 

tais espaços. Buscaremos investigar o tensionamento entre índices de homogeneidade e 

de heterogeneidade, de centralização (normatização) e dispersão (desvio). Essas 

dualidades podem traduzir-se em outra, entre o tempo programado desde um centro e 

aquele não programado (difuso, “aberto”). A tática e a resistência da memória, 

conforme apresentadas por Certeau, parecem abarcar essas tensões. 

Uma das nossas hipóteses é a de que ao menos parte dos pobres (sobretudo no 

livro de Orwell) sofre um achatamento do espaço-tempo. Uma presentificação opressora 

quase “elimina” passado e futuro e intensifica o peso do tempo. Sob esse “imediato” 

dominador, as práticas possíveis parecem ser, a um extremo, as táticas – que preservam 

certa variabilidade irredutível de instantes –, e a outro, o adestramento, a repetição, o 

automatismo – que reduz a história a um eterno “recomeço”, um tempo uniforme não 

marcado por qualquer “conteúdo”.110 Impossível conceber projetos distantes no tempo, 

cujas concretizações coroem longo trajeto. Em meio a tal imediatez, como sobreviveria 

a memória? Certeau e Benjamin apresentam possíveis respostas a essa pergunta. 

Já mencionamos que Certeau entende a tática como meio de “reapropriação” de 

espaços definidos por forças e leis estranhas ao “praticante” (“usuário”, “consumidor”). 

Essa “reapropriação”, segundo o autor, ocorre também por meio das caminhadas 

cotidianas pela cidade. A polarização formada por estratégia e tática desdobra-se em 

outra, entre lugar e espaço. O primeiro é uma “configuração instantânea de posições”, 

com cada “elemento” ocupando porção “própria”, estável e bem delimitada. Já o espaço 

é um “lugar praticado”: “a rua geometricamente definida por um urbanismo é 

transformada em espaço pelos pedestres” (ibid., p. 184). O lugar se estabelece por 

separações, enquanto o espaço se define por operações, por relações móveis (instáveis) 

entre posições, estas podendo firmar alianças ou entrar em conflito e não tendo “nem a 
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 Nesse contexto, são possíveis os tipos de prática (espacial) que configurariam diferenças (no sentido 

lefebvriano) e, pois, projetos que pudessem emergir como alternativas a uma ordem dominante? 
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univocidade nem a estabilidade de um ‘próprio’” (ibid., p. 184). O lugar resulta da 

ordem dominante; o espaço é formado pelas manobras realizadas por “usuários”. 

Embora o primeiro se defina também pelas “operações” que prevê, pelas possibilidades 

e proibições anunciadas – as quais o segundo muitas vezes cumpre e solidifica –, o que 

o autor chama de “enunciações pedestres” incluem desvios às normas, isto é, a 

realização de possibilidades não prescritas.111 O ato de caminhar é um “processo de 

apropriação do sistema topográfico pelo pedestre” (ibid., p. 164, grifo do autor). 

 

Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma ordem espacial que 

organiza um conjunto de possibilidades (por exemplo, por um local 

por onde é permitido circular) e proibições (por exemplo, por um 

muro que impede prosseguir), o caminhante atualiza algumas delas. 

Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas também as 

desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variações ou as 

improvisações da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado 

elementos espaciais (ibid., p. 164-165). 

 

Considerando os “tropos” retóricos como modelos para a análise das maneiras 

de apropriar-se dos lugares, o autor apreende as práticas do espaço como “manipulações 

sobre os elementos de base de uma ordem construída”; seriam “desvios” relativos a um 

“sentido literal” (normativo) fixado pelo “sistema urbanístico” (“espaço geométrico dos 

urbanistas e dos arquitetos”). A “gesta ambulatória” expressaria “referências e citações 

(modelos sociais, usos culturais, coeficientes pessoais)” (ibid., p. 167). Os percursos 

geram distorções no espaço dos conceptores, coerente e totalizador: condensações 

(“singularidades aumentadas”) e fracionamentos (“ilhotas separadas”), “citações 

justapostas” e elipses (“buracos, lapsos e alusões”), “desaparecimento” de regiões da 

cidade e “ampliação” de outras. Uma “errância do semântico” atravessa a ordem imóvel 

da cidade e faz desta uma “imensa experiência social da privação de lugar”: caminhar é 

passar por lugares alheios, é falta de um próprio (ibid., p. 168-170).112 
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 Em relação a Certeau, põem-se questões reconhecidas, de algum modo, por Lefebvre em La 

production de l’espace: como identificar com exatidão os ditamos do espaço urbano? os emissores e 

destinatários? Há um código de significantes e significados? Sem pretendermos resolver essas perguntas, 

consideramos que algumas prescrições, sendo “decifráveis”, permitem notar a existência de um cotidiano, 

uma rotina. 
112

 Aos narradores de A alma e Na pior, falta um próprio, uma isotopia, e eles se fracionam e distorcem a 

cada “estada”, dispostos a desfazimentos e refazimentos.  É por meio de suas “maneiras de passar”, 

desenraizados de qualquer lugar, que eles constroem utopias reais. Em certa medida, eles se confrontam 

com a pretensão (dominante) de fixar lugares e funções, de classificar isotopias e heterotopias. 
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Certeau avalia os resultados da “errância” como falhas, “clareiras” abertas em 

um “sistema de lugares definidos”, como “camadas semânticas superrogatórias” que 

“alienam num passado ou numa poética uma parte dos terrenos que são reservados pelos 

promotores de razões técnicas e rentabilizações financeiras” (ibid., p. 172-173). Esse 

“sistema”, sua iluminação tecnocrática, busca anular o que Certeau chama de “cidade 

habitável”, composta de memórias, símbolos, lendas, mitos que “comprometem a 

univocidade do sistema” (ibid., p. 173). As investidas autoritárias deixam a salvo, 

possivelmente, apenas a morada.113 

A errância revela a superfície da ordem “por toda a parte furada e cavada por 

elipses, variações e fugas de sentido: é uma ordem-coador”. As “relíquias verbais”, 

assim dispersas, constituem o que Certeau denomina “relatos de lugares”, “bricolagens” 

feitas com elementos heterogêneos (“resíduos ou detritos de mundo”) (ibid., p. 174). A 

dispersão dos ingredientes do relato indica o caráter difuso do memorável. “De fato, a 

memória é o antimuseu: ela não é localizável” (ibid., p. 175). As lembranças (os clarões 

que indicam a irrupção da memória) seriam como “alarmes” que despertam “objetos” 

nos quais “dorme um passado”, nos quais “dormitam revoluções antigas” à espera de 

um presente que se perceba provocado por tais enigmas; mas é possível que desse fundo 

esconso não se pronunciem senão meias-palavras (ibid., p. 175). Ocorre como se os 

lugares fossem praticados (“espacializados”) também em uma dimensão oculta: 

 

constitui a própria definição do lugar, com efeito, ser esta série de 

deslocamentos e de efeitos entre os estratos partilhados que o 

compõem e jogar com essas espessuras em movimento. [...] Só há 

lugar quando frequentado por espíritos múltiplos, ali escondidos em 

silêncios, e que se pode “evocar” ou não (ibid., p. 175). 

 

Da evocação – ou meia-evocação – dessas espessuras, os pedaços formam os 

relatos que são, eles mesmos, práticas de espaço. Os relatos não apenas suplementam os 

“enunciados pedestres”, mas também “organizam as caminhadas” (ibid., p. 183). 

Embora possam contribuir para o reforço ou a fixação de uma ordem espacial – se 
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 “Só permanece crível a gruta da casa, durante algum tempo ainda porosa a lendas, ainda penetrada por 

sombras” (CERTEAU, 2014, p. 173). Esses apontamentos parecem poder ser transportados para o 

pensamento lefebvriano: Certeau estaria afirmando que a ordem do espaço abstrato tenta adequar a 

prática espacial às representações do espaço, o que implica um esvaziamento simbólico da “rua”; a 

morada resistiria como lugar apropriado. A “errância” dos usuários não é construtora, gera apenas 

“produtos” simbólicos, assim como costuma ocorrer com os espaços de representação. É possível uma 

aproximação, mas ela deve considerar diferenças fundamentais, como tentaremos mostrar mais à frente. 
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enfatizarem imobilidades, diretivas e interdições –,114 os relatos de espaço cotidianos 

contêm operações que permitem “triturar” um “lugar obrigatório”; eles “contam aquilo 

que, apesar de tudo, se pode aí fabricar e fazer. São feituras de espaço” (ibid., p. 189). 

Uma vez que toda espacialidade organiza a “determinação de fronteiras”, o 

relato exerce a função de “autorizar o estabelecimento, o deslocamento e a superação de 

limites”. O cumprimento dessa função é tão importante que, segundo Certeau, o 

indivíduo ou grupo privado de narrações “regride para a experiência, inquietante, 

fatalista, de uma totalidade informe, indistinta, noturna” (ibid., p. 191). Efetuando 

operações de demarcação, o relato “autoriza” práticas sociais, funda “campos de ações”. 

Há relatos que precedem práticas sociais para lhes abrir um campo (ibid., p. 193).115 

Portanto, as figuras narrativas essenciais, segundo Certeau, são a “fronteira” e a 

“ponte”, que definem os espaços (legítimos) e suas exterioridades (estranhas). Tais 

termos mantêm entre si uma relação paradoxal: as separações são posicionadas por meio 

de interações, de encontros, ainda que conflituosos (ibid., p. 194). A ponte é uma 

operação ambígua: “ora solda ora contrasta insularidades”. Distingue o “nós” dos 

“outros” e, ao mesmo tempo, ameaça a distinção. Possibilita, e talvez favoreça, um 

caminho de mão dupla: expele um “alhures” para lá das fronteiras e, assim, dá mais 

visibilidade à “estranheza”. Permite que o “viajante”, no retorno ao “mesmo”, perceba 

“aqui dentro”, de modo mais ou menos velado, o que “lá fora”, para além da ponte, 

lançou-se-lhe à face. “No interior das fronteiras já está o estrangeiro, [...] inquietante 

familiaridade. Tudo ocorre como se a própria delimitação fosse a ponte que abre o 

dentro para seu outro” (ibid., p. 197).116 

As observações sobre os paradoxos da ponte (disjunção-conjunção) servem de 

base para o autor ressaltar os deslimites do corpo: 
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 O relato de lugares, ainda que enfatize percursos, circunscreve um lugar, textualmente; lugar 

configurado a partir de e em certa perspectiva. Na ordem espacial estabelecida no texto, pode haver 

índices de abertura ou fechamento, de determinação ou indeterminação, de reforço a pressupostos 

amplamente aceitos ou de desafio a tais premissas. E mesmo uma ordem textual que se pretenda cerrada 

pode implicar o conflito com outra ordem, pode buscar instabilizar uma ordem outra. 
115

 Nos livros de João do Rio e Orwell, as narrações parecem “autorizar”, em seus respectivos espaços 

urbanos, ações distintas daquelas preconizadas pelas “ordens” dominantes. Os narradores não adotam – 

ao menos, não inteiramente – as diretrizes de “referências autorizantes” (CERTEAU, 2014, p. 193) que, 

pretendendo-se centralizadoras, definem as fronteiras e segregações espaciais. 
116

 É esse o caminho que fazem os narradores de A alma e Na pior: revelam laços entre a ordem e seus 

“marginais”, vínculos mais ou menos ocultos sob segregações espaciais. Os “marginais” estão no interior 

da ordem. Não há a distância que a ordem parece propor, imaginar, preconizar – em A alma, por exemplo, 

entre “civilizados” e “primitivos”. A exclusão (expulsão) convive com o apresamento (sujeição). 
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Assim, na noite de sua ilimitação, corpos só se distinguem onde os 

“toques” de sua luta amorosa ou guerreira se inscrevem sobre eles. 

Paradoxo da fronteira: criados por contatos, os pontos de 

diferenciação entre dois corpos são também pontos comuns. A junção 

e a disjunção são aí indissociáveis. Dos corpos em contato, qual deles 

possui a fronteira que os distingue? Nem um nem o outro. Então, 

ninguém? Problema teórico e prático da fronteira: a quem pertence a 

fronteira? (ibid., p. 194-195). 

 

Enquanto o saber estratégico, tal como o define Certeau, presume e promove 

uma separação clara entre corpos, a ação tática corrobora a deslimitação. A noção de 

corpo, central para o presente trabalho, é fundamental para as considerações de 

Lefebvre sobre a produção do espaço social. Na primeira seção deste capítulo, foi 

esboçada a posição – ou as posições – do corpo no edifício conceitual lefebvriano. As 

proposições de Lefebvre e Certeau nos ajudarão a entender como, nos dois livros que 

estudaremos, as ordens dominantes impõem-se aos personagens pobres, a ponto de lhes 

normatizarem, “programarem”, os corpos. No que diz respeito a este objetivo, temos em 

consideração uma noção problemática de corpo. Quais os limites do corpo? O que há 

entre os corpos? Considerando-se que o corpo não é um dado natural, como se constrói? 

O saber estratégico pretende oferecer uma perspectiva global – olhar totalizador 

– a respeito do espaço que ele procura conhecer, determinar, controlar, enquanto a tática 

atua no rés-do-chão, no corpo-a-corpo, “onde cessa a visibilidade” (ibid., p. 159). Os 

espaços dos “praticantes ordinários da cidade” (outro modo pelo qual Certeau define os 

“usuários”) (re)escrevem o texto urbano sem poder lê-lo: 

 

Os caminhos que se respondem nesse entrelaçamento, poesias 

ignoradas de que cada corpo é um elemento assinado por muitos 

outros, escapam à legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de 

cegueira caracterizasse as práticas organizadoras da cidade habitada 

(ibid., p. 159, grifo nosso). 

 

O deslimite do corpo é constatado somente de uma perspectiva que não se 

pretenda totalizadora, que não planeje fixar a cidade na superfície clara de um visível, 

em um plano abstrato. Se Lefebvre percebe a existência de “conteúdos” da prática 

espacial que escapam, forçosamente, às representações do espaço, ao espaço 
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concebido,117 Certeau também critica a “ficção que cria leitores, que muda em 

legibilidade a complexidade da cidade e fixa num texto transparente a sua opaca 

mobilidade” (ibid., p. 158).118 

 Os sentidos de um corpo, considerado como processo ininterrupto de 

significação, jamais se fixam, feitos e desfeitos ao longo dos caminhos, das relações. 

Essa construção, trajetória sempre inconclusa, não pode ser capturada por nenhuma 

representação sincrônica. Por outro lado, deve-se ter em conta também os fatores de 

demarcação (mais ou menos provisória) do corpo. Certeau compara o corpo humano a 

um livro, ou melhor, considera o livro como metáfora do corpo (ibid., p. 211). A 

analogia, ao mesmo tempo em que enfatiza as referidas indeterminações (aberturas, 

deslimites), lança luz sobre os procedimentos determinantes que, em alguma medida, 

configuram as “matérias” livro e corpo.119 

 O esforço por moldar corpos é uma prática estratégica que, embora já existente 

em tempos arcaicos, integra-se a uma moderna “economia escriturística” (ibid., p. 201). 

Submetendo o argumento de Certeau à tríade lefebvriana, pode-se entender “escritura”, 

em sentido lato, como exercício (de poder) baseado em uma representação do espaço. O 

espaço seria, então, passível de ser “escrito” em conformidade com um modelo abstrato 

estabelecido no âmbito de um “próprio”. O mesmo se poderia fazer com o corpo, 

considerado como fração espacial supostamente isolável, embora participante de um 

tecido “global”. A ordem “escrevente” é, parcialmente, bem-sucedida na empresa 

circunscritora: “Não há direito que não se escreva sobre corpos. Ele domina o corpo. A 

própria ideia de um indivíduo isolável do grupo se instaurou com a necessidade, sentida 

pela justiça penal, de corpos que devem ser marcados por um castigo” (ibid., p. 210). 

Nesta passagem, o autor, mais uma vez, avalia certo tipo (inclusive, epistemológico) de 

“partição” como gesto político de dominação.120 

                                                           
117

 Lefebvre (1991, p. 28) aponta que uma “ilusão da transparência” (illusion of transparency, na versão 

em inglês) espera que a captura do “objeto” pelo “sujeito” escrevente seja facilitada pelo ato de escrever, 

ato que poderia dissipar o absurdo e a obscuridade sem que fizesse desaparecer o “objeto”. 
118

 Certeau (2014, p. 158-159) prossegue: “A cidade-panorama é um simulacro ‘teórico’ (ou seja, visual), 

em suma um quadro que tem como condição de possibilidade um esquecimento e um desconhecimento 

das práticas. O deus voyeur criado por essa ficção [...] deve excluir-se do obscuro entrelaçamento dos 

comportamentos do dia-a-dia e fazer-se estranho a eles”. O autor afirma que a cidade instaurada pelo 

discurso urbanístico rejeita “tudo aquilo que não é tratável e constitui portanto os ‘detritos’ de uma 

administração funcionalista (anormalidade, desvio, doença, morte etc.)” (ibid., p. 160-161). 
119

 Sobre as “normas” da matéria-livro, ver MELOT (2012). 
120

 Entre os séculos XV e XVIII, segundo Certeau, realizou-se uma espécie de distinção do corpo 

individual em relação ao grupo, à coletividade, de modo que aquele se tornasse a unidade básica de uma 

sociedade.  O “reino de uma política jurídica” foi seguido pelo “reino de uma política médica”. Prossegue 
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O direito,121 segundo Certeau, usa iniciações de vários tipos (ritual, escolar etc.) 

para transformar os corpos “em tábuas da lei, em quadros vivos das regras e dos 

costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem social” (ibid., p. 210). A lei 

consegue (se) escrever (sobre) corpos – marcar a “carne” transformada pela escritura em 

“corpo” (ibid., p. 215) – por meio de “instrumentos”, de “aparelhos de encarnação” 

(termos do autor), por exemplo, o cassetete e a algema policiais (ibid., p. 211).122 Tais 

mediações, por definição, separam “texto” e corpo, mas também os articula, permitindo 

que a “ficção” textual se reproduza e realize pelo corpo.123 Ou seja, o isolamento do 

indivíduo serve para que ele seja, em outro momento, integrado com mais eficácia a um 

“corpo social”. O corpo individual torna-se corpo graças à conformação a esses 

“códigos”. “Pois onde é que há, e quando, algo do corpo que não seja escrito, refeito, 

cultivado, identificado pelos instrumentos de uma simbólica social?” (ibid., p. 218). 

Ao longo desta seção, aproximamos noções de Certeau e Lefebvre. Agora, como 

síntese desses paralelos algo difusos, propomos uma comparação mais detida. É esse 

cotejamento que define em que sentido a noção de tática será “deslocada” em relação à 

abordagem certeauniana. De início, digamos que a “prática espacial” lefebvriana – 

espécie de mediadora entre as “representações do espaço” e os “espaços de 

representação” – caracteriza-se como “dimensão” ambivalente, na qual, por um lado, 

determinada ordem é “objetivada” nas rotinas individuais e, por outro, expressam-se 

“conteúdos” não controláveis pelo “espaço abstrato”. Essa dualidade existe também no 

                                                                                                                                                                          
o autor: “O corte individualista e médico circuscreve um espaço ‘corporal’ próprio onde se deve poder 

analisar uma combinatória de elementos e as leis de seus intercâmbios. [...] O corpo se repara. Educa-se. 

Até mesmo se fabrica”. Na passagem da “aplicação” do direito à de uma medicina cirúrgica e ortopédica, 

“o aparelho dos instrumentos mantém a função de marcar ou conformar os corpos em nome de uma lei” 

(CERTEAU, 2014, p. 213, grifos do autor). Ver nota 62. 
121

 No livro de Certeau, podemos entender “direito”, em sentido amplo, como “ordem pensada”, “texto 

concebido”, “sistema ‘simbólico’ que tem força de lei”, “modelo unificador” (CERTEAU, 2014, p. 215-

216) – ou seja, como “ordem” dominante, hegemônica, “espaço abstrato”. 
122

 Entre os instrumentos disciplinadores (normatizadores), há alguns não violentos. As roupas, por 

exemplo, podem servir como instrumentos por meio dos quais uma ordem regula corpos “por mudanças 

de moda como em manobras militares” (CERTEAU, 2014, p. 218). A consideração das roupas como 

aparelhos será particularmente relevante na análise de como João do Rio e Orwell caracterizam pobres. 
123

 Parece que Certeau emprega o termo “ficção” em sentido semelhante à ideia de “imaginação” 

apresentada por Benedict Anderson. Anderson classifica a nação moderna como “comunidade 

imaginada”, não porque seria falsa, mas sim por ser criada. Quem se sente pertencente a uma nação age, 

em alguma medida, de acordo com o que acredita significar esse pertencimento. O “imaginado” funciona, 

pois, como fator de coesão social, ao fornecer o modelo a ser seguido (ANDERSON, 2006). A analogia 

com o pensamento de Anderson serve, também, para que ressaltemos que uma ordem (uma “escritura”) se 

alastra apenas se acatada e replicada por seus “súditos”. Isso é o que sugere Lefebvre, conforme 

comentamos na seção 2.1, e o que pensa o próprio Certeau, ao afirmar que o “discurso social” que 

conforma corpos precisa ser “acreditado” pelos “praticantes”. 
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cotidiano configurado em L’invention du quotidien, mas sem as possibilidades de 

transgressão ressaltadas por Lefebvre. 

A comparação que propomos aqui dialoga com outra, também entre esses dois 

autores, apresentada por Kanishka Goonewardena (2008, p. 130-131), para o qual 

Certeau celebra o dia-a-dia como reino por excelência da “resistência”, oferecendo uma 

alternativa atraente à noção de consumidor passivo da cultura, mas se afasta de Lefebvre 

ao considerar a história e a vida cotidiana por uma perspectiva antimarxista e 

antitotalizante. Segundo Goonewardena, o “usuário”, avaliado por Certeau como herói, 

busca menos mudar o mundo que tornar-se um consumidor criativo. A celebrada 

“resistência” repousa, em grande parte, em atividades como caminhar, ler, decorar e 

cozinhar,124 isto é, no reino do consumo e não no da produção, o que infla o número de 

atividades transgressoras. O cotidiano certeauniano, conclui o comentador, é 

caracterizado sem vínculo estrutural com os problemas da distribuição material e da 

justiça econômica. 

Na obra de Certeau, parece haver uma relação equilibrada, estável, entre as 

táticas e a ordenação que as permite. As táticas de modo geral, e os desvios espaciais em 

particular, não pretendem realizar modelos de organização espacial que escapem aos 

desígnios do “espaço abstrato”. Os “praticantes” não têm a possibilidade de propor 

outro tipo de produção, mas apenas de lidar com produção já dada. O autor trata sempre 

de um fazer com o mesmo, não de um fazer outro, de modo que, para considerarmos o 

segundo fazer, devemos nos pôr para além da perspectiva certeauniana. Porém, como 

estabelecer fronteiras exatas entre os dois fazeres? A partir de que “ponto” um fazer 

ultrapassa o permitido, a “lei” do lugar? É possível conhecer perfeitamente as diretrizes 

de uma ordem, identificar suas variações particulares (constitutivas das diferenças 

induzidas) e, assim, classificar os casos de transgressão e os de “passividade”, 

“resignação”? Se nos voltarmos a Lefebvre, podemos nos perguntar: como demarcar 

claramente, em uma conjuntura particular, as “naturezas” das diferenças? 

Ocorre de diferenças induzidas serem dificilmente distiguíveis de diferenças 

produzidas ou reduzidas, reconhece Lefebvre (1991, p. 382). Essa dificuldade não nos 

leva a indiferenciar as diferenças, a “esvaziá-las”, mas realça a necessidade de não ceder 

a caracterizações ligeiras. A operação de considerar as táticas sob a lente lefebvriana 

                                                           
124

 De fato, a noção certeauniana de “tática” abrange vasta gama de atividades, inclusive todo e qualquer 

ato de leitura (de textos ou imagens), a preparação de refeições, o trabaho de cura de uma doença etc. 
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exige que não as julguemos limites da ação dos “usuários”. Elas são possibilidades de 

ação, talvez as únicas em certas circunstâncias, mas jamais exclusivas em um horizonte 

de totalidade social. Se removermos as práticas que Certeau nomeia “táticas” do 

tratamento limitante-celebratório que este autor lhes dispensa, e as conduzirmos ao 

horizonte lefebvriano da produção espacial, o que elas se tornam? Diferenças induzidas, 

na maior parte dos casos.125 Em outros, diferenças de alcance incerto, de consequências 

(trajetórias) a princípio imprevisíveis, em que um fazer com pode virar um fazer outro? 

Não vemos razões para esta opção ser rejeitada a priori. 

Certeau afirma que a tática não representa ameaça a qualquer ordem dominante, 

sendo a “arte do fraco”, “determinada pela ausência de poder” (CERTEAU, 2014, p. 

95, grifo do autor). Nos casos em que são diferenças induzidas, as táticas reforçam a 

ordem e, pois, reduzem as chances de esta ser subvertida. Sendo às vezes os únicos 

recursos aos quais se pode recorrer,126 como paliativos para pessoas com pouquíssima 

“margem de manobra”, as táticas também podem incitar a resignação, o individualismo 

e a vivência do que chamamos de “presentificação”: restando somente as táticas, seria 

necessário ficar atento às mínimas ocasiões e aproveitá-las antes que outros o façam.127 

Este parece ser o sentido predominante da tática, nos livros de João do Rio e George 

Orwell, expresso em várias ações dos personagens pobres, quando tais ações se dão não 

em oposição a, mas por concessão e até incentivo de determinada ordem. 

Em A alma e Na pior, os pobres se limitam a fazer com? Uma hipótese é que as 

ações desses personagens se tornam potencialmente produtivas ao serem incorporadas 

às práticas espaciais “alternativas” – utopias concretas – dos narradores-personagens. 

Sendo contestadoras, ao menos parcialmente, dos modelos (espaciais) vigentes, as 

propostas-esboços dos narradores revelam a possibilidade de algumas das ações dos 

pobres serem “resgatadas” (“despertadas”) como “instrumentos” – ainda pouco efetivos 

                                                           
125

 Assim, sugerimos que a tática segue a lei de uma ordem. A princípio, esta afirmação parece 

contradizer Certeau, mas, na verdade, estamos trabalhando com os sentidos de ordem e de transgressão 

propostos por Lefebvre. No contexto do pensamento lefebvriano, o que Certeau chama de “desvio” não 

expressa apropriação de um espaço, mas sujeição – ainda que “criativa” – a um espaço dominante. 
126

 Certeau (2014, p. 95) escreve: “a astúcia é possível ao fraco, e muitas vezes apenas ela, como ‘último 

recurso’”. 
127

 De uma perspectiva político-ética, pode-se dizer que há táticas mais ou menos individualistas, outras 

mais ou menos solidárias. O caso destas é abordado por Certeau em apontamentos a respeito da “política 

do ‘dom’”, a qual, no âmbito do capitalismo moderno, transforma-se em “tática desviacionista”. A perda, 

voluntária em uma “economia do dom”, torna-se transgressão na “economia do lucro”, na qual surge 

como “excesso (desperdício), contestação (a rejeição do lucro) ou delito (atentado contra a propriedade)” 

(CERTEAU, 2014, p. 84). 
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ou ameaçadores – da construção de outra ordenação. Permite-se vislumbrar 

possibilidades de longas evoluções em direção a diferenças produzidas. 

Uma vez que as diferenças, assim como as táticas, são perceptíveis somente com 

relação a um sistema social – a uma “conjuntura” (ibid., p. 44) –, uma dificuldade na 

análise dos espaços caracterizados em A alma e Na pior é que as obras não pretendem 

expor como totalidades as “ordens” dominantes, de modo que estas aparecem aos 

pedaços por meio de alguns “representantes”, “delegados” cujas interrelações são por 

vezes mostradas esmaecidamente. Ambos os livros assumem uma aparente 

aleatoriedade fragmentária, abdicando da pretensão de exaustão temática, como 

buscaremos demonstrar. 

 

 

2.3 Choque e espaço-tempo achatado 

 

 

Nas obras de João do Rio e George Orwell, os respectivos narradores-

personagens expõem, deliberadamente, seus corpos ao impacto do choque, tipo de 

sobressalto inerente à grande cidade. Os momentos em que eles se chocam indicam 

estranhamento com relação aos espaços que os dois “percorrem” ou com que se 

deparam. Esses dados instigam o questionamento sobre a posição de cada narrador nos 

espaços urbanos configurados nos livros. Eles têm um “lugar” ao qual “pertencem”, ao 

qual são familiares, no qual se sentem protegidos de ou menos sujeitos a choques? 

A noção de choque aqui considerada é aquela apresentada por Walter Benjamin 

em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1939) e, secundariamente para nossos 

propósitos, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-1936). A 

abordagem benjaminiana parece retomar concepções de Georg Simmel, que na 

conferência “As grandes cidades e a vida do espírito” (1903) ressalta, como traço geral 

do habitante da metrópole moderna, como seu “fundamento psicológico”, a 

intensificação de sua “vida nervosa” por causa da rápida e constante variação das 

impressões sensíveis (SIMMEL, 2005, p. 577-578). Como reação protetiva a esse 

“excesso” de estímulos, sentido como ameaça, o indivíduo reage não com o “ânimo”, 

mas, sobretudo, com o “entendimento”, “o órgão psíquico menos sensível, que está o 

mais distante possível das profundezas da personalidade” (ibid., p. 578). Assim, o 
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habitante da grande cidade tenderia a certo tipo de indiferença; estaria propenso a 

tornar-se blasé, qualificativo proposto por Simmel. 

 

O homem pautado puramente pelo entendimento é indiferente frente a 

tudo que é propriamente individual, pois do individual originam-se 

relações e reações que não se deixam esgotar com o entendimento 

lógico (ibid., p. 579). 

 

Essa característica, que Simmel descreve como “caráter intelectualístico”, é 

tanto causa como efeito de uma ordenação social pautada em impessoalidade, precisão, 

contabilidade, em uma “univocidade nos acordos e combinações”. Assim, “a técnica da 

vida na cidade grande não é concebível sem que todas as atividades e relações mútuas 

tenham sido ordenadas em um esquema temporal fixo e supra-subjetivo” (ibid., p. 580). 

O excesso de estímulos teria como consequência certa predisposição do indivíduo a 

homogeneizar o cotidiano, inclusive como meio de resguardar a si mesmo.128 

Por sua vez, na década de 1930, Walter Benjamin afirma, concordando com 

Simmel, que na cidade grande o bombardeio de imagens desconexas resulta em choques 

que o citadino busca amortecer por meio da consciência. Porém, em Benjamin, o 

indivíduo indiferente parece dar lugar ao distraído. O estado de distração com que, de 

maneira geral, tais colisões são “amortecidas” indicaria a formação de um hábito, a 

adaptação do sistema perceptivo às tensões modernas. Em resumo, essa é a abordagem 

benjaminiana,129 detalhada nos parágrafos seguintes. 

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a modernidade é caracterizada 

como avessa à tentativa do indivíduo de formar uma “imagem de si”, de “se apossar de 

sua própria experiência” (BENJAMIN, 1994, p. 106). Os deslocamentos na metrópole 

acarretam ao habitante uma “série de choques e colisões” (id., 2015, p. 128).130 Exposto 

                                                           
128

 Essa predisposição é notada por Julia O’Donnell em estudo sobre João do Rio. Remetendo-se a Georg 

Simmel, a pesquisadora constata: “Ao reunir a diferença, a cidade moderna abriga pertencimentos 

díspares e experiências cada vez mais complexas, proporcionando uma reeducação do olhar e do sentir”. 

A “abundância de significantes” faria com que “a percepção imediata tome as coisas, numa primeira 

impressão, como destituídas de substância” (O’DONNELL, 2008, p. 69). 
129

 Susan Buck-Morss resume assim o pensamento benjaminiano sobre essa matéria: “Tanto a linha de 

montagem da produção como a multidão humana bombardearam os sentidos com imagens desconexas e 

estímulos cujos efeitos eram choques. Em um estado de constante distração, a consciência coletiva age 

como um amortecedor de choques, registrando as impressões de sentidos sem realmente experimentá-los: 

os choques são ‘interceptados, esquivados pela consciência’, para evitar um efeito traumático” (BUCK-

MORSS, 2002, p. 320, grifo da autora). 
130

 Benjamin (2015, p. 128) destaca que “Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidão como 

um reservatório de energia elétrica” e que o escritor francês descreve esse homem como “caleidoscópio 

dotado de consciência”. Baudelaire (2010, p. 18) qualifica o artista observador da multidão como 
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a tais impactos, o habitante vive por reflexos e não consegue formar sua experiência, 

“um eidos de vida”, ressalta Bolle (1994, p. 345).131 Essa rotina exige que o citadino 

adapte seu sistema perceptivo.132 “A grande cidade despertava naqueles que a viam pela 

primeira vez medo, repugnância e horror”, nota Benjamin (2015, p. 127). 

A noção de choque é discutida, no presente trabalho, juntamente com outras 

duas concepções, vivência e experiência.133 Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a 

referência central declarada por Benjamin é o ensaio Para além do princípio do prazer 

(1921), de Sigmund Freud, cujas proposições são verificadas ante problemas não 

considerados quando Freud correlacionou a memória (no sentido da mémoire 

involontaire)134 e a consciência (ibid., p. 110). Segundo Benjamin, Freud sustenta que a 

memória individual incorpora vestígios intensos e duradouros de estímulos sensíveis 

somente na medida em que estes são recebidos em níveis não conscientes. A 

consciência teria a função de agir como proteção contra os estímulos, isto é, contra a 

ameaça de eventuais efeitos nefastos dos “choques” provocados por tais estímulos. A 

suspensão dessa barreira protetiva poderia ter efeito traumático (ibid., p. 111-112). A 

vivência seria, propõe Benjamin, a absorção consciente do choque: 

 

quanto mais constante for a presença da consciência no interesse da 

proteção contra os estímulos, quanto maior for o êxito dessa sua 

operação, tanto menos essas impressões serão incorporadas na 

                                                                                                                                                                          
“caleidoscópio que, a cada um de seus movimentos, representa a vida múltipla e a graça cambiante de 

todos os elementos da vida”. Em metamorfose rápida e constante, a vida cotidiana “exige do artista igual 

velocidade de execução” (ibid., p. 30). 
131

 O estilhaçamento da experiência é determinante para o método de investigação de Benjamin, ressalta 

Beatriz Sarlo (1997, p. 102-103): “No fragmentarismo de Benjamin, na sua reivindicação estética e 

epistemológica da colagem e da citação, não existe simplesmente uma ruptura aliviada ou celebratória 

com a totalidade, mas uma crise da totalidade que, ao mesmo tempo, se mantém como horizonte das 

operações históricas e críticas. [...]. Eu diria que, em Benjamin, há uma nostalgia da totalidade, ao 

mesmo tempo em que ela vai sendo erodida na dimensão estética e no mundo da experiência. Benjamin 

pode ser considerado um escritor da crise, mas não seu apologista”. 
132

 Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin considera que a técnica, inclusive na linha de 

montagem industrial, submeteu o “sistema sensorial humano a um treino complexo”. O cinema, então, 

“veio corresponder a uma nova e urgente necessidade de estímulos”, afirmando “a percepção sob a forma 

de choque como princípio formal” (BENJAMIN, 2015, p. 128). O cinema contribuiria, pois, para adaptar 

o citadino às tensões modernas, ponto já discutido em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”, ensaio que classifica o cinema como “a forma de arte correspondente aos perigos existenciais 

mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo” (id., 1987a, p. 191-192). 
133

 Tais noções são relevantemente trabalhadas também em outros ensaios de Benjamin, particularmente 

em “Experiência e pobreza”, publicado em 1933, e “O narrador”, de 1936. 
134

 Referência à noção apresentada por Marcel Proust em À la recherce du temps perdu. Outro trabalho 

que Benjamin apresenta em “Sobre alguns temas em Baudelaire” como importante para sua reflexão 

sobre a memória é Matière et Memoire, de Henri Bergson. 
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experiência e tanto mais facilmente corresponderão ao conceito de 

vivência (ibid., p. 113-114). 

 

O procedimento de amortecimento dos choques é qualificado por Benjamin 

como “trabalho de ponta da reflexão”. Se a reflexão inexistir, instala-se “o agradável ou 

(na maior parte dos casos) desagradável sobressalto que, segundo Freud, sanciona a 

ausência de resistência ao choque” (ibid., p. 114). 

A experiência, por outro lado, forma-se “menos a partir de dados rigorosamente 

fixados na memória, e mais a partir de dados acumulados, muitas vezes não conscientes, 

que afluem à memória” (ibid., p. 107). Essa “definição” evidencia a proeminência de 

elementos não conscientes, mas não elimina a participação de outros conscientes. 

Considerando-se que a consciência, em Freud lido por Benjamin, exerce 

necessariamente o papel de “escudo”, como ela poderia permitir a “afluência” de dados 

à memória? Parece-nos que, na proposição benjaminiana de experiência, a consciência 

não atua somente como reação de resguardo, mas também pode exercer a função de 

facilitar a memória. Na argumentação de Benjamin, esse acréscimo de sentido conjuga-

se à ideia de que a experiência combina na memória conteúdos do passado individual 

com os do coletivo. Esses dois tipos se fundiam repetidamente por meio dos cultos, seus 

cerimoniais e festas, situações em que a consciência não receia a irrupção de 

sobressaltos desagradáveis. Tais cultos “provocavam a rememoração em determinados 

momentos e continuavam a ser oportunidades de rememorar ao longo de toda uma vida” 

(ibid., p. 110). Desse modo, as rememorações voluntária e involuntária não são 

reciprocamente exclusivas. Na citação acima, o emprego dos verbos no passado 

sublinha o declínio da experiência “no sentido estrito do termo” (ibid., p. 110). 

Na cidade moderna, a recepção dos choques realizada em estado de distração 

indicaria uma adaptação (reestruturação) do sistema perceptivo em conformidade com 

as “violentas tensões do nosso tempo” (id., 1987a, p. 194). A distração benjaminiana 

parece ter algo da indiferença descrita por Simmel. Ambas as disposições baseiam-se 

em um intenso, ainda que não autocentrado, trabalho da consciência.135 Além disso, 

Willi Bolle (1994, p. 122) aponta que Benjamin redescobriu, entre seus 

contemporâneos, a acedia medieval e barroca: “A rotina das percepções leva a um 
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 Willi Bolle (1994, p. 280) define a distração descrita por Benjamin como “percepção no limiar entre 

consciente e inconsciente”. 
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encouraçamento emocional; e o medo de ser vulnerável, a um fazer as pazes com os 

choques do cotidiano”.136 

No trabalho de Charles Baudelaire, Benjamin parece perceber um tipo 

extraordinariamente enérgico e perspicaz de distração. Sugere-se até que o escritor 

francês seja traumatófilo, ao inserir a experiência do choque no cerne do seu trabalho 

poético, não apenas expondo-se ao sobressalto, mas também o provocando.137 

“Baudelaire decidiu-se a aparar os choques, de onde quer que viessem, com o seu ser 

espiritual e físico. A imagem dessa defesa em relação ao choque é a da esgrima” 

(BENJAMIN, 2015, p. 114). Porém, o duelo de esgrima, sublinha Benjamin, termina 

com o poeta vencido, assustado, aos gritos. 

As considerações sobre o empenho de Baudelaire em se lançar ao choque são 

importantes para que se percebam esforços parecidos nos livros de João do Rio e 

George Orwell, cujos narradores-personagens, deliberada e atentamente, expõem seus 

corpos ao incômodo, ao susto decorrente do contato com estranhezas, com “estímulos” 

que lhes são inabituais.138 Simmel e Benjamin consideram o choque um tipo de 

sobressalto intrínseco à grande cidade moderna, mas aqui essa figura interessa-nos 

como recurso político. Buscaremos demonstrar que, em ambos os livros – ainda que 

haja diferenças importantes por ser discutidas –, o choque é usado de modo a contribuir 

para o esboço de uma prática espacial alternativa à preconizada pelas elites dirigentes.139 

Em cada obra, a ordenação dominante parece defender uma separação definitiva entre 

posições sociais hierarquizadas. Por sua vez, os embates (corporais) acentuam 

interrelações entre elementos que, pretensamente apartados e até opostos, integram uma 
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 “A postura heróica de Baudelaire consistiu em organizar essa sensibilidade – a melancolia moderna, 

em meio à experiência de choque – como poeta. Ao escrever, no Trabalho das Passagens, a história dessa 

poética, Benjamin registra a decadência das emoções de que foi testemunha” (BOLLE, 1994, p. 123). 
137

 Em trechos de O Pintor da Vida moderna, Charles Baudelaire parece defender que o artista tem o 

dever de provocar choques em si mesmos e apará-los com os “nervos”. A inspiração se assemelharia à 

percepção infantil, à capacidade da criança de ver tudo como novidade. “Eu ousaria ir mais longe; afirmo 

que a inspiração tem alguma relação com a congestão, e que todo pensamento sublime vem acompanhado 

de um espasmo nervoso, mais ou menos forte, que reverbera até no cerebelo. O homem de gênio tem os 

nervos sólidos; a criança tem-nos fracos. [...] O gênio não é, entretanto, senão a infância controladamente 

recuperada, a infância agora dotada, para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico” 

(BAUDELAIRE, 2010, p. 25-28, grifos do autor). 
138

 O termo “estímulo” sugere separação precisa entre “posições” exteriores, dos quais partem estímulos, 

e “posições” que os recebem. Como explicitamos, anteriormente, a respeito dos deslimites do corpo, essa 

separação é problematizada no presente trabalho. 
139

 Em relação à obra de João do Rio, uma possível complexificação da nossa hipótese é pensar os 

choques como espaçotemporais, ao imaginar-se uma coexistência também entre tempos – Gilberto Freyre 

(2000, p. 72) avalia o início do século XX no Brasil como época “não de um tempo só mas de vários, e 

esses às vezes contraditórios”. 
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mesma ordem. As tensões, não sendo reconciliadas, permanecem perturbadoras. Os 

respectivos narradores não parecem pacificar sequer as próprias posições, mantidas 

dispersas, incertas, sem nítida filiação social.140 

A vivência do choque – isto é, as reações de proteção contra o choque, o qual 

irrompe de fora e não se prentende que ultrapasse certo limite no corpo que o recebe – 

equivale ao comportamento rotineiro do operário junto à máquina na produção 

industrial, constata Benjamin, beaseando-se em concepções de Karl Marx. O sistema 

perceptivo do citadino passa por profundo treino adaptativo para uma espécie de 

“experiência” (ou anti-experiência) feita aos pedaços. Também na linha de montagem, o 

trabalhador é adestrado para executar reações automáticas, repetitivas e fragmentárias, 

já que sua função não lhe permite conceber uma continuidade entre as várias etapas de 

produção (ibid., p. 128-129). 

O mecanismo reflexo que a máquina gera no operário, por seu turno, reflete-se, 

como num espelho, no ocioso participante dos jogos de azar. Uma vez adestrado o 

operário, uma operação à máquina é repetição exata da anterior, sem que a operação 

seja “construída” sobre uma “posição” conquistada previamente. O gesto do operário, 

isolado em si mesmo, equivale ao lance no jogo de azar, ao “golpe rápido da mão que 

faz a aposta ou recebe a carta”. Assim, “a escravidão do operário assalariado é, a seu 

modo, o correspondente da escravidão do jogador”. Ambas as atividades são, descreve 

Benjamin, “vazias de conteúdo”, ou seja, realizam-se como que em um tempo oco, 

como reiterados recomeços, sem que algo venha a ser acabado (ibid., p. 130-131). 

A ambição por dinheiro do jogador de azar, em seu recomeçar-sempre, não seria 

um “desejo no verdadeiro sentido do termo” (ibid., p. 132). O desejo é possível somente 

no âmbito da experiência, no qual ele participa da formulação de um projeto que, quanto 

mais cedo se conceber e mais distante no tempo se arrojar, mais frutos pode gerar. A 

concretização do desejo resulta de uma construção longa, em que uma ação retoma 

outra: “o que nos projeta para trás, no tempo, é a experiência que o preenche e estrutura. 

Por isso, o desejo realizado é a coroa destinada à experiência” (ibid., p. 132). Enquanto 

o tempo do jogo “destrói” os lances que passam, como se desfilassem por um corredor 

vazio, o tempo da experiência aperfeiçoa e consuma (ibid., p. 133). 

                                                           
140

 Neste ponto, reafirme-se que as obras a serem comparadas apresentam também posturas políticas 

ambivalentes. Nelas, o elemento do “choque” é usado, em alguns momentos – especialmente em A alma – 

para o reforço de hierarquizações elitistas entre grupos sociais. Tal ambivalência realça que “choque” 

denota conflito e encontro, repelão e contato, segregação e ligação. 
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 O tempo “preenchido” pela vivência, pois, passa sem deixar marcas; as horas 

morrem como se fossem homogêneas. Já a experiência gera o que Benjamin, repetindo 

Proust, denomina “dias signficativos” (ibid., p. 135), impregnados de reminiscências 

que penetram o inconsciente e podem ser rememoradas. Tais dias são “fragmentos 

desiguais e especiais” inseridos no cálculo uniformizador do tempo (ibid., p. 139-140). 

A rememoração propiciaria conforto, ao minimizar ou anestesiar a “consciência do 

decorrer do tempo” (ibid., p. 139). “Um odor é capaz de absorver anos no odor que 

recorda”, enquanto, por outro lado, inexiste “consolação possível para quem já não pode 

ter acesso a nenhuma experiência” (ibid., p. 139). O jogo de azar seria uma “droga” com 

que os jogadores, espoliados de experiência, “procuram entorpecer a consciência”, mas 

droga que os entrega ao “andamento do ponteiro dos segundos” (ibid., p. 133). 

Na seção 2.2, enunciamos a hipótese de que os pobres, ao menos alguns deles 

(especialmente no livro de George Orwell), sofrem amplo achatamento do espaço-

tempo, submetendo-se a uma “presentificação” dominadora. Então buscamos esclarecer 

as concepções de Certeau que contribuirão para a análise dessa hipótese; agora, 

apresentamos as de Benjamin.141 Comentando noções bejaminianas e referindo-se à 

gente “cuja capacidade de consumo é nula ou quase nula”, Hugo Achugar (2009, p. 28) 

pergunta: “Tem memória o olhar falido? Ou seu permanente estado de descartável 

sequer permite a própria ideia da memória?”. O estudo das obras de João do Rio e 

Orwell ajudará a oferecer possíveis respostas. 

Dissemos que o espaço abstrato, como o define Henri Lefebvre, propõe-se a uma 

espécie de eliminação do tempo, a uma submissão deste ao espaço. Apontamentos de 

Olgária Matos acerca do declínio da experiência sugerem possíveis vínculos entre o 

espaço abstrato lefebvriano e a noção benjaminiana de vivência. Matos observa que a 

ausência de laços estáveis – já se disse que a experiência conjuga os passados individual 

e coletivo – produz um “déficit simbólico no indivíduo e na sociedade, uma vez que 

valores dependem de um espaço comum de experiências compartilhadas”. A 

presentificação a que nos referimos parece ser o que Matos descreve como uma 

“espacialização do tempo” a serviço do mercado, do acúmulo de capital. O tempo, não 

                                                           
141

 O livro de Orwell ilustra, com mais clareza do que o de João do Rio, efeitos do declínio da experiência 

constatado pelo autor alemão. Na obra, o tempo dos pobres corre sempre o risco de cair no tédio, que gera 

esquecimento. Os instantes se arrastam e é preciso fazê-los passar, “matá-los”. Por isso, recursos ao 

entorpecimento (bebida e jogos) são frequentes na narrativa. Os personagens vivem sempre sob o signo 

do provisório; seus passos transcorrem em um tempo que parece não passar, ou que recomeça sempre. 



70 

 

sendo busca de sentido e subjetividade, torna-se uma “heteronomia imposta pela 

temporalidade do capitalismo tardio” (MATOS, 2009, p. 196).142 

Se o tempo passa a ser concebido e praticado como homogêneo, se nada o 

marca, se o tempo não “constrói” sentido, o indivíduo é “recomeço” a cada instante, 

desmemoriado, “tempo morto”, tempo passado, tempo-ruína. Os instantes escorrem sem 

se reunir em uma “construção”, em um projeto distante.143 O indivíduo espera e nada 

acontece. Nada o espera, nenhuma realização projetada em um futuro.144 Quando morto, 

o indivíduo é um número que se apaga, subtraído do total de “peças” da engrenagem, 

logo substituido por outra peça – o importante é que se preencham as funções fixadas 

abstratamente e úteis à ordem.145 E quanto às pessoas “descartáveis” referidas por Hugo 

Achugar, as quais não parecem servir a qualquer função? Elas alcançam ao menos a 

dignidade imposta de precisarem ser substituídas? 

Benjamin parece afirmar que o declínio da experiência tem diversas causas e 

implicações. Certa mitificação do tempo histórico, com a provável qualidade dupla de 

determinada por e determinante desse declínio, sobrevém na modernidade. O projeto 

intelectual benjaminiano se propõe como desmitificador, como historiografia enquanto 

“despertar dos sonhos coletivos”, ressalta Willi Bolle (1994, p. 35).146 Na mesma linha 
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 Segundo Olgária Matos, a ética da modernidade se pauta pela fórmula “tempo é dinheiro”. Alguns 

personagens que estudaremos parecem se entregar a uma prática irônica dessa máxima, já que eles têm 

pouco ou não têm nenhum dinheiro, mas precisam quase todo o tempo lutar para garantir a própria 

subsistência. Não é preciso que se esteja empregado para que se abdique do mestrado do tempo. 
143

 Não queremos dizer, com a ideia de “construção”, que esta evolua como relação linear de causa e 

efeito. A essa representação se opõe Benjamin nas suas teses sobre o conceito da história (cf. 

BENJAMIN, 1987d, p. 222-232). O passado jamais “passa”; está sempre aberto, ou passível de ser 

reaberto, inclusive em seus índices de “redenção”, de “utopia”. “Assim, se o moderno é para Benjamin a 

perda da experiência e, por isso também, catástrofe em permanência, é porque a experiência não procede 

apenas do já vivido ou do que a nós foi transmitido, mas também dos sonhos de uma época: experiência e 

felicidade constituem algo que não foi vivido” (MATOS, 2009, p. 201). A noção de imagem dialética, 

vislumbrada nesses apontamentos, não será diretamente discutida no presente trabalho. 
144

 O tempo desprovido de experiência “significa o apagamento da dimensão do futuro entendido como 

determinação do indeterminado, ultrapassamento do já dado” (MATOS, 2009, p. 200). Matos aponta que 

abulia e agitação constituem dois aspectos desse tempo, uma vez que o indivíduo se submete, nas 

expressões da autora, às “leis do mercado mundial” e às “leis da racionalidade tecnológica”. A atividade 

seria uma variante da passividade (ibid., p. 197). 
145

 Uma crônica de Fernando Sabino sobre o cotidiano em Nova York parece descrever o indivíduo 

“funcionalizado” que estamos mirando, incapaz de manejar o próprio tempo: “o homem se desdobra em 

horários, se realiza por seções, dispõe a sua personalidade em compartimentos estanques, perde a 

consciência individual não em nome de uma consciência coletiva, mas, o que é pior, em nome de 

categorias funcionais padronizadas; sai do terreno das afirmações concretas da existência para pertencer 

ao das entidades abstratas, mecanizadas, matemáticas, torna-se algarismo envolvido inconscientemente 

nas mais complicadas operações” (citado por MOISÉS, 1983, p. 251). 
146

 Tais sonhos detêm, possivelmente, o mesmo caráter dúbio atribuído por Bolle a outra noção, “imagem 

de desejo”, “inclinando-se ora para a fantasmagoria idealizadora, ora para uma utopia social 

emancipatória” (BOLLE, 1994, p. 65). Os “sonhos coletivos” do século XIX – materializados em 
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seguida por Bolle, Susan Buck-Morss define o plano pedagógico do Passagen-Werk – 

Obra, Trabalho ou Projeto das Passagens, como se costuma referi-lo em português – 

como apresentação da história que busca “desmistificar” o presente (BUCK-MORSS, 

2002, p. 63).147 O argumento central das Passagens era que a industrialização capitalista 

teria provocado “um re-encantamento do mundo social e, através dele, uma ‘reativação 

dos poderes míticos’” (ibid., p. 303, grifo da autora). Karl Marx descreve as aparências 

ilusórias das mercadorias como “fetiches” que ocultariam, com o valor de troca, a fonte 

do valor no trabalho produtivo. Porém, para Benjamin, a fantasmagoria urbana se 

deixava interpretar não tanto por meio da “mercadoria-no-mercado”, mas da 

“mercadoria-em-exibição”, na qual vigorava um “valor puramente representacional”, 

simbólico –148 as expressões são propostas por Buck-Morss (ibid., p. 113). A 

mercadoria-em-exibição, encarnação de todo o desejável, subjugava a multidão mesmo 

com preços inalcançáveis.149 “E, mais ainda, quando a novidade se tornou um fetiche, a 

própria história se torna a manifestação da forma-mercadoria” (ibid., p. 113).150 

A fetichização da novidade é um obstáculo com o qual se confronta a proposta 

benjaminiana de “despertar”. Benjamin se contrapõe ao que Buck-Morss denomina 

“mito do progresso automático”, resultante de uma fé cega no “progresso” tecnológico e 
                                                                                                                                                                          
construções como as passagens, nas modas e na produção de imagens – tornam-se “legíveis” na medida 

em que um presente é percebido como momento de “depertar”, “agora da conhecibilidade” ao qual 

aqueles sonhos se referem (ibid., p. 64). O conhecimento histórico, pois, extrai-se de sonhos que 

expressam o inconsciente social. O método benjaminiano consiste em imergir nesse mundo de imagens 

(sonhos, devaneios, fantasmagorias, desejos etc.) para vivê-las e, como cientista, submeter essas 

“amostras do inconsciente” a “testes no laboratório da crítica” (ibid., p. 97). 
147

 As imagens coletivas do sonho e os objetos urbanos seriam indicadores de um passado esquecido e 

poderiam ser interpretados por um presente “oportuno” (BUCK-MORSS, 2002, p. 66). 
148

 Sobre esse “deslocamento” operado por Benjamin, ver a seguinte anotação das Passagens: “Marx 

expõe a conexão causal entre economia e cultura. O que está em questão aqui é uma conexão expressiva. 

Não se trata de expor a origem econômica da cultura, mas a expressão da economia na cultura. Trata-se, 

em outras palavras, da tentativa de aferrar um processo econômico como um protofenômeno bem visível, 

do qual procedem todas as manifestações vitais das passagens (e, nesta medida, do século XIX)” (citado 

por SARLO, 1997, p. 102). 
149

 Especialmente em Paris – “capital do século XIX”, como sintetiza Benjamin –, o extasiado 

consumidor sentia ter à sua disposição a abundância das mercadorias originárias de todo o mundo. A essa 

mitologia, o intelectual alemão contrapõe, como meio de “despertar”, outras visões da mesma capital, 

ressaltando o contraste entre o luxo e o resplendor e a população miserável da periferia. Benjamin (citado 

por BOLLE, 1994, p. 29) remete-se a um texto de Baudelaire: “é impossível não ficar comovido com o 

espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das fábricas, inspira partículas de algodão, se deixa 

penetrar pelo alvaiade, pelo mercúrio e todos os tóxicos usados na fabricação de obras-primas. [...] Essa 

multidão se consome pelas maravilhas, as quais, não obstante, a Terra lhe deve”. O mesmo contraste se 

faz em A alma – a “cosmópolis” carioca tem vitrines inalcançáveis para grandes parcelas da população 

(ver, por exemplo, a crônica “Mariposas do luxo”) – e Na pior, cuja Paris “promete” conforto, mas vários 

imigrantes acabam pobres, desempregados ou subempregados. 
150

 “Fetiche é a palavra-chave para a mercadoria como fantasmagoria mítica, a forma detida da história. 

Corresponde à forma coisificada da nova natureza, condenada ao Inferno moderno do novo como o 

sempre-o-mesmo” (BUCK-MORSS, 2002, p. 256). 
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da ideia de que este representa irrestrito progresso histórico-social. Essa crença é mítica 

porque considera o progresso como marca de todo o curso histórico, como 

predeterminação, destino inescapável. O “novo” seria apenas a concretização dessa lei 

subjacente (ibid., p. 109-111). Nas feiras (ou exposições) mundiais realizadas no século 

XIX, “a indústria e a tecnologia eram apresentadas como poderes míticos capazes de 

produzir por si mesmos um mundo futuro de paz, harmonia de classes e abundância” 

(ibid., p. 118). O industralismo sozinho seria capaz de suprimir as divisões de classe, 

atingindo a fraternidade e a irmandade que, tradicionalmente, haviam sido os alvos da 

religião. A “semântica do progresso”, na expressão proposta por Buck-Morss, incluía a 

“identificação não-mediada entre mudança tecnológica e melhoramento social” e uma 

“imagética do inevitável advento de um céu na terra” (ibid., p. 125).151 

Esse mito foi determinante para a irrupção de um novo urbanismo financiado 

pelo Estado, cujos projetos de “renovação” urbana, ao mudarem a disposição de 

edifícios e ruas (objetos no espaço), tentavam gerar uma utopia social mantendo intactas 

as relações sociais (ibid., p. 120).152 Tal estatismo, portanto, ignora a questão 

fundamental da produção do espaço e restringe-se à consideração do que existe no 

espaço – vimos que, segundo Henri Lefebvre, essa limitação é um dos traços político-

espistemológicos das representações do espaço dominantes na modernidade. 

Na contramão da “semântica do progresso”, Benjamin caracteriza a 

modernidade como campo do “tempo infernal”, tempo de repetição do novo sempre-o-

mesmo. As novidades se sucedem para que o tempo estacione, para que recomece 

sempre, eterno presente – tempo vazio, sem experiência, como se sublinhou acima. As 
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 Uma das metáforas identificadas com o progresso era a da velocidade. “As estradas de ferro eram o 

referente e o progresso, o signo, tendo os movimentos espaciais se tornado tão identificados ao conceito 

do movimento histórico que ficou impossível distingui-los” (BUCK-MORSS, 2002, p. 123). A associação 

entre estradas de ferro e progresso foi importada pelo Brasil em meados do século XIX, durante o que 

Raymundo Faoro (1992, p. 10-11) chama de “ciclo ferroviário”. 
152

 A reforma realizada por Haussmann em Paris em meados do século XIX é considerada por Buck-

Morss como a “ur-forma da cultura do estatismo moderno”. Com as obras, “construíram-se escolas e 

hospitais, e se trouxe ar e luz à cidade, mas os antagonismos sociais eram, deste modo, ocultados, não 

eliminados”. A abertura de amplos bulevares pretendia “dotar a fragmentada cidade de uma aparência de 

coerência”, mas o plano baseava-se numa política de centralização imperial que reprimia qualquer 

desenvolvimento autônomo da cidade (BUCK-MORSS, 2002, p. 120-122). A já referida reforma ocorrida 

no Rio de Janeiro no início do século XX (ver nota 67) parece basear-se na mesma concepção de 

progresso e ter, também, caráter autoritário. As similitudes explicam o fato de apontamentos de Benjamin 

sobre a empresa haussmanniana serem adequados ao estudo da “modernização” carioca, que será 

analisada no capítulo 3. A “renovação” concretizada na então capital da república brasileira também 

buscava, de certo modo, gerar uma imagem local que velasse aspectos considerados, por certa concepção 

de civilização, desonrosos: pobreza, exploração em subempregos desumanizadores, em suma, uma 

profunda desigualdade socioeconômica. 
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“coisas” devem ser descartadas antes que vivam a velhice; o novo é incessantemente 

desvalorizado por um novo mais novo.153 Segundo Buck-Morss, o “desejo supersticioso 

(mítico) de capitulação ao destino” manifesta-se na moda, ante cujos objetos o 

consumidor se rende ao apetite passivo de novas sensações (ibid., p. 138),154 como se 

esse “progresso” se impusesse como atração irresistível desde uma fonte perene. A 

moda “cobre a realidade”: reorganiza dados para simbolizar a mudança histórica em vez 

de realizá-la – foi o que fez a reforma de Haussmann em Paris (ibid., p. 134). 

O “enfraquecimento da história” (ibid., p. 140) é a razão objetiva do tipo 

moderno de tédio. O “tempo infernal” é descontínuo, marcado por interrupções: 

 

O que sempre-outra-vez-novo não é o velho que permanece, nem o 

passado que volta, mas o um-e-o-mesmo atravessado por incontáveis 

interrupções (o jogador vive nas interrupções) [...] e o que resulta 

disso: o Tempo do Inferno (BENJAMIN citado por BUCK-MORSS, 

2002, p. 155). 

 

Esse tempo é o de uma eterna espera, sem que se saiba pelo quê. Ato passivo, de quem 

submete os próprios anos a manejo alheio. Desse modo, não se busca algo, mas se 

aguarda que algo sobrevenha – mas o quê? Por isso Buck-Morss (2002, p. 139) afirma 

que a espera infinita torna atrativa a ideia da finalidade do destino, já que “recompensa” 

e justifica a passividade da espera – ante o destino, é vã a pretensão de alguém construir 

o próprio futuro. Porém, mesmo o esforço por deixar-se levar pela fatalidade parece não 

lograr afastar o tédio;155 este atravessa divisões de classe: ameaça os trabalhadores que 

não escapam ao trabalho repetitivo junto às máquinas156 e, também, “o jogador, o 

drogado, o flâneur, e o dândi, que parecem escolher seu destino livremente” (ibid., p. 

139). Aí parece haver uma ironia: a alguns, resta o “privilégio” de poder escolher o 

destino ao qual se apegar, na tentativa de superar o tédio. 

                                                           
153

 Os pobres, espoliados do manejo sobre o próprio tempo, muitas vezes “improdutivos”, também se 

submetem ao “tempo infernal”, apesar de excluídos do mercado da moda – muitas vezes devem se 

contentar com o antiquado, o rejeitado. Eles são as principais vitimas do mito do progresso automático. 
154

 “Em sua forma política, esse pecado é o fascismo” (BUCK-MORSS, 2002, p. 139). 
155

 O jogo de azar é um dos entorpecentes por meio dos quais se tenta escapar ao peso dos segundos. 

“Quanto mais a vida é regulada administrativamente, mais as pessoas precisam aprender a esperar. Os 

jogos de azar têm a grande vantagem de livrarem as pessoas da espera” (BENJAMIN citado por BUCK-

MORSS, 2002, p. 139). 
156

 Em 1846, Jules Michelet (citado por BUCK-MORSS, 2002, p. 473) refere-se à primeira especialização 

da mão-de-obra, nas fiandeiras, como o “inferno do tédio”. “‘Sempre, sempre, sempre’ é a palavra 

invariável que a roda automática [...] faz soar em nossos ouvidos. Uma pessoa nunca se acostuma”. 
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Na segunda versão (1939) da exposé da Obra das Passagens, Benjamin sustenta 

que sua descrição da modernidade como “tempo infernal” é corroborada, 

paradoxalmente, em especulações cosmológicas apresentadas no livro Eternité par les 

astres (1872), de Auguste Blanqui, que defende que a natureza possui número finito de 

“elementos” e, pois, possibilidade limitada de combiná-los. Para preencher o universo 

ilimitado, a natureza deve “repetir ao infinito cada uma de suas combinações originais 

ou tipos” (BLANQUI citado por BENJAMIN, 2006, p. 66). Tudo o que existe, inclusive 

cada ação humana, multiplica-se em número infinito de vezes. Portanto, não há 

progresso.157 Benjamin avalia que essa concepção do universo, “visão do inferno”, é 

uma acusação contra a sociedade coetânea e, ao mesmo tempo, uma submissão total a 

esta. A ideia do eterno retorno das coisas representa uma “resignação sem esperança” 

(BENJAMIN, 2006, p. 66-67). Blanqui, aponta Buck-Morss (2002, p. 141-142), errou 

ao “absolutizar o Inferno da sociedade mercadológica”, sem reconhecer os 

“determinantes históricos (e, portanto, os limites) dessa fantasmagoria”.158 

A ideia benjaminiana de declínio da experiência deve ser cotejada, no presente 

trabalho, com a noção de tática – mais especificamente, a relação entre tática e memória 

– proposta por Michel de Certeau. De início, percebamos que o termo “memória” não 

denota o mesmo “conteúdo” em ambos os autores. A memória na qual, segundo 

Benjamin, a experiência conjuga os passados individual e coletivo não é a mesma à qual 

recorre o “usuário” caracterizado em L’invention du quotidien. 

As diferenças entre os dois autores podem se esclarecer por meio de uma 

comparação das maneiras como ambos abordam a questão da narração de histórias. 

Segundo Certeau (2014, p. 154), o contar histórias, sejam do “legendário coletivo ou da 

conversação cotidiana”, foi e permanece um dos campos de ação das “astúcias” da 

tática. A história narrada integraria a categoria das “artes de dizer”, manifestações 

discursivas da “arte de fazer” (ibid., p. 142). Nas narrações, têm lugar as surpresas que a 

“escritura científica”, constituindo um “lugar próprio”, busca reconduzir à “normalidade 

de um sistema observável e legível” (ibid., p. 153). Assim como as demais táticas, a 

                                                           
157

 “O que chamamos progresso está enclausurado em cada terra e desaparece com ela” (BLANQUI 

citado por BENJAMIN, 2006, p. 66). 
158

 A análise da concepção de Blanqui, além de lançar luz sobre a tese da modernidade como “tempo 

infernal”, ajuda a compreender a posição ambígua, talvez autocontraditória, de A alma em relação à ideia 

de progresso. Em “A rua”, texto inaugural da coletânea, desenvolve-se um mito que, bem menos extenso 

e monumental que o de Blanqui, parece ter idêntico fundamento “conceitual”: a crença anti-histórica no 

eterno retorno do mesmo. Analisaremos o mito de João do Rio no capítulo 3. 
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narração busca captar a ocasião favorável à composição de um novo arranjo desejado, 

de nova harmonia – embora “instável, bricolada” (ibid., p. 150) –, e sustenta-se na 

memória, mais precisamente, na “autoridade”, 

 

aquilo que, “tirado” da memória coletiva ou individual, “autoriza” 

(torna possíveis) uma inversão, uma mudança de ordem ou de lugar, 

uma passagem a algo diferente, uma “metáfora” da prática ou do 

discurso. Daí o manejo tão sutil das “autoridades” em toda tradição 

popular. A memória vem de alhures, ela não está em si mesma e sim 

noutro lugar, e ela desloca (ibid., p. 151). 

 

Certeau celebra a resistência da e mediante a memória, sobrevivente em 

ambiente hostil. O “usuário” poderia “resgatar”, pela lembrança, um conteúdo útil para 

uma intervenção propiciada por dada conjuntura. No entanto, tais intervenções se 

esfumaçam, não perduram: são pontuais, reações isoladas a estímulos, gestos 

temporários que não ameaçam a manutenção de um “mesmo” (uma ordem dominante). 

O “usuário”, não tendo qualquer controle sobre o “próprio” tempo, à mercê de 

circunstâncias sobrevindas de fontes alheias, não articula as táticas entre si, não as 

emprega para conceber projetos distantes no tempo. 

Nessas condições, conteúdos que repousam na memória emergem aos pedaços, 

aos “clarões” (ibid., p. 175), como dados de aplicação pontual e imediata, em 

conformidade com “ocasiões”. Conteúdos, pois, de importância “funcional”, 

“compartimentalizada”, que não permitem ao “usuário” chegar ao que Benjamin 

denomina uma “imagem de si”, isto é, “se apossar de sua própria existência” 

(BENJAMIN, 1994, p. 106). Os fragmentos heterogêneos que formam a memória, tal 

como Certeau os caracteriza, referem-se a uma totalidade nunca acessível. Os excertos 

se dispersam pelo espaço, de modo que os lugares vividos são como “presenças de 

ausências”, mas os “espíritos” que frequentam esses lugares são “quebrados”, no termo 

do próprio Certeau. “Os lugares são histórias fragmentadas e isoladas em si”, histórias 

que “permanecem no estado de quebra-cabeças” (CERTEAU, 2014, p. 175). 

O narrador benjaminiano também recorre a uma memória formada por “muitos 

fatos difusos” (BENJAMIN, 1987b, p. 211), mas essa afirmação não assinala uma 

convergência com a narração configurada por Certeau. Os fatos referidos por Benjamin 

se articulam na “cadeia de tradição, que transmite os acontecimentos de geração em 
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geração”159 e que “tece a rede que em última instância todas as histórias constituem 

entre si” (ibid., p. 211). O narrador é capaz de dar bons conselhos:160 

 

pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 

apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que 

sabe por ouvir dizer). Seu poder é contar sua vida; sua dignidade é 

contá-la inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue 

de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida (ibid., 

p. 221, grifo do autor). 

 

A memória da experiência compõe um conjunto cujas articulações são 

perceptíveis – ou, ao menos, “construíveis”, “significáveis” –161 e comunicáveis pelo 

indivíduo. Este, não se perdendo em frações cujos eventuais laços se escondam, pode 

conceber um projeto cuja realização demore e exija paciência. A “arte de narrar”, como 

o autor a denomina, tem como horizonte uma ideia de perfeição atingida (ou acercada) 

somente no decorrer de longo tempo; seria como “lenta superposição de camadas finas e 

translúcidas” (ibid., p. 206). O narrador talvez seja o mais acabado contraponto ao 

“tipo” do operário, cujo cotidiano limita-se a um adestramento que deve ser logo 

consumado e continuamente repetido. Não obstante o narrador marque a narração como 

um oleiro marca um vaso, conforme metáfora sugerida por Benjamin, o trabalho de 

narração interessa-se por conservar lembranças, por reproduzi-las (ibid., p. 210). 

O que há de permeio entre a decadente experiência – na década de 1930, ela 

estaria “em vias de extinção” (ibid., p. 197) –162 e a pura (rasa) vivência? No ensaio 

“Experiência e pobreza”, Benjamin (1987c, p.119) constata: “Abandonamos uma depois 

da outra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a 

um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’”.163 

                                                           
159

 “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores” 

(BENJAMIN, 1987b, p. 198). 
160

 O que Benjamin classifica como a “verdadeira narrativa” tem sempre uma “dimensão utilitária”, seja a 

utilidade um “ensinamento moral”, uma “sugestão prática” ou uma “norma de vida”. A sabedoria é o 

“conselho tecido na substância viva da existência” (BENJAMIN, 1987b, p. 200). 
161

 A ausência de explicações para as experiências comunicadas em uma narrativa – em outras palavras, a 

abertura para múltiplas interpretações – contribui para que elas sejam incorporadas pelo ouvinte, que as 

encaixa nas malhas dele próprio, de sua própria experiência (BENJAMIN, 1987b, p. 203). 
162

 A decadência da experiência, segundo Benjamin, foi acelerada pelos acontecimentos da Primeira 

Guerra. Neste evento, ocorreu como se experiências longamente cultivadas tivessem perdido valor, não 

mais se justificassem diante dos novos fatos exteriores e éticos. Porém, em “O narrador”, essa decadência 

é apontada como não exclusivamente moderna (BENJAMIN, 1987b, p. 201). 
163

 Um dos sintomas da queda da experiência, facilmente observável hoje na indústria da cultura, é a 

valorização do próximo e do recente, como se tais aspectos determinassem o vínculo entre um “produto” 
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Consumado esse abandono, louvam-se os homens que não têm nostalgia das 

“experiências”, que não aspiram a novas; homens qualificados como “construtores”, 

criadores que se contentam com pouco e “começam de novo” (ibid., p. 116). O autor os 

exorta à ação: “precisam instalar-se, de novo e com poucos meios” (ibid., p. 119). A 

ação desses indivíduos indica que, por meio de “seus edifícios, quadros e narrativas, a 

humanidade se prepara, se necessário, para sobreviver à cultura” (ibid., p. 119). 

Talvez se possa falar que, em algum ponto na zona matizada existente entre os 

extremos da experiência e da vivência – mais perto desta do que daquela –, estão os 

gestos denominados por Certeau como “táticos”. Atos que não estão à altura da tarefa 

(re)construtora referida em “Experiência e pobreza”, mas que indicam algo que, no 

“homem comum”, resiste à desumanização, ao adestramento, em meio às 

“complicações infinitas da vida diária” (ibid., p. 119). A tática é recomeço no tempo 

destrutivo, mas ela busca, inábil à projeção no futuro, colher as “peças”, os resíduos que 

brilham na distância temporal, nas histórias e tradições. O “usuário” certeauniano é um 

transeunte que, à sua maneira, tenta habituar-se aos choques na grande cidade, sentindo 

a perda da experiência. 

Os pobres, subempregados ou desempregados, aparentemente mais entregues 

que os demais a uma “presentificação” avassaladora, vivem na margem do tempo das 

mercadorias-em-exibição, as quais não lhes sorriem como encarnações do desejável. As 

mercadorias descartadas, obsoletas, tampouco lhes cintilam como “resíduos” na 

distância temporal, pois que essa gente não as sente distantes, “passadas”. É com esses 

meios que essas pessoas precisam recomeçar a cada vez, como se elas fossem ruínas 

que teimam em não virar pó, invasoras na atualidade coriscante das vitrines, nódoas no 

curso do “progresso”. Humanos ecos de outro tempo, como os carroceiros que caçam 

material reciclável nas cidades brasileiras ou o trapeiro descrito em uma crônica de A 

alma. Para chegar a esses personagens, George Orwell e João do Rio intentam “ver” 

através do luxo, do fascinante mundo da mercadoria. 

 

 

                                                                                                                                                                          
e o momento presente. Nesse caso, não se imagina uma experiência que atravesse o tempo, que resista e 

continue capaz de aconselhar. A informação jornalística se baseia nesse estado de coisas e o reforça, ao 

considerar a proximidade e a novidade como critérios de “noticiabilidade”. “A informação só tem valor 

no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem 

perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva 

suas forças e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (BENJAMIN, 1987b, p. 204). 
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2.4 Flâneur: comunhão e descompromisso; concentração e dispersão; observação e 

vertigem 

 

 

Quando analisarmos o livro A alma, um dos aspectos que serão discutidos é o 

fato de seu texto de abertura, “A rua”, qualificar o narrador-personagem como flâneur. 

Será preciso cotejar os aspectos desse narrador e as caracterizações de flânerie 

propostas por Walter Benjamin e por uma das suas principais fontes sobre o tema, 

Charles Baudelaire – talvez os dois sejam os autores das concepções mais comuns em 

estudos sobre essa “categoria”. Como etapa preparatória para tal cotejamento, a presente 

seção examinará ideias apresentadas por Baudelaire e Benjamin. 

No ensaio O Pintor da Vida moderna (1863), Baudelaire afirma que os aspectos 

sensíveis da vida cotidiana na grande cidade mudam rapidamente, o que exige igual 

agilidade do artista disposto a “captar” a inelutável mutação. O “objeto” do texto, o 

pintor Constantin Guys, é avaliado como representante dessa classe de artistas. Capaz 

de “esposar a multidão”, ele é classificado como “perfeito flâneur”. Portanto, é por meio 

da descrição elogiosa de Guys que se oferece uma caracterização da flânerie, atividade 

própria a um “observador apaixonado” que, “eu insaciável do não-eu”, exerce a função 

de imenso espelho, “um caleidoscópio que, a cada um de seus movimentos, representa a 

vida múltipla e a graça cambiante de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE, 

2010, p. 30, grifos do autor). 

O flâneur, “amante da vida”, compraz-se em “fixar domicílio no número, no 

inconstante, no movimento, no fugidio”; sente-se “em casa em toda parte”, “faz do 

mundo sua família”, “admira a eterna beleza e a admirável harmonia da vida nas 

capitais, harmonia tão providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana” 

(ibid., p. 30-32). Tal “harmonia”, além de constatada por Baudelaire, resultaria da 

ingenuidade do olhar de Guys e, mais amplamente, da perspectiva do “homem de 

gênio”, inebriado como uma criança (ibid., p. 25-28): “Todos os materiais que 

abarrotavam a memória agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa 

idealização forçada que é o resultado de uma percepção infantil, isto é, de uma 

percepção aguda, mágica, graças à ingenuidade” (ibid., p. 32-35, grifo do autor). 

Portanto, Baudelaire afirma ser a “harmonia”, ao mesmo tempo, atributo da 

grande cidade e construção do “olhar ingênuo”. A aparente incoerência se resolve se 
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considerarmos que nesse ensaio Baudelaire assume a máscara do flâneur, uma das 

tantas trajadas ao longo de sua obra, como sublinha Benjamin. A referida idealização 

seria, pois, efetuada por um olhar que tudo mira sob véu embelezador. Por isso 

Baudelaire pode, ele mesmo, afirmar que nas sociedades “civilizadas” cada época se 

rege por “profunda harmonia” e, “até mesmo nos séculos que nos parecem ser os mais 

monstruosos e loucos, o imortal apetite pelo belo sempre encontrou sua satisfação” 

(ibid., p. 14-17). No conjunto harmônico, os componentes ajustam-se de modo que a 

menor alteração seja percebida por um olhar atento como o de Guys: “Se uma moda, um 

corte de roupa foi ligeiramente transformado, [...] de longe, creiam-me, seu olho de 

águia já o terá adivinhado” (ibid., p. 32, grifo do autor). 

A adesão de Baudelaire à perspectiva do flâneur, entretanto, é atravessada por 

indicadores de que, fora dos domínios desse olhar, Paris e as demais metrópoles 

modernas impõem suas desarmonias. Comentando a “beleza equívoca” das prostitutas 

na capital francesa, o autor aponta a coexistência dicotômica entre o que denomina 

“selvageria” (“um mundo inferior”) e “civilização” (ibid., p. 74). Nas obras de Guys se 

veria também a “beleza particular do mal”, a “beleza do horrível”, da qual emana 

“tristeza” e na qual haveria uma “fecundidade moral” plena de “sugestões cruéis, duras” 

(ibid., p. 81). Qual harmonia seria possível entre partes tão díspares da cidade, entre as 

“longas galerias da high life e da low life” (ibid., p. 81)?164 

Nas considerações sobre a harmonia, ressalta outro traço fundamental do flâneur 

baudelairiano: a proeminência da visão como o sentido corporal por excelência da 

flânerie, aspecto que Benjamin também realça. Guys, sendo “perfeito flâneur”, 

“observador apaixonado”, detém-se “onde quer que uma paixão possa posar para o seu 

olhar”; ele é admirável porque “poucos são os homens dotados da faculdade da visão” 

(ibid., p. 32). O flâneur seria capaz de incorporar a “alma” do que tem ante os olhos, 

como Guys ante um regimento militar: “eis que o olho do Sr. G. já viu, examinou, 

analisou as armas, o porte e a fisionomia dessa tropa [...]. E eis que sua alma vive com a 

alma desse regimento” (ibid., p. 32). 

O olhar idealizador de Guys tem como tema preferido a “pompa da vida militar, 

da vida elegante, da vida galante”, presente nas “capitais do mundo civilizado” (ibid., p. 

                                                           
164

 Ao afirmar que, assim como cada época tem harmonia própria, também cada profissão “extrai sua 

beleza exterior das leis morais às quais está submetida”, o flâneur Baudelaire se indispõe a tratar de 

ofícios “feios”: “Não se estranhará que eu deixe de fora as profissões em que um exercício exclusivo e 

violento deforma os músculos e deixa no rosto a marca da servidão” (BAUDELAIRE, 2010, p. 59-60). 
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59). Um traço “belo” dos militares, particularmente, atrai Baudelaire: sua 

“imperturbabilidade marcial”, o fato de não se surpreenderem facilmente, acostumados 

ao inesperado; “o caráter firme, audacioso, na sua tranquilidade mesma, de todos esses 

rostos curtidos pelo sol, pela chuva e pelo vento” (ibid., p. 60). Aqui, elogiando a 

resistência às intempéries do mundo, o autor parece louvar a capacidade humana de 

aparar choques, entendidos tal como configurados na seção 2.3. O mesmo elogio retorna 

nas considerações de Baudelaire sobre o dandismo, que seria “o prazer de surpreender e 

a satisfação orgulhosa de jamais se surpreender” e cuja rotina é uma é uma “ginástica 

destinada a fortificar a vontade e a disciplinar a alma” (ibid., p. 63). Nos gestos do 

dândi, um “ar frio que provém da inabalável resolução de não se deixar emocionar” 

(ibid., p. 67) – algo como o blasé referido por Georg Simmel. Suas atitudes resultam da 

“monotonia da felicidade” (ibid., p. 81), a qual certamente seria perturbada por uma 

compleição não protegida contra choques.165 

Ao mesmo tempo, Baudelaire não parece aspirar a ser dândi, nem aponta esse 

desejo em Guys. Este pintor, longe de buscar a insensibilidade, é “dominado por uma 

paixão insaciável, a de ver e de sentir”, e por isso “se aparta violentamente do 

dandismo” (ibid., p. 28). Curvado sobre sua mesa, Guys busca lançar ao papel o que 

captou com olhos apaixonados, “esgrimindo com seu lápis, sua caneta, seu pincel” 

(ibid., p. 32). Segundo Benjamin, na obra de Baudelaire a imagem da esgrima expressa 

a descoberta de que o sobressalto (geralmente desagradável) do choque se efetiva 

quando a consciência não interpõe qualquer resistência. O duelo simboliza o processo 

de criação no qual “o artista, antes de ser vencido, dá um grito, assustado” 

(BENJAMIN, 2015, p. 114). Os golpes tentam aparar os choques que, não obstante, são 

perseguidos, procurados deliberadamente, de modo que o trabalho artístico possa 

registrar tais perturbações. 

O artista-esgrimista não pretende, porém, dispersar-se nos movimentos 

fragmentados da metrópole. Esse “solitário”, segundo Baudelaire, golpeia para 

atravessar a multidão (“grande deserto de homens”) não com o fim de limitar-se ao 

“prazer fugaz da circunstância”, meta do “simples flâneur” (BAUDELAIRE, 2010, p. 

35). O alvo do duelista é “mais elevado”, segundo o autor: encontrar o que este chama 

de “modernidade”; trata-se “de liberar, no histórico da moda, o que ela pode conter de 
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 Baudelaire (2010, p. 66) critica a democracia, que “tudo nivela” e desrespeita a distinção do dândi. 

Benjamin (2006, p. 47) percebe que o poeta “extrai sua força do páthos rebelde” da bohème, pendendo 

para o lado dos “elementos associais”. 
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poético, de extrair o eterno do transitório” (ibid., p. 35). O termo “modernidade” não 

denota uma época específica, mas os aspectos transitórios, contingentes, presentes em 

todos os momentos históricos, traços por meio dos quais se faz possível a manifestação 

da outra “metade” da arte (“o eterno e o imutável”). Todo tempo seria moderno, e 

ignorar suas circunstâncias seria descambar par uma espécie de “beleza” vazia, vaga, 

“abstrata e indefinível” (ibid., p. 35).166 

Vendo no eventual o instrumento empregado pelo “eterno” para fazer-se 

apreensível pelos sentidos humanos, Baudelaire chega, naturalmente, à valorização das 

modas. Elas são “cativantes” por constituírem um “esforço novo, mais ou menos feliz, 

em direção ao belo, alguma aproximação de um ideal cujo desejo instiga continuamente 

o espírito humano insatisfeito” (ibid., p. 71-72). Essa é uma noção bastante distinta 

daquela por meio da qual Benjamin vincula a moda às fantasmagorias do mercado: a 

moda “prescreve o ritual segundo o qual o fetiche, que é a mercadoria, deseja ser 

adorado”; “acopla o corpo vivo ao mundo inorgânico. Face ao vivo, ela faz valer os 

direitos do cadáver” (BENJAMIN, 2006, p. 58). O autor alemão, pois, parece realizar o 

despertar da imagem do desejo elaborada pelo escritor francês. 

 Willi Bolle (1994, p. 82) aponta que a crítica benjaminiana do flâneur é uma 

tentativa de despertar dos sonhos do século XIX e, pois, também das fantasmagorias do 

século XX. No flâneur se sobrepõem “imagem do desejo e fantasmagorias, ou seja, o 

lado utópico-emancipatório e o lado fetichista-alienante da imagética moderna” (ibid., 

p. 67). Esse caráter urbano seria “espécie de prisma condensador” das diversas imagens 

da fisionomia da metrópole moderna forjadas no Trabalho das Passagens, no qual ele 

surge como “abreviado” através do qual se pode conhecer mais a fundo a grande cidade 

(ibid., p. 365-366). Benjamin o considera um representante da mentalidade pequeno-

burguesa do século XIX, gozando a metrópole como espetáculo, registrando as novas 

sensações urbanas, preferindo manter-se em posição social vacilante, 

descompromissada com o futuro da sociedade na qual vive. 

Em “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, de 1938, Benjamin descreve 

uma “evolução” sócio-literária desse personagem, a qual se pode resumir como indo da 
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 Baudelaire, portanto, após elogiar o flâneur, aponta nele certa restrição de perspectiva, a qual se 

permite perder entre os pedaços da vida diária, sem conseguir transformá-los em algo “mais elevado”, 

sem descobrir o “eterno”. Em A alma, no mencionado texto “A rua”, João do Rio parece fazer algo 

semelhante: aproxima-se do olhar do flâneur para, depois, afastar-se, interessado em alcançar a “alma” 

para além das circunstâncias – discutiremos este aspecto no capítulo 3. 
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inofensividade à inquietude. O flâneur pretende mediar o intérieur burguês e as ruas da 

cidade e, a princípio, vê as galerias (ou passagens) parisienses como meio-termo. 

Apresentando-se como aquele que se sente em casa em qualquer lugar, ele se expressa, 

literariamente, nas “fisiologias” populares na década de 1840. “A rua se torna moradia 

para o flâneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o 

burguês entre suas quatro paredes”, aponta Benjamin (1994, p. 35), ecoando Baudelaire. 

O autor alemão define a “fisiologia” como “literatura panorâmica” que descreve “tipos 

encontrados por quem visita a feira” (ibid., p. 33).167 Eram descrições inofensivas, 

amistosas. “A calma dessas descrições combina com o jeito do flâneur, a fazer botânica 

no asfalto” (ibid., p. 34). Comenta Bolle (1994, p. 79): “Cria-se assim uma enorme 

fantasmagoria: uma coexistência harmoniosa entre a esfera particular burguesa e o 

mundo da rua. O trabalho do crítico consiste em desmontar esse sonho”. 

A literatura das “fisiologias” cedeu logo espaço a outra espécie de caracterização 

dos habitantes da cidade, uma tentativa de aproximar-se da experiência cotidiana. Era 

preciso ter cuidado com os desconhecidos com quem o citadino cruzava diariamente. 

Devia-se saber perscrutá-los, advinhar o que eles ocultavam e, assim, evitar o caráter 

inquietante e ameaçador da vida na metrópole (BENJAMIN, 1994, p. 37). Da 

determinação tranquila dos tipos, o flâneur passa a observar a multidão, reconhecendo-a 

como asilo do antissocial. O flâneur, pois, transfigura-se em detetive, e as pistas que 

seguir o conduzirão a crimes (ibid., p. 38-39).168 

No conto “O homem da multidão”, de Edgar Allan Poe, o flâneur teria sofrido 

nova transfiguração, livre da conivência com que o trata Baudelaire. Sem se sentir 

seguro em sua sociedade, o flâneur de Poe buscaria a multidão como esconderijo e se 

tornaria o próprio antissocial (ibid., p. 45). Porém, Benjamin parece não estar de acordo 

em que a flânerie possa assumir esse aspecto. O flanar não poderia ocorrer em uma 

multidão como a descrita no conto, a qual se congestiona frequentemente por causa do 

grande afluxo de pessoas e na qual os movimentos se processam com rapidez e certo 

automatismo. Diferentemente do transeunte que “se enfia na multidão”, o flâneur 
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 As “fisiologias” seriam “esboços” que “imitam, com seu estilo anedótico, o primeiro plano plástico e, 

com seu fundo informativo, o segundo plano largo e extenso dos panoramas” (BENJAMIN, 1994, p. 33). 
168

 A insegurança na cidade grande seria uma razão para o citadino pôr a própria consciência em intenso 

alerta, estado que é fator da proeminência da vivência sobre a experiência. “Estende-se por que razão o 

olhar do citadino está sobrecarregado de funções que têm a ver com a sua segurança”, escreve Benjamin 

(2015, p. 146). “O olhar que procura segurança dispensa a divagação onírica na distância e pode chegar a 

sentir algo como prazer na sua desvalorização” (ibid., p. 147). 
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“precisa de espaço livre”, é um ocioso que caminha como “uma personalidade, 

protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em 

especialistas” e contra a “industriosidade” (ibid., p. 50).169 Em “Sobre alguns temas em 

Baudelaire”, Benjamin parece complementar seus apontamentos: 

 

Que os outros se ocupem de seus negócios: no fundo, o indivíduo só 

pode flanar se, como tal, já se afasta da norma. Lá onde a vida privada 

dá o tom, há tão pouco espaço para o flâneur como no trânsito da City 

(ibid., p. 122).
170

 

 

Seria difícil à flânerie desenvolver-se plenamente sem as galerias parisienses 

(ibid., p. 34). Por isso a prática e as galerias declinam juntas, de modo que o autor avalia 

como último exemplar do “tipo” o Louis Veuillot de Les odeurs de Paris, publicado em 

1867 (ibid., p. 47). A multidão, além de refúgio do criminoso, surge também como 

entorpecente para o flâneur, abandonado por uma sociedade cujo cotidiano não mais lhe 

cede espaço. A multidão surge como compensação da condenação ao abandono. O 

flâneur, apesar de sua ociosidade, seria um literato que vai à feira, à procura de um 

comprador. Cada transeunte observado se lhe apresenta como corpo que ele pode 

“adentrar” e “assumir”. Por isso, esse personagem tem “alma” análoga à da mercadoria, 

que seria repleta de empatia porque “deveria procurar em cada um o comprador a cuja 

mão e a cuja morada se ajustar”. Essa empatia é “a própria essência da ebriedade” à 

qual se entrega o flâneur na multidão (ibid., p. 52).171 

Portanto, o flâneur imagina, com sua suposta capacidade metamórfica, conseguir 

participar de uma comunidade com os transeuntes cujos corpos “assume”, eliminando o 

isolamento de cada indivíduo em seus interesses privados. Bolle qualifica o flâneur 

como “personagem passe-partout”, sem caráter, disponível para “o jogo teatral e a 

metamorfose”. Camaleônico, o personagem contracena com a multidão como em um 

palco, sentindo em relação a ela um “impulso de comunhão dionisíaca”. Alucinado, 

pode tornar-se “receptáculo para semelhanças de todo tipo”, capaz de sobrepor-se a 

todos os caracteres sociais. “Não obstante, também o flâneur é confinado a uma 
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 Em outra tradução, em vez de “industriosidade”, “dinamismo excessivo” (BENJAMIN, 2015, p. 56). 
170

 Em outra tradução: “Os outros, muitos, podem ir atrás dos seus negócios; o indivíduo, este só pode 

perder-se na flânerie se, por isso, tornar-se excêntrico. Quando a vida privada impõe um estilo, há tão 

pouco lugar para o flâneur como no trânsito febril da City” (BENJAMIN, 2015, p. 125). 
171

 “Como não possuía nenhum convicção, [Baudelaire] estava sempre assumindo novos personagens. 

Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam de papéis entre outros” (BENJAMIN, 1994, 94). 
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determinada esfera social” (BOLLE, 1994, p. 371). Benjamin afirma que a multidão, 

tornada comunidade pela flânerie, não passaria de capricho a reunir indivíduos, de 

modo fortuito e provisório, em torno de uma “coisa comum”, embora continuem 

isolados em seus interesses particulares, estes sendo gerados por fatores mais, digamos, 

duradouros e profundos – Benjamin (1994, p. 58) sublinha a “determinação de classes”. 

No meio da massa, afirma Bolle, o pequeno-burguês sente-se “isento de 

responsabilidade”, sem precisar esclarecer sua posição social (BOLLE, 1994, p. 102). 

O gozo do flâneur ante o “espetáculo da multidão” se expande até encantar-se 

com as “coisas danificadas e corrompidas” (BENJAMIN, 1994, p. 55). Benjamin 

apresenta o prazer da flânerie como hesitação do pequeno-burguês em se defrontar com 

a “natureza mercantil de sua força de trabalho”. A consideração da empatia do flâneur 

como reflexo da empatia da mercadoria soa, então, paradoxal, já que ocorre antes de ele 

encarar sua própria “comercialização” como assalariado, mas o autor esclarece que a 

identificação com os artigos comerciais revela uma tentativa de o flâneur extrair prazer 

da sociedade que o rejeita (ibid., p. 55).172 Sob o fascínio da multidão, Baudelaire, 

segundo Benjamin, nota a “terrível realidade social” por meio de uma consciência ébria, 

quase nunca expressando a cidade com a descrição direta dos habitantes. Para o flâneur 

baudelairiano, um véu (a massa) cobre os aspectos infernais da cidade (ibid., p. 55-56). 

Benjamin, assim como Baudelaire, ressalta a visão como o sentido por 

excelência da flânerie. “No flâneur, o desejo de ver festeja o seu triunfo” (ibid., p. 69). 

Esse personagem oscila entre dois polos: pode tornar-se detetive amador, caso se 

concentre na observação, ou “basbaque”, se se “estagnar na estupefação”.173 Seguindo 

essa proposta, devemos tentar conceber gradações intermediárias, nas quais o flâneur 

mantenha, atento, certo controle do gesto observador, mas em alguma medida deixe-se 

levar pelo “encanto” da multidão. O basbaque parece implicar o “descontrole” de um 

engajamento corporal mais abrangente em relação ao observado; o sujeito abandonaria a 

segurança de um “próprio” e se dispersaria no objeto mirado; a “pureza” se substituiria 

pela mistura, por uma confusão entre “dentro” e “fora”, entre “eu” e “outro”. 

 

O simples flâneur está sempre em plena posse de sua individualidade; 

a do basbaque, ao contrário, desaparece. Foi absorvida pelo mundo 
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 Ponto especialmente pertinente à análise do flâneur proposto em A alma, que às vezes cultiva a ilusão 

da ociosidade, da inutilidade, mesmo sendo repórter a serviço das elites proprietárias e ledoras de jornais. 
173

 Em outra tradução, “estagnar no curioso” (BENJAMIN, 2015, p. 71). 



85 

 

exterior...; este o inebria até o esquecimento de si mesmo. Sob a 

influência do espetáculo que se oferece a ele, o basbaque se torna um 

ser impessoal; já não é um ser humano; é o público, é a multidão 

(FOURNEL citado por BENJAMIN, 1994, p. 69). 

 

Na dualidade entre detetive e basbaque, revela-se outra díade: concentração e dispersão. 

O flâneur viaja entre o próximo e o distante, entre o gabinete de estudos e os horizontes 

da metrópole, sempre à busca de novas sensações. Por um lado, ele imerge na dispersão 

da “multidão de objetos e seres”; por outro lado, tem um “poder de concentração e 

condensação”, simbolizado pela figura do Colecionador.174 

Penda para o detetive ou o basbaque, o flâneur não se distrai, no sentido de 

distração proposto por Benjamin. Em “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, 

assim como ocorre em outros ensaios, o autor louva a distração, que revela uma 

adaptação do sistema perceptivo às tensões modernas,175 distinguindo-se da atenção 

constante da observação e do aprisionamento pela estupefação. Benjamin parece 

considerar que, em algumas pessoas – além de Baudelaire, ele cita Charles Dickens –, a 

distração adquire um valor inusual enquanto meio de apreensão da realidade. As 

“descrições reveladoras da cidade grande” se originam “daqueles que, por assim dizer, 

atravessaram a cidade distraídos, perdidos em pensamentos ou preocupações” 

(BENJAMIN, 1994, p. 69). O distraído é alguém voltado para si mesmo e, ao mesmo 

tempo, receptivo a estímulos exteriores; errando por si mesmo, espalha-se pela cidade. 

Remontando-nos às concepções de Certeau, podemos dizer que o detetive pende 

ao domínio da estratégia e o basbaque, para o da tática. E o flâneur oscila de um lado 

para o outro. Examinaremos essa dubiedade em A alma, cujo narrador-personagem às 

vezes cede à vertigem, arrastado pelo espanto do “chocante”, sob uma sobrecarga de 

sensações; noutras vezes, busca se afastar do estranho para dominá-lo com o olhar. Seja 

como for, tentaremos demonstrar que esse narrador parece, em alguns momentos, 

pretender romper ou minimizar a “irresponsabilidade” com que o flâneur, querendo 

manter-se seguro e preservar a própria privacidade, percorre a cidade, olhando de longe, 

sem “tocar”, sem se aliar a nenhuma das “partes” em conflito, como voyeur que 

consome uma “imagem” e pode, rapidamente, descartá-la para gratificar-se com outra. 

                                                           
174

 “Concentração e dispersão – eis a dialética da composição” do flâneur (BOLLE, 1994, p. 366-367). 
175

  A distração é caracterizada no mesmo sentido em “Sobre alguns temas em Baudelaire” e “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Já em “O narrador”, Benjamin refere-se a um estado de 

“ditensão psíquica” que se perdeu na cidade moderna. 
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Susan Buck-Morss, repetindo a ideia de que o flâneur habita as ruas como se 

fossem seu salão, afirma que essa forma de instalar-se na rua é muito diferente do 

“necessitar que as ruas sirvam de dormitório, de banheiro, cozinha e que os aspectos 

mais íntimos da vida se mostrem ante os olhos de estranhos, e também ante a polícia” 

(BUCK-MORSS, 2002, p. 411). Willi Bolle, por seu turno, constata que a visão 

conciliadora do intérieur burguês e da rua, própria do flâneur, “não está de acordo com 

o que se observa cotidianamente nas metrópoles da América Latina (e do Terceiro 

Mundo em geral)”, onde o “homem de letras” cruza frequentemente com 

“fisiognomistas autênticos”, que têm a rua como única opção de morada. “Aqui, o 

sonho do flâneur acabou, há muito tempo”, conclui (BOLLE, 1994, p. 288) – já na 

época e nas crônicas de João do Rio, podemos acrescentar. 

Abordaremos o fato de a autodefinição do enunciador de A alma como flâneur 

não ser questionada em várias pesquisas que abordam esse ponto. Elas não investigam 

se a caminhada do cronista é análoga à flânerie “clássica”, caracterizada por Baudelaire 

e retrabalhada por Benjamin. Se no livro há um flâneur, como este se mostra em uma 

comparação com aquele que perambulava por Paris em meados do século XIX? Em “A 

rua”, “prefácio” de A alma, o elogio dúbio dirigido ao flâneur – à “inconcebível 

futilidade dos pedestres da poesia de observação” (RIO, 2008, p. 33) – contém uma 

conjugação tensa entre ócio e negócio, a qual reaparece em crônicas subsequentes. O 

flâneur carioca manifesta paradoxal adesão à condenação do ócio, da improdutividade? 

Seria o “repórter” um falso flâneur? Como veremos, o próprio cronista afirma ter sido 

apenas “um pouco esse tipo complexo” (ibid., p. 33, grifo nosso). 

No século XIX, o flâneur já era uma figura ambígua, social e politicamente. 

Segundo Bolle, a flânerie analisada por Benjamin, cultivada em Paris nos anos de 1830 

e 1840, derivou do ócio feudal. No flâneur baudelairiano coexistem características do 

ócio aristocrático, como o sentir-se à vontade em qualquer lugar, e do mundo burguês, 

como o desejo por privacidade. Em seu intérieur doméstico, o burguês busca “amenizar 

e camuflar a realidade prosaica dos negócios e dos conflitos sociais” (BOLLE, 1994, p. 

378). O flâneur representa uma adaptação do ócio feudal ao ócio burguês, este vendo o 

mundo como espetáculo a ser apreciado por um indivíduo privado. 

O flâneur representou a entrada da intelectualidade no mercado, observa 

Benjamin. No século XIX, na medida em que a burguesia se firma como detentora do 

poder, os “produtores de cultura” se familiarizam com a lógica econômica do 
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capitalismo. O literato, quanto à divulgação de seus textos, vai se percebendo sujeito às 

leis do capital. O folhetim dos jornais se oferece como a fatia mais significativa do 

mercado. “A base social da flânerie é o jornalismo” (BENJAMIN citado por BOLLE, 

1994, p. 388). O flâneur atua como “observador do mercado”, “espião enviado pelo 

capitalista ao mundo dos consumidores” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Sendo sua função 

forjar e sustentar um “aparto de ilusões, a serviço da burguesia”, ele seria um maître de 

plaisir da classe dominante, buscando maquiar os grandes conflitos sociais (BOLLE, 

1994, p. 388). Podendo ou não ter acentos rebeldes, o flâneur escritor-jornalista tem seu 

equivalente político no conspirador, figura oscilante e ambígua que pode ser “rebelde 

hoje e alcaguete amanhã” (ibid., p. 385).176 Ambos os tipos participam da bohème, 

composta pelos “profissionais mediadores entre os de cima e os de baixo: jornalistas, 

artistas, intelectuais, produtores de cultura, literatos” (ibid., p. 395). 

A posição social do flâneur é de limiar: “com um pé ele ainda faz parte da 

sociedade, com o outro já está fora dela” (ibid., p. 393). Desenraizado, sente-se em casa 

apenas dentro da multidão e fora de qualquer classe particular. O flâneur, como um 

“instrumento de orientação e mapeamento da sociedade”, mede com seus passos o 

espaço da cidade, registrando-a com seu próprio corpo (ibid., p. 372 e p. 363).177 A 

caminhada “resgata”, em certo sentido, não apenas o ócio aristocrático, mas o tempo do 

ócio da mítica Idade de Ouro, a qual faz parte do imaginário coletivo (ibid., p. 363). É 

por isso que o nec-otium burguês torna o flâneur uma “espécie ameaçada de extinção” 

(ibid., p. 375). O “protesto contra a divisão do trabalho”, a que se refere Benjamin, 

mostra que esse personagem tenta resistir, mas, Bolle enfatiza, acaba por se render às 

leis da economia capitalista. Com a tomada do poder pela “aristocracia financeira”, “o 

mundo do ócio foi definitivamente suplantando pelo mundo dos negócios” (ibid., p. 

378). Essa suplantação justifica que se desconfie da “auto-representação de 
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 O narrador de A alma identifica-se, em alguma medida, com o trapeiro incluído em uma crônica. 

Benjamin (1994, p. 17) comenta: “desde o literato até o conspirador profissional, cada um que 

pertencesse à boêmia poderia reencontrar no trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada um deles se 

encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhã mais ou menos 

precário. Em boa hora, podia simpatizar com aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade”. 
177

 “Aquela embriaguez anamnésica em que vagueia o flâneur pela cidade não se nutre apenas daquilo 

que, sensorialmente, lhe atinge o olhar; com frequência também se apossa do simples saber, ou seja, de 

dados mortos, como de algo experimentado e vivido” (BENJAMIN, 1994, p. 186). 
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profissionais da comunicação como flâneurs”, sendo essa autoimagem, em boa parte, 

um “mascaramento próprio da profissão” (ibid., p. 376).178 

As caracterizações que Baudelaire e Benjamin fazem da flânerie incitam várias 

questões sobre o flâneur de João do Rio, entre as quais: ele representa uma “máscara”, 

no sentido de mascaramento apresentado por Bolle? Ele se sente em casa em qualquer 

lugar, assistindo ao mundo como espetáculo? Espiona a “rua” a serviço das elites 

cariocas? Em sua ambiguidade sociopolítica, reforçando algumas imagens da pobreza 

forjadas pelas elites, ele monta um “aparato de ilusões”? Ele mostra tomar precauções 

para seus textos não serem recebidos, pelo leitorado burguês e pequeno-burguês, como 

peças ligeiras de entretenimento? Ajuda a classe dirigente a atenuar ou ocultar os 

conflitos sociais? ou, ao contrário, realça-os? O fato de seu “objeto” central ser a 

pobreza, da qual participam personagens excluídos ou postos nas bordas das malhas do 

consumo, afasta-o da caracterização proposta por Benjamin? Os comentários que 

fizemos sobre o aspecto “utópico” da proposta do autor sugerem respostas a essas 

perguntas, mas tentaremos respondê-las apenas no próximo capítulo. 
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 Beatriz Sarlo (1997, p. 98) se queixa do fato de estudos que retomam concepções benjaminianas 

falarem de flânerie em “cidades onde, por definição, seria impossível a existência do flâneur”. 
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3 CIDADE E POBREZA EM A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS 

 

 

Quando e onde principia a produção cronística de João do Rio? A maior parte da 

fortuna crítica recente parece crer que ela começa a ser gestada entre a literatura e o 

jornalismo praticados na Europa industrializada do século XIX – em Paris, 

especialmente –, mas nasce “de fato” no Rio de Janeiro do vertiginoso início do século 

XX. Diversos trabalhos estabelecem entre obra e cidade uma relação especular ou 

documentária: o texto como reflexo do contexto, como retrato ou documento. A 

antropóloga Julia O’Donnell, por exemplo, afirma não pensar a produção do autor 

“enquanto espelho do mundo social sobre o qual discorre”, mas em outro passo ressalta: 

“O ritmo, a sensorialidade, as técnicas e as sociabilidades que regiam a vida da capital 

da República nas primeiras décadas do século XX são o Rio de Janeiro que Paulo 

Barreto deixou à posteridade” (O’DONNELL, 2008, p. 15). A mesma linha é seguida 

por outra pesquisadora, para quem o cronista “personifica a cidade” da Belle Époque 

“na sua transformação”: “Todos os sons e cores da cidade corporificam-se diante do 

leitor, numa mistura sensível” (CURY, 1996, p. 49).179 

Esse tipo de abordagem pressupõe a existência de um espaço objetivo específico 

que, sendo anterior ao texto e reconhecível fora deste, foi de algum modo transposto 

para o texto, fazendo-se notar na e por meio da escrita. Tal premissa é perceptível 

mesmo em tentativas de complexificar e matizar a perspectiva que espelha cidade e 

obra. Ana Paula Valentim Portela (2007, p. 84-85) considera que um Rio de Janeiro 

“como lugar geográfico” seria a fonte das crônicas, passível de ser nestas divisado, 

embora a pesquisadora admita que o “lugar” passou por um filtro que captou somente 
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 Sem pretendermos fazer uma coleção exaustiva, citamos outros pesquisadores que comungam da 

mesma perspectiva: Guedes Veneu (1990, p. 232) afirma que tanto a “alta sociedade” quanto a “miséria 

urbana” são “refletidas pelo olhar do artista”; Castro Sousa (2008, p. 1) constata que João do Rio tenta 

compor uma “espécie de retrato” de sua época; Luciana Calado (2008, p. 2) destaca o “papel social do 

escritor na retratação do processo modernizador”; Amanda Danelli Costa (2011, p. 70) considera que o 

autor “pôde apreender a vida das ruas e dos salões”; Chirley Domingues (1998, p. 35) escreve que “João 

do Rio funciona como espelho” ao refletir “os dejetos, os resíduos da burguesia”. Por sua vez, Ledo Ivo 

avalia que o cronista, mais que os demais autores coetâneos, “exprimiu a cidade que se modificava e 

modernizava na passagem para um novo estilo de vida” (IVO, 2009, p. 10). O crítico também emprega as 

noções de “registro” e “retrato”, ainda que estes, às vezes, sejam “impressionistas” (ibid., p. 12). Para Ivo, 

a mimetização da época não se dava apenas por temas, cenas, paisagens, mas também pelo estilo 

“inconfundível, visual e imaginístico, e de notável laconismo fotográfico” (ibid., p. 10). 
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“espaços eleitos”.180 No mesmo sentido segue Steve Sloan (2005, p. 35), para quem as 

crônicas de João do Rio, dando rearranjos novos e inesperados a fragmentos provindos 

de vários lugares da cidade, retratam com vivacidade tais pedaços, de modo que cidade, 

personagens e textos formam uma unidade inseparável (ibid., p. 52). 

Em uma revisão da fortuna crítica do autor, Virgínia Camilotti (1997, p. 58) 

observa que a maioria das tentativas de “reabilitação” da obra – em outras palavras, de 

sua (re)inserção no cânone literário –181 louva-a enquanto “registro minucioso da 

época”. Essa observação leva a pesquisadora a uma conclusão lógica: sendo lida como 

“espelho” ou “expressão” de um período delimitado, a produção do cronista não pode 

interessar senão a seus coetâneos e a leitores “imbuídos de uma curiosidade histórica” 

(ibid., p. 62). Em aparente tentativa de responder a esse raciocínio, Dominich Pereira 

Cardone (2012, p. 66) julga, por um lado, ser a matéria dos textos majoritariamente 

composta de “pormenores, em todas as instâncias, de um período histórico bem 

específico – o seu”; por outro lado, ela aponta que mesmo uma literatura “perdida no 

tempo da história” pode ser “ressignificada”, gerando leituras “inesperadas e atuais”: 

 

o nosso propósito é também que na leitura da cidade inventada por 

João do Rio, possamos nós, seres dispersos e transitórios, encontrar 

(ou ao menos inventar) uma possível orientação na nossa própria 

metrópole labiríntica. 

 

Cardone propõe uma dualidade: os textos do autor seriam, ao mesmo tempo, 

profundamente atados a seu limitado espaço-tempo e capazes de “aconselhar” espaços-

tempos outros. O veio crítico descrito acima focaliza o primeiro termo da ambivalência, 

justapondo ou pospondo a “cidade inventada” a uma cidade “real”, “geográfica” e 

“histórica”, cujos “dados” teriam sido “captados” e retratados ou “reconstruídos” 

(“rearranjados”) nas crônicas.182 Os críticos, percebendo nestas indícios que poderiam 

ser conferidos com os de uma realidade que se pretende historicamente comprovada, 
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 Para Portela (2007, p. 101-102), a função geral da crônica seria “fazer um retrato social rico e 

diversificado da cidade”, e as descrições feitas por João do Rio, “quase fotografias do espaço público”. 
181

 Camilotti considera que, após a morte de João do Rio/ Paulo Barreto em 1921, sua obra passou 

décadas em quase esquecimento até ser “resgatada” pela crítica e pela academia entre o final da década de 

1970 e o início dos anos 1980. 
182

 Comentando a opinião de que Memórias de um Sargento de Milícias, de Manuel Antônio de Almeida, 

seja “eminentemente documentário”, “reprodução fiel da sociedade em que a ação se desenvolve”, 

Antonio Candido (1993, p. 31) considera ser duvidoso que a obra “dê uma visão informativa, pois 

geralmente só podemos avaliar a fidelidade da representação através de comparações com os dados que 

tomamos a documentos de outro tipo”. 
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concentram-se no modo como os textos retratariam ou comentariam algo anterior que 

“rodeava” sua feitura. Escreve a já citada Julia O’Donnell (2008, p. 22): 

 

a análise das crônicas escritas por João do Rio permite acessar a 

significação profunda dos dados que elas nos fornecem, de modo a 

compreender os códigos socioculturais vigentes que organizavam 

aquele grupo, naquele espaço, naquele tempo. 

 

 Porém, o que ocorre se pensarmos essa “realidade” extratextual não como 

passada, mas sim como estando em produção constante e inconclusa, enredada em 

contínua disputa de forças diversas, entre representações do espaço e espaços de 

representação? Dessa negociação participa a “cidade inventada” por João do Rio, sem 

que por invenção se indique algo justaposto ou posposto a uma cidade “real” de aspecto 

pacífico. Ambas as cidades são inseparáveis não por causa de um eventual compromisso 

documentário, mas porque participam de um processo de significação necessariamente 

aberto. As crônicas não se referem a uma cidade de significado dado e passível de ser 

captado, mas buscam significá-la, incessantemente. O Rio de Janeiro do início do século 

XX é uma cidade que foi, mas também é uma possibilidade, ou várias possibilidades 

que nos desafiam aqui e agora. 

O livro A alma encantadora das ruas não poderia apresentar algo outro senão 

uma realidade imaginada. Antonio Candido (1993, p. 11) já observou: 

 

a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da 

sua organização própria que da referência ao mundo exterior, pois este 

só ganha vida na obra literária se for devidamente reordenado pela 

fatura. 

 

Ao “responder” à sua realidade histórica, João do Rio cria um “mundo” cujos sentidos – 

libertos da exigência de serem “verdadeiros” ou “falsos”, “fiéis” ou “infiéis” a uma 

cidade “concreta” – podem ser repetidamente acessados e ativados. O presente trabalho 

intenta observar como as crônicas, ocupando-se de seu espaço-tempo, também o 

(re)constroem. Em nossa hipótese, essa reconstrução arma uma utopia real, permeada 

por contradições, que se mantém potencial e significativamente crítica. 

Refazendo a pergunta que inaugura este capítulo: quando e onde começa A 

alma? De qual ponto o livro se lança? Poderíamos iniciar o percurso pelo poeta grego 

Homero, a quem o cronista recorre, em “Orações”, para tentar compreender a 
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persistência da prática da reza no Rio de Janeiro. O que significa caracterizar o 

habitante da cidade por meio de uma menção à Ilíada? Superpõem-se Modernidade e 

Antiguidade? De outro modo, poderíamos iniciar por uma retomada do mito bíblico de 

Babel, citado mais de uma vez na obra.183 Rejeitando-se uma concepção demasiado 

rígida de livro, este se deslimita, inesgotável, engajado em uma infinidade de relações 

significativas. Muitos são os possíveis “começos” do livro, as entradas que ajudariam a 

interpretá-lo. Um “começo” se decide em função de determinada abordagem, com seus 

objetivos, enfoque, referencial teórico. A perspectiva “especularizadora”, comentada 

acima, parece pressupor que o “início” mais adequado seja o exame do contexto socio-

histórico no qual se produziu o objeto-livro, mas a formulação desse pressuposto parece 

se deixar capturar em um discurso circular: pode-se considerar um contexto como 

totalidade coerente, de limites bem assinalados? Qual seria, precisamente, o espaço-

tempo ao qual “pertencem” o autor e/ou a obra, qual sua contemporaneidade, ou 

modernidade (empregando-se um termo baudelairiano)? Da pretensa totalidade 

contextual, de que maneira – com base em que premissas – selecionar os constituintes 

úteis ao estudo? 

Em um “começo” possível, parece adequado que interroguemos o sentido das 

menções, diretas ou indiretas, presentes nas crônicas às obras da “regeneração” do Rio 

de Janeiro executadas na primeira década de 1900. Em “Pequenas profissões”, o 

narrador-personagem passeia acompanhado por Eduardo, um personagem que serve de 

guia por espaços “estranhos”. O guia exclama: 

 

Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes do 

mecanismo das grandes cidades! 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as 

peças de Paris, a geografia da Manchúria e o patriotismo japonês. A 

apostar, porém, que não conhece nem a sua própria planta, nem a vida 

de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de 

todas as profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da 

vasta Babel que se transforma (RIO, 2008, p. 60).
184 

 

A mais nova dessas profissões, segundo Eduardo, é a de ratoeiro, que compra ratos 

mortos para ganhar dinheiro entregando-os ao governo – sabemos, mesmo que a crônica 

não explique, que por meio dessa atividade o poder público visava reduzir os casos de 
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 Retomaremos esses temas mais à frente. 
184

 Já que todas as transcrições de A alma foram extraídas desta edição, as próximas constantes no 

presente capítulo serão referidas apenas com os números de suas respectivas páginas. 
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peste bubônica.185 O ratoeiro, “entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a diretoria 

de Saúde”, anda “pelos cortiços e bibocas da parte velha da urbs, vai até o subúrbio” (p. 

58). Nos trechos aqui transcritos, surge uma cidade dual, formada por um Rio 

aburguesado – “o Rio” a que se refere Eduardo – e por uma cidade “estranha”.  

Desconhecendo esta, “o Rio” pode chegar a ela por meio de emissários, como, por 

exemplo, o ratoreiro. Se a “parte velha da urbs” é ocupada pela sociedade “exótica”, 

deve haver uma parte nova povoada pelo “normal”, divisão que ocorre em um espaço 

em transformação. 

Mais adiante no livro, na crônica “A pintura das ruas”, o narrador-personagem, 

acompanhado por outro guia, inominado, visita um botequim na antiga Rua do Núncio, 

na área central da cidade, onde se posta ante uma “grande pintura mural comemorativa”: 

 

O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos 

nós ao vermos a Avenida Central, resolveu pintá-la, torná-la 

imorredoura, da Rua do Ouvidor à Prainha. A concepção era 

grandiosa, o assunto era vasto – o advento do nosso progresso 

estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto não se demolir a Rua 

do Núncio (p. 93). 

 

Por que na Rua do Núncio coexistem o “todo o sempre” e a iminência da destruição? 

Por que “todos nós” – aqui a cidade se reúne – nos orgulhamos da Avenida Central? Se 

esta simboliza “o advento do nosso progresso”, é provável que ela esteja situada na 

parte nova da cidade. 

Esses indícios apresentados em A alma recomendam que se estude a referida 

“regeneração” do Rio de Janeiro, como ao processo chamaram alguns entusiastas 

cronistas da época. Faremos um exame histórico desse fato, ou conjunto de fatos, não 

porque ele seja “retratado” por João do Rio, mas por tal exame ajudar a entender a 

cidade partida em duas inventada no livro, o “sistema” (a conjuntura centralizada por 

um “normal”) em relação ao qual se poderiam notar diferenças (Henri Lefebvre) e 

táticas (Michel de Certeau). Esse entendimento é fundamental para que consigamos 

caracterizar a utopia real. Devemos observar “fatos” a que a obra “responde”, para que 

se esclareça a resposta, nem sempre explícita. 
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 Cf. NASCIMENTO; SILVA, 2011. 
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3.1 Em defesa da cidade “regenerada”: centralização e segregação 

 

 

No último quarto do século XIX, processos radicais de urbanização em várias 

cidades da América Latina contribuíram para que a noção de cidade passasse a 

condensar a problemática do “irrepresentável”, da “desarticulação”, da “crise das 

categorias tradicionais de representação” (RAMOS, 2008, p. 140). A reordenação 

racionalizadora do espaço deu formas “concretas” a alterações representacionais e 

simbólicas, de modo que as mudanças não foram meramente físicas ou materiais. 

A ampla reforma executada em Paris em meados do século XIX, sob o comando 

do barão de Haussmann, influenciou profundamente transformações em Buenos Aires, 

Cidade do México e Rio de Janeiro. Para a nova burguesia da então capital brasileira, 

acompanhar o “progresso” significava alinhar-se com os padrões da economia europeia 

(SEVCENKO, 2003, p. 41-42). Na primeira década do século XX, o empreendimento 

oficial de “regeneração” fez ruelas estreitas se transformarem em praças, jardins e 

amplas avenidas, decorados com palácios à francesa e estátuas importadas da Europa. 

Demoliram-se centenas de imóveis do centro, a exempo de casarões velhos que 

funcionavam como pensões baratas para grande parte da população pobre. A 

especulação imobiliária e a elevação brutal dos preços dos aluguéis empurraram os 

habitantes de menos recursos para os subúrbios e morros. A crise de moradias agravou-

se e pioraram as condições de habitabilidade. A porção mais central da cidade foi 

praticamente reservada para os “civilizados”, os “elegantes” da sociedade dominante. 

Embora não cite Lefebvre, Julia O’Donnell (2008, p. 40) remete-nos a conceitos 

do filósofo francês ao afirmar que a implantação da república no Brasil “dependia de 

uma política de produção de espaço, conforme as ideias e as práticas” – conforme 

representações do espaço e práticas espaciais, podemos dizer – “que serviriam à 

consolidação do regime”. O “controle do espaço” – sua dominação, em termo 

lefebvriano – fundia num só projeto as ambições urbanísticas e civilizatórias. Pretendia-

se fazer da cidade uma extensão do Estado. Um espaço abstrato servia de base para as 

operações “modernizadoras” que moldavam e parcelavam a cidade segundo interesses 

políticos, reforçando a espacialização da segregação entre dominadores (dirigentes, 

produtores) e dominados, entre um centro de poder e suas periferias. 
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Podemos enfatizar as vizinhanças entre a reforma “regeneradora” do Rio de 

Janeiro e a ordem que Henri Lefebvre define como industrial, apesar de a cidade 

brasileira, no início do século XX, não ser propriamente industrializada. As elites 

dirigentes buscaram adaptar o(s) espaço(s) às novas demandas do processo de 

acumulação.186 Era preciso diferenciar e desenredar os “constituintes” da cidade, 

desfazer a “confusão” do espaço urbano, de modo a torná-lo mais “funcional”: 

homogeneização por meio da fragmentação, centralização por meio da segregação. 

Devia-se separar o que era ou poderia vir a ser “funcional” (o espaço “civilizado” ou em 

processo “civilizador”) do que era antagônico ao “progresso” (os pobres, “atrasados”). 

Como se não tivesse história, a cidade, ou parte dela, devia ser “reiniciada” para, 

supostamente, ajustar-se ao capitalismo moderno. Intentava-se que uma representação 

do espaço se manifestasse em uma prática espacial – uma representação que condenava 

certas experiências cotidianas e objetivava apagar certo passado. 

A “regeneração” vinha sendo preparada desde o século XIX, quando no Brasil 

os preceitos do higienismo surgem como “expressão da primeira forma de uma política 

urbana de enquadramento e controle da cidade” (PECHMAN, 2002, p. 389). A cidade 

passa a ser tematizada como questão pelos médicos-higienistas, que “inventam” os 

“problemas urbanos” ao investigarem os agentes causadores das epidemias (ibid., p. 

393). Definiu-se um organismo-cidade que seria “sadio” se sua “confusão” de 

constituintes se transformasse em unidades claramente diferenciadas e funcionais: 

homogeneização por meio de estrita heterogeneidade. Os “órgãos” citadinos, postos em 

comunicação por vias e fluxos, seriam atualizações de funções abstratas e se 

destinariam a manter a “estrutura”. 

 

À topografia, território onde se assentava a cidade antiga, sobrevém a 

topologia, um não-território, um espaço abstrato, onde a cidade 

moderna desdobra sua estrutura. [...] Há um como que 

desencantamento da cidade, e a percepção no âmbito da sensibilidade 

que o morador tinha de sua cidade é invadida por dados e cifras, 

levando a que as representações da cidade se convertam num conjunto 

de dados estatísticos, através do qual se leem e se diagnosticam os 

“problemas urbanos” (ibid., p. 390-391).  
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 Nessa cidade a “febre demolitória”, como a chama Svcenko (2003, p. 77), começou em 1892, com as 

obras de reforma do porto e construção do cais, em uma busca por melhorar a circulação cada vez mais 

abundante de mercadorias. 
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No Rio de Janeiro, os engenheiros ajudariam os médicos-higienistas no sentido 

de adaptar o suporte físico-natural da cidade às novas demandas do processo de 

acumulação. A Avenida Central (atual Rio Branco), inaugurada em 1904, foi um dos 

monumentos voltados à sagração do triunfo e dos ideais da nova burguesia 

(SEVCENKO, 2003, p. 43). A avenida consolidou o mito de que a cidade e o país 

tinham tomado o rumo que levaria, definitiva e inevitavelmente, à “civilização” 

(DIMAS, 1993, p. 224). Assim como na Paris de Haussmann, também as elites do Rio 

de Janeiro, incluindo parte da imprensa, pregavam a ideia de que a “renovação” urbana 

não traduzia somente os ideiais de um grupo social restrito, mas sim a imagem de um 

irrestrito melhoramento social. As mudanças seriam “naturalmente” impostas pela 

necessidade universal do “progresso”. Como vimos no capítulo 2, Buck-Morss 

observou que na capital francesa reformada os antagonismos sociais eram ocultados, em 

vez de remediados. Na capital brasileira também se buscava, de certo modo, esconder 

aspectos considerados “desonrosos”. Um dos princípios fundamentais a regerem a 

transfiguração da região central era a “negação de todo e qualquer elemento de cultura 

popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante” 

(SEVCENKO, 2003, p. 43). O que não correspondesse à representação dominante 

deveria ser corrigido, reprimido ou ignorado – já lemos o lamento de Eduardo: “o Rio” 

não conhece “sua própria planta”. A hierarquização subjacente às reformas urbanístico-

arquitetônicas implicava que os “esclarecidos” não tivessem interesse em conhecer os 

“atrasados”, não quisessem encontrá-los, senão para lhes impor o “adiantamento”. 

Na fortuna crítica de João do Rio, é recorrente a imagem da “cidade oculta”, da 

parte da cidade que constituía o “avesso” do projeto oficial. A obra do cronista, então, é 

louvada por expor algo cuja existência se tentava encobrir. Não é outra a ideia expressa 

por Antonio Candido (1978, p. 198), ao comentar as crônicas que, desafinando do “coro 

de louvações” que “saudava a urbanização e o saneamento como feitos suficientes”, 

mostravam “a ferida escondida pela ostentação”. Por sua vez, Cordeiro Gomes (1996, p. 

65) considera que os textos do autor representam “a obscena escondida pelas máscaras 

consideradas bem-postas pela boa sociedade”.187 Ao escrever que qualquer espaço social 

demarcado inclui (afirma) algumas coisas e exclui (nega) outras, Henri Lefebvre (1991, 

p. 99) aponta que uma fachada tem o “grande poder” de admitir certos atos ao domínio 

                                                           
187

 A imagem da “cidade oculta” também surge em outros trabalhos sobre a obra de João do Rio, por 

exemplo, em Cury (1996, p. 51), Silva (2001, p. 5 e p. 8), Calado (2008, p. 7), Pinheiro (2012, p. 67), 

Costa (2011, p. 72), Amaral (2009, p. 17 e p. 29), Cardone (2014, p. 89) e Domingues (1998, p. 92). 
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do visível – quer ocorram na própria fachada ou sejam vistos a partir dela – e de 

condenar outros à “obscenidade”, à parte de trás da fachada. No Rio “regenerado”, a 

claridade da Avenida Central, a “harmonia” de suas fachadas afrancesadas contribui 

para turvar a visão do autoritarismo e da desigualdade socioeconômica.
188

 

Em uma crônica de Cinematógrafo (1909), em um excerto citado em várias 

pesquisas sobre a obra de Paulo Barreto, este observa, em tom de lamento, que o 

cosmopolitismo e a “civilização” tendem a homogeneizar as cidades ocidentais, a 

reduzir seus traços peculiares, típicos: “Uma cidade moderna é como todas as cidades 

modernas” (citado por GOMES, 1996, p. 13). Em A alma, João do Rio mira fatos 

urbanos que resistem a essa tendência. Ele busca o exótico, o estranho, como se assim 

alcançasse o “Rio mais Rio”, resgatando e retrabalhando, no espaço urbano, um mote 

que o romance brasileiro da primeira metade do século XIX aplicava aos espaços 

“naturais”, como lembra Pechman (2002, p. 168): 

 

O olhar, armado pelas descrições dos viajantes estrangeiros, procura 

um Brasil que, quanto mais exótico e pitoresco, mais Brasil será. A 

paisagem urbana nos aproximava, nos ‘igualava’ a outros povos e, por 

isso mesmo, não nos fazia singular [...]. 

 

Por outro lado, A alma prossegue um trabalho iniciado por volta de 1820 pela 

literatura de costumes, mais especificamente pela crônica das novidades e 

transformações da cidade. O “narrador-viajante” vai cedendo lugar ao “observador de 

costumes”, que “viaja” pelo espaço urbano para apreender a variedade da “fauna 

urbana”; o deslocamento pelo país transforma-se em passeio por ruas e vielas (ibid., p. 

171-173). Essa “crônica-em-trânsito”, como a chama Pechman, interessa-se, sobretudo, 

não pela paisagem descortinada no passeio, mas pela experiência vivida pelo cronista. 

“Fingindo estar interessado em contar novidades de viagem, o cronista ludibria seus 

leitores e lhes oferece outra espécie de novidade: a experiência do encontro, do 

convívio, do inesperado que a cidade oferece/ obriga/ abriga” (ibid., p. 181). 

A continuação do motivo da viagem parece ser referida na epígrafe de A alma, 

formada por uma citação autêntica, mas inexata, do escritor inglês Jerome K. Jerome: 

“This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I 
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 Recorrendo ao tema da cidade oculta, Sloan (2003, p. 82) aponta que as fachadas da Avenida Central 

não apenas exibiam o que algumas elites desejavam que representasse o Brasil moderno, como também 

intentavam esconder elementos “indesejáveis”, como, por exemplo, vestígios do passado colonial e a 

pobreza – partes que, segundo o mesmo crítico, são desveladas pelo flâneur de João do Rio. 
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know, because I do not want to swamp you with knowledge...”. As três frases, 

entremeadas por outras, fazem parte do prefário de Diary of a pilgrimage, publicado em 

1891 por Jerome (2006). “Peregrinação” designa uma viagem por terras distantes, por 

países longínquos. As narrativas de João do Rio centram-se nas experiências de um 

narrador-personagem que visita espaços frequentados por um estrato social do qual ele 

manifesta não fazer parte: a “classe baixa” – cidades estranhas dentro da mesma cidade, 

“países longínquos”. Realiza-se uma espécie fragmentária de peregrinação, cujos 

pedaços se reúnem em um “relato de viagem”.189 

No mesmo processo em que cria a si mesmo, o observador de costumes 

“inventa” a cidade, isto é, reconhece a cidade “como projeto (ou econômico, ou político, 

ou cultural, ou social, ou civilizatório, ou todos eles juntos) e meio de adesão à 

sociedade mais ampla” (PECHMAN, 2002, p. 175, grifo do autor). O escritor, pois, 

constrói uma concepção algo abstrata de cidade, coadunando o que (imagina que) ela é 

e o que ela deve ser. Essa imagem de cidade justifica o próprio gesto observador, dá-lhe 

sentido e indica-lhe “objetos” e “métodos”. A concepção, sendo socialmente gerada, 

relaciona-se aos espaços percebidos e vividos (Lefebvre). Pechman decreve uma relação 

dialética “entre a pedra e o discurso”, ou seja, o processo pelo qual a “natureza mineral 

da cidade” se transforma em uma “representação sobre a cidade que, ao ‘inventá-la’, 

abre caminho para uma adesão à convivialidade urbana, princípio elementar da 

existência da própria cidade” (ibid., p. 175, grifo do autor). 

As crônicas de A alma mostram uma cidade não condizente com a representação 

“civilizadora” propagada pelas elites, mas esse dado não basta para que se aponte uma 

divergência em relação ao ideário dominante, uma não adesão, para empregarmos um 

termo destacado por Pechman. Entre o final do século XIX e o início do XX, a crônica 

latino-americana, avaliada como forma “menor” de discurso,190 era empregada para 

registrar “regiões do cotidiano capitalista” afastadas das formas canônicas e codificadas 

(RAMOS, 2008, p. 131). Alguns cronistas buscavam mediar a relação entre a 
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 A pobreza escrita por João do Rio é mais colorida e multiforme que a composta por George Orwell. 

No primeiro, o ritmo narrativo é “extrovertido”, variado, vertiginoso, agitação de ondas na superficie da 

água, enquanto o segundo realiza um mergulho mais fundo, expresso em um tempo de convivência, de 

rotina, de olhar que se demora. Transpondo para esse cotejamento um movimento que Antonio Candido, 

segundo Pechman (2002, p. 170), observa na literatura brasileira do século XIX, diríamos que a obra de 

João do Rio faz literatura “extensiva”, embora sem a pretensão totalizadora de esgotar o que se vê nas 

ruas, enquanto Orwell cumpre uma modalidade “intensiva”. Talvez se possa dizer que A alma intenta 

imaginar como a cidade expressaria (veria) a pobreza; já Na pior, como a pobreza expressaria a cidade. 
190

 A ideia da crônica como “forma menor” é recorrente em estudos sobre o gênero. Ver, por exemplo, 

Candido (1992). 
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modernidade e as “regiões excluídas ou arrasadas” por esta, legitimando a literatura 

como “lugar do outro da racionalização” (ibid., p. 139-140). Ao mesmo tempo, 

representar e articular a fragmentação e o caos da cidade era “um modo de dominá-la, 

de reterritorializá-la, nem sempre de fora do poder” (ibid., p. 142).191 Um desejo por 

ordenar e integrar a fragmentação moderna se expressava por meio de uma “retórica do 

passeio”: “No passeio, o sujeito ordena o caos da cidade, estabelecendo articulações, 

suturas, pontes, entre espaços (e acontecimentos) desarticulados” (ibid., p. 146).192 

Antes de caracterizarmos a utopia real proposta em A alma, examinemos o 

modo como em algumas crônicas o narrador-personagem adere à ordenação espacial 

segregadora de “civilizados” e “primitivos”. Queremos dizer que, nesses casos, não 

apenas se constrói uma cidade partida em duas, mas também se assumem os valores das 

elites dirigentes que defendiam e, em ampla medida, concretizavam uma ordenação 

espacial segregadora – a caminhada não conhece a cidade, e sim a usa para confirmar 

prévias definições. Corrobora-se uma hierarquia entre “raças” e classes ou grupos 

sociais, como se a sociedade burguesa não tivesse qualquer responsabilidade por tais 

desigualdades e contradições. Estabelece-se uma oposição entre “inferiores” 

(“primitivos”) e “civilizados”, entre o quais o narrador inclui a si mesmo – o primeiro 

polo sendo a parte da cidade por ser corrigida, domada, controlada. Essa adesão às 

representações dominadoras se espalha por vários textos, às vezes de forma ambígua, 

em meio a uma oscilação em que a pobreza gera empatia e repulsa. Destacam-se, a 

seguir, alguns trechos nos quais tal adesão se mostra com mais clareza.193 

João do Rio reproduziu noções vinculadas a campos teóricos surgidos na Europa 

e introduzidos no Brasil a partir de 1870, com adaptações locais (SCHWARCZ, 1993, 

p. 43). Em território europeu, no início do século XIX, o termo “raça” passou a se 
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 Segundo Ramos (2008, p. 142), “a indústria cultural (no jornal) encontrou nos novos literatos os 

agentes da produção de imagens reorganizadores dos discursos que a cidade – e o próprio jornal, em 

outras de suas facetas – desmantelavam”. 
192

 As crônicas de A alma criam uma descontinuidade no mapa do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, 

empregam a fragmentação para instituir uma continuidade em alguma medida ordenadora, discriminando 

posições e firmando suas conexões, as relações conformadoras do espaço da cidade – os vários capítulos 

se unem no esboço panorâmico e inconcluso de uma “alma da rua”. 
193

 Afirmar uma aliança parcial entre o cronista e as elites implica que discordemos de pesquisadores que 

exageram o gesto contestador em A alma. Gilda Vilela Brandão (2007, p. 195), por exemplo, afirma que 

nas crônicas do livro não se nota “nenhuma supremacia do mito étnico de superioridade cultural e racial, 

nenhuma crítica a costumes considerados inferiores”. Já Ana Paula Valentim Portela (2007, p. 43 e p. 60) 

afirma que o autor, não cedendo a “qualquer convenção política ou social que pré-julgasse a visão ímpar” 

que tinha da “realidade das ruas”, “se coloca como ser neutro, que ali está para observar e absorver o que 

um olhar comum não perceberia”. 
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referir à “ideia da existência de heranças físicas permanentes entre os vários grupos 

humanos” (ibid., p. 49). Em 1859, Charles Darwin publicou A origem das espécies, que 

teve alguns de seus conceitos – por exemplo, “competição”, “seleção do mais forte”, 

“evolução” e “hereditariedade” – transplantados do âmbito biológico para disciplinas 

sociais. O darwinismo social, acreditando que as raças constituíam compósitos 

imutáveis, avaliava como negativa a miscigenação entre elas. Os “tipos puros” eram 

enaltecidos e a mestiçagem, considerada sinônimo de degeneração. Haveria uma 

continuidade entre caracteres físicos e morais: a divisão das raças corresponderia a outra 

divisão entre culturas.194 Paralelamente ao darwinismo social, a ótica evolucionista 

dominava o modo como a cultura era estudada na recém-nascida antropologia: 

 

Civilização e progresso, termos privilegiados da época, eram 

entendidos não enquanto conceitos específicos de uma determinada 

sociedade, mas como modelos universais. Segundo os evolucionistas 

sociais, em todas as partes do mundo a cultura teria se desenvolvido 

em estados sucessivos, caracterizados por organizações econômicas e 

sociais específicas. Esses estágios, entendidos como únicos e 

obrigatórios – já que toda a humanidade deveria passar por eles –, 

seguiam determinada direção, que ia sempre do mais simples ao mais 

complexo e diferenciado (ibid., p. 57). 
 

 Percebe-se que esse evolucionismo não admitia distinções fundamentais entre 

“raças” humanas. No Brasil, houve uma combinação inusitada entre os modelos 

deterministas raciais e a perspectiva evolucionista baseada na tese da origem humana 

comum. “O modelo racial servia para explicar as diferenças e hierarquias, mas, feitos 

certos rearranjos teóricos, não impedia pensar na viabilidade de uma nação mestiça” 

(ibid., p. 65). No país, essa doutrina se tornou um jargão comum até os anos 1930. 

João do Rio ecoa doutrinas raciais populares no Brasil, mas apresenta uma noção 

imprecisa de “raça”. É provável que não considere “raça” uma determinação biológica, 

já que explica e corrobora – realizando uma curiosa analogia entre “estrada” e “rua” – 

teses do francês Edmond Demolins (1852-1907): 

 

Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route 

crée le type social. É uma revolução no ensino da Geografia. “A causa 

primeira e decisiva da diversidade das raças, diz ele, é a estrada, o 
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 Esse ideário originou um ideal político que, defendendo a submissão ou até a eliminação das raças 

“inferiores”, gerou o movimento da eugenia, cujo fim era promover uma reprodução desejável das 

populações. 
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caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raça e o 

tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, 

os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos 

das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, das savanas da 

América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente 

criaram o tipo tártaro-mongol, o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o 

índio, o negro”. A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande 

caminho começa a rua, e, por isso, ela está para a grande cidade como 

a estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a causa dos 

pequenos agrupamentos de uma raça idêntica. [...] Nas grandes 

cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus 

habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, 

modos, opiniões políticas (p. 40). 

 

Demolins foi um dos autores a aplicarem conceitos de Darwin às ciências 

sociais. No livro citado por João do Rio, publicado em dois volumes entre 1901 e 1903, 

o francês propunha que nômades das estepes asiáticas evoluíram para famílias 

“particularistas”, migraram e instalaram-se em áreas como Inglaterra, Austrália, Nova 

Zelândia e o continente americano. Em 1897, o mesmo autor já havia lançado D’òu 

vient la supériorité des Anglo-Saxons? (“De onde vem a superioridade dos Anglo-

Saxões?”). Ele acreditava fornecer argumentos “científicos” em prol da tese de que 

populações com formações sociais “particularistas” – não constrangidas pela tradição, 

individualistas, não conformistas e empreendedoras – seriam mais equipadas para 

vencer a darwinista luta pela vida. Quando uma raça se mostrasse superior na ordenação 

da vida privada, inevitavelmente estabeleceria – de forma pacífica ou violenta – seu 

domínio sobre outra inferior (CROOK, 1994, p. 93). 

Em A alma, a “raça” que mais ganha atenção é a negra, o que pode ser explicado 

pelo fato de a grande maioria dos personagens descritos ser formada de negros ou 

mulatos. Tal “raça” é considerada inferior, à semelhança do que se lê em um livro 

anterior, As religiões no Rio (1905).195 O narrador, sem mencionar o regime 

escravocrata oficialmente abolido havia vinte anos, considera que os negros têm 

temperamento servil. Na crônica “Os tatuadores”, ele se intriga com o fato de 

costumarem marcar a pele com símbolos ligados ao extinto império: 

 

Esses negros explicam ingenuamente a razão das tatuagens. Na coroa 

imperial hesitam, coçam a carapinha e murmuram, num arranco de 

toda a raça, num arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente: 

– Eh! Eh! Pedro II não era o dono? (p. 64). 
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 Para ler sobre a presença da noção de “raça” em As religiões no Rio, ver VIEIRA, 2016. 
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Na crônica “As quatro ideias capitais dos presos”, o narrador visita uma 

carceragem, conversa com presidiários negros e mulatos e questiona-se sobre a simpatia 

deles pela monarquia. Sugere-se que o “servilismo inconsciente” esteja no “sangue”: 

 

Com raríssimas exceções, que talvez não existam, todos os presos são 

radicalmente monarquistas. [...] É um mistério que só poderá ter 

explicação no próprio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao 

mesmo tempo servil; sangue ávido por gritar não pode! mas desejoso 

de ter a certeza de um senhor perpétuo (p. 223). 
 

 Na crônica “Os tatuadores”, o narrador informa ter andado “três longos meses 

pelos meios mais primitivos, entre os atrasados morais” (p. 67). Ao buscar as razões 

para a mania da tatuagem entre os pobres – a “classe baixa da cidade” (p. 66) –, ele 

recorre às “lições” do médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909). Expoente da 

antropologia criminal na segunda metade do século XIX, Lombroso estudava a suposta 

natureza biológica do comportamento criminoso, argumentando que a criminalidade, 

por ser fenômeno físico e hereditário, era objetivamente detectável nas diversas 

sociedades (SCHWARCZ, 1993, p. 49), embora ele reconhecesse a existência de crimes 

decorrentes de fatores sociológicos. Ele propôs uma classificação de traços corporais 

que permitiriam detectar as heranças ancestrais fundamentais para a irrupção do crime e 

da loucura, tornando possível a identificação dos “homens perigosos” que se 

dissimulavam nas multidões.196 Escreve João do Rio: 

 

Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade, o espírito 

de corpo ou de seita, as paixões nobres, as paixões eróticas e o 

atavismo são as causas mantenedoras dessa usança. Há uma outra – a 

sugestão do ambiente (p. 66). 

 

A referência a Lombroso pode lançar luz sobre o fato de João do Rio atribuir 

traços animalescos a alguns personagens. Em uma carceragem visitada pelo narrador, 

 

há como um panorama sinistro e caótico – negros degenerados, 

mulatos com contrações de símios, caras de velhos solenes, caras 

torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, 
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 “Em Lombroso, a questão secular da aparência como sintoma da degenerescência da personalidade 

chega a seu ápice, e a fisionomia passa a ser a prova irrefutável dos maus instintos de alguns cidadãos” 

(PECHMAN, 2002, p. 289). 
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e mãos, mãos estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas 

algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varões de ferro 

com o embate furioso de um vagalhão (p. 204). 

 

Em outro trecho, descreve presidiárias: 

 

A maioria das detentas, mulatas ou negras, fúfias da última classe, são 

reincidentes, alcoólicas e desordeiras. [...] Há caras vivas de 

mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos amortecidos 

de bode em faces balofas de aguardente, [...] e no meio dessa 

caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, 

as carapinhas imundas das negras alcoólicas (p. 227). 
 

Na crônica da qual foi extraída esta passagem, “Mulheres detentas”, uma das 

presidiárias é chamada de “massa abjeta”. O narrador afirma que conseguiu “apreciar e 

interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe 

num campo perdido do jardim do crime” (p. 228). Mais à frente, esquadrinhando uma 

das “flores”, escreve: “lembra-se a gente das teorias dos criminalistas passados e 

principalmente das ideias de Maudsley sobre o crime e a loucura” (p. 230). Não se 

especificam as “ideias” a que se refere, mas ressaltemos que o psiquiatra Henry 

Maudsley (1835-1918) foi um dos expoentes de uma corrente de estudo do crime que 

prefigurou a abordagem adotada por Lombroso. Maudsley defendia que alguns dos 

criminosos – a maioria, talvez – sofriam do que ele chamava de “tirania de uma má 

organização”. Havia indivíduos que, por causa de influências ancestrais malignas, 

“nasceram com um defeito ou deformação tal em suas naturezas que todo o cuidado do 

mundo não evitaria que fossem viciosos ou criminosos, ou insanos” (MAUDSLEY 

citado por DAVIE, 2010, p. 29, tradução nossa).197 Maudsley ilustrava como o 

establishment médico do final do século XIX “naturalizava e reforçava divisões e 

hierarquias sociais” (TAYLOR, 2008, p. 20, tradução nossa).198 “Pensava-se tratar de 
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 “[...] had been ‘born with such a flaw or warp in their nature that all the care in the world would not 

prevent them from being vicious or criminal, or isane.’” 
198

 “[...] naturalised and reinforced social divisions and hierarchies”. Seguindo uma tendência típica de 

seu tempo, Maudsley combinou o estudo do crime com elementos emprestados da biologia darwiniana. 

Ele defendia que havia um cérebro “bruto” dentro do cérebro humano e que, “quando este útimo para de 

desenvolver-se antes de atingir o grau caracteristicamente humano – quando permanece no nível de um 

cérebro de orangotango, ou mesmo abaixo desse nível –, pode-se presumir que ele manifestará suas mais 

primitivas funções” (MAUDSLEY citado por DAVIE, 2010, p. 30, tradução nossa). No original: “when 

the latter stops short of its characteristic development as human – when it remains at or below the level of 

an orang’s brain, it may be presumed that it will manifest its mostprimitive functions”. 
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crime, mas o que se jogou foi o enquadramento da sociabilidade das classes 

trabalhadoras na cidade” (PECHMAN, 2002, p. 292). 

Uma das crônicas em que a segregação entre “civilizados” e “primitivos” mais 

se evidencia é “Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, apesar de se notar certa 

instabilização dessa hierarquia. De início, o narrador-personagem descobre que as 

leituras do “povo” não progridem: “As obras vendáveis ao povo deste começo de século 

eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!” (p. 85). Mais à 

frente, as críticas se dirigem a um “nós” que abarca toda a sociedade (carioca? 

brasileira?): “Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na 

paisagem, nem na literatura” (p. 87). Indiretamente, manifesta-se descrença ante o 

projeto oficial de “modernização”: como poderia ser bem-sucedido, em meio tão reativo 

à mudança? Algumas linhas depois, porém, os pobres, ao menos alguns deles, são 

considerados vulneráveis a uma literatura que é “a sugestionadora de crimes, o impulso 

à exploração de degenerações sopitadas, o abismo para a gentalha” (p. 87, grifo nosso). 

Os pobres são os outros inferiorizados de uma comparação dual: 

 

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das 

meninas nervosas e aumenta o nosso crescido número de poetas! Que 

se dirá dessa literatura – pasto mental dos caixeiros de botequim, dos 

rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da população? (p. 89-

90). 

 

As últimas frases da crônica consolidam a condenação, tornando irreversível a 

inferioridade: “o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, 

como o mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, 

com certeza teremos tolices maiores que as anteriores...” (p. 90, grifo nosso). 

Em algumas tentativas de revalorizar e recolocar em circulação a obra de João 

do Rio, simplifica-se sua complexidade, suas nuances e contradições. É preciso não cair 

no tom laudatório fácil, que louva nos textos aqui analisados o suposto fato de trazerem 

à tona o submundo carioca, face que o poder oficial e as elites queriam ocultar, como se 

o autor fosse um unívoco outsider e não compartilhasse, ao menos parcialmente, os 

valores das elites. Mesmo elogiando os méritos de “grande jornalista” – “o repórter 

mostrava facetas nada civilizadas da capital federal” –, Juliana Farias (2010, p. 245) 

apontou: “No caso de João do Ro, chama atenção que as ideias racistas e evolucionistas 

que permeavam parte de sua produção literária e jornalística ainda continuem tão pouco 
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exploradas”. Por sua vez, João Freire Filho (2004, p. 51-52) observa uma “tentativa de 

canonização do autor, que reduz a complexidade de sua obra”: 

 

a cotação de João do Rio está em alta na bolsa de valores acadêmica. 

As saudáveis diligências para tirar do limbo os textos ficcionais e 

jornalísticos de um dos escritores mais lidos e discutidos da Belle 

Époque têm sido acompanhadas de tentativas questionáveis de lustrar, 

digamos assim, a sua imagem pessoal, salientando-se sua 

solidariedade com o universo dos excluídos e marginalizados [...]. 

 

Aproximando-se de nossa proposta, Freire Filho rejeita a perspectiva que 

transforma a obra de João do Rio em “espelho” de seu tempo, “retrato”, “documento”: 

 

o legado mais fundamental das crônicas e reportagens de João do Rio 

sobre os habitantes da porção exótica e erótica da cidade não é o 

conteúdo informativo, o valor documental. [...] seu discurso a respeito 

dos “bárbaros” cariocas não era moldado única e imaculadamente pela 

observação zelosa e isenta dos modos de vida forasteiros, mas, 

também, pelo fenômeno da projeção, na cultura alheia, de ansiedades 

e recalques, medos e desejos profundos (ibid., p. 64, grifos do autor). 

Freire Filho, pois, rejeita o tom laudatório, mas acaba por acomodar-se a outro 

extremo. Retomando, em outro sentido, a ideia de espelhamento, ele defende que A 

alma “retratou a cidade moderna dos sonhos dos médicos, educadores e engenheiros, 

pautada pela ordem e pelo progresso, e as cidadelas do atraso, guarida das camadas 

inferiores da nossa sociedade” (ibid., p. 52, grifos do autor). O crítico escreve que a 

“importância e atualidade” dos textos “reside mais, portanto, no fato de eles porem em 

relevo, com eloquência ímpar, resistências internas e externas que limitam a 

representação literária e midiática do Outro extremo” (ibid., p. 64, grifo do autor). Nas 

próximas seções deste capítulo, pretende-se demonstrar que João do Rio, sem ser a rigor 

um aliado das classes baixas, tampouco se limita a replicar o olhar das elites que 

professavam teorias raciais e evolucionistas. A dicotomia entre “cidade moderna” e 

“cidadelas do atraso”, “progresso” e “inferioridade”, é contestada em A alma: os termos 

chegam a ser diluídos em uma mesma ordem nefanda. 
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3.2 Em ruas deslimitadas, a incomum flânerie se abre ao choque e ignora prévias 

circunscrições 

 

 

A passagem para a demonstração da utopia real de A alma pode ser realizada 

por meio de um tema examinado, teoricamente, na seção 2.4: a flânerie. A ordenação 

espacial dominante (no sentido lefebvriano) configurada no livro defende uma 

separação entre posições hierarquizadas (“primitivos” e “civilizados”). Um tratamento 

possível dos embates entre os dois polos pode ser a acomodação destes na prática da 

“função decorativa”, função que, segundo Julio Ramos (2008, p. 162), está presente na 

maior parte da crônica latino-americana no final do século XIX. Especialmente no 

período finissecular, a ideia de cidade se problematiza à medida que o espaço urbano é 

formado, progressivamente, pela contingência instaurada pelo fluxo capitalista. Ganha 

força um modo de representar a cidade, de ordenar a contingência, distinto do tipo 

totalizador, pan-óptico: o caminhar, o flanar (ibid., p. 147). 

Por meio do “gesto decorativo”, o cronista-caminhante busca amenizar os 

“perigos” gerados pela cotidianidade moderna. Uma das funções da crônica e da 

indústria é prover os meios para a “reinvenção da comunidade”, apesar de a visível 

fragmentação citadina desfazer as formas tradicionais de familiaridade. O flâneur, em 

seu “divagar turístico”, procura nas fisionomias outras os traços de uma possível 

identidade comum (ibid., p. 151). Os textos geram simulacros de uma comunidade 

orgânica, saudável, estável. Ante os “homens perigosos” – os “homens delinquentes” 

que Cesare Lombroso pretendeu tipificar –, quase sempre identificados com 

trabalhadores da “classe baixa”, uma opção do cronista era “a obliteração – mediante o 

escamoteio decorativo – do perigoso corpo do outro” (ibid., p. 154, grifo do autor). O 

terror leva o cronista a embelezar a miséria e a elaborar certo tipo de “saber” sobre a 

vida dos miseráveis que contribui para aplacar sua “periculosidade”, apesar de mantê-

los como outros. A domesticação da cidade pode se realizar por um discurso que Ramos 

chama de “estilizado”. Para ilustrá-lo, o pesquisador cita uma passagem em que o 
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guatemalteco Gómez Carrillo descreve prostitutas como “as flores naturais do pântano 

portenho, as ondulações portenhas” (ibid., p. 159).199 

João do Rio pratica a função decorativa? A resposta demanda uma discussão 

sobre a caracterização do narrador-personagem de A alma como flâneur. Essa 

classificação é proposta na crônica de abertura da coletânea, originalmente uma 

conferência autônoma, “A rua”. Este texto exerce função prefacial, embora esta não se 

declare no livro. Dentre os diversos tipos de prefácio catalogados por Gérard Genette, o 

chamado “autoral assuntivo original” é o que mais se aproxima das características 

prefaciais de “A rua”, já que o texto é reconhecido como produto de João do Rio e está 

presente no livro desde a primeira edição. Não é pertinente, porém, atribuir ao texto a 

qualidade de “assuntivo”, termo que indica que o “autor real, em seu prefácio, 

reivindica ou, mais simplesmente, assume a responsabilidade do texto” (GENETTE, 

2009, p. 164). Não há, em “A rua”, qualquer referência direta à coletânea. 

O prefácio autoral assuntivo original tem por função principal “garantir ao texto 

uma boa leitura” (ibid., p. 176). Tal prefácio indicaria por que e como se deve ler o livro 

prefaciado. Este parece ser um objetivo de “A rua”, considerando-se que uma “boa 

leitura” não é, necessariamente, clara, precisa, acabada, podendo abranger diversas 

propostas, inclusive a de estimular no leitor a dúvida, a confusão. O texto de João do 

Rio, veremos abaixo, gera pontos de indeterminação que problematizam a ideia de que a 

coletânea se conforme por uma arquitetura coesa e coerente. 

Em “A rua”, os porquês e “comos” são inseparáveis. O parágrafo de abertura 

propõe o que seria um forte motivo para ler o livro e para este ter sido escrito: todos nós 

– quer dizer, o “eu” pelo qual o enunciador se refere a si mesmo e o “vós” com que se 

designam os leitores – amamos a rua. Em seguida, oferece-se uma definição complexa 

para o termo “rua”, de modo a valorizar ainda mais o tema e apontar sua imensurável 

importância. Tal definição é muito mais ampla do que a habitual nos dicionários: “A rua 

era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas povoações... Ora, a 

rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma!” (p. 29). 

O texto de João do Rio é dedicado, então, a explorar a vastidão semântica da 

afirmação de que a rua tem alma, operação exploratória que, indiretamente, constitui 

uma explicação sobre o título do livro. Observa-se que as ruas “pensam, têm ideias, 

                                                           
199

 Note-se a similaridade entre essa imagem e aquela forjada por João do Rio para apresentar 

presidiárias, transcrita mais acima: “as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe 

num campo perdido do jardim do crime” (p. 228). 
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filosofia e religião”, são a “causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos” (p. 38-

40). Por essa razão, as ruas compõem a “preocupação maior, a associada a todas as 

outras ideias do ser das cidades” (p. 44). Interessa-nos, especialmente, ressaltar que o 

espaço-rua ganha contornos vagos e porosos, deslimita-se; não se sabe ao certo onde ele 

começa e termina; ele extrapola qualquer “fisicidade” ou geografia, sendo impossível 

representá-lo em um mapa cartográfico. As ruas, comparadas aos humanos em mais de 

um trecho, ganham caracteres individuais ao longo do tempo. Misturam-se a seus 

“ocupantes” (edifícios, gestos, movimentos, temperamentos), sem, contudo, confundir-

se com eles – mas o que separa as ruas do que as “ocupa”? 

Em “A rua”, fazem-se considerações sobre um “método” que se sugere ter sido 

empregado não apenas para a escrita desse texto, mas também para a produção das 

crônicas subsequentes. Chamamos de método – também podemos chamar de 

perspectiva – a flânerie que o enunciador afirma ter praticado com o intento de conhecer 

as ruas e recolher histórias. 

 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as delícias 

como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito 

vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um 

perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que chamamos 

flâneur e praticar o mais interessante dos esportes – a arte de flanar (p. 

31). 

 

Intenta-se definir o ato de flanar: 

 

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o 

vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por aí, de 

manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, [...] conversar 

com os cantores de modinhas nas alfurjas da Saúde, depois de ter 

ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lírico numa 

ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das 

casas, após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela 

paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente 

necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado pela 

primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, 

um par jovem cujo riso de amor causa inveja... É vagabundagem? 

Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada 

como o inútil para ser artístico (p. 31-32).
200

 

 

                                                           
200

 Para uma discussão sobre a defesa da “inutilidade” artística nas crônicas latino-americanas 

finisseculares, ver Ramos (2008, capítulo 4). 
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Neste trecho nota-se o propósito de “inventar a comunidade”: a flânerie une, 

como espécie de mediadora, o “baixo” (cantores de modinha; pinturas a giz) e o “alto” 

(o maior tenor; um pintor afamado) em um espaço contínuo. Essa pretensão se explicita 

também em um trecho posterior: 

 

O flâneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitária e risonha, 

falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque de ambos 

conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade 

da cólera e da necessidade do perdão (p. 32). 

 

O flâneur conhece as histórias das ruas “como se sabe a história dos amigos” e 

“acaba com a ideia de que todo o espetáculo da cidade foi feito especialmente para seu 

gozo próprio” (p. 32). O cronista parece anunciar uma perspectiva condizente com as 

características fundamentais descritas por Charles Baudelaire e, posteriormente, por 

Walter Benjamin (ver a seção 2.4). O flâneur de “A rua”, assim como aquele delineado 

por Baudelaire, seria um “eu insaciável do não-eu”, um caleidoscópio que busca captar 

a vida múltipla,201 que se sente em casa em toda parte (nas alfurjas da Saúde e no Lírico, 

nas ruas dos subúrbios e nos salões elegantes),202 que “faz do mundo sua família”, que é 

capaz de incorporar a “alma” do que tem ante os olhos (as almas das ruas, dos 

“humildes” e dos “notáveis”). O flâneur de João do Rio, tal como aquele observado e 

criticado por Benjamin, goza a cidade como “espetáculo” (aprecia a “harmonia da vida 

nas capitais”, como escreveu Baudelaire); mantém-se em posição social vacilante, como 

se acima das diferenças socioeconômicas. Como a “literatura panorâmica” do século 

XIX, o “vagabundo” de “A rua” apresenta descrições amistosas dos tipos encontrados 

na “feira”. Com sua ociosidade voluntária, errante, desinteressada, sem rumo 

predefinido, parece protestar contra a divisão do trabalho e a industriosidade, relutante 

em reconhecer a própria força de trabalho como mercadoria. 

No entanto, cremos que o narrador-personagem de A alma não seja o flâneur 

anunciado em “A rua”. A adesão de João do Rio a esse caráter social é posta em dúvida 

                                                           
201

 A imagem do “caleidoscópio” é empregada também em A alma. Em “A rua”, o flâneur “admira o 

caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua” (p. 32). Em “Visões d’ópio”: “O Rio é o porto de 

mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vaza que o oceano lhe traz” (p. 103). Em “Os que 

começam...”, as vidas das crianças exploradas por adultos para que rendam dinheiro são classificadas 

como um “caleidoscópio infinito de cenas torturantes” (p. 191). 
202

 Para o flâneur, “o anonimato do indivíduo na metrópole é fundamental, pois é assim que ele pode 

entrar e sair livremente dos mais variados ambientes, misturando-se a todos eles como um possível 

simpatizante, cliente ou prosélito” (VENEU, 1990, p. 240). 
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ao longo da coletânea. Já em seu texto de abertura, é dúbio o elogio dirigido ao flâneur 

e sua ociosidade. Por um lado, “de tanto ver o que os outros quase não podem 

entrever,203 o flâneur reflete. As observações foram guardadas na placa sensível do 

cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical” (p. 33).204 Por outro lado, 

questiona-se, em uma evocação direta aos leitores, o valor das “descobertas” do flâneur: 

“Quando o flâneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso 

exclusivo [...]. E é então que haveis de pasmar da futilidade do mundo e da inconcebível 

futilidade dos pedestres da poesia de observação...” (p. 33). 

 Curiosamente, várias “observações” de pretensa validade universal – ou, ao 

menos, nacional ou regional – são enunciadas em “A rua” e nas crônicas.205 A 

perspectiva de A alma se propõe a ultrapassar as capacidades observatórias da flânerie. 

Essa hipótese é reforçada quando, em “A rua”, afirma-se em relação ao flâneur: “Eu fui 

um pouco esse tipo complexo” (p. 33, grifo nosso). Pode-se pensar que a flânerie foi 

adotada apenas parcialmente como método e perspectiva. Talvez o próprio autor tivesse 

consciência das divergências – algumas histórica e socialmente inevitáveis – entre sua 

prática e aquele tipo de “passeio” existente em meados do século XIX.206 

Willi Bolle (1994, p. 376) ressalta que, uma vez que no século XIX o mundo do 

ócio foi suplantado pelo dos negócios, deve-se questionar a “auto-representação de 

profissionais da comunicação como flâneurs”. O louvor ambíguo do flâneur em “A 

rua”, cuja “poesia de observação” se avalia como fútil, parece conter uma conjugação 

tensa entre ócio e negócio. Como poderia a autodenominada flânerie de A alma 

contentar-se com passeios despropositados, inúteis, “improdutivos”, se o caminhante 

                                                           
203

 Aqui, parece-se enunciar a proeminência da visão na flânerie, assim como fazem Baudelaire e 

Benjamin. 
204

 O flâneur, vimos na seção 2.4, imerge na multidão dispersa de objetos e seres e, ao mesmo tempo, é 

capaz de concentrar e condensar o “material” apreendido, como um colecionador. 
205

 Algumas dessas “observações” são mencionadas no presente trabalho. 
206

 Os efeitos da função prefacial de “A rua”, portanto, são dúbios. Por um lado, busca-se indicar a 

unidade temática e “perspectiva” do livro, mas, por outro, gera-se uma indeterminação sobre suas noções 

básicas (rua, alma da rua) e, também, em torno do que seria um de seus “métodos” (a flânerie). Genette 

(2009, p. 179) pontua: “Um tema de valorização própria, por uma razão evidente, dos prefácios de 

coletâneas (de poemas, de novelas, de ensaios) consiste em mostrar a unidade, formal ou na maioria das 

vezes temática, daquilo que corre o risco a priori de aparecer como um amontoado artificial e 

contingente”. Esse tema (“mostrar a unidade”) está enfraquecido em “A rua”. O texto não propõe 

qualquer justificativa que pretenda “demonstrar” a unidade do livro. Não se busca oferecer razões 

inequívocas para esse conjunto específico de crônicas ser reunido em um único livro. Em outras palavras, 

não se intenta apresentar motivos para considerar-se a existência de uma totalidade coerente. No entanto, 

tampouco encontramos elementos para pensar que o livro se proponha a agregar textos heterogêneos. 
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está a serviço de empresas jornalísticas?207 Esse contrato é declarado em algumas 

crônicas. Em “Presepes”, visitam-se espaços nos quais se encena uma “criação popular” 

que resultaria da “ingenuidade dos pobres” (p. 131): 

 

a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha, 

guiados por uma estrela loira, Gaspar, Merquior e Baltasar com a 

oferenda de oiro, incenso e mirra para o menino que Herodes 

perseguirá... (p. 123). 

 

Em uma casa, uma sala tem dois estrados de madeira “onde devem sentar a polícia e os 

repórteres, um defronte do outro, sempre juntos e sempre adulados” (p. 124). Aí, o 

pretenso bonhomme de alma risonha e fala doce é visto como alguém a quem se deve 

lisonjear, como se os personagens pobres temessem contrariá-lo, como se também ele 

representasse uma ordem que exige respeito, aliado à polícia para disciplinar os hábitos 

da pobreza. Por sua vez, em “Sono calmo”, o narrador, convidado por um delegado para 

visitar estalagens onde pernoitam miseráveis – “trágico horror que a miséria tece na 

sombra da noite por essa misteriosa cidade” (p. 174) –, descreve sua própria posição: 

 

Lembrei-me de que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de 

má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos 

como tendo acompanhado os grão-duques russos nas peregrinações 

perigosas que Goron guiava. Era tudo quanto há de mais literário e de 

mais batido. Nas peças francesas há dez anos já aparece o jornalista 

que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os 

repórteres do Journal andam acompanhados de um apache autêntico. 

Eu repetiria apenas um gesto que era quase uma lei. Aceitei (p. 174). 

 

A serviço da “gente chique” – patrões e leitores, presume-se –, o cronista realça a 

distância entre seu gesto “calculado” e a errância de um pedestre levado por uma 

“primeira impressão”.208 

Ainda em “Sono calmo”, a excursão inclui outros membros da elite carioca: um 

adido de legação e um bacharel. Por um lado, o narrador apresenta-se como 

representante da high life e alia-se ao poder oficial (incorporado pela polícia). 

                                                           
207

 “João do Rio então vende, cotidianamente, a sua mercadoria mas pefere esquecer sua condição de 

profissional da literatura, manter-se livre, descompromissado e disponível – o Artista” (GOMES, 1996, p. 

40). 
208

 Esse ponto é abordado por Orna Messer (1990, p. 23), ao questionar a autocaracterização de João do 

Rio como flâneur: “As visitas ao sórdido, aparentemente espontâneas, fruto de uma curiosidade pelo 

inusitado, em verdade, [...] o instantâneo casual é premeditado”. 



112 

 

“Descemos todos, acompanhados de um cabo de polícia e de dois agentes secretos [...]. 

É perigoso entrar sozinho nos covis horrendos, nos trágicos asilos da miséria” (p. 175). 

Por outro lado, ele, meio inadaptado ao grupo, estranha seus “confrades”, trata-os com 

ironia e desdém. Incomoda-o que o delegado “sorria, preparando com o interesse de um 

maître-d’hotel o cardápio das nossas sensações” (p. 175). Se ele se choca com o interior 

da primeira hospedaria visitada, logo se inquieta com os aspectos de seus companheiros: 

 

começamos a ver o rés do chão, salas com camas enfileiradas como 

nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de 

beiços abertos, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face 

barbuda. Uns cobriam-se até o pescoço. Outros espapaçavam-se 

completamente nus. [...] O bacharel estava varado, o adido tinha um ar 

desprendido. Não tivesse ele visitado a miséria de Londres e 

principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele 

espetáculo (p. 177). 

 

Ao longo da crônica, os choques (no sentido discutido no capítulo 2) ante os 

espaços infernais das estalagens são entremeados com notas desassossegadas quanto aos 

gestos dos três acompanhantes. Entre dois extremos de uma cidade partida, o narrador 

não parece decidir sua posição. O que sentir em relação àquela pobre gente, tratada por 

nomes pejorativos como “canalha”, “gado humano” (p. 179)? Deve ter nojo, repulsa, 

empatia, compaixão? Esses infelizes são parecidos conosco ou são outros para além de 

fronteira intransponível? 

 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo 

daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam 

sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu, o adido, o 

bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o doloroso 

espetáculo! 

– Não se emocione – disse o delegado. – Há por aqui gatunos, 

assassinos, e coisas ainda mais nojentas (p. 179). 
 

O delegado, percebendo o risco de o narrador se inclinar para o lado de lá da fronteira 

que deve permanecer invencível, busca integrá-lo a um nós, consolidar-lhe a posição no 

nosso grupo. O delegado envia uma instrução, quase uma ordem: é assim que você, 

sendo um de nós, deve sentir-se quanto a eles. O narrador, porém, não se decide, e, na 

parte final da visita à última hospedaria, aparta-se por um momento do grupo: 
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Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz 

preto. 

— Quanto pagou, minha velha? 

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões... 

Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela 

indagou, trêmula: 

— Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos? 

Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o 

encarregado esperava. Saí (p. 180). 
 

Contrariando o delegado, o narrador se emociona, busca aproximar-se de um dos 

miseráveis, forjar um contato mais íntimo, enquanto os outros se afastam depressa, 

como espectadores já satisfeitos com um espetáculo macabro. Porém, logo o narrador 

percebe que é preciso reunir-se ao grupo. Nas últimas linhas, o adido sugere: “Nós 

devíamos ter asilos”. O delegado retruca, cético: “É verdade, os asilos, a higiene, a 

limpeza. Tudo isso é muito bonito. Havemos de ter. Por enquanto Nosso Senhor, lá em 

cima, que olhe por eles!” (p. 180). Por meio de um de seus representantes, o Estado, a 

ordem, escancara sua irresponsabilidade e seu desprezo. 

“Sono calmo” é uma das crônicas em que mais se evidencia o fato de o 

caminhante de A alma não se sentir em casa em toda parte, apesar do quadro 

benevolente tramado em “A rua”. Aliás, o paradoxal flâneur parece não se sentir em 

casa em parte alguma, inconformado com qualquer dos espaços da cidade dual. 

Retomando as ideias de Simmel e Benjamin, consideramos que a pobreza provoca 

choques em uma consciência sem proteção para tais “estímulos”. O narrador não tem 

um “sistema perceptivo” habituado (Benjamin), não reage com o “entendimento” 

(Simmel). Ele não ajusta o percebido (o particular, o contingente) a um quadro 

generalizante, procedimento empregado para “domesticar” a miséria: “a funcionalidade 

do quadro, a cena generalizante, que condensa e classifica a heterogeneidade e o 

perigo” (RAMOS, 2008, p. 156).209 Não há “univocidade nos acordos e combinações” 

(Simmel) entre o narrador e qualquer fragmento da cidade construída nos textos. 

A narrativa de “Sono calmo” expõe alguns possíveis efeitos nefastos dos 

choques, contra os quais o hábito poderia resguardar o indivíduo. Em uma estalagem, o 

desconforto do narrador aumenta à medida que a “excursão” se “afunda” no ambiente, 

isto é, à medida que o grupo sobe as escadas. No penúltimo piso, “essas quatro paredes 

impressionavam como um pesadelo” (p. 177). Segue-se para o piso derradeiro: 

                                                           
209

 O olhar de João do Rio intenta “apreender a cidade não através de uma totalidade que a simbolize, 

mas, antes, através dos pequenos incidentes que a constituem nos seus fragmentos” (CURY, 1996, p. 46). 
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Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia lá chegar, 

estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se 

estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres do corrimão 

– mulheres receosas da promiscuidade, de saias enrodilhadas. Os 

agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos 

cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimento 

e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações subiam, 

envenenando as escadas e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, 

impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, 

do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima, 

então, era a vertigem (p. 178-179). 

 

Quando o grupo passa a fazer o caminho de volta, o narrador afirma: “Desci. Doíam-me 

as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho humano” (p. 179). 

O sufocamento, a vertigem, a dor ressaltam que o caminhante de A alma tem em 

comum com o flâneur caracterizado por Benjamin o fato de seu gesto “preensivo” 

situar-se entre dois polos: o detetive amador e o basbaque. A estupefação provocada por 

choques reduz a possibilidade de controle sobre a operação observatória, havendo o 

“desgoverno” de um envolvimento corporal abrangente.210 Usando uma imagem 

sugerida em passagem copiada acima, o corpo é tomado pelo mesmo cheiro que 

impregna os espaços em “derredor”; o cheiro costura um tecido formado por todos os 

corpos. O narrador não observa em segurança, como um “dentro” mirando um “fora” 

que deve permanecer alhures: ele se cede para ser espalhado, atravessado, agredido. Às 

vezes o corpo, que jamais se esquece de si mesmo, desce as escadas, busca se 

desvencilhar.211 Podemos até entrever a hora em que o cronista, pacificado ou menos 

intranquilo, se senta à mesa para escrever.212 Em algumas crônicas, esse movimento de 

“resgate”, de fuga ao impacto de choques, é simbolizado por uma espécie de refúgio, 

ainda que breve e precário, na “natureza”, no sol, no céu, nas estrelas, no espaço não 

“corrompido” por obras humanas. Marcos Guedes Veneu (1990, p. 241) já o observou: 
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 O basbaque é aquele que se rende à hiperestesia, enquanto o detetive se mantém como indivíduo 

“racional”. Ao pender para o primeiro termo, o flâneur se deixa levar pela sobrecarga de estímulos. “A 

sensibilidade nervosa do homem moderno, hiperestesiada, termina por subverter as fronteiras entre sujeito 

e objeto, misturando os pólos que, para que a subjetividade assuma a configuração do indivíduo racional, 

devem permanecer separados” (VENEU, 1990, p. 236). 
211

 A oscilação do caminhante de A alma entre o detetive e o basbaque, inclusive o movimento de 

“resgate” de si mesmo e da capacidade reflexiva, parece ser sintetizado em uma fórmula que em “A rua” 

define a flânerie: “Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar” (p. 31, grifo nosso). 
212

 No capítulo 2, dissemos que o flâneur viaja entre o próximo e o distante, entre o gabinente de estudos 

e os horizontes da metrópole, entre a concentração e a dispersão, sempre à busca de novas sensações. 
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Há em João do Rio um esquema narrativo recorrente: o personagem-

narrador entra em contato com algum grupo exótico ou miserável; sua 

sensibilidade passa então a sofrer uma pressão crescente desse “outro” 

e de seu próprio lado irracional, até que, entre suores e tremores, corre 

a refugiar-se sob o céu estrelado ou no espaço aberto das ruas – um 

espaço onde o eu possa perceber a si mesmo como indivíduo, 

recompor-se e “digerir” a experiência. 

 

Copiamos abaixo alguns dos momentos em que se lê a “fuga” para a natureza. 

Os dois primeiros pertencem à crônica “Sono calmo”; o terceiro, a “Crimes de amor”, 

na qual se visita uma penitenciária; o quarto, à já mencionada “Mulheres detentas”;213 e 

o quinto, a “Visões d’ópio”, em que se percorrem casas usadas para o uso da droga: 

 

No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce 

tranqüilidade parecia escorrer do infinito (p. 175). 

 

[...] céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da 

casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, 

chaga lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um 

bálsamo (p. 180). 

 

Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo (p. 

200). 

 

Fora o sol enchia todo o pátio de um esplendor de puro líquido (p. 

232). 

 

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão... (p. 110) 
 

Apesar das tentativas de se “recompor”, o narrador da coletânea não parece se 

reunir após “despedaçado” sob o impacto de choques. Nos textos, talvez nem sequer se 

configure um “após”. As crônicas exibem um instantâneo de uma fragmentária e 

dispersa cidade. A leitura pode permitir que se capture-construa um mosaico do Rio de 

Janeiro textualmente ordenado. Porém, a ideia de simultaneidade é complexa, já que as 

crônicas são necessariamente lidas em sequência, e as eventuais ordens de leitura 

podem influenciar as interpretações dos textos. Portanto, o mosaico é potencialmente 

múltiplo, já que suas “peças” podem ser interconectadas de distintos modos. Por outro 

lado, não se deve ignorar que a coletânea propõe certa ordem. A antologia é 

declaradamente dividida em seções, não sendo casual que as três séries propriamente 

narrativas estejam contidas entre duas crônicas de feição meio ensaística. Tampouco é 

                                                           
213

 Em “Mulheres detentas”, os choques até adoecem o corpo do narrador, que informa: “Eu porém já me 

nauseara, e Antônio Barros, chefe dos guardas, sempre solícito, levou-me à enfermaria” (p. 230). 
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aleatório que o texto de abertura tenha função prefacial, como já indicamos – é “peça” 

do mosaico, ao mesmo tempo em que oferece explicações sobre como ele deve ser lido, 

“montado”. Parece haver, ainda, uma sugestão de ordem no fato de a última série 

narrativa se intitular “Onde às vezes termina a rua”. Portanto, a coletânea propõe uma 

simultaneidade erguida sobre certa sequência – um simultâneo-sequencial. 

O narrador não estabelece sua posição, não se fixa em uma isotopia, não para de 

caminhar – e, vimos no capítulo 2, o ato de caminhar tende a ser passagem por lugares 

alheios, ausência de um próprio. A cidade tampouco se unifica ou se faz inteiriça. A 

alma parece ilustrar a ideia benjaminiana de ser a modernidade contrária a quem intenta 

formar uma “imagem de si” (apossar-se de sua experiência como o narrador tradicional 

se assenhora de sua narração). A experiência, na concepção de Benjamin, conjuga na 

memória conteúdos dos passados individual e coletivo. A cidade forjada por João do 

Rio parece impedir, ao menos dificultar (crescentemente), esse tipo de combinação.214 

De que modo um indivíduo pode se localizar na grande cidade, no conjunto deslimitado 

de pedaços habituais e de outros não corriqueiros? Os fragmentos do Rio de A alma se 

dirigem a algum “sentido”? Existe um Rio? 

Em “A rua”, afirma-se que as ruas e bairros se conformam às características de 

seus moradores e frequentadores, mas também participam da constituição desses 

aspectos: “Nas grandes cidades, a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos 

seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, 

opiniões políticas” (p. 41). Ao longo do tempo, essa reciprocidade faz cada quarteirão, 

vizinhança, região, ganhar feição própria, particular. João do Rio observa que, ao 

expandir-se, uma metrópole passa a comportar várias “cidades”.215 Ao conformar uma 

identidade coletiva, toda vizinhança possui isotopias, ainda que precárias, em confronto 

com heterotopias. O nome próprio da cidade, expressando uma ideia totalizante de 

conjunto, oculta um desarmonioso amálgama. “As ruas são tão humanas, vivem tanto e 
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 Um diálogo entre a obra de João do Rio (mais especificamente, a coletânea Cinematógrafo) e as 

concepções benjaminianas sobre a experiência é realizado por Dominich Pereira Cardone. Na introdução 

daquele livro, o cronista “classifica a cidade como uma torrente humana, isto é, um curso temporário e 

violento de pessoas. Esta definição é interessante porque engendra a própria queda da experiência 

autêntica, suprimida pela vivência do choque. Na condição de observador atento e participante, João do 

Rio percebeu que o recente bombardeio de estímulos visuais resumia a experiência à apreensão rasa do 

significado das coisas” (CARDONE, 2014, p. 67). 
215

 Ao desfazer os limites entre a rua “espaço-físico” e seus “ocupantes”, o narrador percebe que os 

corpos em movimento configuram e reconfiguram constantemente o espaço social. Steve Sloan (2005, p. 

50) avalia como precursoras de uma teoria da cidade as observações de João Rio sobre a natureza 

continuamente mutante das ruas. 
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formam de tal maneira os seus habitantes, que há até ruas em conflito com outras. Os 

malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para inimigos” (p. 43).216 

Na crônica “Visões d’ópio”, os parâmetros geográficos e mesmo a proposição de 

uma eventual “memória” coletiva enraizada na cidade tornam-se inócuos no sentido de 

uma virtual circunscrição do Rio de Janeiro. Acompanhado de um “guia” inominado, o 

narrador vai a casas onde imigrantes chineses pagam para fumar ópio. Já no início do 

passeio, o cicerone deixa claro que tais espaços não são familiares ao narrador nem à 

fração da sociedade carioca à qual este se filia (conflituosamente, como vimos): 

 

Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou 

com essas caras cor de goma que param detrás do Necrotério e são 

perseguidas, a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores não 

conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá defendeu um dia dos 

franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é 

a praia com a vaza que o oceano lhe traz. Há de tudo: vícios, horrores, 

gente de variados matizes [...]. Todas as raças trazem qualidades que 

aqui desabrocham numa seiva delirante (p. 103-104). 

 

Dentro de uma das casas – “é a visão oriental das lôbregas bodegas de Xangai” 

(p. 105) –, o narrador reage aos choques sentindo hostilidade para com os chineses: 

 

Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma neurose de crime. [...] Há na 

escuridão uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à 

chama das candeias, põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa 

vontade de apertar todos aqueles pescoços nus e exangues, pescoços 

viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota dessora (p. 106). 

 

O narrador se precipita para fora: “Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro” (p. 106). 

Então, parece ser possível reencontrar a cidade costumeira: “Estamos outra vez num 
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 Em “A rua”, João do Rio antecipa, à sua maneira, constatações feitas pelo pioneiro da sociologia 

urbana Robert Ezra Park. No artigo “A cidade: Sugestões para a investigação do comportamento humano 

no meio urbano”, publicado em 1916, Park afirma que a estrutura urbana surge e se desenvolve como 

“resposta às necessidades de seus habitantes”, mas, “uma vez formada, impõe-se a eles como um fato 

externo bruto, e por seu turno os forma de acordo com o projeto e interesses nela incorporados” (PARK, 

1967, p. 32). Dessa forma, afirma Park, a cidade se imprime nos hábitos e costumes de seus habitantes. 

Mais que isto, o sociólogo observou, bem como João do Rio, que uma cidade se multiplica em várias: 

“Gostos e conveniência pessoais, interesses vocacionais e econômicos tendem infalivelmente a segregar e 

por conseguinte a classificar as populações das grandes cidades. [...] Crescendo a cidade em população, as 

influências de simpatia, rivalidade e necessidades econômicas mais sutis tendem a controlar a distribuição 

da população. [...] Através dos tempos, todo setor e quarteirão da cidade assume algo do caráter e das 

qualidades de seus habitantes. [...] o que a princípio era simples expressão geográfica converte-se em 

vizinhança, isto é, uma localidade com sentimentos, tradições e uma história sua” (ibid., p. 33-34). Uma 

aproximação entre as ideias de Park e João do Rio é realizada por O’Donnell (2008, p. 118-120). 
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beco infecto de cidade ocidental” (p. 106-107). Na casa seguinte, no entanto, o narrador 

manifesta um profundo e perturbador sentimento de desenraizamento. A geografia do 

Rio de Janeiro parece se esfacelar diante de uma inapreensível, quase inverossímil e 

insuportável, multiplicidade espacial: 

 

Câimbras de estômago fazem-me um enorme desejo de vomitar. Só o 

cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta 

das cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-

me nas bodegas de Cingapura [...]. Oh! o veneno sutil, lágrima do 

sono, resumo do paraíso, grande Matador do Oriente! Como eu o ia 

encontrar num pardieiro de Cosmópolis, estraçalhando uns pobres 

trapos das províncias da China! 

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia. 

– Vamos, ou eu morro! 

O meu amigo, então, [...] atirou-se à janela, abriu-a. Uma lufada de ar 

entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio oscilou, fendeu, 

esgueirou-se, e eu caí de bruços, a tremer diante dos chins apavorados 

e nus (p. 109-110). 

 

O que significa estar no Rio de Janeiro de A alma? Pode-se-lhe divisar os 

contornos? É significativo que o narrador, no encontro com os chineses, sinta vertigem, 

perca os sentidos. A metáfora da vertigem é, frequentemente, empregada por João do 

Rio para expressar seu desconforto. Na crônica “Cordões”, por exemplo – mais à frante 

a analisaremos detalhadamente –, em meio à confusão de blocos carnavalescos, o 

narrador pede a seu acompanhante: “Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem” (p. 

146). Já em “Como se ouve a missa do ‘galo’”, o narrador não tem tempo para prestar 

atenção às próprias interrogações: “Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeça? 

Sei lá! [...] tomei de novo o automóvel que logo deslizou pela Rua da Assembleia para 

cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central” (p. 135). 

O elemento de choque na metrópole moderna se manifesta, inclusive, por meio 

da multiplicidade de anúncios comerciais e de tabuletas, como se aponta em A alma: 

 

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça 

onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, 

em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas 

gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor 

alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a 

cabeça. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel de apelos à 

atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, 

extravagantes, as tabuletas disparatadas (p. 98). 
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Georg Simmel e Walter Benjamin consideram o choque um tipo de sobressalto 

intrínseco à grande cidade moderna, mas aqui essa figura interessa-nos enquanto recurso 

político cujo sentido é impedir que componentes “estranhos” da cidade sejam 

instrumentalizados para o reforço de classificações prévias, de normatizações elitistas 

que os esvaziem de potencial crítico.217 A “hiperestesia” nas crônicas de João do Rio 

expressa não somente um impulso mimetizante de “retratar”, literariamente, o ritmo 

fragmentário do Rio de Janeiro em processo de “modernização”.218 No capítulo 2 

dissemos que, nas obras de João do Rio e George Orwell, os respectivos narradores-

personagens, deliberada e atentamente, expõem seus corpos ao impacto do choque, ao 

susto decorrente do contato com estranhezas, com “estímulos” que lhes são inusuais. O 

choque se contrapõe a um consumo tranquilo e distante de uma pobreza “exótica”. 

Desse modo, o narrador não goza a cidade como espetáculo, não aprecia a 

“harmonia da vida nas capitais”, ao contrário do flâneur observado por Baudelaire, 

Benjamin e Julio Ramos. Na produção cronística latino-americana em fins do século 

XIX, o ato de “perambular desinteressadamente é o corolário da indútria do luxo e da 

moda, no interior de uma emergente indústria do consumo” (RAMOS, 2008, p. 148). O 

cronista-flâneur tenta manter uma distância que lhe permita dominar com o olhar a 

heterogeneidade urbana, encarando a cidade como um objeto em exibição “contido atrás 

do vidro dos mostradores” (ibid., p. 148-149). O passeio consumista transforma a 

cidade em um salão, em “objeto de prazer estético e, inclusive, erótico” (ibid., p. 149). 

Por sua vez, o peculiar flâneur de A alma, entregue ao sobressalto provocado pelo que a 

modernidade rejeita, não se deleita com as “maravilhas” urbanas. Consideramos que, 

em sua postura contestatória, João do Rio mereça a avaliação que Ramos devota a outro 

cronista, José Martí. Segundo Ramos, Martí foge à “função decorativa” ao renunciar ao 

“embelezamento da miséria”. 
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 Já comentamos momentos em que normatizações preconizadas pelas elites são admitidas em A alma, 

fato que, sem invalidar nossa hipótese, mostra que a obra tem contradições e ambiguidades. 
218

 Esse é a hipótese apresentada por Flora Sussekind (1987), para quem João do Rio buscava mimetizar o 

que se julga ser o caráter multifário, fragmentário, acelerado da cidade na Belle Époque. Segundo 

Sussekind, os textos intentariam reproduzir novas sensibilidades e assimilar aspectos das inovações 

técnicas. Virginia C. Camilotti (1997, p. 77) segue no mesmo sentido: “a produção de sensações bizarras 

e visões estranhas na caracterização de tipos e personagens não pode ser visualizada como resultado de 

uma literatura que objetive apaziguar ou amortecer os impactos da experiência urbana; muito pelo 

contrário, o que se observa é uma potencialização, via obra, da experiência já vivenciada pelos próprios 

leitores na relação com a cidade”. 



120 

 

O corpo do outro – conjunto de fragmentos – aparece em oposição 

ameaçadora para o sujeito, mas permanece não-domesticado. A 

miséria aí não é pitoresca ou dócil [...]. A crônica martiana não 

decora, não resolve as tensões da cidade; ao contrário – bem ao 

contrário dos padrões da prosa estilizada que domina na crônica 

modernista – parece que a fragmentação do corpo do outro contamina, 

com sua violência, o próprio espaço do discurso, o lugar seguro do 

sujeito que, por seu lado, reclama distância (ibid., p. 163). 

 

O espaço do outro, fragmentário, ameaçador e indomesticado, é o que se lê no seguinte 

trecho de “Visões d’ópio”: 

 

em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo, nu da cintura 

para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os braços 

moles. Há chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras 

despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de 

oca, chins com a amarelidão da cera nos círios. As lâmpadas tremem, 

esticam-se na ânsia de queimar o narcótico mortal. [...] O ambiente 

tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um 

pesadelo e essas quinze caras estúpidas, arrancadas ao bálsamo que 

lhes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde de coolies 

espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as 

mãos sujas (p. 105-106). 

  

A autodefinição de João do Rio como flâneur é aceita sem questionamento em vários 

estudos sobre A alma, que, assim, não apontam possíveis singularidades de seu 

“passeio”, em relação à errância “clássica” abordada por Baudelaire e Benjamin. Por 

exemplo, Gomes (1996, p. 69-70), Domingues (1998, p. 38) e Dias (2016, p. 38) 

equiparam as duas flâneries. O mesmo faz Fernanda Magalhães Silva (2001, p. 14): “De 

um jeito ou de outro sua extensa obra revelou aos seus contemporâneos o que só o 

flâneur em suas deambulações pela cidade podia captar”. Luciana Calado (2008, p. 1) 

apresenta uma definição generalizante e atemporal de flânerie – “a arte de perambular 

pelas ruas em busca de flagrantes do cotidiano” –, a ponto de dizer que esta constitui “a 

própria essência da atividade de cronista”. Marta Pinheiro (2012, p. 69) também 

acredita que o cronista, de modo geral, pode ser classificado como flâneur. Calado 

(2008, p. 7) parece se fascinar pelo flâneur, afirmando que João do Rio tem um 

“segredo para captar as diversas essências das almas da rua: o hábito de flanar”. 

Celebração similar se mostra em Amanda Danelli Costa (2011, p. 68): “Mais do que 

consciente de si, ele [o flâneur] é consciente do mundo que o cerca e sabe que possui 

aquela potência distintiva que o permite senti-lo e expressá-lo”. 
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Por outro lado, alguns pesquisadores interrogam a definição de João do Rio 

como flâneur. Marcelo Bulhões (2007) chega a considerar o cronista como “autêntico 

flâneur”, mas depois problematiza esta opinião: 

 

Há uma ambigüidade bastante valiosa em João do Rio: a convivência 

do flâneur com o jornalista profissional. De fato, ele condensa dois 

comportamentos, aparentemente inconciliáveis. [...] É, pois, válido 

lançar uma curiosa designação para João do Rio: a de repórter-flâneur. 

Sintomaticamente, tal postura ambígua sinaliza o momento de 

transição vivido pela imprensa brasileira no início do século XX, 

representada pela convivência de um amadorismo persistente, presente 

na atitude do flâneur, com o arrojo do profissionalismo exigido pelas 

demandas empresariais que se apresentavam, presente na postura do 

repórter (ibid., p. 82). 

 

Por seu turno, Steve Sloan, percebendo em João do Rio a vontade de identificar-

se com o flâneur, aponta que as multidões cresceram desde o século XIX, a ponto de 

negarem à flânerie seu privilegiado ponto de observação. Além disso, na época de 

Baudelaire o flâneur gostava de considerar-se um “gentleman boêmio, não um 

trabalhador assalariado em uma sociedade capitalista” (ibid., p. 45, tradução nossa).219 

No século XX, o flâneur seria anacrônico, pois não poderia ignorar a venda de sua mão-

de-obra; “ele perde sua inocência, senão qualquer razão de ser” (ibid., p. 46, tradução 

nossa).220 Mesmo assim, o flâneur teria sobrevivido em João do Rio, apesar de 

assalariado (ibid., p. 47) – uma flânerie, pois, adaptada às condições de outro tempo. 

Um dos traços do flâneur parisiense é certo descompromisso com a sociedade na 

qual vive, um desejo de manter-se em posição social vacilante, sujeito privatizado que 

olha de longe sem “tocar”, sem se aliar a nenhuma das partes em conflito, voyeur que 

consome uma imagem e logo a abandona para gratificar-se com outra. O narrador de A 

alma jamais assume uma nítida filiação social, mas nossa hipótese é que ele pretende 

eliminar ou atenuar aquela “irresponsabilidade”. Se uma das funções da flânerie 

“tradicional” é prover os meios para a “reinvenção da comunidade”, o cronista também 

busca reencontrar certo tipo de comunidade, “reunindo” a cidade partida, religando seus 

segmentos, fazendo com que estes se conheçam uns aos outros. Essa utopia real, longe 

de ser pacificadora, restitui o encontro tenso a uma ordenação espacial que busca evitá-

lo por meio da fixação de posições segregadas. 
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 “[...] a bohemian gentleman, not a wage-earning worker in a capitalist society”. 
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 “[...] he certainly loses his innocence, if not his entire reason of being”. 
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3.3 O corpo pratica o encontro-confronto e “reúne” a cidade 

 

 

Em A alma, o choque tem um papel político ambivalente: por um lado, ele se 

“pacifica” para servir ao reforço das classificações e partições cientificistas analisadas 

acima; por outro lado, ele participa do esboço de uma prática (espacial) alternativa à 

preconizada pelas elites dirigentes. Na obra, a ordenação dominante defende uma 

segregação entre posições hierarquizadas, as quais deveriam seguir um curso linear: as 

“inferiores” seriam corrigidas (domadas) em conformidade com as “superiores”. Por seu 

turno, os embates espaciais não apenas acentuam interrelações insuspeitadas entre 

elementos pretensamente antagônicos, como também perturbam posições, criando 

tensões irreconciliadas, abrindo questões, carências de sentido. Tais encontros, ainda 

que desarmônicos, podem ser mutuamente esclarecedores. Ressalta-se que a cidade, não 

redutível às hierarquizações “civilizadoras”, deve ser conhecida em seus espaços 

múltiplos e surpreendentes –221 o espaço abstrato pretende eliminar surpresas, como 

vimos no capítulo 2. A cidade é tomada como instrumento de co-nascimento, como 

espaço em que o sujeito se constitui e se co-mede no encontro com os outros. Já o 

espaço abstrato emprega a cidade como suporte para algo outro.222 

Na tríade apresentada por Lefebvre, uma utopia pode ser caracterizada apenas 

em sua relação com elementos isotópicos e heterotópicos. Portanto, para que 

configuremos a utopia real, devemos observar a isotopia definidora da ordem 

construída na obra e as heterotopias às quais se opõe tal isotopia. Dizemos que se opõe 
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 Julia O’Donnell (2008, p. 15) considera que, em sua produção cronística, João do Rio mostra um 

“temperamento etnográfico”, ao exercitar um “estranhamento” diante do observado. “No contexto das 

grandes cidades, marcado pelo anonimato e pela mutiplicidade de mundos, é natural a descontinuidade 

entre a realidade do pesquisador e os contextos por ele analisados, de modo que a experiência de 

estranhamento dentro da própria cidade seja perfeitamente viável” (ibid., p. 125). Fazendo menção a 

Certeau, a autora escreve: “Diferentemente dos transeuntes ordinários, que caminham pelos cheios e 

vazios do texto urbano que eles mesmos escrevem sem poder lê-lo devido à proximidade e o imediatismo 

da ação cotidiana, nosso etnógrafo valia-se de uma postura de alteridade que o habilitava como 

observador” (ibid., p. 70). 
222

 Remontamo-nos ao sentido etimológico do verbo “conhecer”, oriundo do latim cognoscere, “co-

nascer”. Explica Carlos Antônio Leite Brandão (2008, p. 21): “Trata-se, pois, de um nascimento conjunto 

entre aquele que conhece e aquilo que é conhecido. Ao conhecer, tanto acessamos uma dimensão 

desconhecida no objeto que pesquisamos quanto uma dimensão desconhecida em nós mesmos: alteramo-

nos ao conhecer algo que nos era desconhecido; renascemos de outra maneira”. 
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porque a ordem dominante pretende dividir a cidade em constituintes “corretos” 

(isotópicos) e outros “incorretos” (heterotópicos). O sentido das relações entre os dois 

termos muda no conjunto proposto pela referida utopia, de maneira similar ao que 

ocorre na passagem do campo industrial para o espaço diferencial (urbano) no 

pensamento lefebvriano. Nessa travessia, oposição (ou resistência) ganha o sentido de 

interconstrução, isto é, de meio pelo qual se constroem os termos em confronto-

encontro. A oposição como constituinte de uma (pretendida) eliminação transmuda-se 

em mútua significação – esta jamais encerrada, já que os espaços se enredam em 

relações (virtualmente) infinitas, inesgotáveis. 

Já se apresentaram os traços gerais da isotopia dominante em A alma. A cidade 

mostra ter dominadores, mas estes, expressos de forma algo difusa e imprecisa, não se 

revelam conformadores de um “todo” mais ou menos coerente. As crônicas de João do 

Rio parecem lidar com dificuldades específicas ao contexto da Belle Époque carioca. A 

noção de cidade, como salienta Julio Ramos, passava a condensar a problemática do 

irrepresentável. A fixação de topias exigia, possivelmente, que a “desordem” vivida 

fosse reduzida ao espaço abstrato preconizado pelas elites – prática de reducionismo, 

nos termos de Lefebvre. A utopia de João do Rio não é reducionista, mas se ergue sobre 

um tipo de redução de uma realidade social historicamente localizada e, mais 

especificamente, do empreendimento “regenerador” posto em curso pelas elites: a 

redução gera uma cidade dividida, fundamentalmente, em duas, uma dos pobres e a 

outra dos ricos, apesar de haver particularidades de bairros e vizinhanças.223 

Os espaços configurados em A alma são quase todos “ocupados”, única ou 

majoritariamente, por personagens pobres, sem que se explique essa restrição – ou se 

deveria pressupor que as “ruas” do título do livro ou a rua que intitula seu “prefácio” 

seriam espaços de pobres? O que dizer, então, da Avenida Central, símbolo do 

“progresso”? Além disso, “rua” não designa somente lugares públicos, ao contrário do 

que afirma parte da fortuna crítica sobre a coletânea. Robert Moses Pechman, após 

avaliar que em nenhum outro autor “a cidade foi tão rua” como em João do Rio 

(PECHMAN, 2002, p. 328), considera que A alma se debruça “sobre o espaço público” 

(ibid., p. 331). Sem querer elaborar uma lista exaustiva, podemos encontrar a mesma 

afirmação em Steve Sloan (2003, p. 45), Amanda Costa (2011, p. 69) e Mariana Dias – 

esta escreve que a rua representa “o ambiente externo onde se desenrola” a vida dos 
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 Ver nota 20. 
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personagens (DIAS, 2016, p. 41-42). Na verdade, o espaço-rua, deslimitado, parece 

incluir lugares de uso coletivo que, embora de propriedade particular, seriam como 

extensões de lugares públicos – por exemplo, as casas para consumo de ópio em 

“Visões d’ópio” e as hospedarias miseráveis em “Sono calmo”. A obra não explica por 

que esses endereços figuram como prolongamentos da rua ou como rua eles mesmos, 

mas arriscaremos uma hipótese. Henri Lefebvre afirma que a ordem industrial promove 

a mais extrema separação entre lugares ligados por rotas e redes urbanas – lugares de 

trabalho, “vida privada”, “lazer”. Ainda que uma divisão tão rigorosa existisse na 

ordenação dominante em A alma, poderiam os pobres “usufruir” de uma repartição 

como essa? Nas crônicas, o “repouso” ocorre em uma “furna sem ar” (“A fome negra”) 

ou em estalagens miseráveis, nada comparáveis ao interior burguês; tais lugares de 

“descanso” são tomados por sujeira e insegurança, como se nada os apartasse do 

“exterior”.224 

Em A alma – veremos que o mesmo ocorre no livro de George Orwell –, forma-

se uma espécie de contraste em que apenas um dos termos contrastados (a pobreza) é 

esmiuçado, enquanto o outro (a riqueza) cumpre “incursões” nos textos. A elite “envia”, 

por exemplo, representantes cujos sentidos variam. Na crônica “Sono calmo” eles são a 

polícia, um adido de legação, um bacharel, talvez os “encarregados” das estalagens e, 

em alguma medida, o próprio narrador-personagem. Já indicamos que a adesão deste à 

ordem é parcial, tensa, problemática, mas não se deve ignorar que é também por meio 

dele que age uma isotopia dominante. Não haveria choques se os lugares da pobreza não 

fossem heterotópicos. O livro se baseia em um pressuposto, mais ou menos claro, de 

que o leitor não é pobre, de que está mais próximo do narrador que dos personagens 

pobres, de que leitor e narrador participam ou gravitam em torno de uma mesma 

isotopia, embora as órbitas se postem a distâncias variáveis. 

Na presente seção, que se pode avaliar como ponto culminante deste capítulo, 

pretende-se caracterizar o narrador-personagem como espaço que, relacionando-se 

ambiguamente com a isotopia dominante, esboça-se como isotópico-heterotópico-

utópico. Os questionamentos e contestações ao mesmo responsável por dirigir a cidade 

fazem com que o narrador seja também outro. A outridade se consitui por uma 

aproximação com os pobres, os outros da elite, mas também compõe um outro-do-outro, 

                                                           
224

 A imprecisão “conceitual” do termo “rua” manifesta-se também na última seção do livro, “Onde às 

vezes termina a rua”, composta de seis crônicas ambientadas em presídios – estes são o “término”, no 

sentido de “extremidade”, ou estão para além da rua? Continuidade ou interrupção? 
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não identificado com qualquer polo: uma ordenação espacial que se concretiza no e por 

meio do corpo do narrador, sendo ao mesmo tempo uma virtualidade, um projeto. 

Lefebvre explica que, apesar das investidas da ordem, a resistência de diferenças 

justifica e permite, ao menos virtualmente, a emergência do urbano, do espaço 

diferencial, no qual as diferenças são revalorizadas, religadas. Esta sociedade é 

classificada por Lefebvre como utopia real, expressão com a qual não se designa um 

conteúdo imaginário abstrato, mas um paradoxal fator de conformação de espaços que é 

um aqui-e-agora sempre alhures. A utopia real confere sentido a ações e as conduz a 

algo que, no entanto, permanece fora dos limites. A utopia de A alma é, em seu 

“núcleo”, a mesma do urbano lefebvriano: uma “anulação da distância” (LEFEBVRE, 

2002, p. 46), a construção de uma realidade na qual as ordens próxima e distante se 

tornem diferenças imanentes. 

O narrador-personagem realiza e, ao mesmo tempo, sugere a possibilidade de 

uma experiência outra do espaço na qual as diferenças se afirmem sem cortes nem 

rechaços, similarmente ao que ocorre (virtualmente) no urbano. A “caminhada” não 

apenas enuncia uma reunião “conceitual” entre partes pretensamente antagônicas. Ela 

pratica e propõe outra prática do espaço e, pois, outra ordenação espacial. O corpo do 

narrador encarna uma utopia e, ao mesmo tempo, propõe um espaço social utópico. 

Nesse corpo, espaços cruzam-se, chocam-se, entrelaçam-se, não mais separados entre si. 

A cidade é reconfigurada dentro e a partir dos contornos estreitos e, ao mesmo tempo, 

potenciais do corpo, que pratica o espaço e (se) projeta (em) um espaço outro; corpo 

entre o real e o virtual, ou fundindo ambos. O corpo conhece a cidade ao cruzá-la, ao 

tensionar suas partes e, assim, permitir que estas se informem mutuamente. Mostra-se 

desejável um convívio que “reúna” a cidade partida, recusando-se toda e qualquer 

hierarquização segregadora. O contato entre o narrador e os ditos “atrasados” permite 

que se esboce um questionamento da hierarquização que define “atraso” e “progresso”. 

A obra de João do Rio estabelece a sobrevivência inevitável de um “resíduo de 

desordem e de liberdade” (ibid., p. 44) em meio às tentativas de firmar-se uma 

“racionalidade completa” no controle político da cidade. A proposta de “resgatar” as 

diferenças sintetiza-se na concepção da cidade como reedição da Babel bíblica. Em A 

alma, o Rio de Janeiro é associado ao mito em três passagens: em “Pequenas 

profissões”, é qualificado como “vasta Babel que se transforma” (p. 60); em 

“Tabuletas”, decreve-se uma “babel de apelos à atenção” composta por uma infinidade 
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de reclamos comerciais (p. 98); e em “A musa das ruas”, a população é definida como 

“confusa e babélica” (p. 240). Apesar da “regeneração” simbolizada pela Avenida 

Central, o espaço citadino se mostrava desconcertado. Na narrativa sagrada, os 

membros conflituosos da Torre são dispersados pelo mundo, enquanto nas crônicas eles 

insistem em compartilhar o mesmo “porto de mar”. 

O que fazer com a inevitável confusão? Uma elite dirigente pretende remediá-la 

com a elaboração de um espaço abstrato que deslinde, hierarquize e segregue seus 

componentes. Já a utopia de João do Rio propõe que se resista tanto à dispersão quanto 

ao projeto elitista autoritário. O cronista não opõe à babel carioca a Jerusalém Celeste 

ou uma retomada do projeto de edificação da Torre,225 mas sim outra espécie de babel 

cujos habitantes não se repelem nem se tentam dominar uns aos outros. Nesse sentido, a 

desordem apontada em A alma é um indicador positivo: a cidade não foi 

homogeneizada, tornada um sistema fechado, “lógico”, com aparência de perfeição e 

fixidez. A desarmonia afirma a busca inacabada e interminável da cidade.226 A proposta 

do encontro mutuamente esclarecedor pressupõe o abandono da hierarquização entre 

“civilizados” e “primitivos”, pois que esta decreta que o “esclarecimento” parte de um 

dos polos em direção ao outro, carente de correção – não deve haver uma indesejável 

“contaminação” entre desiguais. A prática do encontro não se limita a pôr a polarização 

em suspeição; também se sugere que esta seja enganadora, que o conhecimento do lado 

supostamente inferior permita contestar o mérito daquele modelo de “regeneração”. 

A caminhada de João do Rio inicia-se na falta – ou no abandono – de um 

próprio.227 A disposição geral do caminho feito pelo narrador – da participação tensa na 
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 Na cidade impressa em A alma, uma retomada da proposta de construção da Torre implicaria, se não a 

ilusão de poder-se recuperar uma harmonia primordial mítica, a dominação de uns (“inferiores”) por 

outros (“superiores”). O desenvolvimento de tecnologias facilitadoras de amplas remodelagens 

urbanísticas é um fator de estímulo a um desejo dominador. Na modernidade, então, a Torre se transfigura 

em projeto autoritário de poder, de estabelecimeto de uma cidade homogeneizada e infalível. A fé na 

construção da Torre matamorfoseia-se em fé na “civilização”, no progresso tecnológico-industrial. 
226

 Sobre o empreendimento “regenerador”, escreve Cordeiro Gomes (1994, p. 105): “É de olho no 

moderno que os donos do poder geram para o Rio de Janeiro o sonho da cidade racional, higiênica e 

controlável – a cidade da virtude civilizada que vinha do projeto iluminista”. Porém, a cidade “mostra-se 

ainda caótica, suja e perigosa: a cidade babélica, descentrada ou policentrada” (ibid., p. 114). 
227

 Aqui é importante retomar um comentário feito no capítulo 2 (ver nota 112). Michel de Certeau (2014, 

p. 183) afirma que o ato de caminhar faz da cidade uma “imensa experiência social da privação de lugar”, 

experiência compensada “pelas relações e os cruzamentos desses êxodos que se entrelaçam, criando um 

tecido urbano”. É esse o sentido de caminhada que se mostra em A alma e Na pior: a cidade vai sendo 

costurada pelos gestos caminhantes, pelas “maneiras de passar”, não é definida em espaço abstrato. A 

falta de um próprio, de uma definida isotopia (em termo lefebvriano), é condição para os corpos dos 

respectivos narradores-personagens assumirem aspectos utópicos, virtuais. 
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high life até o encontro-embate com a “classe baixa” – é apresentada já nas primeiras 

linhas da crônica seguinte ao “prefácio” “A rua”. Assim começa “Pequenas profissões”: 

 

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol 

derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do 

mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das 

ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos bulevares 

sucessivos que vão dar ao cais, a vida tumultuária da cidade vibrava 

num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais 

gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaço da rampa, viscoso 

de imundícies e de vícios. O cigano, de fraque e chapéu mole, já falara 

a dois carroceiros moços e fortes, já se animara a entrar numa taberna 

de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo brilho 

do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vítima, a vítima 

definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã, como um milhafre 

esfomeado (p. 54). 

  

A Avenida Central, símbolo do “progresso”, era um bulevar que ia dar ao cais 

do porto. O narrador, então, anda pela rua elegante em direção à rampa imunda, 

caminhada que parece ser repetida, simbolicamente, ao longo de todo o livro, mesmo 

quando ela se conclui em um reforço da hierarquia elitista. A rampa, símbolo do espaço 

da “classe baixa”, é qualificada com valores negativos (viscosidade, imundície, vício), 

mas ressaltemos que para lá conduzem os bulevares – contrói-se uma continuidade entre 

os dois polos. Já nas ruas “civilizadas” a vida é “tumultuária”, e na rampa torna-se 

“mais intensa, mais brutal, mais gritada” – diferenças de grau, sem cortes. 

O narrador mostra ter observado, longa e atentamente, o cigano: roupas, gestos, 

trajetos. Entre narrador e cigano há um choque de valores: o primeiro censura o 

segundo, que tenta fazer uma “vítima”, como uma ave de rapina comandada pelo “baixo 

instinto” da fome. O início da crônica parece preparar, portanto, uma categórica 

condenação das ações do cigano, baseada no código moral que o narrador asssimilou 

quando andava pela parte “elegante” e que aplicaria à parte “viciada”. Porém, essa 

possibilidade não se concretiza. As censuras ao cigano são contrabalançadas pelas 

opiniões de Eduardo, guia que acompanha o narrador e apresenta-lhe aquela cidade 

estranha. Em um diálogo sobre a investida do cigano ao catraieiro, começa Eduardo: 

 

– Admiraste aquele negociante ambulante? 

– Admirei um refinado “vigarista”... 

– Oh! Meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele 

cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as condições da 
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vida ou do próprio temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita 

gente. [...] Não sejamos excessivos para o humildes (p. 55). 

 

O restante da crônica parece ser um desenvolvimento do argumento de Eduardo. 

Este ensina que as “pequenas profissões exóticas” do Rio são “produto da miséria ligada 

às fábricas importantes”: “o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no próprio 

monturo a vida dos desgraçados”, que são “explorados pelos adelos, pelos ferros-

velhos, pelos proprietários das fábricas” (p. 55-56). Assim, a pobreza e seus “vícios” se 

conectam ao mecanismo geral da cidade e dos produtores do espaço social, os donos das 

“fábricas importantes”. Se o cigano é um “vigarista”, a vigarice é estimulada pela 

ordem, que admite e aproveita a pobreza.228 Uma das profissões da miséria é a dos 

“apanhadores de gatos”, que matam os animais para levar a restaurantes onde são 

vendidos como se fossem coelhos: “Cada gato vale dez tostões no máximo. Uma só das 

costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas dos hotéis, 

vale muito mais” (p. 57). A trapaça existe por ser recompensada por membros da high 

life. Os selistas, definidos pelo guia como “os agentes sem lucro do desfalque para o 

cofre público e da falsificação para o burguês incauto” (p. 57-58), mantêm-se porque 

atendem interesses de donos de charutarias. 

Mais tarde, o narrador e Eduardo chegam a uma esquina: “A vida redobrava aí 

de intensidade, não de trabalho, mas de deboche”; havia “uma confusão, uma mistura de 

cores, de tipos, de vozes, onde a luxúria crescia” (p. 59). As palavras do narrador 

parecem depreciativas, como foi o julgamento sobre o cigano, mas agora a crônica 

oferece elementos para que o “deboche” e a “luxúria” não sejam considerados aspectos 

próprios ou mais habituais à cidade pobre – fazem parte do “mecanismo das grandes 

cidades”, como explica Eduardo (p. 60). Este cita versos atribuídos ao espanhol Luis 

Vélez de Guevara, por considerar que “bem exprimem o que são essas criaturas”: Estos 

son algunos hombres/ De obligaciones, que pasan/ Necesidad, y procuran/ De esta 

suerte remediarla/ Saliendose a los caminos... O narrador aprecia o “fio luminoso” do 

argumento do acompanhante e assenta que “todas as profissões” têm “malandros” (p. 
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 Comentando essa crônica, o historiador Nicolau Sevcenko (2003, p. 84) escreve, referindo-se ao que 

chama de “profissões ignoradas”: “Parecia haver uma admissão tácita da sua utilidade e mesmo 

necessidade com relação a setores diversos do comércio e da indústria locais. Inclusive as autoridades 

públicas, sempre atentas e rigorosas, principalmente no núcleo central das grandes avenidas, mostravam-

se tolerantes com essas atividades e com os que as exerciam”. 
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61). Ao final da crônica, após o mesmo cigano enganar o catraieiro e fugir correndo, 

Eduardo retoma, bem-humorado, seu pensamento iluminador: 

 

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens basta 

a gente defini-los segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver 

definir os profissionais humildes pela tua última impressão, emprega 

os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificação: Estos 

son algunos hombres/ De obligaciones, que pasan/ Necesidad, y 

procuran/ De esta suerte remediarla/ Corriendo a los caminos... (p. 

61). 

 

O argumento de Eduardo prevalece sem ser contraditado. O código moral que no 

início da crônica condenava as “vigarices” dos pequenos profissionais parece, afinal, ter 

capitulado à ideia de que a ordem é vigarista, de que os supostos “vícios” da pobreza 

devem ser observados como parte do “mecanismo” que inclui também a cidade rica, 

“civilizada”.
229

 As transgressões fazem parte da norma. O corpo do narrador foi o 

espaço onde os pretensos polos da cidade se encontraram; ele foi do bulevar à rampa 

“viscosa” para que os dois “lados” se esclarecessem mutuamente. Remetendo-nos a 

apontamentos de Michel de Certeau sobre as figuras narrativas essenciais (a fronteira e 

a ponte) – ver seção 2.2 –, ressaltamos nas crônicas a ambiguidade da ponte: ao darem 

expressão aos outros, distinguem os polos e também os reúnem, ameaçando a 

polarização; mostram que o outro e o mesmo compõem uma só ordem, que “no interior 

das fronteiras está o estrangeiro” (CERTEAU, 2014, p. 196). Os “marginais”, 

empurrados para longe, também são mantidos aqui dentro, à disposição. 

Em outra crônica, “A fome negra”, o narrador-personagem navega a baía da 

Guanabara para descrever a rotina extenuante de labor em ilhas onde homens mal 

pagos, qualificados como “seres embrutecidos”, “incapazes de ter ideias” (p. 169), 

consomem-se quebrando pedras, lascando minério, carregando barcos. A qualidade de 

ilhas poderia contribuir para que aqueles espaços fossem apresentados como apartados 

do cotidiano “normal”, como heterotopias extremas. Como fazê-los encontrarem as 

avenidas, os palácios à francesa? Como refazer os liames que prendem aqueles 
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 Concordamos com Sloan (2003, p. 66), quando este percebe que essa crônica “autoriza” as pequenas 

profissões – ao menos, considera-as tão legítimas quanto os trabalhos “normais” – por vê-las como 

resultantes da luta dos pobres por melhorarem as próprias situações, luta que às vezes pode conduzir a 

uma área enevoada entre o negócio e a velhacaria, como no caso do referido cigano. Sloan observa que A 

alma mostra essas profissões ignoradas, não como estranhas ao que poderia ser avaliado como legítimo – 

isto é, a sociedade burguesa –, mas sim como “o outro lado da mesma moeda” (ibid., p. 69, tradução 

nossa). No original: “the other side of the same coin”. 
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trabalhadores ao mecanismo da cidade, ainda que pareçam formar antíteses patentes e 

brutais ao centro elegante? Mister repetir várias vezes aquele trajeto que conduz do 

bulevar ao cais do porto, de onde o caminhante parte até as ilhas: 

 

Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessavida esfalfante, 

saltando nos paióis ardentes dos navios e nas ilhas inúmeras, esses 

pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da 

História dos tempos futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, 

máquina incapaz de poder viver de outro modo, aproveitada e 

esgotada (p. 170). 

 

Novamente, descobrem-se homens sendo adestrados e aproveitados por uma 

ordem autoritária, aprisionadora. As ilhas fazem parte de um continuum espacial que se 

inicia no interior do Brasil e se conclui no então centro industrial-financeiro do mundo: 

“O manganês, que a Inglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a 

Marítima em estrada de ferro; daí é conduzido em batelões e saveiros até as ilhas 

Bárbaras e da Conceição, onde ficam em depósito” (p. 169). Ilumina-se, assim, o fato de 

a “civilização” ser sustentada pela “barbárie”, pelo parasitismo, pela degradação. A 

crônica desestimula que se leia a miséria como se recebem notícias de algo distante. 

 

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e uma camisa 

de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao 

dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos capitalistas 

poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, 

lavados de suor, para que os patrões tenham carros e bem-estar (p. 

170, grifos nossos). 

 

Ante o vínculo estreito entre luxo e miséria, podem-se considerar os dois termos 

polos opostos, como propunham as elites? Ou devem-se ver como complementares? 

Seria possível identificar o progresso industrial-tecnológico com o progresso humano 

em geral? A “civilização” brasileira, em vez de “esclarecida” e universalizante, seria 

apenas uma continuação da longeva exploração de “não eleitos” por “eleitos”?230 

Tais questões se erguem sobre a prática espacial proposta e realizada pelo 

narrador. Para religar o espaço pretensamente partido, é preciso enxergar através do 
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 Na mesma crônica, ao menos um trabalhador sobrepõe o narrador ao feitor, como se ambos fossem 

aliados. Interpelado, o empregado se nega a informar seu nome. “Era a desconfiança incutida pelo 

gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do lábio num sorriso sórdido” (p. 171). Porém, o narrador 

busca se afastar, socialmente, daquela figura inimiga. “Esse Correia é um tipo que existe desde que na 

sociedade organizada há o intermediário entre o patrão e o servo” (p. 172). O narrador, pois, pretende não 

ser um emissário dos patrões. 
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luxo, do fascínio da mercadoria, da fé no progresso. Quando não assume preconceitos 

elitistas, o narrador busca ultrapassar a suposta transparência com que os pobres 

exibiriam seus caracteres para os ricos, como se estes tivessem dados suficientes para 

avaliar aqueles e considerá-los inferiores, talvez atribuindo esta inferioridade à natureza, 

à hereditariedade. Revela-se o tecido social que aprisiona miseráveis e que os embrutece 

– tecido oculto desde a perspectiva dos salões. Então, a assunção de um 

desconhecimento precede a investigação de campo, o que torna compreensível a 

recorrência a guias.231 

Em “As mulheres mendigas”, afirma-se: “Só depois de um longo convívio é que 

se pode assistir à iniciação da maçonaria dos miseráveis, os estudos de extorsão pelo 

rogo” (p. 181, grifo nosso). A afirmação pode soar paradoxal, já que a primeira frase do 

texto constata que a mendicidade é “a exploração mais regular” da cidade, regularidade 

que talvez levasse o leitor a crer que soubesse bem daquela ocupação. Porém, seria 

necessário um convívio. A simples rotina, por ser caracterizada pela hierarquização 

segregadora, não conhece: as mendigas são “desgraças a quem ninguém pergunta o 

nome, senão nas estações, entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda dos 

inspetores” (p. 186) – as elites dirigentes enviam seus representantes não para conhecer 

e auxiliar, mas para penalizar e humilhar. Se quisesse reproduzir a ordenação 

dominante, o narrador poderia ter se feito acompanhar e informar pela polícia. Em vez 

disso, em uma postura desafiadora, escolhe como guia Pietro Mazzoli, “um mendigo 

cínico, [...] quem me apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres” (p. 181). 

Outra crônica, “Os que começam”, tematiza o problema da exploração de 

crianças para vantagem de adultos. Mais uma vez, enunciam-se um desconhecimento e 

a necessidade de saná-lo por meio de um trajeto, simbolizado na imagem do mergulho: 

deve-se “ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas 

torturantes de uma mesma ação”, “parar a uma esquina e ouvir a narração dessas 

tragédias vulgares e de fácil remédio” (p. 191). Referindo-se aos “pequenos” nos quais 

se vê “um grande esboço de todos os crimes”, o cronista informa: “Em quatro dias 

interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade 
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 A antropólogia Julia O’Donnell (2008, p. 107) observa, em comentário de As religiões do Rio, que o 

“caráter etnográfico do trabalho” é expresso, entre outros dados, pelo uso de intermediários “nativos” nas 

inscursões a espaços estranhos ao autor. Os “informantes” conduziam o narrador “por seus territórios, 

apresentando pessoas e revelando lugares que, na condição de outsider, o cronista não poderia acessar por 

si só”; eles tinham “papel crucial nas suas visitas a universos sociais cujos léxicos e mapas culturais lhe 

eram alheios”. 
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movediça e dolorosa” (p. 193). As conversas revelam que “esses nomes ignorados 

escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas” (p. 194). Os “dramas” se 

fazem conhecer não a partir de ideias preconcebidas, mas sim de um convívio com as 

crianças envolvidas. A ordenação segregadora, a mesma que reprime mendigas 

mulheres, apenas se desresponsabiliza: “são o sustento de uma súcia de criminosos que 

a polícia não persegue” (p. 189); “a polícia parece ignorar” (p. 191); “cujo mal a 

segurança pública não quer remediar” (p. 191). Oscila a posição do narrador: ao mesmo 

tempo, critica a sociedade dominante e parece endossar a crença de que o problema da 

exploração infantil é mero caso de polícia. 

Em “Os trabalhadores de estiva”, por sua vez, o narrador atravessa um trecho da 

baía da Guanabara para conhecer a lida de homens que se dissipam carregando porões 

de navios. A decisão de conviver por um dia com os trabalhadores implicou a recusa da 

representação destes como gente perigosa de quem se deveria manter distância: 

 

Durante a última greve, um delegado de polícia dissera-me: 

– São criaturas ferozes! Nem a tiro... 

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me 

impressionavam de maneira bem diversa (p. 161). 
 

Poucas linhas depois, a desconsideração da advertência do delegado é reforçada com 

um gesto amigável, retribuído pelo interlocutor. O toque do corpo do outro, de sua mão, 

também se mostra meio de conhecimento: 

 

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: 

– Posso ir com vocês, para ver? 

Ele estendeu a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges 

recurvas e a palma calosa e partida. 

– Por que não? Vai ver apenas o trabalho – fez com amarga voz. 

E quedou-se, outra vez, fumando. 

[...] Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, 

esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou 

para os fardos. Saltei também (p. 162). 

 

Ainda que o gesto alheio seja brusco, inesperado, estranho, o narrador o assume, salta 

também, fazendo este ato participar de uma sequência de gestos de aproximação. 

Autodefinido como “civilizado” (p. 162), o narrador não tem a ilusão de eliminar a 

diferença entre dois espaços em choque, mas o diálogo prossegue: “Decerto pela minha 

face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro falou; outro 
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disse-me qualquer coisa e eu ouvi as ideias daqueles corpos que o trabaho rebenta” (p. 

164-165). Após acompanhar o trabalho dos estivadores no porão de um navio durante 

todo o dia, o narrador sobe ao convés para ir embora, retornar ao cais: 

 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à 

amurada, damas roçagando sedas e cavalheiros estrangeiros de 

smoking debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; no bar, 

literalmente cheio, ao estoirar do champagne, um moço vermelho de 

álcool e de calor levantava o copo dizendo: 

– Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... 

[...] Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló, perguntou-me se 

eu não vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver 

mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos (p. 166-167). 

 

O narrador reencontra seus pares, também “civilizados”, mas não os tolera. Eles 

ignoram o retinir dos ferros, os homens que se arrebentam a poucos metros da alegria 

“elegante”. O narrador não consegue permanecer no convés, onde se poderia esperar 

que mais se acomodasse. No breve entreato, as práticas da high life são criticadas por 

meio do choque entre o espaço “sedoso” e o outro, “bárbaro”. A religação entre ambos 

se faz possível pelos passos do narrador. 

Usando o próprio corpo para reunir a cidade, o narrador-caminhante oscila entre 

dispersão e concentração: espalha-se por trajetos e estadas; condensa os “dados” em 

conjuntos questionadores das representações dominantes. Viaja entre o próximo (a 

isotopia elitista) e o distante (a pobreza), fazendo com que se choquem e se tornem 

diferenças imanentes. Se o flâneur é simbolizado pela figura do Colecionador, em A 

alma este se transfigura em trapeiro. Em “Pequenas profissões”, lemos que alguns 

trapeiros “remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de pano, que 

serão em pouco alvo papel” (p. 57). A representação dominante crê que o “progresso” 

seja construtor – metaforicamente, constrói o futuro –, mas o trapeiro resgata sua face 

destruidora. Essa profissão, porém, indica que o velho, o antiquado, no espaço regido 

pela moda, é valorizado pela elite somente enquanto alimento para a incessante 

produção de um novo fetichizado. Poderia o cronista ser mais um maître de plaisir da 

high life, como Willi Bolle (1994, p. 388) define o flâneur oitocentista? Como preservar 

o potencial contestador daquilo que foi descartado? Como tentar impedir no leitor a 

postura contemplativa? A resposta, em A alma, parece ser o choque como método 

político-literário crítico. Podemos considerar o choque textual como recurso por meio 
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do qual se intenta evitar que as crônicas sobre a pobreza sejam consumidas como 

exemplares da cultuada Novidade. 

João do Rio – e George Orwell também (ver o capítulo 4) – manifesta interesse 

em que uma parte da cidade, aquela ocupada pela elite letrada, tome conhecimento de 

outra parte.232 Assim como Na pior, A alma parece pretender uma ancoragem histórica 

na conjuntura que o livro “comenta”, mas no presente trabalho a consideração dos 

esforços “informativos” de ambas as obras, em vez de corroborar a abordagem que 

estabelece entre textos e cidades uma relação especular ou documentária, é estudada 

como traço da utopia real. Aqui não nos interessa investigar em que medida as 

“informações” presentes nos livros revelam ou refletem um espaço-tempo 

historicamente observável, mas sim de que modo o informar participa de uma proposta 

de prática espacial alternativa à dominante. Portanto, ressaltamos que, por meio da 

linguagem, da simbolização de uma realidade apresentada como ignorada (invisível e 

impensável), esboça-se a construção de uma cidade cujas diferenças, ainda que se 

mantenham desarmônicas, interrelacionem-se com base no conhecimento mútuo. Tendo 

aparente familiaridade com as elites letradas – embora haja índices de que tal convívio é 

problemático –, os respectivos narradores intentam “traduzir” a pobreza. Desse modo, 

pode-se divisar nas duas obras certa “nostalgia da cidade”, certo desejo de que os 

fragmentos se juntem em uma “comunidade” cujos habitantes sejam capazes de lidar 

com os conflitos sem recorrerem à dominação. A “reconciliação” da e com a cidade 

significa não apenas que um caminhante conheça seus outros, mas que o encontro possa 

levá-lo a questionar a si próprio, a instabilizar suas representações do espaço, seus 

espaços de representação e sua prática espacial.233 Michel de Certeau (2014, p. 192-
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 Em Malhação do judas carioca (1976), João Antônio (citado por SCHOLLHAMMER, 2000, p. 248) 

questiona: “A desconhecida vida de nossas favelas [...]; a inédita vida industrial; os nossos subúrbios 

escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populações urbanas; os nossos interiores – 

os nossos intestinos, enfim, onde estão em nossa literatura? [...] os aspectos da vida brasileira estão aí, 

inéditos, não tocados, deixados para lá, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, artistas e 

intérpretes”. Essa crítica é similar ao apontamento presente em “Pequenas profissões”, segundo o qual a 

população letrada do Rio de Janeiro “não conhece nem a sua própria planta, nem a vida de toda essa 

sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de todas as profissões que constituem o progresso, a 

dor, a miséria da vasta Babel que se transforma” (p. 60). A obra de João do Rio permite interrogar a 

queixa de João Antônio: não teriao sido o autor de A alma um “intérprete” de tais “intestinos”? 
233

 A ideia de uma “reconciliação” conflituosa da cidade sugere que pode ser útil um estudo aproximando 

A alma e produções da literatura urbana brasileira publicadas entre os anos 1960 e 1980. A construção de 

uma cidade partida parece situar João do Rio como precursor de certo olhar sobre a metrópole moderna 

expresso, segundo Karl Erik Schollhammer, na prosa daquelas décadas. Esta prosa transpõe a cisão entre 

“campo” e “cidade” para uma oposição entre “cidade marginal” e “cidade oficial”, para conflitos sociais 

entre pobres e ricos (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 242). A experiência urbana é abordada, por um lado, 
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193) afirma que o primeiro papel do relato de espaço é abrir um “teatro de legitimidade 

a ações efetivas”, criar “um campo que autoriza práticas sociais arriscadas e 

contingentes”; alguns relatos “marcham” à frente das práticas sociais para lhes abrir um 

campo, organizando caminhadas. Nesse sentido, a utopia de A alma propõe práticas 

distintas das preconizadas pelas elites (referências autorizantes centrais). Apresenta-se 

uma variedade de posições e trajetos que pareciam insubmissos à catalogação, 

invisíveis, incivilizados e proibidos, ou ao menos irrecomendáveis. 

O caráter utópico dessa proposta, porém, não oculta que a ordem político-

econômica dominante se posiciona sempre ou sobretudo como inimiga dos pobres. O 

Rio de Janeiro do livro é lugar do imprevisto, do contingente, do surpreendente, mas 

também do programado, do controlado. Na obra, as duas “ruas” (lembremos o sentido 

deslimitado deste termo) que, possivelmente, representem mais a existência de um 

estrato dominador são a supramencionada Avenida Central e a Rua do Ouvidor. A 

vigorosa permanência de uma elite no poder é simbolizada pelo percurso circular 

cumprido pela Rua do Ouvidor em suas três aparições no livro.234 Em “A rua”, primeira 

aparição: “beco inferno de pose, de vaidade” (p. 34), “irresponsável artéria da 

futilidade” (p. 35), rua de ricos. Na segunda manifestação, em “Cordões”, a rua é 

“apropriada” por pobres durante um Carnaval, em meio ao caos, ao irracional, a um 

emaranhado indestrinçável de posições – quadro distante, pois, do desejo de ordenação 

da cidade expresso em sua remodelagem “modernizadora”. A primeira frase da crônica 

informa com surpresa o endereço daquela desordem: “Era em plena Rua do 

Ouvidor”.
235

 “A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces”. “A rua 

convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho”. Havia uma 

confusão de “gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos”, e um “cheiro estranho” que 

“aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade” (p. 140). No meio da multidão 

                                                                                                                                                                          
“como inscrita pela lógica estrutural da cidade como fator de controle dos conflitos sociais”, e por outro, 

“como expressão visível deste caos que brota e se prolifera à margem da ordem” (ibid., p. 252). Por meio 

da “relação entre sujeito, como corpo sensível, e a cidade, como realidade estética”, essa literatura 

percebe “uma redenção possível da cidade enquanto realidade humana”, exibindo “um resíduo romântico 

num sonho latente de reconciliação com uma realidade alienada da cidade através do ‘mergulho’ naquilo 

que ela oferece de mais sensível” (ibid., p. 252). Os autores desse período manifestam a “nostalgia da 

cidade” como saudade de uma “cidade orgânica” (ibid., p. 253). 
234

 Uma quarta aparição, em “A pintura das ruas”, foi por nós citada e reduz-se a curta menção. 
235

 Nssa frase de abertura, o narrador, expressando o próprio espanto, parece também predizer a supresa e 

o ceticismo que leitores sentiriam. Sloan (2003, p. 82) aponta que João do Rio, com o fim de convencer o 

leitor incrédulo, inicia várias crônicas exprimindo uma dúvida inicial. O pesquisador cita, por exemplo, a 

pergunta que começa “Visões d’ópio” – “Os comedores de ópio?” (p. 103) –, interrogação reforçada por 

uma exclamação que ressalta a espacialidade do assombro: “Mas aqui!” (idem). 
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– entre “caboclos adolescentes” (p. 142), “um negralhão todo de penas, com a face 

lustrosa como piche” (p. 142), pessoas de “lábio grosso” (p. 145) –, o narrador se 

espanta ao notar “sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes acadêmicos, 

futuros diplomatas e futuras glórias nacionais” (p. 141). 

Em “Cordões”, a cidade partida passa por uma reconciliação festiva, embora 

parcial e provisória. Inicialmente, porém, a “balbúrdia infernal” (p. 149) desagrada o 

narrador, que parece sucumbir a choques sobrevindos de todos os lados. Ao abrigar-se a 

uma porta, exclama ao guia que o acompanhava: “Oh! estes cordões! Odeio o cordão” 

(p. 142). Mais à frente, mais censuras: “É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é 

possível louvar o agente embrutecedor das cefalgias e do horror?” (p. 142); “Senhor 

Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice” (p. 146). Chega a pedir a 

seu guia: “Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem” (p. 146). As críticas do narrador 

são entremeadas por elogios do guia à festa, por exemplo: “Os cordões são os núcleos 

irredutíveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e são antes de tudo bem 

do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio” (p. 143). O narrador 

resiste a convencer-se: “O meu amigo falava entrecortado, gesticulando. Começava a 

desconfiar da sua razão” (p. 144). A rendição se dá nas últimas frases do texto: 

 

A multidão aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo 

caímos na corrente impetuosa. Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o 

Carnaval, é o último elo das religiões pagãs, é bem o conservador do 

sagrado dia do Deboche ritual; o cordão é a nossa alma ardente, 

luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando lascívia pelas 

mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bárbara, 

lamentável... [...] agarrado ao braço do meu amigo, [...] eu continuei 

rua abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do Cordão!... (p. 150-151). 

 

Vemos, entretanto, que essa celebração é dúbia. O narrador inclui-se em um nós que 

parece abranger a cidade inteira,236 mas “nossa alma” é triste, escrava, bárbara, 

lamentável. Se o “homem frio”, assim qualificado pelo guia (p. 146), deixa-se penetrar 

por calor, a “civilização” não parece ter cedido inteiramente: posição incerta, movediça, 

                                                           
236

 Esse “nós” é incerto. Seria a cidade inteira? Seria a “populaça”, enquanto parte mais singular do Rio 

de Janeiro (parte “bem da terra”, como afirma o guia), menos alterada pela elegância afrancesada, isto é, 

pelos conteúdos homogeneizantes da “civilização”? 
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virtual, nem “primitiva” nem “elegante”.237 Tornar-se espaço de encontros parece valer 

mais que decidir firmar-se em um “lugar”.238 

A terceira e derradeira aparição da Rua do Ouvidor ocorre em “As mariposas do 

luxo”. Ao desvario esfogueado e fugaz do Carnaval, segue-se um lusco-fusco 

crespuscular. As “mariposas” transitam por ali diariamente, naquele período de 

indefinição no qual a agitação do dia se esmaece e a inquietação noturna se entrevê: “Há 

um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas 

trabalhadores de volta da faina e operárias que mourejaram todo o dia” (p. 155). A 

caminho do largo onde tomam os bondes de volta para “o lar sem conforto” (p. 156), as 

pobres mulheres andam devagar, admirando as mercadorias expostas nas vitrines: 

“Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será sempre a sua quimera. [...] 

Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do gozo, que não gozam 

nunca” (p. 155). 

Antigozo de uma Quarta-feira de Cinzas expandida, rotineira. A “apropriação” 

realizada pelas “mariposas” parece evidenciar a ilusão da alegre “apropriação” da rua 

pelos cordões. A miscelânea pândega é substituída pela contraposição. Opõem-se os 

trabalhadores e os “nomes condecorados da Finança e os condes do Vaticano e os 

rapazes elegantes”: “Como são feios os operários ao lado dos mocinhos bonitos de 

ainda há pouco!” (p. 154-155). Contrastam-se as operárias e as “professional beauties, 

cujos nomes os jornais citam”, as “damas do alto tom” (p. 154). Às “mariposas” acena a 

rua fascinante e inalcançável; sabem que, intrusas, cabem somente no crepúsculo breve 

e instável. Logo o espaço deve ser reavido por seus “donos”: 

 

É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das confeitarias, 

homens, homens, um estridor, uma vozeria. [...] Elas tomam um ar 
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 Uma celebração igualmente dúbia é apresentada no último texto da coletânea, “A musa das ruas”. A 

poesia popular chega a ser considerada superior à poesia “séria”, de “estética elevada” (p. 239), mas o 

elogio à “alma simples do povo ignorante” (p. 236) contém ironias e críticas à “natureza anônima 

defeituosa e manca” (p. 236) da modinha, da cançoneta e de outras modalidades. O estranho panegírico 

conclui reafirmando a tristeza da “nossa” alma: “A Musa da cidade, a Musa constante e anônima, que 

tange todas as cordas da vida e é como a alma da multidão, a Musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é 

humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingente fascinação” (p. 252). 
238

 O percurso do narrador em “Cordões” pode simbolizar um processo tenso e irreconciliado de 

autoeducação: um corpo francamente exposto a choques, gradualmente se acostumando ao caos da 

multidão, conferindo-lhe sentidos. O corpo que deixa seu espaço familiar passa, necessariamente, por 

uma sofrida reconstrução da capacidade perceptual – reorganização que, em “Cordões”, não resulta no 

retorno a um lugar próprio. 



138 

 

honesto. Os tacões das botinas batem no asfalto. Vão como quem tem 

pressa, como quem perdeu muito tempo (p. 159).
239

 

 

Em A alma, a heterotopia por excelência são os presídios, cujos internos são 

quase sempre pobres e negros. Esses espaços, percorridos-tecidos nas seis crônicas da 

seção “Onde às vezes termina a rua”, parecem simbolizar o domínio das elites dirigentes 

e de suas normas. Vítimas contínuas de uma ordem autoritária, os pobres parecem ser o 

único grupo passível de punição. No primeiro texto da seção, “Crimes de amor”, o 

caráter heterotópico é reforçado já nas primeiras linhas, quando um capitão da polícia 

fala ao narrador: “Há gatunos, desordeiros, incendiários, defloradores, mulheres 

perdidas, vítimas da sorte, criminosos por amor: toda uma flora estranha e curiosa” (p. 

196). A imagem de um conjunto de plantas exóticas expele os presos para fora da 

cidade “normal”. O capitão concede ao narrador – a quem chama “caro amigo” – o 

olhar botânico, ao garantir que este tem liberdade para “ver, interrogar, examinar” (p. 

196). Mais à frente, o narrador repete o capitão: “Que estranha psicologia a dessas flores 

magníficas do jardim do crime!” (p. 202). 

Na crônica seguinte, a perspectiva do narrador se inverte. Se “Crimes de amor” 

ressalta que os delitos de alguns presos os excluíram da “sociedade”, em “A galeria 

superior” culpa-se a ordem econômico-política “civilizada” que expulsa os 

“desgraçados”, que os maltrata, não lhes dá amparo. No início do texto, porém, parece 

que o narrador reproduzirá a hierarquização dominante, quase se apresenta a descrição 

transcrita mais acima: 

 

há como um panorama sinistro e caótico, — negros degenerados, 

mulatos com contrações de símios, caras de velhos solenes, caras 

torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes, 

e mãos, mãos estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas 

algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varões de ferro 

com o embate furioso de um vagalhão (p. 204). 
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 Em comentário sobre “As mariposas do luxo”, Marcelo D’Ávila Amaral (2009, p. 25) considera que 

na crônica “as costumeiras hierarquias inexistem” e por isso as “mariposas” se permitem “sonhar um 

sonho impossível, um sonho de consumo e transcendência”. Pensamos, porém, que as hierarquias 

prosseguem, como denuncia o fato de as operárias permanecerem fora das lojas, como se as vitrines 

fossem intransponíveis; o interior é um espaço de poder franqueado apenas a clientes, endinheirados. 

Amaral afirma que aquelas mulheres realizam “enunciações pedestres”, mencionando a noção de tática 

em Michel de Certeau. A ideia da inexistência de hierarquias, pois, talvez sirva de ilustração à “inflação 

da resistência” presente no pensamento certeauniano (ver a seção 2.2). Comentando a mesma crônica, 

Sloan (2003, p. 80) ressalta, corretamente, que a Avenida Central oferecia a ilusão de ser um mostruário 

de elementos acessíveis a qualquer pessoa, mas que, ao contrário, as vitrines das lojas indicavam à 

maioria dos transeuntes o que estes não podiam ter. 



139 

 

 

A descrição parece sugerir a crença, bastante difundida à época, de que certos 

traços físico-corporais revelam índoles criminosas. A primeira parte da crônica se ocupa 

do que chama “o Crime multiforme” (p. 204), o “charco” (p. 205); na segunda, porém, a 

crítica se dirige à sociedade que “esmaga as criaturas desamparadas”, os homens e 

crianças honestos “atirados ali pela incúria das autoridades” (p. 205). O texto aponta 

que os habitantes poderosos usam os instrumentos punitivos do Estado para se 

protegerem; aos seus outros tratam com descura ou hostilidade, embora se simule um 

sistema “moderno” de justiça. Interrogam-se as razões das detenções indevidas: 

 

Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mão 

de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do 

café onde estão empregados, discutiram um pouco mais alto; Antônio 

atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa sociedade moços 

valentes, cujo sport preferido é provocar desordens: diariamente, 

senhores respeitáveis atacam-se a sopapo; jornalistas velho-gênero 

ameaçam de vez em quando pelas gazetas, falando do chicote e de pau 

a propósito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a 

esses aviltantes instrumentos de razão bárbara. Nem os moços 

valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os jornalistas vão sequer à 

delegacia (p. 205). 

 

Segmentos que as elites querem ver anatagonizados são equiparados, com a diferença 

de que a uns se penaliza e a outros se aquiesce. As punições não se dão somente pelo 

encarceramento, mas também pelas condições com que se mantêm os internos. A prisão 

é “a escola de todas as perdições e de todas as degenerescências” (p. 206). 

 

Não há um ladrão que, interrogado sobre as origens da vocação, não 

responda: 

– Onde aprendi? Foi aqui mesmo, no cubículo. 

Recolhidas à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos 

os delírios, todas as nevroses, é certo que a criança sem apoio lá fora, 

hostilizada brutalmente pela sorte, acabará voltando (p. 206). 

 

Apontando as celas como agentes degeneradores, o narrador avalia os presos 

como corruptores, mas também é certo que responsabiliza o Estado por não tomar 

qualquer medida para auxiliar os internos e tentar impedir a corrupção: “Nunca, entre 

nós, ninguém se ocupou com o grande problema da penitenciária” (p. 206). Em uma 

“cidade civilizada”, afirma a crônica, a detenção deve se organizar segundo “o firme 

desejo de reformar e erguer a moral do culpado” (p. 206-207). A sociedade, suposta 
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defensora do respeito às leis, ajuda a criar criminosos: “o crime está na própria 

organização da polícia” (p. 207). Assim, a crônica abole a pretensa contraposição entre 

polícia e crime. Esse é o lance final do texto, que começa atacando bandidos – estes não 

apenas praticariam o mal como também se regalariam com ele –, volta a mira para a 

sociedade segregadora e acaba por fundir os dois alvos (ordem e desordem, lei e delito). 

O argumento não é trabalho de gabinete: ele se ergue sobre as bases firmadas no 

percurso dos cárceres, no encontro com encarcerados. 

Em “O dia das visitas”, por sua vez, o embate entre um estrato minoritário, mas 

poderoso, e outro majoritário, mas submisso, é corporificado no controle tenso exercido 

pela polícia sobre a turba que, à entrada de uma prisão, espera permissão para ingressar. 

 

Quatro ou cinco guardas contêm a multidão ao lado do porteiro, que 

distribui os cartões. A onda dos visitantes cresce a cada momento, 

impaciente e tumultuosa. [...] Todos esses semblantes têm qualquer 

cousa de revoltado e de tímido, de desafio e medo. Percebe-se o terror 

das pessoas importantes e o desejo secreto de apedrejá-las, essa 

mistura antagônica que faz o respeito da ralé (p. 208). 

 

Assim, sintetiza-se o confronto permanente que se propaga pela cidade inteira entre suas 

duas partes, aqui resumidas como “pessoas importantes” e “ralé”. Os impulsos de 

rebelião são represados pelas peias da obediência, mas a ordem não está consolidada, 

como se a qualquer momento pudesse irromper um motim. 

Em trechos da crônica, o narrador se “retira” da turba para olhá-la “de cima”, 

para perceber semblantes coletivos, grandes movimentos. Os indivíduos são 

homogeneizados pela condição de corpos desejosos, de ondas de oceano informe: 

 

Vista de fora, na semi-sombra, a multidão tem um aspecto estranho e 

uniforme, parece um quadro violentamente espatulado pela mesma 

mão delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, têm 

um mesmo desejo – entrar; os corpos, corpos de mulheres, frágeis 

corpos das crianças, corpos musculosos de homens, uma só vontade – 

forçar a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em 

encontrões de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar (p. 

209). 

 

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse 

contra os altos muros brancos (p. 211). 

 

No gesto de “excluir-se” da multidão, talvez haja certa repulsa pelo magote de 

“mulatos, pretos, italianos, portugueses, fúfias e rufiões, tristes mulheres e 
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trabalhadores”, gente que, no caminho de volta ao exterior da prisão, “dava cotoveladas 

e empurrões, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar”, “tropa desoladora, amiga 

do vício e do crime” (p. 212). A repugnância se explicita também na seguinte passagem: 

“Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de 

mulheres e de roupa suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo, crispações de raiva” (p. 

209).240 Por outro lado, a carceragem se “metamorfoseia” quando as relações espaciais 

se centram na “figura de bondade” de uma religiosa, irmã Paula, que se encontra 

frequentemente com os presos. À vista dela, “malandros” e “desgraçados” – antes 

descritos como uma “matilha de lobos” (p. 210) – “tinham nos olhos uma expressão de 

timidez e de alegria” (p. 212). Um guarda, que a ela trata com “carinhoso respeito”, 

constata: “É a única visita que consola os presos, é a única que eles respeitam” (p. 212). 

O narrador completa: “tocado pela sua presença, a mim me pareceu que o doloroso 

canto do jardim do crime se transformava no horto das rosas de que fala são Tomás de 

Kempis...” (p. 213). A mulher, cuja benevolência ignora hierarquias, reúne o espaço, 

harmoniza seus fragmentos, embora provisoriamente. Ela parece corporificar a utopia 

real esboçada na obra.241 

A “remodelagem” do espaço, operada na e por meio da passagem da irmã Paula, 

parece ser um passo preparatório para a abertura da crônica seguinte, “Versos de 

presos”, sobre a existência de presidiários poetas: 

 

O criminoso é um homem como outro qualquer. No primeiro 

momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda 

que nos mostra os indivíduos como se mostrasse as feras de um 

domador, a impressão é esmagadora. Vê-se o crime, a ação tremenda 

ou infame; não se vê o homem sem o movimento anormal, que o pôs à 

margem da vida. Quando a gente se habitua a vê-los e a falar-lhes todo 

o dia, o terror desaparece. [...] Conversam, contam fatos e pilhérias, 

arranjam o pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de sol 

no lavadouro, são homens capazes até de sentimentos amáveis (p. 

214). 
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 Comentando uma crônica de José Martí que aborda a questão da “proletarização”, Julio Ramos (2008, 

p. 154) percebe que aquele se consola com a presença da polícia em meio à multidão de trabalhadores: 

“Perante a energia física, incontrolável, das multidões, o discurso na crônica vai constituindo seus 

próprios mecanismos disciplinares”. O mesmo consolo se mostra em “O dia das visitas”? 
241

 É significativo que irmã Paula seja tratada com carinho pelos presos, enquanto outra religiosa, citada 

na mesma crônica, seja frequentemente desrespeitada. Esta segunda é uma missionária protestante 

descrita como “austera senhora” que se movimenta “gravemente” (p. 211). Com seu aspecto 

disciplinador, ela parece se assemelhar aos “altos muros brancos” da prisão. 
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Nesse excerto, o cronista identifica a existência de representações que, 

fundamentando uma ordenação espacial segregadora, impedem ou ao menos dificultam 

que os habitantes de dentro da “vida” conheçam os outros postos à margem dela – 

podemos pensar as representações como alguns dos “grandes muros de pedra”. “Como 

se mostrasse as feras de um domador”: não é essa a postura do capitão de polícia na 

primeira crônica da seção sobre as prisões, apontando “gatunos, desordeiros, 

incendiários, defloradores”, como indicamos acima? O narrador, pois, revisa, 

criticamente, o olhar desumanizador-hierarquizante que ele mesmo assumiu. “Quando a 

gente se habitua a vê-los...”: enaltece-se o encontro, o convívio que possibilita um 

conhecimento mais profundo do outro, do estranho, para além de preconceitos, medos, 

impressões apressadas. O diálogo não deve ser ocasional e breve: é preciso que se forme 

um hábito. Baseando-nos em concepções lefebvrianas, consideramos que se pode 

perceber o reconhecimento da necessidade de uma prática espacial condizente com 

novas representações do espaço; em outras palavras, reconhece-se que a valorização da 

diferença deve ser espacializada.242 

A posição do narrador oscila, como apontamos em vários pontos do presente 

capítulo. Não surpreende, portanto, que na crônica seguinte, “As quatro ideias capitais 

dos presos”, haja traços da abordagem “botânica” presente em “Crimes de amor”. Os 

encarcerados são exóticas “flores de patifaria”, “casos de psicologia curiosíssimos” (p. 

221); em suma, são “gente inferior” (p. 224).243 Mesmo em se tratando dessa população 

“primitiva”, reforça-se a necessidade de o conhecimento ser fundamentado no encontro. 

Por isso, ironizam-se “cientistas de penitenciária” (p. 222) que se contentam com um 

trabalho demasiadamente abstrato e livresco: “Outros perdiam-se em frases confusas 

[...]. Eu achei mais interessante estudar as ideias e os estados da alma dos detentos” (p. 

222). Por um lado, a mera ruptura de uma distância espacial não basta para que se 

indique o abandono de prévias hierarquizações, isto é, a quebra de uma relação vertical 

de um “superior” a examinar “inferiores”. Por outro lado, atente-se para a virada 
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 No capítulo 2, descrevemos a prática espacial como a dimensão em que se concretizam a produção e a 

reprodução do espaço social. Nela se definem, sem inalterabilidade, elementos conformadores de certa 

rotina que, comum a uma sociedade, é percebida no tecido das atividades diárias, um dado código 

“objetivo” amplamente entendido e aceito. Essa prática propõe e pressupõe, em interação dialética, o 

espaço de sua sociedade. 
243

 Já comentamos que esta crônica, ao inquirir a suposta simpatia da maioria dos presos pela monarquia, 

sugere que o motivo esteja “no próprio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo 

servil” (p. 223). 
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ocorrida no último parágrafo de “As quatro ideias capitais dos presos”, no qual se 

imagina um país dirigido por eles: 

 

Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os 

vassalos teriam a liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes 

na proteção divina, e a imprensa continuaria impassível no seu 

louvável papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria 

quase a mesma coisa que os governos normais – apenas com diferença 

da polícia na cadeia, como medida de precaução. Tanto as ideias do 

povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja honesto! (p. 226). 

 

Equiparam-se (ou quase) “normalidade” e “desvio”. A sociedade republicana seria tão 

autoritária quanto outra com um “rei perpétuo”. Os “vassalos” não incluem apenas os 

pobres, mas também os amigos do rei – talvez, a ideia de que se permitem “todos os 

desatinos” denote uma crítica ao arrivismo referido por cronistas da época.244 O “povo”, 

provavelmente, designa não a “populaça”, estritamente, mas sim o demos, que em tese 

detém o poder soberano na democracia. Se tanto crimonosos quanto honestos admitem a 

prática de “desatinos”, qual a diferença entre crime e honestidade? É possível que o 

narrador ironize a “honestidade” civilizada, que, eufemística e cinicamente, tolera certa 

imoralidade, desde que não prejudique as elites dirigentes.245 

A utopia de A alma é um espaço possível que, ao mesmo tempo, presentifica-se, 

materializa-se no e por meio do corpo do narrador-personagem. Nas malhas de uma 

prática espacial de fato, o corpo insere os traços de uma prática espacial outra. O corpo 

se enreda nessas malhas e, ao mesmo tempo, rasga-as, ultrapassa-as. Nessa posição 

incerta, o corpo oscila entre conformidade e insubmissão, tornando-se também um 

corpo instável, possível, esboço, projeto. A indefinida posição social do narrador é, em 

alguma medida, consequência de seu caráter utópico. Por outro lado, tal indefinição 

parece impedir que o narrador avance em sua proposta, em seu impulso em direção a 

uma ordenação alternativa. Talvez se possa dizer que, em meio aos confitos socio-

espaciais, ele não se compromete o bastante com qualquer posição. 
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 Sobre as primeiras décadas da República, observa um historiador: “Uma vez que o objetivo e suas 

regalias são visíveis por todos e estão ao alcance de quaisquer mãos, a pressão pela conquista torna-se 

sufocante. As crônicas fervilham de censuras ao ‘rude materialismo’, à ‘época do arrivismo’ [...]. As 

regras morais tradicionais perdem completamente o seu efeito inibidor sobre a cobiça e o egoísmo. Surge 

a figura distinta, mas não muito edificante, do ‘ladrão de casaca’” (SEVCENKO, 2003, p. 55). 
245

 A seção “Onde às vezes termina a rua” tem mais uma crônica, “Mulheres detentas”. Uma vez que a 

comentamos anteriormente, é desnecessário retornar-se a ela. 
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3.4 O pobre obedece e contraria a ordem: automatismo, tática e diferença 

 

 

Já se mostraram contradições e ambiguidades da utopia de A alma. Antes 

observamos que o narrador-personagem se aproxima das elites ao afastar-se dos pobres 

e vice-versa. Por outro lado, há momentos em que ele se afasta de ambos os grupos 

simultaneamente, enquanto esboça a ultrapassagem da ordenação dominante. O contato 

com a pobreza permite perceber que esta questiona a ordem elitista e também a 

corrobora. A ambivalência pode ser interpretada por meio da noção de diferença, que 

Henri Lefebvre matiza em três tipos: a induzida, a reduzida e a produzida – ver seção 

2.1.246 A ideia certeauniana de tática pode se engajar nessa graduação, como indicamos 

no capítulo anterior. A presente seção aborda as seguintes questões: na cidade 

construída por João do Rio, em que medida os pobres se aliam à proposta utópica? Qual 

a posição desses personagens no processo de produção do espaço? 

Algumas das críticas à “inferioridade” dos “marginais” se dirigem, 

primariamente, à ordem político-econômica reputada como fator de estímulo a 

caracteres “inferiores”. A pobreza seria, ao mesmo tempo, rejeitada pela ordem e 

“programada” para servir-lhe. Ao reconhecer que a ordem produz espaço, o narrador 

percebe que tal produção inclui a construção de corpos. Considerando-se que o narrador 

registra a pobreza como heterotópica, quais são os estatutos (jamais definitivos) de suas 

diferenças? O que revelam os corpos, em suas formas, movimentos? Por que um corpo 

age de uma maneira ou de outra? O que, na posição de um corpo nas redes de 

determinada ordem, indica submissão, rebeldia, oscilação, ambiguidade? Caminhar pela 

cidade é, necessariamente, percorrer os corpos. 

Ainda que seja possível identificar as diretrizes de uma ordem, a produção (e os 

produtores) dos espaços em A alma se mostra difusamente, sendo talvez impossível 

divisar uma totalidade coerente.247 Porém, existem indicadores de isotopia e heterotopia 
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 O‘Donnell (2008, p. 68) considera que a denominada “etnografia” feita pelo cronista é marcada pelas 

“profundas diferenças de classe e papel entre os que circulavam pelo espaço público”; ela capturaria a 

“polifonia de usos e fazeres da cidade”. Em nosso trabalho, é imprescindível que essa diversidade seja 

nuançada, politicamente. Com base em Lefebvre, sabemos que uma noção demasiado vaga e flexível de 

diferença pode contribuir para cobrir de névoa uma hegemonia política. 
247

 No Rio de Janeiro da época da publicação das crônicas, não havia um “código” claramente “legível”, 

como observa O’Donnell (2008, p. 136): “Ao ver as mudanças de hábitos dos transeuntes nas ruas do Rio 
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que permitem inquirir diferenças. Os personagens “marginais” parecem compor um 

“estrato” – ou estratos – sob o controle do Estado e da propriedade, e esta utiliza-os, 

recorrentemente, para manter-se e fortalecer-se. Tais heterotopias seriam compostas de 

diferenças induzidas. Porém, diferenças e ordem mantêm uma relação tensa, 

conflituosa. Tendo certas utilidades, os dominados são, em alguma medida, 

indesejáveis, incômodos, devem ser confinados a certos limites e vigiados, 

especialmente por meio da força policial. Assim, é significativo que a rua às vezes 

termine na cadeia: apesar da eventual ineficiência da polícia, os desviantes são 

encarcerados. As prisões apontam um domínio intranquilo – à espreita, há forças 

capazes de golpear a tampa do caldeirão. 

A perene vigilância parece vislumbrar a existência de diferenças potencialmente 

produtivas, não previstas nem controladas; talvez, ainda confusas, ambíguas, incapazes 

de participarem de uma ameaça ao sistema, mas passíveis de terem despertados seus 

conteúdos contestadores. O narrador-personagem parece ser um agente – contraditório, 

paradoxal, oscilante – de um singular despertar. Como devemos considerar, por 

exemplo, o fato supramencionado de que os espaços pobres, promíscuos, parecem 

ignorar separações entre supostos interiores e exteriores? De que modo se deve avaliar a 

inexistência de algo aparentado ao intérieur burguês referido nos estudos de Walter 

Benjamin sobre a Paris do século XIX? Conforme a hipótese que arriscamos 

anteriormente, esse dado parece ser mera consequência da pobreza – diferença induzida, 

pois. Porém, ele também pode manifestar uma prática espacial que resiste a uma 

separação mistificadora entre “dentros” e “foras”, entre o “mundo privado” (o 

indivíduo, a família, o “lazer”) e o coletivo (o político, o trabalho). O espaço abstrato 

busca construir cortes, barreiras, mas tal projeto é desafiado por uma deslimitada “rua”. 

A pesquisadora Magali Gouveia Engel percebeu que, na obra de João do Rio, a 

crítica aos dominadores pode se veicular por meio da censura a consequências da 

espúria dominação perceptíveis em subalternos. O cronista nota a degradação social-

moral “como fruto dos padrões da modernidade excludente, característicos do 

desenvolvimento urbano em bases capitalistas” (ENGEL, 2004, p. 4). A denúncia da 

exploração que submete os trabalhadores gera “uma imagem bastante negativa não 

                                                                                                                                                                          
de Janeiro, João do Rio documentava o processo civilizador brasileiro que se fazia na urbanização dos 

corpos. [...] o corpo se urbanizava conforme um código implícito e não raro confuso”. 
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apenas do trabalho, mas do próprio trabalhador” (ibid., p. 3).248 Porém, não se deve 

ignorar que essa imagem depreciativa não se crava no despossuído: ela se movimenta de 

modo a abarcar a ordem como um todo, abolindo uma dicotomia entre “superiores” e 

“inferiores”. Engel observa que as crônicas imputam ao trabalhador pobre “a 

inconsciência e a bárbárie”, desqualificando-o como atrofiado intelectual e moralmente, 

o que se evidenciaria, segundo a autora (ibid., p. 14), na recomendação em “Pequenas 

profissões”: “Não sejamos excessivos com os humildes”. No entanto, vimos que nesta 

crônica uma espécie de relativização moral dos “humildes” serve para que se desfaça 

certa hierarquia que louva os valores “civilizados”. 

Em A alma, o ócio não é celebrado, como já lemos no dúbio elogio ao flâneur 

em “A rua”. Em “Os urubus”, o narrador reclama: “Não há terra onde prospere como 

nesta a flora dos sem-ofício e dos parasitas que não trabalham” (p. 83). Por outro lado, 

não se abraça sem crítica o elogio capitalista-produtivista do trabalho, como se este 

fosse bom e desejável em si mesmo.249 Em “Os trabalhadores de estiva”, os estivadores 

são adestrados para executarem operações automáticas, repetitivas. 

 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; agiam 

inconscientemente. [...] Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, 

o mesmo gasto de forças e de tal forma regular que em pouco eram 

movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do guincho, 

os esforços dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam 

ao sol (p. 164). 

 

A atividade desumanizadora reduz aquela gente a “corpos que o trabalho 

rebenta” (p. 165). Adiante, porém, os estivadores recobram a humanidade, quando 

mostram capacidade de auto-organização, de ação política coordenada, potencialmente 

ameaçadora à ordem: 

 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. 

Fizeram com o próprio esforço uma classe, impuseram-na. [...] Hoje, 

estão todos ligados, exercendo uma mútua polícia para a moralização 

da classe. [...] Que querem eles? Apenas ser considerados homens 

dignificados pelo esforço e a diminuição das horas de trabalho, para 

descansar e para viver (p. 165). 

                                                           
248

 Essa imagem inclui a ideia de que os despossuídos seriam perigosos. Vimos como isso se manifesta, 

por exemplo, em “Os mercadores de livros e a leitura das ruas”. 
249

 Esse elogio é criticado por Walter Benjamin nas teses sobre o conceito da história. A tese 11 contesta a 

ideia de que “o trabalho industrial, que aparecia sob os traços do progresso técnico, representava uma 

grande conquista política” (BENJAMIN, 1987d, p. 227). 
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Um dos trabalhadores faz um discurso contundente, expressando uma tentativa 

de apropriarem-se de seus tempos e espaços, de não aceitarem ser tratados como bichos 

em espaço alheio, em espaço produzido e aproveitado por dominadores. “Este país” 

também deveria pertencer aos estivadores: 

 

Os senhores não sabem que este país é rico, mas que se morre de 

fome? [...] O capital está nas mãos de grupo restrito e há gente demais 

absolutamente sem trabalho. [...] A greve, o senhor acha que não 

fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. [...] Os patrões 

não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá 

à Marítima, ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, 

esmolando, apanhando os restos de comida. Quando se aproximam 

das casas às quais deram toda a vida correm-nos! Que foi fazer lá? 

Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra 

neste horror! (p. 165-166). 

 

A rua é o espaço que a ordem “concede” aos ex-empregados. Após o discurso, o 

mesmo trabalhador retoma sua função de autômato. Apesar dos esforços dos 

estivadores, prossegue a dominação: 

 

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu 

amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho 

sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens estrompados. 

Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do porão 

bafioso e escuro. Eles não pararam (p. 166).
250

 

  

Em outra crônica, “A fome negra”, o trabalho é novamente registrado como 

agente de embrutecimento e desumanização. O narrador afirma ser “uma espécie de 

gente essa que serve às descargas do carvão e do minério”: 

 

eles levantavam-se, impelidos pela necessidade como as feras de uma 

ménagerie ao chicote do domador. [...] Uma vez apanhados pelo 

mecanismo de aços, ferros e carne humana, uma vez utensílio 

apropriado ao andamento da máquina, tornam-se autômatos com a 

                                                           
250

 Magali Gouveia Engel avalia que, para João do Rio, a greve “representava uma forma de luta de 

trabalhadores que já haviam alcançado a consciência” (ENGEL, 2004, p. 19, grifo da autora). A 

pesquisadora cita um trecho da crônica “Os humildes” (não presente em A alma), segundo o qual a greve 

era “ainda uma anomalia entre nós, quando a exploração do capital é um fato tão negro como na Europa. 

Mas é que lá os humildes começam a se reconhecer e aqui eles ainda são tão pobres, tão tímidos, carne de 

bucha da sociedade”. Como esperar de pobres tão fracos que se engagem em luta produtora de 

diferenças? 
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teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos, têm molas; não 

têm cérebros, têm músculos hipertrofiados (p. 168-170). 

 

E mais adiante: “Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade 

alucinante. Não se distinguiam bem os seres das pedras do manganês” (p. 171). 

Descrevendo a relação de domínio que prendia os trabalhadores, o narrador, em trecho 

já transcrito, remete-se a uma distopia criada por H. G. Wells: 

 

Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, 

[...] esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a 

realidade da História dos tempos futuros, o pobre a trabalhar para os 

sindicatos, máquina incapaz de poder viver de outro modo, 

aproveitada e esgotada (p. 170). 

 

 No capitalismo, a produção do espaço necessita de certa adesão dos “usuários” 

para ser bem-sucedida; a hegemonia se estabelece ao envolver e incorporar aspirações e 

sonhos do cotidiano dos habitantes, que podem se identificar com as promessas de 

prosperidade privatizada. Em “A fome negra”, os trabalhadores, quase todos 

portugueses e espanhóis, têm como grande e ilusória meta enriquecer: 

 

Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta 

de encontro às pedras inutilmente (p. 169). 

 

Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna (p. 

172). 
 

Esses trabalhadores, diferentemente dos estivadores, são instrumentos 

inteiramente dóceis aos patrões. Consideram-se fortes, mas o narrador chama-os 

“fracos” (p. 173). No caso deles, o embate com a ordem não passa de vago e 

desacreditado desejo. 

 

Para os contentar, perguntei: 

– Por que não pedem a diminuição das horas de trabalho? 

[...] Alguns não compreendiam, outros tinham um risinho de 

descrença: 

– Para quê, se quase todos se sujeitam? 

Mas um homem [...] trepou pelo monte de pedras e estendeu as mãos: 

– Há de chegar o dia, o grande dia! (p. 173) 
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O fetiche da riqueza, do luxo, também é assimilado pelas “fulanitas” de “As 

mariposas do luxo”: 

 

E cada montra é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno 

do qual reviravolteiam e anseiam as pobres mariposas. [...] sempre 

com a ambição enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as 

rendas, as flores. [...] porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, 

porque a sorte não lhes dá, nesta vida de engano, senão a miragem do 

esplendor para perdê-las mais depressa (p. 156-160). 

 

O cronista parece descrever o que Benjamin aponta como a “entronização da 

mercadoria e o brilho da distração que a cerca” (BENJAMIN, 2006, p. 44). Ilustra-se o 

que este afirma ao tratar de Paris: “A moda prescreve o ritual segundo o qual o fetiche 

mercadoria deseja ser adorado” (ibid., p. 44). A crônica registra as “peregrinações” 

diárias que as moças fazem aos “altares da Frivolidade” (p. 157).251 

Várias crônicas mostram corpos rendidos a normatizações dominadoras. Eles se 

fabricam como metal posto sob o jugo de um ferreiro implacável. Assim são os homens-

máquinas que trabalham nas ilhas e navios. Assim são os “Velhos cocheiros”: 

 

O ofício, longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões cardíacas, atrofia 

as pernas, hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boleia, 

de visão elevada do mundo, ao sol e à chuva, estragam e usam um 

homem como a ferrugem estraga o aço mais fino (p. 119). 

 

Assim são as “mariposas” cujos gestos submissos repetem-se diariamente, devidamente 

uniformizadas pela e para a pobreza: “Os vestidos são pobres: saias escusas, sempre as 

mesmas; blusa de chitinha rala” (p. 155) – contraste com os “deliciosos vestidos claros 

airosamente ondulantes” das “damas do alto tom” (p. 154).252 Em “Sono calmo”, trapos 

cobrem pedaços de carne brutalmente retorcidos pelos aparelhos da forja: “eu via pés 

disformes, mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão – 

galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta...” (p. 178). 

                                                           
251

 No entanto, o narrador parece um agente do capital ao atribuir a pobreza à “sorte” e o encantamento 

das personagens, ao fato de serem do sexo feminino. 
252

 Os corpos são regrados também pelas vestes, observa Michel de Certeau. “Onde é que para o aparelho 

disciplinar que desloca e corrige, acrescenta ou tira nesses corpos, maleáveis sob a instrumentação de um 

sem número de leis?” (CERTEAU, 2014, p. 218). Prossegue o autor: “A economia liberal não é menos 

eficaz que o totalitarismo para efetuar essa articulação da lei pelos corpos. Ela procede apenas segundo 

outros métodos. Em vez de esmagar os grupos para marcá-los com o ferro único de um só poder, atomiza-

os inicialmente depois multiplica as redes estreitas dos intercâmbios que conformam unidades individuais 

às regras (ou às ‘modas’) dos contratos socioeconômimcos e culturais” (ibid., p. 219). 
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As diferenças que, nesses corpos, chocam o narrador se configuram como 

induzidas, se observadas segundo a escala lefebvriana. Na cidade construída no texto, 

podem ganhar potencial produtivo apenas ao incorporarem-se à singular prática espacial 

do narrador, quando alcançam sentidos contestatórios. Da mesma espécie são certos 

traços recorrentes em espaços “ocupados” por esses corpos – o que separa uns e outros?, 

perguntamos novamente. Estreitos, ruinosos, escuros, sujos. As “mariposas”, por 

exemplo, vivem em “casa acanhada” (p. 157). Já em “Visões d’ópio”: 

 

Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de 

largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população desse 

beco mora em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em 

bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene impressão de 

chitas festivas a flamular no alto. [...] linhas de fachada tombando, e a 

miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro 

nauseabundo paira nessa ruela desconhecida (p. 104). 

 

Outro caso ilustrativo: em “Os tatuadores”, as alegrias e dores da “classe humilde” “se 

desdobram no estreito espaço das alfurjas e das chombergas, cujas tragédias de amor 

morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lágrimas” (p. 63). 

Os espaços dos pobres, pois, são achatados pela dominação. O tempo também se 

encolhe: obrigados a ceder suas horas a mando alheio e/ou a depender de possibilidades 

oferecidas por circunstâncias mais ou menos imprevisíveis, personagens vivem um tipo 

de imediatez que quase “elimina” o futuro e corrói a semeação da memória. Em “Os 

trabalhadores de estiva” e “A fome negra”, vimos essa presentificação nos atos 

automáticos, continuamente recomeçados. Na segunda crônica, trabalhadores imigrantes 

“ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Brasil às ilhas do trabalho”. Para 

eles, desprovidos de qualquer espaço, o mundo parece ter-se circunscrito ao chão cedido 

pelos patrões: “Quando um deles é despedido, [...] sente um tão grande vácuo, vê-se de 

tal forma só, que vai rogar outra vez para que o admitam” (p. 170). A ideia de vácuo 

pode ser associada à de falta de memória, ou melhor, à constituição de uma espécie de 

memória estagnada: o adestramento para a repetição informa uma memória rasa, fonte 

de respostas imutáveis para as mesmas perguntas. A falta de tais “perguntas” – no caso, 

as demandas às quais se amoldaram os trabalhadores – gera um vazio que não se sabe 

preencher. 

Sob as restrições do “imediato”, os tipos de prática possíveis parecem ser, a um 

extremo, o adestramento, a repetição, o automatismo, e a outro, as táticas. Em 
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“Cordões”, os blocos carnavalescos se reapropriam (no sentido certeauniano) 

provisoriamente da Rua do Ouvidor, que ganha sentidos e funções distintos dos 

preconizados pelas elites. Os usuários agem como parceiros nessa e para essa 

reapropriação; em meio ao caos, uma ação coletiva mais ou menos concertada, uma 

“competição de cúmplices” (CERTEAU, 2014, p. 86). Em festa, os pobres combatem o 

sofrimento rotineiro, ressignificam-no, de modo que até a alegria fugaz pode ser 

considerada uma tática: 

 

Só a alma da turba consegue o prodígio de ligar o sofrimento e o gozo 

na mesma lei da fatalidade, só o povo diverte-se não esquecendo as 

suas chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte 

nos sambas macabros do Carnaval (p. 150). 

 

As tatuagens, não obstante o narrador as considere signos de inferioridade moral, 

podem ser alcançadas como táticas: instrumentos por meio dos quais o habitante pobre 

tenta se reapropriar do próprio corpo, apesar das normatizações da ordem. 

 

Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas 

aspirações, as suas horas de ócio e a fantasia da sua arte e a crença na 

eternidade dos sentimentos – são a exteriorização da alma de quem os 

traz (p. 63). 

 

Pessoas a quem o futuro parece inauspicioso buscam empregar a tatuagem para vencer, 

em certo sentido, a transitoriedade, para lançarem-se em uma dimensão de 

permanência.253 Em “Os tatuadores”, o marinheiro Joaquim tem um Jesus crucificado 

em um peito e uma cruz negra nas costas. “Mandou fazer esse símbolo por esperteza. 

Quando sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados e sem coragem de sová-lo” 

                                                           
253

 Empregando um sentido de utopia distinto do que usamos aqui, Michel Foucault (2013, p. 12) escreve: 

“O corpo é também um grande ator utópico, quando se trata de máscaras, da maquiagem e da tatuagem. 

Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se não é, exatamente, como se poderia imaginar, adquirir outro corpo, 

simplesmente um pouco mais belo, melhor decorado, mais facilmente reconhecível [...]. Máscara, signo 

tatuado, pintura depositam no corpo toda uma linguagem: toda uma linguagem enigmática, toda uma 

linguagem cifrada, secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violência do deus, a potência 

surda do sagrado ou a vivacidade do desejo. A máscara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro 

espaço, fazem-no entrar em um lugar que não tem lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um 

fragmento de espaço imaginário que se comunicará com o universo das divindades ou com o universo do 

outro. [...] são operações pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e projetado em um espaço 

outro”. João do Rio escreve sobre algumas marcas: “Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na 

mão direita, entre o polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas. Não há nenhum que não 

acredite derrubar o adversário dando-lhe uma bofetada com a mão assim marcada. [...] A sereia dá lábia, a 

cobra atração, o peixe significa ligeireza na água, a âncora e a estrela o homem do mar, as armas da 

República ou da Monarquia a sua compreensão política” (p. 67). 
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(p. 67). Esta astúcia tática é referida por Magali Engel como exemplo de “resistência à 

dominação”, de “enfrentamento das práticas repressivas” (ENGEL, 2004, p. 18). 

Em A alma, podemos pinçar vários outros casos de táticas. Sem pretender uma 

lista completa, citemos o que se registra em uma carceragem cujos presos, insatisfeitos 

com os limites espaciais que os confinam, tentam burlar proibições: 

 

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaço a 

espaço para o livre trânsito dos guardas. Os presos não podem ver os 

cubículos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os muros brancos e a 

divisão de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilância 

diminui, falam de cubículo para cubículo, atiram por cima do tapume 

jornais, cartas, recordações (p. 203). 
 

Lembremos, também, atividades informais descritas em “Pequenas profissões”, 

como as de trapeiros e selistas. A menção a esses ofícios evidencia ambiguidades 

políticas da noção certeauniana de tática. Recolhedores de trapos e de selos aproveitam 

ocasiões para jogarem com a ordem, concretizando usos não prescritos, mas também 

servem à mesma ordem. Os pedaços de pano velho se dirigiriam ao lixo, imprestáveis, 

rejeitados pelos clientes, mas a existência de pessoas pobres faz com que tais detritos 

sejam reutilizados. Os miseráveis captam uma possibilidade de ganho, mas este é mais 

volumoso para as fábricas. Por sua vez, os selistas, se por um lado contribuem para 

defraudar as receitas públicas e para ludibriar os ricos compradores de charutos, por 

outro engordam os lucros dos comerciantes. A tática, pois, acaba reforçando uma 

conjuntura desigual e segregadora, já que os “usuários” não se “capitalizam”, não 

atenuam a subalternidade.254 O mesmo se pode afirmar sobre a prática da mendicidade 

na cidade de A alma: oficialmente proibida,255 manifesta inconformismo em relação a 

mecanismos da disciplina, mas não fortalece o praticante frente ao sistema dominante. 

As táticas podem ser avaliadas, majoritariamente, como diferenças induzidas, 

mas também podem compor diferenças de alcance incerto e a princípio imprevisível, 

talvez potencialmente geradoras de um fazer outro, não mais de um restrito fazer com. 

Em A alma, o crime, ao menos em parte dos casos, parece ter esse caráter indeciso. 

                                                           
254

 Certeau (2014, p. 160) escreve: “rejeita-se tudo aquilo que não é tratável e constitui portanto os 

‘detritos’ de uma administração funcionalista (anormalidade, desvio, doença, morte etc.)”. Por outro lado, 

o autor admite que a mesma normalidade “permite reintroduzir uma proporção sempre maior de detritos 

nos circuitos da gestão e transforma os próprios déficits [...] em meios de densificar as redes da ordem”. 
255

 A proibição existia, também, no Rio de Janeiro histórico. Na época, tanto a mendicidade quanto a 

“vadiagem” eram ilegais, segundo o Código Penal de 1890. 
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Citando um trabalho de Gilles Lipovetsky, Karl Erik Schollhammer (2000, p. 239) 

considera que a violência da honra, de modo geral, pode ser vista como “autodefesa da 

sociedade primitiva diante das arbitrariedades dos interesses particulares e contra o 

abuso do poder do mais forte”. Por meio desse tipo de violência, mecanismo de 

restabelecimento do equilíbrio social temporariamente rompido, o indivíduo se 

reafirmaria membro da sociedade cujas normas ele aceita e cumpre. O mesmo 

pesquisador ressalta que os enredos da literatura regionalista, situando-se em uma 

sociedade na qual um simulacro de justiça acoberta estruturas autoritárias tradicionais, 

encenam um conflito entre o aparelho estatal e os antigos códigos de honra (ibid., p. 

240). Nas crônicas urbanas de A alma, o cidadão pobre tampouco se sente amparado 

pela lei do Estado; em alguns casos o pobre parece julgar-se no dever de zelar, 

pessoalmente, por normas não necessariamente coincidentes com as oficiais. Por que se 

confiaria em um governo que parece destinado a favorecer elites? Os personagens 

dominados compõem, por vezes, um grupo fora do Estado e contra ele. 

O narrador de A alma defende, em alguns trechos, que a polícia seja mais 

rigorosa na coibição de ilegalidades, mas ele também inquire os sentidos de 

normatividades outras. Em “Crimes de amor”, um capitão de polícia afirma: “O 

assassino por amor é o único delinquente que confessa o crime” (p. 196). Talvez este 

dado indique que tais criminosos relativizem suas práticas, vendo-as como reação 

legítima à quebra de uma norma: a obrigação da fidelidade amorosa e, pois, do respeito 

à honra. Os presos são chamados “vítimas da paixão”, “vítimas do amor” (p. 196, grifos 

nossos). Um homem explica o fato de ter matado uma mulher que o traiu: “Porque ela 

quis” (p. 197, grifo do autor). A violência da honra seria provocada pelo infrator, cuja 

punição se exige. O narrador observa que os criminosos “tinham chegado ao mesmo fim 

trágico, ontem criaturas dignas, hoje com as mãos vermelhas de sangue, amanhã 

condenados por um juiz indiferente” (p. 201). Contrastam-se, pois, dois modos de lidar 

com o desacato: de um lado, o arcaísmo da resolução pessoal considerada como 

obrigação, compromisso; de outro, a modernidade da ação impessoal do funcionário da 

instituição judiciária. Na conclusão do texto, os criminosos são inocentados, ou quase 

isso, uma vez que “postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixão 
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sopra no mundo” (p. 202). O código “primitivo” é endossado,256 sendo patente a 

diferença entre este tratamento e o desprezo dirigido a bandidos “comuns”. 

Em estudo sobre a obra de João do Rio, Marcelo Amaral considera não haver 

“nada mais avesso ao controle coercitivo das instituições modernas que um criminoso”: 

 

O local de um crime expurga para longe de si, ainda que por um 

tempo mensurável, a lei, a ordem e a razão dos órgãos de controle 

metropolitanos. E nesses territórios sem pai, avesso à luz, um rechaço 

ao gesto panóptico das organizações citadinas pode ser vislumbrado 

(AMARAL, 2009, p. 17). 

 

A violência das “vítimas da paixão” não tem fins políticos, não participa de 

estratégias, não se articula para além de ações individuais. Revela, porém, que grupos 

marginais admitem a legitimidade de normatividades outras, discordes da ordem central. 

Essas práticas são diferenças potencialmente contra-hegemônicas. A punição dos 

desviantes parece conformar uma tentativa de redução das diferenças, mas tal 

“correção” não se pacifica: os fatores de tensão exigem a vigília ininterrupta do Estado. 

 

 

3.5 À Amargura tudo se destina? 

 

 

Mostramos vários elementos que em A alma se contrapõem à centralização do 

poder estatal-econômico, homogeneizador, repressivo. A prática utópica do narrador 

integra a pobreza – mesmo suas diferenças induzidas, suas táticas mais estreitas – a um 

projeto (mais esboçado que categórico) de luta pela emergência de diferenças 

produzidas. Os percursos criam distorções no espaço plano dos conceptores e revelam 

uma ordem “por toda a parte furada e cavada por elipses, variações e fugas de sentido: é 

uma ordem-coador” (CERTEAU, 2014, p. 171). 

Por outro lado, vimos que o narrador às vezes se alia às elites, adesão que 

despotencializa o caráter contra-hegemônico do resgate de diferenças. No entanto, essa 

                                                           
256

 Na mesma crônica, o narrador parece culpar a mulher pelos crimes de amor: “Vênus insconsciente e 

perversa, [...] surgia nessa ruína, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no 

gesto de cada uma das vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! esses 

seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e ideias curtas, que formidável obra 

de destruição cometem!” (p. 202). O narrador, assim, corrobora o ponto de vista dos criminosos. 
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aliança instável tem feição de obstáculo circunstancial, se comparada com um 

empecilho fundamental expresso na concepção de história enunciada no último 

parágrafo de “A rua”. O cronista constrói um mito segundo o qual haveria, ao longo da 

história humana, uma espécie de princípio antiprogressista, universal e eterno. Qualquer 

tentativa de melhorar o mundo se destinaria ao fracasso: 

 

Há ainda uma rua, construída na imaginação e na dor, rua abjeta e má, 

detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade, 

cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de 

um povo. Todos acotovelam-se e vociferam aí [...]. É uma rua esconsa 

e negra, perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto, 

cuja existência se conhece não por um letreiro à esquina, mas por uma 

vaga apreensão, um irredutível sentimento de angústia, cuja travessia 

não se pode jamais evitar. [...] Olhai o mapa das cidades modernas. De 

século em século a transformação é quase radical. As ruas são 

perecíveis como os homens. A outra, porém, essa horrível rua de todos 

conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna 

como o Medo, a Infâmia, a Inveja. [...] Não procureis evitá-la! Jamais 

o conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se 

sofre. E não espereis nunca que o mundo melhore enquanto ela existir. 

[...]. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o 

universo treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços sinistramente 

ecoem na total ruína, rua das lágrimas, rua do desespero – 

interminável rua da Amargura... (p. 51-52). 

 

Aponta-se que essa “rua” atinge todas as camadas socioeconômicas – “palácios de dor e 

choupanas de pranto”. A inevitabilidade da Amargura impede ou limita drasticamente 

qualquer progresso. O apriori não apenas despreza a concepção da história como 

progressão, mas também diminui a importância das particularidades das obras humanas, 

que são como arranhaduras superficiais – o que parece irônico em vista do profundo 

interesse por minúcias manifestado pelo cronista.257 

Poderia pensar-se, a princípio, que o mito de João do Rio contraria a concepção 

de progresso preconizada pelas elites do Rio de Janeiro de então, importada da 

Europa.258 A fatalidade da Amargura se contraporia a outro mito, o do progresso 
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 Em ligeira referência à noção certeauniana de tática, observa Julia O’Donnell (2008, p. 133): “essa 

atenção ao indivíduo [...] revela a percepção de que é na minúcia das ‘maneiras de fazer’ que se desvenda 

a cidade ou o crime. [...] A cidade como universo infinito de indícios carregados de significados 

culturalmente definidos é, assim, simbioticamente relacionada aos transeuntes que, com seus portes e 

gestos, a constroem como experiência simbólica”. 
258

 O mito da Amargura pode ser interpretado mais amplamente se relacionado à presença, na obra de 

João do Rio, de um elemento supra-histórico: o temor do “desconhecido”, do “inexplicável”, que 

acometeria a todos os seres humanos. Há uma convivência inelutável e conflituosa, portanto, entre 

pretensas hierarquias raciais, sociais e morais e a instituição desse universal, que as enfraquece e 
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automático, segundo o qual o avanço tecnológico, além de inelutável, representaria 

irrestrito melhoramento histórico-social; o “novo” seria apenas a concretização dessa 

predeterminação (ver seção 2.3). Essa análise está correta,259 mas deve ser 

complexificada. Benjamin aponta que a fé “progressista” cobre um sempre-o-mesmo: as 

novidades se sucedem para que o tempo estacione, ou recomece sempre. Vimos que 

Benjamin avalia que a concepção do universo apresentada pelo livro Eternité par les 

astres, de Blanqui, é uma acusação contra a sociedade coetânea e, ao mesmo tempo, 

uma capitulação a esta por meio da ideia resignada do eterno retorno. O mito de A alma, 

em que pesem suas singularidades, parece encerrar a mesma rendição ao hegemônico 

tempo da moda. Deixando de inquirir os fundamentos históricos de sua época, João do 

Rio avança uma crença anti-histórica no eterno retorno. As ruínas não teriam – ao 

contrário do sentido que lhes confere Benjamin – serventia para a construção de uma 

nova ordem. As ruínas seriam evidências da inutilidade das ilusórias tentativas de 

aperfeiçoamento de um mundo que não seria senão máquina que gira sem que ninguém 

toque o timão.260 Os trapeiros recolhem escombros que serão reutilizados pela indústria, 

sem que o reaproveitamento sirva para qualquer melhoramento “real”. 

Observada a concepção de história proposta em “A rua”, surge paradoxal o fato 

de as crônicas se devotarem à multiplicidade, à desordenação, à fragmentação, às 

individualidades. Perante o mito, esses dados provisórios são como mancha epidérmica, 

em certo sentido irrelevantes e até nocivos, já que poderiam fascinar o ser humano e 

distrai-lo da desalentadora verdade fundamental. Por que o narrador, fiel à Amargura, 

interessa-se tanto por minúcias de uma cidade onde a Rua do Núncio pode ser demolida 

a qualquer momento? Seria a cidade apenas mais um entorpecente, um estimulante dos 

sentidos, um remédio antimonotonia que ajuda a passar o tempo, embora a azáfama seja 

                                                                                                                                                                          
ultrapassa. Em meio às tentativas míticas de estabelecer uma “comunicação” com o desconhecido, João 

do Rio parece pretender criar um mito final, que inutiliza todos os outros. Em vista do apriori da 

Amargura, seria ridículo tentar diminuir a própria impotência e reduzir as chances de um futuro pungente. 

A proposta do escritor não elimina o desconhecido, que continua, essencialmente, inexplicável e 

incontrolável, mas o porvir passa a ser, no aspecto geral, tristemente previsível. Cf. VIEIRA, 2016. 
259

 João do Rio estabelece uma continuidade a-histórica entre a rua contemporânea e a rua dos antigos, 

fundamentalmente a mesma rua, cujos traços essenciais são descritos no primeiro texto de A alma. Espaço 

estável e universal, submetido a um ritmo mítico. A ausência de rupturas fundamentais se enuncia em 

outras crônicas, por exemplo, em “Orações”, quando se cita um trecho atribuído a Homero sobre as rezas: 

“Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a Fatalidade. A Fatalidade é robusta e ágil. Vai 

muito adiante fazendo aos homens um mal que as orações remedeiam” (p. 78-79). 
260

 Fazemos referência à seguinte frase de Louis Aragon (citado por BUCK-MORSS, 2002, p. 311): 

“Existe uma forma moderna de tragédia: é uma espécie de mecanismo grande que gira, mas mão alguma 

toca o timão”. 
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vã? Uma possível resposta lógica: o mito desobriga o ser humano de fazer projetos de 

concretização distante no tempo. Desiste-se da experiência (benjaminiana). Já que 

nenhum progresso é possível, o olhar se detém no que resta: o instante, o transitório, o 

contingente.261 Todavia, essa resposta reduziria a uma lógica as contradições expressas 

em A alma, que ora rejeita o progresso, ora defende a “modernização” –262 que o sistema 

penal brasileiro, por exemplo, siga as diretrizes recomendadas para a “polícia numa 

cidade civilizada” (p. 206). 

Ademais, o narrador de A alma sabe que a Fatalidade, embora vitime a todos, 

costuma ser mais nociva com os pobres, cuja sorte os “arrasta” à infelicidade (p. 55). 

Sobre as “mariposas do luxo”: “Que lhes destina no seu mistério a Vida cruel? 

Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o 

alquebramento numa ninhada de filhos” (p. 155). Sobre uma das mulheres detentas, ex-

professora pública: 

 

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre 

ente inteligente, descendente de uma família honesta, à tropilha de 

uma colônia correcional? Que destino inclemente impele na sombra o 

homem, forma os vagalhões da popularidade, afoga uns, atira outros 

às estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior 

número? (p. 232). 

 

Ao falar de sorte, o narrador parece descrer que a degradação dessa gente seja 

compreensível a partir de dados históricos, sociais, econômicos. A “argumentação” 

mítica ameaça fechar o conflito desordenador gerado pela (proposta de) resgate das 

diferenças, mas o embate continua aberto, inconcluso – utopia real. 

 

 

                                                           
261

 As minúcias poderiam até ser brandidas como provas da soberania da Amargura, pois que a própria 

cidade grande seria fator de degradação. Esta ideia se lê em “Como se ouve a missado ‘galo’”, na qual se 

opõem a aldeia cândida e a cidade pecadora, por meio do contraste entre um ex-aldeão e os demais 

citadinos: “pobre alma ingênua e pura de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, único 

coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim! [...] E continuou – ó cousa incrível! – 

de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem – 

enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pândegas desencadeavam os ímpetos desaçaimados...” (p. 138-

139). Na cidade, a experiência religiosa “pura” seria quase impossível. O morador urbano, dedicado a 

seus interesses privados, despedaça-se entre infinitas distrações. 
262

 Essa dubiedade é uma das que se tem apontado na obra do escritor, não apenas em suas crônicas. Em 

uma tentativa de sistematização da fortuna crítica de João do Rio, uma pesquisadora relaciona algumas 

dessas dicotomias – cf. CAMILOTTI, 1997, seção “Um Duplo de Personalidade e de Obra ou Muitos 

‘Paulo Jeckyll’ e ‘João Hyde’”. 
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4 CIDADE E POBREZA EM NA PIOR EM PARIS E LONDRES 

 

Na fortuna crítica de George Orwell, é comum se estabelecer uma relação 

especular entre dados biográficos e obra: os textos se “desvendariam” pelo recurso à 

biografia e esta, por sua vez, expor-se-ia em larga medida nos escritos. Amigo próximo 

de Orwell, Richard Rees (citado por BAL, 1981, p. 12) sustenta a ideia de uma relação 

integral entre a vida do autor e sua produção bibliográfica. Também Edward M. Thomas 

(1965, p. 1) considera dificil desenredar os dois polos e encontra nas publicações, 

inclusive nas ficcionais, uma abundância de evidências (auto)biográficas.263 No mesmo 

sentido, Tom Hopkinson escreve: “Cada um de seus livros contém uma seção de 

autobiografia, usada em uma ordem aproximada à de sua própria experiência; portanto, 

podemos, simultaneamente, seguir o progresso de sua vida e examinar sua produção 

como escritor” (HOPKINSON, 1969, p. 7, tradução nossa).264
 

Em sentido oposto, John Wain criticou, em ensaio publicado em 1963, um erro 

que, segundo ele, vinha sendo cometido pelos comentadores de Orwell: a tendência a 

remeter sua obra a seu caráter pessoal (WAIN, 1964, p. 181). Segundo Wain, algumas 

ideias do autor eram quase sempre consideradas meros reflexos de sua situação 

particular, como se nem ideias fossem (ibid., p. 182). Desenvolvendo seu argumento, o 

crítico analisa o desejo do autor de identificar-se com a classe trabalhadora, expresso, 

por exemplo, em The road to Wigan Pier, publicado em 1937. Wain reconhece que tal 

intenção se explica, parcialmente, por singularidades da personalidade do escritor e 

eventos de sua vida, mas pontua que as concepções de Orwell sobre os trabalhadores 

devem ser avaliadas como ideias, não como idiossincrasias biográficas (ibid., p. 183).265 

                                                           
263

 Thomas recorre a dados biográficos para avaliar, por exemplo, a presença recorrente do fracasso na 

obra ficcional de Orwell. O crítico considera que os heróis orwellianos sempre tentam, isolados, viver 

segundos seus próprios critérios e conseguem resistir por um tempo a uma sociedade hostil, mas acabam 

sendo forçados à rendição. Esse padrão teria sua fonte no sofrimento de Orwell em seu período escolar 

(THOMAS, 1965, p. 4). 
264

 “Each of his books contains a section of autobiography, used roughly in the order of his own 

experience; we can therefore follow the progress of his life and examine his production as a writer at the 

same time”. 
265

 Remetendo-se a um ensaio de Orwell, Wain conclui que o desejo de identificar-se com os 

trabalhadores deve-se, fundamentalmente, ao fato de o escritor considerar que, embora a princípio eles 

possam apoiar um regime totalitário, acabam por combatê-lo em prol da liberdade, diferentemente de 

ampla fatia da intelligentsia, fatia que sucumbe ao derrotismo ou se permite ser subornada, corrompida 

(WAIN, 1964, p. 183-184). O esclarecimento da posição de Orwell, afirma Wain, deveria desencorajar os 

pesquisadores a buscar explicações “pessoais” para as ideias e argumentos (ibid., p. 184). 
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A abordagem rejeitada por John Wain pode ser especialmente atraente a respeito 

de Na pior, já que este livro é frequentemente caracterizado como autobiográfico. 

Raymond Williams o avalia como “registro das experiências” de Orwell (WILLIAMS, 

1971, p. 5, tradução nossa),266 classificando-o como journal (ibid., p. 41), no que segue 

uma indicação deixada no último capítulo pelo narrador-personagem: “Minha história 

termina aqui. É uma história bem banal e só posso esperar que tenha despertado o 

mesmo interesse que um diário de viagem” (ORWELL, 2006, p. 238).267 Outro autor 

define Na pior como “registro de desventura” e “autobiografia” (HOPKINSON, 1969, 

p. 7 e p. 33, respectivamente, tradução nossa).268 O livro é considerado uma “reportagem 

documentária” por Abrahams e Stansky (1981, p. 39, tradução nossa),269 gênero que eles 

julgam o mais adequado aos dons de Orwell. Uma definição afim é proposta por Bal: 

“documentário autobiográfico” (BAL, 1981, p. 195, tradução nossa).270 Já David Urry, 

ressaltando não se tratar de um romance, propõe que seja “um amálgama de reportagem 

documentária realista e de material anedótico tirado da vida”, e cita uma classificação 

de Gordon Bowker: “autobiografia impressionista” (URRY, 2005, p. 100, tradução 

nossa).271 

Há tentativas de complexificação da definição do livro como autobiográfico. 

Stephen Ingle, embora o avalie como uma narrativa autobiográfica, observa que as 

experiências narradas foram “conscientemente manipuladas” para fornecer uma 

compreensão das dificuldades dos personagens pobres (INGLE, 2006, p. 48, tradução 

nossa).272 Por sua vez, Edward Thomas avança a noção de “rearranjo”: Na pior seria 

                                                           
266

 “The book was a record of his experiences [...]”. Não obstante o recurso à noção de “registro”, 

Williams (1971, p. 39-40) combate o que avalia ser uma separação ingênua e simplista entre realidade e 

imaginação. Segundo ele, termos como “ficção” e “não-ficção”, “documentário” e “imaginativo”, 

dificultam a compreensão de questões ligadas à escrita. A polarização, pensa o comentador, seria 

desconstruída em Orwell por uma unidade entre “documento” e “imaginação”. 
267

 “My story ends here. It is a fairly trivial story, and I can only hope that it has been interesting in the 

same way as a travel diary is interesting” (ORWELL, 1999, p. 215). As transcrições em português e em 

inglês foram extraídas das duas edições agora referidas. Doravante, no presente capítulo, as citações serão 

referenciadas apenas com os números de suas respectivas páginas. 
268

 “[...] two admirable records of misfortune, Down and Out in Paris and London and Homage to 

Catalonia [...]”; “[...] autobiography [...]”, respectivamente. 
269

 “[...] documentary reportage [...]”. 
270

 “[...] his autobiographical documentaries, Down and out in Paris and Lodon, The Road to Wigan Pier 

and Homage to Catalonia [...]”. 
271

 “[...] an amalgam of realistic documentary prose reportage and anecdotal material drawn from life. 

Gordon Bowker describes the writing as ‘impressionistic autobiography’”. 
272

 “These experiences were consciously manipulated [...]”. Segundo Ingle, Orwell agiu como um 

sociólogo à maneira de Jack London, fazendo observações, medições, comparações, e depois empurrando 

o leitor em direção a certas conclusões sobre a sociedade descrita no livro. 
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“um relato autobiográfico rearranjado, mas substancialmente verdadeiro, de alguns 

meses no verão e no outono de 1929” (THOMAS, 1965, p. 16, tradução nossa).273 

Bonalume Neto (1984, p. 34) aponta que Na pior “não é 100% autobiografia”, porque 

Orwell “modificou a cronologia de alguns incidentes e também inventou alguns 

poucos”, mas “é um retrato fiel da vida que ele escolheu levar, escrito sem idealizar a 

pobreza ou os pobres”. John E. Coombes reconhece ser difícil decidir uma classificação 

e aponta um hibridismo, “amálgama de autobiografia, reportagem e, sobretudo, evidente 

ficcionalidade” (COOMBES, 2008, p. 1, tradução nossa).274 Marianne Perkins (1992, p. 

17) cita que Orwell, em The road to Wigan Pier, afirma que quase todos os incidentes 

descritos em Na pior ocorreram de verdade, mas foram rearranjados. O “rearranjo” e a 

invenção de situações, na opinião de Perkins, criaram problemas para a categorização 

do livro. A pesquisadora, considerando o rótulo de “romance” tão impreciso quanto o de 

pura autobiografia, discorda da definição de journal proposta por Raymond Williams, 

pois na narrativa os personagens teriam tanta importância quanto o autor (ibid., p. 17). 

A mesma comentadora considera que a definição de “autobiografia dramática” dá conta 

do “rearranjo” dos fatos, sem reduzir a narrativa a um estatuto meramente ficcional: o 

livro seria “essencialmente a verdade, ao lidar com as experiências pessoais de Orwell”, 

e teria “mais ‘autobiografia’ do que ‘romance’” (ibid., p. 17, tradução nossa).275 

Marianne Perkins é uma das comentadoras que, a respeito de Na pior, recorrem 

ao procedimento desprezado por John Wain. Ela especula sobre as motivações de 

Orwell “para se tornar pobre” (ibid., p. 12, tradução nossa)276 e conclui que ele foi, 

inicialmente, movido pelo desejo de expiar sua culpa em ter servido ao império 

britânico em Burma.277 Perkins ressalta que, em Na pior, o autor mostra um 

envolvimento pessoal com a pobreza, uma “imersão completa no estilo de vida das 

                                                           
273

 “[...] a rearranged but substantially true autobiographical account of some months in the summer and 

autumn of 1929”. 
274

 “[...] an amalgam of autobiography, reportage, and – above all – evident fictionality [...]”. 
275

 “This classification allows for Orwell's ‘rearranging’ of facts, but does not reduce the book to the 

purely fictional status of a novel. Down and Out is essentially the truth, and deals with Orwell's personal 

experiences. There is more of ‘autobiography’ than ‘novel’ about it”. 
276

 “[...] he initially set out to become poor to expiate his own guilt at having become a tyrant in Burma”. 

Perkins (1992, p. 3) considera que o livro, por ter tom biográfico, exige um exame da vida regressa de 

Orwell e de suas motivações para tornar-se down and out. 
277

 Williams (1971, p. 2) conta que Eric Blair (nome biográfico de Orwell) ingressou na Polícia Imperial 

Indiana e foi treinado em Burma, onde serviu por cerva de cinco anos até decidir demitir-se em 1927. O 

pesquisador considera que, até então, Blair foi preparado para ser membro da classe média administrativa 

do imperialismo britânico. 
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pessoas que ele observa” (ibid., p. 12, tradução nossa) –278 a autora pressupõe, assim, 

que o livro revela conteúdos verídicos, “captados” antes e fora do texto. O livro 

revelaria que Orwell “acreditava no envolvimento pessoal como meio para adquirir uma 

visão mais precisa de qualquer problema” (ibid., p. 56, tradução nossa).279 

John Wain (1964, p. 180) situa toda a bibliografia de Orwell em uma decadência 

da noção de gêneros literários; ela pertenceria ao “gênero” da polêmica, uma vez que 

intentaria obter o apoio do leitor a um ponto de vista.280 Desse modo, Wain se abstém de 

qualquer consideração sobre um eventual caráter “ficcional”, “inventado”, “verídico”, 

“autobiográfico”, “rerranjado”, especulação irrelevante no contexto de sua reflexão. 

Interessam-lhe as ideias e intenções expressas no livro e os procedimentos empregados 

para expressá-las e defendê-las. Essa proposta se aproxima do nosso objetivo, que se 

esclarece mais facilmente após o resumo de várias tentativas de classificação. Nossa 

interpretação dispensa o recurso à biografia, imprescindível ao questionamento sobre a 

eventual veracidade das informações constantes no livro. Assim como A alma, Na pior 

parece pretender uma ancoragem histórica nas conjunturas extratextuais nomeadas na 

narrativa – basicamente, as cidades de Paris e Londres no início dos anos 1930. Porém, 

repetimos o que se disse a respeito da obra de João do Rio: os esforços “informativos” 

são estudados como traços de uma utopia real. Não investigamos em que medida o 

texto revela ou reflete um indivíduo ou um espaço-tempo historicamente verificáveis, 

mas sim de que maneira o informar participa de uma proposta de prática espacial 

alternativa à configurada como dominante. Delineia-se uma cidade cujas diferenças, 

embora desarmônicas, encontram-se, interrelacionam-se e desenvolvem-se com base no 

conhecimento mútuo. Arrogando-se a capacidade de falar às elites letradas, o narrador-

personagem busca “traduzir” a pobreza. 

Apesar de não discutirmos aqui a noção de autobiografia, é pertinente questionar 

a classificação do livro como journal. Em um trecho da obra, seu narrador afirma 
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 “Unlike Orwell, however, London does not fully immerse himself in the lifestyle of the people he 

observes in London's East End”. 
279

 “He clearly believed in individual involvement as a way to get a more accurate view of any problem 

[...]”. 
280

 O mesmo comentador escreve que o principal mérito da obra de Orwell são suas ideias, não qualquer 

habilidade particular em expressá-las (WAIN, 1964, p. 181). Na mesma linha, Louis Menand (2003) 

considera que Orwell não era repórter nem sociólogo, mas um advogado que escrevia para promover suas 

opiniões políticas. 
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consultar um diário com anotações sobre o período de pobreza abarcado no livro, ou ao 

menos sobre parte desse período.281 Porém, organiza-se a própria narrativa como diário?  

Retomando uma oposição proposta por Mallarmé entre dois tipos (ou formas) de 

obra, o Livro e o Álbum, Roland Barthes considera que ao segundo pertencem todas as 

formas de diário. O Álbum se comporia se dois elementos: o circunstancial (seria 

“recolha de circunstâncias”, nas palavras de Barthes) e o descontínuo. Carente de 

estrutura, de arquitetura, tratar-se-ia de um “conjunto factício de elementos cuja ordem, 

a presença ou a ausência são arbitrárias”: “Uma folha de álbum se desloca ou se 

acrescenta segundo o acaso” (BARTHES, 2005, p. 123, grifo do autor). Os dois tipos de 

obra têm implicações e “crenças” peculiares: o Livro representaria um “universo Uno, 

estruturado, hierarquizado”, enquanto o Álbum conceberia um “universo não-uno, não 

hierarquizado, disperso, puro tecido de contingêcias, sem transcendência” – o Álbum 

seria da “ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’” (ibid., p. 130).282 No diário, o 

descontínuo se manifestaria por meio da continuidade do dia-a-dia, “um contínuo 

circunstancial, cronológico, sem construção” (ibid., p. 125, grifo do autor). 

As noções de circunstância, descontinuidade e ausência de estrutura são 

retomadas por Philippe Lejeune em sua discussão sobre o diário. Lejeune considera ser 

a data a base dessa modalidade de escrita. Uma entrada de diário é inserida “na mais 

absoluta ignorância quanto ao futuro”283 e não deve ser modificada, independentemente 

das entradas posteriores – assim, manifesta-se a “autenticidade do momento” 

(LEJEUNE, 2008, p. 260). A ordem do calendário e do relógio substitui o plano: as 

datas não se dispõem segundo uma hierarquia, não buscam formar um todo coerente. As 

entradas balizam o tempo em uma sequência de referências, uma “série de vestígios 

datados” (ibid., p. 296). Elas formam um conjunto intercalado por espaços vazios, mas 

o encadeamento intenta “apreender, ou evocar, a continuidade” (ibid., p. 295). 

 

Manter um diário é surfar no tempo. O tempo não é um dado objetivo, 

contínuo, do qual o diarista, com pequenas pinceladas descontínuas, 

tentaria, situando-se fora dele, criar uma imagem, como faria um 

romancista. O próprio diarista é levado pelo movimento que vai 
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 Refiro-me à frase: “Encontrei a seguinte anotação sobre aquele dia em meu diário” (p. 145). No 

original: “I find this entry in my diary for that day” (p. 127). 
282

  “Em suma, não podemos escolher a forma da obra (e, portanto, não podemos escrever) sem decidir 

qual é a nossa filosofia” (BARTHES, 2005, p. 131). 
283

 Escreve Lejeune (2008, p. 300): “no final das contas, estamos colaborando às cegas para uma novela 

de roteiro imprevisível”. 
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esculpindo, acompanhando e realçando algumas de suas linhas e 

vetores, transformando em dança essa inelutável deriva... (ibid., p. 

299).
284

 

 

Lendo Walter Benjamin, vimos que, no tempo desprovido de experiência, o 

continuum linear e homogeneizante do relógio ignora ou “apaga” eventuais 

irregularidades, marcas. Podemos afirmar que o diário, evocando a continuidade do 

calendário, tenta forjar certa descontinuidade, já que enfatiza o que quebra o curso 

homogêneo do tempo quantificado. A descontinuidade das entradas não é, pois, mero 

traço formal resultante da inscrição de datas. Lejeune já o sugere, ao ver o diário como 

“filtro”: 

 

Seu valor se deve justamente à seletividade e às descontinuidades. Das 

inúmeras facetas possíveis de um dia, ele só retém uma ou duas, 

correspondentes ao que é problemático. [...] o real de um dia é uma 

massa contínua e mal acabada, e o diário, um escultor que lhe dá 

forma esvaziando-o de nove décimos de sua matéria, ou um 

desenhista que com três traços esboça uma silhueta num caderno de 

croquis. Esse trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, rejeita 

a maior porção dele para criar um sentido a partir do resto, é o próprio 

trabalho da vida. Mas o diário o leva ao extremo, fixando seu 

resultado e construindo a continuação desses resultados em série 

(ibid., p. 296).
285

 

 

O livro de George Orwell tem aspectos que o aproximam e outros que o afastam 

do diário, e essa dualidade participa do modo como ele configura a pobreza no espaço 

urbano e, em sentido mais amplo, uma prática espacial utópica. A narrativa deixa 

perceber um substrato oculto composto de entradas, de datas, mas estas sofrem 

reordenações. Às vezes são condensadas, como nas frases seguintes: “Passamos vários 

dias a pão seco e depois fiquei dois dias e meio sem comer coisa alguma”; “Por mais 

três dias continuamos a vaguear em busca de trabalho”; “O tempo passava e o Auberge 

Jehan Cottard não dava sinais de abrir”; “A vida continuou assim por cerca de uns 
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 Michel de Certeau (2014) observou que há relatos de espaço que podem enfatizar a continuidade de 

um “cenário”, apresentado como estabelecido, ou a descontinuidade do trajeto que gera um “cenário” à 

medida que se conectam diferentes posições. Talvez o diário enfatize o segundo tipo de relato. 
285

 Desse modo, o diário representa uma busca por “criar sentido”; a definição do conteúdo de uma 

entrada pode ser condicionada pelo que se lê em entradas anteriores. Pode haver um trabalho sobre 

elementos recorrentes, retomados. Portanto, sem se pretender abandonar a caracterização proposta por 

Barthes, reconhecemos a possibilidade de um diário expressar rastros de unidade, hierarquização, 

concentração. 
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quinze dias” (p. 47, p. 61, p. 103 e p. 128, respectivamente, grifos nossos).286 Noutras 

vezes são “apagadas”, como se fossem irrelevantes: “Certa vez, Valenti, num hora de 

folga, me contou uma história pessoal”; “Tínhamos algumas noites animadas, aos 

sábados”; “Numa noite de sábado, Charlie contou-nos uma boa história no bistrô” (p. 

97, p. 107 e p. 112, respectivamente, grifos nossos).287 

Os vazios entre entradas são “diluídos”, os dias são arranjados em capítulos, o 

que denota construção, trabalho sobre a contingência, mas esta continua a ser traço 

fundamental da sequência narrativa. Os elementos espaciais se articulam, sobretudo, na 

passagem do calendário, o que não ocorre na coletânea de crônicas de João do Rio, 

formadoras de uma espécie de “mosaico”, uma simultaneidade, indicada na seção 3.2. 

Por outro lado, Na pior interrompe o curso do tempo em capítulos parcialmente 

ensaísticos que reforçam a presença de uma construção. Lejeune (2008, p. 264) 

observou que o diário pode expressar uma dimensão de “criação”: “A forma do diário 

desloca a atenção para um processo de criação, torna o pensamento mais livre, mais 

aberto a suas contradições, e comunica ao leitor a dinâmica da reflexão tanto quanto seu 

resultado”. 

A “estética do rascunho” que Lejeune observa na reflexão diarística se manifesta 

nos comentários ensaísticos de Na pior, que contêm certas desestrutura, casualidade, 

incompletude, pessoalidade, aspectos habitualmente associados ao ensaio. Convém 

caracterizar este “gênero” – ou “arquigênero” (CASAS, 1999, [s.p.], tradução nossa),288 

ou “gênero sem gênero” (BARRENTO, 2010, p. 26).289 Acerca do tema, Theodor W. 

Adorno constata a diferença entre o que chama de “consciência viva” e de “consciência 

científica”. A ciência e a teoria organizadas estebelecem em suas regras uma identidade 

entre a ordem das coisas e a dos conceitos, como se o pensamento pudesse escapar do 

âmbito da thesis para o da physis. Porém, aponta o autor, a ordem dos conceitos é 

“fechada”, desprovida de lacunas; não equivale, pois, ao que existe. A “violência do 

dogma” científico “atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito 
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 “We went several days on dry bread, and then I was two and a half days with nothing to eat whatever” 

(p 36); “For three more days we continued traipsing about looking for work” (p. 49); “Time went on and 

the Auberge Jehan Cottard showed no signs of opening” (p. 88); “This life went on for about a fortnight” 

(p. 113), respectivamente. 
287

 “Once Valenti, at a slack time, told me a story about himself” (p. 82); “We had some jolly evenings, 

on Saturdays” (p. 92); “Charlie told us a good story one Saturday night in the bistro” (p. 97), 

respectivamente. 
288

 “[...] archigénero [...]”. 
289

 Segundo Barrento (2010, p. 42), o ensaio não tem “compromissos com códigos nem cânones”. 
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invariável no tempo, por oposição ao individual nele subsumido” (ADORNO, 2003, p. 

25). Por sua vez, o ensaio resgata a “consciência viva”, busca iluminar o existente desde 

“dentro”, interpretando-o em vez de simplesmente registrar e classificar; não se submete 

ao conceito, ao testemunhar a não-identidade, “ao se abster de qualquer redução a um 

princípio e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do total” (ibid., p. 

25).290 

O parâmetro da objetividade dos conhecimentos portados pelo ensaísta, segundo 

Adorno, é a experiência humana individual mediada pela experiência mais ampla da 

humanidade histórica.291 O ensaio, não acatando prescrições quanto a seu âmbito de 

competência, elege assuntos “desnecessários”, contingentes, e sobre eles reflete de 

modo mais ou menos desestruturado, desierarquizado, “irresponsável”, sem pretender 

exaustão temática. Adorno enfatiza a pessoalidade desse tipo de texto, seu fundamento 

em uma sensibilidade individual situada em um espaçotempo particular. 

 

Ele não começa com Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja 

falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado 

ao fim, não onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar 

entre os despropósitos. Seus conceitos não são construídos a partir de 

um princípio primeiro, nem convergem para um fim último (ibid., p. 

17). 

 

O ensaio evita abandonar seus objetos “ao arbítrio de significados conceituais 

decretados de maneira definitiva” (ibid., p. 29).292 O sacrifício da precisão, a afinidade 

com a experiência intelectual mais aberta, resulta em certa insegurança, em uma 

renúncia ao ideal da certeza indubitável. O ensaio não chega a uma conclusão, 

manifesta uma tateante “inteção utópica” (ibid., p. 31): seu pensamento o conduz para 

além de si mesmo, a um terminus ad quem que permanece oculto.293 Esse “gênero” 

literário não é “exaustivo” porque os objetos, com seus aspectos infinititamente 
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 “Em relação ao procedimento científico e sua fundamentação filosófica enquanto método, o ensaio, de 

acordo com sua ideia, tira todas as consequências da crítica ao sistema” (ADORNO, 2003, p. 24). 
291

 Segundo Adorno (2003, p. 26), “o ensaio confere à experiência tanta substância quanto a teoria 

tradicional às meras categorias”. 
292

 O ensaio “nega qualquer sistemática” (ADORNO, 2003, p. 37). Ele “quer desencavar, com os 

conceitos, aquilo que não cabe em conceitos”; “quer construir uma conjugação de conceitos análoga ao 

modo como estes se acham conjugados no próprio objeto” (ibid., p. 44-45). 
293

 “O todo [do ensaio] é mônada, e entretanto não o é; seus momentos, enquanto momentos de natureza 

conceitual, apontam para além do objeto específico no qual se reúnem. Mas o ensaio não os acompanha 

até onde eles poderiam se legitimar para além do objeto específico: se o fizesse, cairia na má infinitude” 

(ADORNO, 2003, p. 32). 
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diversos, exigem que o sujeito cognoscente decida seus critérios de escolha.294 Segundo 

Adorno, a realidade fragmentada justifica um pensamento fragmentário, mesmo que não 

se pretenda uma identidade entre o modo de exposição e a coisa – há sempre uma 

“tensão entre a exposição e o exposto” (ibid., p. 44). 

Gómez-Martínez explica a fragmentariedade do ensaio pelo modo como os 

ensaístas se propõem a abordar a fragmentação da realidade: o texto se compõe de 

fragmentos da reação de um indivíduo à paisagem, de “meditações em voz alta” 

(GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, seção 6, tradução nossa).295 O autor, assim como Adorno, 

ressalta a pessoalidade das observações do ensaísta, baseadas em suas próprias 

experiências.296 A totalidade não importa e, pois, não é ponto de partida, nem meta, nem 

ausência, nem incapacidade: o que se intenta é expressar os resultados de um “corte” 

profundo em um tema (ibid., seção 6).297 Os pensamentos não alcançam forma última, 

nem ganham a estrutura sistemática em que se expõe algo preestabelecido;298 ordenam-

se como se pensados ao mesmo tempo em que escritos, como se emanassem um do 

outro sem direção predeterminada,299 e parecem considerar a si mesmos como 

perenemente sujeitos a revisão. O ensaio pretende abrir caminhos, sugerir prospecções, 

incitar continuações, construindo um diálogo com o leitor e conferindo a este o papel de 

“estender” o texto. 

Para Gómez-Martínez, o ensaio tem um caráter essencialmente comunicativo e, 

por isso, propõe-se a ser contemporâneo de seu espaçotempo, buscando escrever sobre 

algo oportuno, dadas as circunstâncias. Por sua vez, outro autor preserva o acidente 
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 O ensaio rejeita o pressuposto de que “o objeto a ser examinado é capaz de se entregar sem reservas ao 

exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que não possa ser antecipado a partir desses conceitos” 

(ADORNO, 2003, p. 33-34). 
295

 “[...] meditaciones en voz alta [...].” Já que a edição consultada não tem páginas numeradas, os trechos 

e ideias citados são referenciados com a seção da qual se extraíram. 
296

 O ensaísta apresenta uma “verdade” a partir da própria perspectiva subjetiva e conforme as próprias 

circunstâncias, sem buscar uma verdade científica ou filosófica (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, seção 9). 

Ele afirma algo não como um absoluto, mas sim como uma possível interpretação (ibid., seção 7). 
297

 “Com efeito, quando o ensaísta aplica a lupa de sua inteligência a um tema, unicamente se preocupa 

em transmitir-nos o que através dela vê e sente, com o inevitável aumento e, por que não, a falta de 

conexão que isto implica” (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, seção 6, tradução nossa). No original: “En 

efecto, cuando el ensayista aplica la lupa de su ingenio a un tema, únicamente se preocupa en 

transmitirnos lo que a través de ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de conexión 

que ello lleva consigo”. 
298

 Diferentemente do tratado, o ensaio “persegue somente aquilo que sabe que não poderá alcançar 

plenamente”, segundo Gómez-Martínez (1992, seção 11, tradução nossa). No original: “[...] persigue sólo 

aquello que sabe que no podrá alcanzar plenamente [...]”. 
299

 O ensaio avança “por meio de asssociações e intuições, em oposição à ordem lógica que segue o 

científico” (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, seção 13, tradução nossa). No original: “[...] por medio de 

asociaciones y de intuiciones en oposición al orden lógico que sigue el científico”. 
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oportuno como fonte do ensaio, mas prescinde da noção de época ou atualidade: 

“Somos sempre mais feitos de acasos do que de escolhas. Muitos são os astros que 

podem presidir ao nascimento de um ensaio, múltiplos os factores de contingência que o 

regem” (BARRENTO, 2010, p. 19). Assim como Adorno e Gómez-Martínez, Barrento 

ressalta o rigor “licencioso”, o método antimetódico do ensaio.300 Remontando-se a 

Montaigne, o autor aponta no ensaísmo um espírito e um estilo vagabundos, 

aventurosos, escavadores; uma busca oblíqua pela “substância” (“raíz”) do objeto eleito, 

que não é demarcado senão inconclusivamente, no curso de uma exploração 

interminável.301 Barrento reafirma a experiência individual como o fundamento das 

“verdades” contidas nesse tipo de texto: “A mais valia que se pode retirar de um ensaio 

não é tanto da ordem do saber, passa antes por uma secreta e intransmissível 

confirmação de experiências afins” (ibid., p. 35). Por isso, tratando de um 

(in)determinado tema, o ensaísta volta-se para si mesmo.302 O fundamento na 

experiência sensível é expresso por Jean Starobinski em uma imagem emprestada de 

Denis de Rougemont: “pensar com as mãos”. A “pesagem” operada por Montaigne, 

tomado como modelo essencial do ensaísta, seria menos um ato instrumental do que 

“uma ponderação a mãos nuas, uma moldagem, um manejo” – “é preciso saber ao 

mesmo tempo meditar e manejar a vida” (STAROBINSKI, 2011, p. 17, grifos do 

autor). Porém, o mundo resiste a ser “pesado”, o que faz o escritor-ensaísta pesar o 

próprio esforço, em um ato que reflete sobre o outro observando a si mesmo.303 

                                                           
300

 “Vejo, de facto, o ensaio como um campo de forças gerado a partir de um centro, expandindo-se, 

disseminando-se, construindo-se segundo um princípio de amplificação sem lógica sequencial ou causal 

(mas com visível rigor interno)” (BARRENTO, 2010, p. 52). As noções de “campo de forças” e de uma 

lógica ensaística não-sequencial já estão em Adorno. 
301

 A experiência do ensaio “quer ser deambulação (mas orientada), deriva (mas sem perder o norte), 

labirinto (com um zénite à vista), centro que é permanentemente descentrado e a que sempre se regressa” 

(BARRENTO, 2010, p. 19). Sendo experimentação e tentativa, o texto se situaria entre a ciência e a vida 

ou a arte: “na primeira trabalha-se com factos e verdades (recicláveis), nas segundas com imponderáveis” 

(ibid., p. 37). A situação entre ciência e arte é apontada também por Starobinski (2011, p. 24, grifo do 

autor): “o ensaio, nesse limite ideal em que apenas ensaio concebê-lo, deveria aliar ciência e poesia. [...] 

O ensaio, que lê o mundo e se dá a ler, exige a mobilização simultânea de uma hermenêutica e de uma 

audácia aventurosa”. De modo semelhante, Genovés (2001) situa o ensaio entre a literatura e o 

conhecimento: o ensaísta se baseiaria na subjetividade e na experiência, sem algo a ser demonstrado, mas 

buscaria estruturar seu texto com razões, mostrando desejar a verdade e a compreensão racional. 
302

 “Já no início, em Montaigne, é esse o método do ensaio: a aproximação progressiva de si através do 

objecto” (BARRENTO, 2010, p. 17, grifos do autor). 
303

 “O que especialmente se põe à prova é o poder de ensaiar e de experimentar, a faculdade de julgar e de 

observar. Para satisfazer plenamente à lei do ensaio é preciso que o ‘ensaiador’ se ensaie a si mesmo. [...] 

No ensaio segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da inspeção da realidade 

exterior” (STAROBINSKI, 2011, p. 19-20). Semelhantemente, outro autor escreve que o ensaísta toca a 

realidade, “apalpa-a e vive-a desde dentro” (GENOVÉS, 2001, [s.p.], tradução nossa), o que faz com ele 

se meça com o mundo e no mundo. No original: “[...] la palpa y la vive desde dentro [...]”. 
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O caráter comunicativo do ensaio surge em outro autor como “ação discursiva 

na qual domina a dimensão perlocucionária associada à intencionalidade reflexivo-

persuasiva” (CASAS, 1999, [s.p.], tradução nossa).304 Em outras palavras, o ensaio quer 

também argumentar, demonstrar, convencer, ao contrário do que afirma Barrento.305 

Porém, a forma de sua prática persuasiva exige uma leitura ativa e crítica, 

diferentemente, ressalta Casas, dos textos dominados por intenções didáticas ou 

francamente proselitistas. Podemos pensar no convencimento buscado pelo ensaio como 

consciente da própria precariedade, lançado para além de si mesmo, aberto a questões e 

contradições, participante de um percurso no qual conhecimentos são sempre 

ignorâncias que constituem (re)inícios.306 A reflexão ensaística ergue-se, não sobre a 

verdade, mas sobre a opinião.307 

A caracterização do ensaio desenvolvida acima permite a classificação de 

capítulos de Na pior como parcialmente ensaísticos. As reflexões expressas em tais 

capítulos, baseadas nas experiências do narrador, não reduzem a conceitos as variações 

da pobreza e as singularidades dos pobres, apesar de haver generalizações 

“sociológicas” e tipificações que serão abordadas mais abaixo. O narrador, ainda que 

não alcance a deambulação aventurosa descrita por estudiosos do ensaio, não apresenta 

definições estritas de “princípios” nos quais se baseie ou de conceitos aos quais tenha 

chegado. Aspectos da pobreza são pensados por meio de relações entre experiências 

pessoais, sem que se pretenda uma exaustão temática. No entanto, os comentários semi-

ensaísticos, tendo intenções persuasivas, pendem para o proselitismo quando parecem 

resolver seus questionamentos e dirigem-se ao leitor como a transmitir soluções, 
                                                           
304

 “El archigénero ensayístico está delimitado desde el punto de vista pragmático por una acción 

discursiva en la que domina la dimensión perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-

persuasiva [...]”. 
305

 “Não há prova possível quando, como é o caso do ensaio, o desígnio não é convencer, mas 

acompanhar o próprio movimento do pensar” (BARRENTO, 2010, p. 53). Casas (1999) reconhece não 

ser unânime a consideração do ensaio como modalidade retórica demonstrativa ou persuasiva, mas afirma 

que ele tem sempre algum tipo de argumentação. Já Genovés (2001), ao julgar o ensaio como busca 

constante, distingue a função persuasiva da demonstrativa: mais presente no ensaio, a primeira indicaria a 

busca por apresentar raciocínios precisos e provocar a reflexão, enquanto a segunda denotaria a pretensão 

de resolver problemas e, assim, encerrar interrogações. Por sua vez, Pedro Domínguez (2004) observa 

que a verdade do ensaio está sempre situada em futuro incerto, o que o faz estabelecer uma relação 

horizontal com o leitor, diferentemente do que ocorre na academia ou na igreja, onde a posse da verdade 

gera uma relação vertical de superior a inferior. 
306

 Pedro Domínguez (2004) indica que o ensaio, sendo obra aberta, engaja-se em um processo 

interminável no qual uma posição alcançada é sempre ponto de partida para um saber mais amplo e mais 

bem fundado. Por isso, o ensaio não pode pretender fechar-se em si mesmo. 
307

 Alguém que se crê possuidor de verdades busca transmiti-las aos demais. Ao contrário, no ensaio, em 

que abundam perguntas, as raras respostas a que se chega são assumidas como provisórias e passíveis de 

revisão (DOMÍNGUEZ, 2004). 
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ensinamentos. Por outro lado, as proposições que buscam convencer são 

“contaminadas” pela admissão de serem provisórias, insuficientes. 

O capítulo 22, por exemplo, ao investigar a existência da profissão do plongeur, 

explicita suas interrogações e, em alguns trechos, pretende tê-las respondido por meio 

de uma argumentação logicamente estruturada, como se seguisse uma disposição 

preestabelecida. Por outro lado, o narrador-ensaísta indica que seu esforço é 

inconclusivo e duvidoso. Ele apresenta o que chama de suas “opiniões” (opinions) e as 

confronta com outras. Algumas expressões sublinham, nas interpretações defendidas, 

sua pessoalidade e algum grau de incerteza,308 e a conclusão do capítulo reforça o tom 

ensaístico.309 Já no capítulo 32, a escolha do tema tratado é justificada, simplesmente, 

pelo desejo do enunciador.310 Alguns trechos indicam a qualidade exploratória da 

inquirição.311 Afinal, o capítulo reconhece a casualidade de sua recolha de fragmentos e 

lança-se, patentemente, para além de si mesmo: “Essas são algumas anotações que fiz 

mais ou menos ao acaso. É uma pena que alguém capaz de tratar do tema não mantenha 

um anuário das gírias e dos palavrões londrinos, registrando as mudanças com precisão” 

(p. 202).312
 

Assim, o narrador incita uma continuação de seu trabalho por meio de uma 

rigorosa pesquisa especializada, tarefa que ele, como de modo geral o ensaísta, não 

cumpre. Concluindo nossa demonstração do semi-ensaísmo das passagens reflexivas de 

Na pior, examinemos o capítulo 36, cuja estratégia expositiva remete ao capítulo 22: 

enfrentam-se opiniões consideradas incorretas, até preconceituosas, e explanam-se “as 

                                                           
308

 Por exemplo: “Creio que se deve começar dizendo”; “Creio que o mesmo ocorre”; “Creio que esse 

instinto de perpetuar o trabalho inútil” (p. 133, p. 134 e p. 136-137, respectivamente, grifos nossos). No 

original: “I think one should start by saying”; “I believe it is the same with a plongeur”; “I believe that 

this instinct to perpetuate useless work” (p. 117, p. 118 e p. 120, respectivamente). 
309

 Afirma o narrador-ensaísta: “Estas são apenas minhas próprias ideias sobre os fatos básicos da vida de 

um plongeur [...]. Apresento-as como uma amostra dos pensamentos que passam pela cabeça de quem 

trabalha em um hotel” (p. 139). No original: “these are only my own ideas about the basic facts of a 

plongeur’s life [...]. I present them as a sample of the thoughts that are put into one’s head by working in 

a hotel” (p. 122). Assim, evidencia-se que os fragmentos (as “amostras”) contidos no capítulo, embora 

manifestem certa aspiração da verdade, são reações de um indivíduo particular em certas circunstâncias. 
310

 “Desejo incluir algumas observações [...] sobre as gírias e os palavrões londrinos” (p. 198). No 

original: “I want to put in some notes [...] on London slang and swearing” (p. 176). 
311

 Por exemplo: “É interessante tentar advinhar a origem de algumas [gírias]”; “Toda a questão dos 

palavrões, especialmente os ingleses, é misteriosa” (p. 199 e p. 200, respectivamente, grifos nossos). No 

original: “It is interesting to guess of the derivation of some of them”; “The whole business of swearing, 

especially English swearing, is mysterious (p. 177 e p. 178, respectivamente). 
312

 “These are a few notes that I have set down more or less at random. It is a pity that someone capable 

of dealing with the subject does not keep a year-book of London slang and swearing, registering the 

changes accurately” (p. 180). 
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verdadeiras questões da vida na rua” (the real questions of vagrancy) (p. 225; p. 203).313 

No mesmo tom, descreve-se “uma maneira bem óbvia” (a fairly obvious way) (p. 231; 

p. 208) de tornar os tramps úteis. Depois, porém, essa suposta obviedade é posta em 

dúvida.314 Não se chega, pois, a uma solução concludente, apenas se supõe ter-se dela 

aproximado em uma busca que deveria prosseguir.315 Ademais, o narrador-ensaísta 

reconhece que sua descrição da rotina dos tramps, embora apresente o que seriam seus 

aspectos principais, é incompleta.316 

 

 

4.1 Posição oscilante: imersão e afastamento, dentro-fora da pobreza 

 

 

Os trechos que são, em alguma medida, ensaísticos reforçam, por manifestarem 

um trabalho sintetizador baseado nas experiências do narrador, a presença de um olhar 

retrospectivo que rearranja as subjacentes entradas diarísticas. Se ao longo do livro 

vários trechos mostram a presença de dois tempos, um do enunciado (época 

rememorada) e outro da enunciação, o semiensaísmo evidencia o segundo tipo: ressalta 

um trabalho “de gabinete”, feito após os meses de pobreza.317 

Neste distanciamento, o narrador, “desperto” das restrições impostas pela 

miséria, assume postura crítica, meditativa, em contraste com o período no qual se 

entregava à fragmentação e à imediatez de um cotidiano amesquinhado. O narrador, no 

seguinte trecho, recorda o trabalho em Paris como plongeur, uma espécie de lavador de 

pratos e faz-tudo de cozinha. Assinala-se a diferença entre os tempos: 
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 Termos e frases em inglês de Na pior que não formam orações foram transcritos no “corpo” do texto 

do presente capítulo, logo após suas versões em português e seguidos dos números das páginas das quais, 

respectivamente, foram extraídos os fragmentos da tradução brasileira e do original. O mesmo modelo de 

referenciação é usado para dados do livro mencionados não ipsis litteris. 
314

 “Trata-se apenas do esboço de uma ideia, que encontra algumas objeções óbvias” (p. 232). No 

original: “This is only a rough idea, and there are some obvious objections to it” (p. 209). 
315

 Escreve-se que “a solução deve ser algo desse tipo” (p. 232). No original: “the solution must, in any 

case, be something of this kind” (p. 209). 
316

 “Além desses males, seria possível enumerar muitos outros menores” (p. 230). No original: “Besides 

these one could enumerate scores of minor evils” (p. 207). 
317

 Em A alma, por sua vez, a perspectiva do narrador-personagem é a do confronto com a “rua”, quase 

sem fugas para a reflexão solitária, para o silêncio interior. O narrador enfrenta o desafio de escrever 

enquanto lida com o turbilhão da cidade. 
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Era uma vida típica de plongeur e, na época, não me parecia ruim. [...] 

Eu sentia – é difícil exprimir isto – uma espécie de contentamento 

pesado, a satisfação que um animal bem alimentado talvez sinta, com 

aquela vida que se tornara tão simples. Pois nada poderia ser mais 

simples do que a vida de um plongeur. Ele vive num ritmo entre o 

trabalho e o sono, sem tempo para pensar, pouco consciente do mundo 

exterior; sua Paris se reduz ao hotel, metrô, alguns bistrôs e cama. Se 

sai da trilha, não vai além de algumas ruas adiante [...]. Nada é muito 

real para ele, exceto o boulot, beber e dormir (p. 105).
318

 

 

O narrador acentua o contraste entre seu estado pós-pobreza e aquela rotina de 

automatismo e animalização, de um prazer quase reduzido ao cumprimento das 

necessidades orgânicas. O narrador, agora com “tempo para pensar”, não está mais 

preso à tríade boulot-bebida-sono. O plongeur, se no começo do excerto é designado 

como “eu”, torna-se “ele”, mudança que explicita o distanciamento crítico, o trabalho de 

síntese. Nesse sentido, afastando-se do registro diarístico, o narrador se aparta também 

da experiência da pobreza. Portanto, a discussão sobre o “gênero” de Na pior contribui 

para que se observe a ambiguidade da relação de seu narrador com os espaços e práticas 

espaciais (dos) pobres: imersão e separação, isotopia e heterotopia. Em um momento, a 

pobreza é rotineira, “minha” ou “nossa”; em outro, é estranha, inabitual, “deles”. 

Esse jogo dual, no livro de Orwell, serve a certa intenção “sociológica”, para 

cujo desenvolvimento o diário talvez não fosse uma forma adequada. O narrador busca 

ultrapassar a circunscrição individual para chegar a proposições gerais sobre a pobreza, 

incluindo o delineamento de “tipos” humanos, de padrões, hábitos.319 Essa pretensão foi 

notada por Edward Thomas, que percebe na primeira parte do livro, voltada às 

experiências em Paris, o revezamento entre o “detalhe concreto” e o “comentário 

sociológico” (THOMAS, 1965, p. 16, tradução nossa).320 O autor alterna o registro de 

suas experiências individuais e as conclusões gerais que aquelas lhe proporcionam, 
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 “It was the typical life of a plongeur, and it did not seem a bad life at the time. [...] There was – it is 

hard to express it – a sort of heavy contentment, the contentment a well-fed beast might feel, in a life 

which had become so simple. For anything could be simpler than the life of a plongeur. He lives in a 

rhythm between work and sleep, without time to think, hardly conscious of the exterior world; his Paris 

has shrunk to the hotel, the Metro, a few bistros and his bed. If he goes afield, it is only a few streets away 

[...]. Nothing is quite real to him but the boulot, drinks and sleep” (p. 90). 
319

 Não obstante, no capítulo de conclusão do livro, o narrador restringe o alcance de sua observação: 

“Gostaria de compreender o que se passa de fato na alma dos plongeurs, dos mendigos e dos que dormem 

no Embankment. Até agora, não acho que tenha visto mais do que as fímbrias da pobreza” (p. 239). No 

original: “I should like to understand what really goes on in the souls of plongeurs and tramps and 

Embankment sleepers. At presente I do not feel that I have seen more than the fringe of poverty” (p. 215). 
320

 “The alternation of concrete detail with sociological comment [...]”. 
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“consegue exercitar um tipo de controle intelectual sobre a experiência” (ibid., p. 26, 

tradução nossa).321 

O tom celebratório de Thomas é contrastado por Richard A. Epstein (2002, p. 

989), que considera problemática a propensão de Orwell a fazer generalizações, 

descrições sobre uma realidade social ampla, com base nas próprias experiências.322 O 

presente capítulo citará vários excertos com generalizações orwellianas; por ora é 

pertinente, para fins de clareza, mencionar alguns exemplos mais ou menos aleatórios. 

No capítulo 14, o narrador começa afirmando que havia captado os princípios básicos 

da direção do hotel, referindo-se ao estabelecimento na capital francesa onde trabalhava 

como plongeur; na frase seguinte, amplia repentinamente o escopo de sua observação, 

dirigindo-a a “um hotel” (a hotel), a qualquer um (p. 88; p. 74) – a ampliação se 

mantém no restante do capítulo. Mais adiante, na parte londrina, classifica-se uma 

hospedaria como “típica” (typical), “como centenas de outras em Londres” (like scores 

of others in London) (p. 152; p. 134), e justifica-se assim a descrição de um tramp: 

“Creio que era um mendigo323 típico, e como ele há dezenas de milhares na Inglaterra” 

(p. 170).324 

Já no primeiro capítulo, o narrador de Na pior, após detalhar a rua onde morava 

em Paris, declara ter um assunto central: “Tento descrever as pessoas de nosso bairro 

não por mera curiosidade, mas porque fazem parte dessa história. A pobreza é o meu 

tema, e foi nesse bairro miserável que tive meu primeiro contato com ela” (p. 15).325 

Nos últimos parágrafos do livro, a unidade temática é reforçada em uma frase que 

pretende sintetizar a obra: “eis o mundo que o espera, se alguma vez você ficar sem 

dinheiro” (p. 238).326 O livro parece mirar uma “teorização” sobre a pobreza, como 

percebe Gayle Salamon (2010, p. 173). A pesquisadora avalia que a pobreza, e mais 
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 “[...] he can exercise a kind of intellectual control over the experience”. 
322

 O crítico avalia que Orwell não costuma ser convincente em suas tentativas de descrever padrões 

sociais de comportamento (EPSTEIN, 2002, p. 1002). Esses apontamentos se coadunam com os de 

Stephen Ingle (2006, p. 51), para quem Orwell chegava a conclusões políticas com base em frágeis 

evidências, convidando o leitor dar um salto temerário do particular para o geral. 
323

 A tradução brasileira que consultamos traduz tramp por mendigo, opção que o próprio tradutor 

reconhece como inadequada (p. 158, nota de rodapé). Em nossas menções aos tramps, preferimos manter 

o termo em inglês. 
324

 “I believe that he was a typical tramp and there are tens of thousands in England like him” (p. 151). 
325

 “I am trying to describe the people in our quarter, not for the mere curiosity, but because they are all 

part of the story. Poverty is what I am writing about and I had my first contact with poverty in this slum” 

(p. 5). 
326

 “Here is the world that awaits you if you are ever penniless” (p. 215). 
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amplamente a categoria da classe social, tem sido subteorizada nos estudos 

contemporâneos sobre diferença e identidade.327 

A obra de Orwell, assim como A alma, enfatiza a pessoalidade das experiências 

narradas, o fato de o narrador ter estado em meio e não acima, de ter exposto seu corpo 

e experimentado ele mesmo o que enuncia. Oscilando entre as experiências individuais 

e as proposições gerais, entre o tempo do enunciado e o da enunciação, entre as 

posições de sujeito que observa algo outro e de objeto da própria observação, o narrador 

assume uma multiplicidade de perspectivas, ainda que um ou outro dos termos 

polarizados possa se sobressair. O lugar do narrador é ambivalente: às vezes alterna-se 

entre posições, noutras torna-se indecidível – quando não se consegue deslindar as 

perspectivas, inviabilizando-se o reconhecimento de um tipo definido de percepção-

posição. O texto é construído na perspectiva do “não-pobre” que rememora ou dos 

sentimentos de alguém que está descobrindo a pobreza? Um “eu” presente reconstitui e 

“dá corpo” a um “eu” passado ou observa-o à distância, transformando-o em “ele”? Às 

vezes os olhares se confrontam – como no trecho citado acima, sobre a satisfação 

animalizada do plongeur –, noutras se misturam de modo instável, sem serem 

claramente dissociáveis. Mesmo considerando-se a oscilação entre tempos-espaços, 

permanece uma interrogação: o narrador foi mesmo pobre, como os pobres outros, ou 

manteve-se “de fora”? Ele foi pobre e não o foi? 

No primeiro capítulo do livro, logo após indicar a pobreza como tema, o 

narrador afirma: “O bairro pobre, com sua imundície e suas vidas bizarras, foi minha 

primeira lição de pobreza e, depois, o pano de fundo de minhas experiências. É por esse 

motivo que tento dar uma ideia de como era a vida ali” (p. 15).328 Neste excerto, já se 

indica uma variação de posições: primeiro, o bairro é “objeto” a ser “estudado” (object-

lesson); depois, o narrador, que observava a pobreza, passa a experimentá-la, inclui-se 

                                                           
327

 Salamon lamenta a falta de referências críticas e teóricas capazes de situar trabalhos literários que 

abordem os problemas (éticos, culturais, linguísticos) da pobreza como categoria substantiva do ser 

social. Uma teoria desse tipo poderia revelar formações estruturais e sistêmicas relacionadas à pobreza, as 

quais, sem tal teorização, podem parecer atributos particulares de um indivíduo (SALAMON, 2010, p. 

176). Em sentido próximo, escreve outro autor: “intuo que a maior parte da reflexão sobre as 

modernidades passadas e presentes não conseguiu integrar este distorcido olhar dos excluídos, que a 

maior parte da reflexão tem se centrado em nosso ensimesmamento no interior da cidade letrada, em 

nossas práticas como consumidores de tecnologias sempre novas, sempre obsoletas” (ACHUGAR, 2009, 

p. 29). Os “excluídos” referidos por Achugar seriam pessoas “cuja capacidade de consumo é nula ou 

quase nula” (ibid., p. 23). 
328

 “The slum, with its dirt and its queer lives, was first an object-lesson in poverty, and then the 

background of my own experiences. It is for that reason that I try to give some idea of what life was like 

there” (p. 5). 
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no quadro cujo background é o bairro. A situação não é de alternativa (a pobreza ou 

como objeto, ou como experiência), e sim de adição. No tempo do enunciado, o 

narrador-personagem é um pobre, é um deles, mas também é algo outro. Mostraremos, 

ao longo deste capítulo, que a existência do olhar rememorativo não é o único indicador 

de uma segregação quanto aos personagens e a si mesmo enquanto pobre: o 

estranhamento se mostra já no tempo do enunciado, quando a filiação a um “nós” nunca 

se consuma. 

No capítulo terceiro, o narrador conta de que modo seu dinheiro quase acabou: 

  

Foi então que minha experiência de pobreza começou [...]. É 

muitíssimo curioso o primeiro contato com a pobreza. Você pensou 

tanto sobre ela – é uma coisa que você temeu a vida inteira, uma coisa 

que sabia que ia acontecer com você mais cedo ou mais tarde, e ainda 

assim é tudo tão completa e prosaicamente diferente. Você achava que 

iria ser bem simples; é extraordinariamente complicado. Você achava 

que ia ser terrível; é apenas imundo e chato (p. 24).
329

 

 

Assim continua a descrição das penas e lutas cotidianas do recém-pobre, sempre 

em referência a um “você” (you). Salamon considera repentina a mudança de “eu” para 

“você” e, aparentemente fundindo narrador e escritor, conclui que ambos são incapazes 

de compreender e expressar em linguagem direta, simples e clara a experiência diária da 

pobreza (SALAMON, 2010, p. 172-173). Seguindo o procedimento recusado por John 

Wain, Salamon julga como mais ou menos involuntárias as escolhas textuais de Orwell, 

como se, não motivadas por ideias, tivessem se imposto a partir de singularidades da 

personalidade do autor e de eventos supostamente biográficos. Tomando outro rumo, 

consideramos que a mudança de “eu” para “você” serve àquela proposta “sociológica”: 

o narrador busca ultrapassar a esfera individual para generalizar as próprias 

experiências, que seriam comuns a qualquer pessoa que se tornasse pobre, ao menos a 

qualquer uma oriunda do grupo social do narrador – incerto grupo. 

Marianne Perkins já observou que, se o principal interesse do narrador fosse 

fazer revelações pessoais, ele usaria a primeira pessoa do singular para descrever a 

“queda”. Ao contrário, ele se apresenta como sujeito de classe média e dirige-se a 
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 “It was now that my experiences of poverty began [...]. It is altogether curious, your first contact with 

poverty. You have thought so much about poverty – it is the thing you have feared all your life, the thing 

you knew would happen to you sooner or later; and it is all so utterly and prosaically different. You 

thought it would be quite simple; it is extraordinarily complicated. You thought it would be terrible; it is 

merely squalid and boring” (p. 13). 
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leitores que compartilhem de seu background e seus temores (PERKINS, 1992, p. 19). 

É por isso que, indica a comentadora, a pobreza orwelliana é envolta em 

dissimulação.330 A ideia de “manter as aparências” seria estranha aos pobres, 

acostumados a circunstâncias que não mais os envergonham (ibid., p 21).331 Em termos 

lefebvrianos, pode-se dizer que o narrador gera uma prática espacial que ele considera 

ser amplamente entendida e assimilada por “novos pobres”, uma prática que define uma 

rotina comum: certos gestos, deslocamentos (inclusive, a “interdição” de alguns 

lugares), modos de interação socioespacial (especialmente, com espaços não-pobres). 

Essa prática é condizente com a associação simbólica entre pobreza e desonra, conexão 

que, neste ponto do livro, não parece compor uma representação: certas posições são 

moralmente embaraçosas por causa de valores sociais mais “sentidos” que 

linguisticamente demarcados. Parecem se formar, pois, espaços de representação, que 

em trechos posteriores de Na pior mostram ser alimentados por representações da 

pobreza pelas quais a ordem “justifica” seu domínio sobre a cidade. A vergonha do 

narrador, pois, reflete representações que depois ele combaterá.332 

 O problema da flutuação da perspectiva no livro é abordado com a devida 

complexidade por Robert Rose, que a percebe como parte de um “projeto” narrativo, 

ainda que não intencionalmente forjado. Segundo Rose, a bibliografia de Orwell, 

indicando o reconhecimento de que a questão da perspectiva é fundamental para o 

entendimento da complexa dinâmica de poder na sociedade, contém o enfeixamento 

estratégico de múltiplas vozes (ROSE, 2013, p. 3). O escritor inglês mostraria que a 

posição a partir da qual um evento é experienciado ou testemunhado é crucial para o 

modo como será entendido – assim, afirma-se a mútua ação, no indivíduo, dos espaços 

percebido, vivido e concebido. Remontando-se a Mikhail Bakhtin, Rose considera que a 

realização de múltiplas perspectivas pode ser entendida como uma opção por um 

modelo dialógico ou polifônico de representação da experiência (ibid., p. 9). 
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 “Você descobre, por exemplo, o ocultamento associado à pobreza. De repente, você foi reduzido a 

uma renda de seis francos por dia. Mas, é claro, você não ousa admitir isso – tem de continuar fingindo 

que nada mudou em sua vida” (p. 24). No original: “You discover, for instance, the secrecy attaching to 

poverty. At a sudden stroke you have been reduced to an income of six francs a day. But of course you 

dare not admit it – you have got to pretend that you are living quite as usual” (p. 13). 
331

 Ingle (2006, p. 48) constata no livro uma tensão entre observação e participação: o narrador busca 

contar as coisas como são “de fato”, mas também as conta como a classe média poderia imaginar que 

seriam para ela. 
332

 Esse combate será analisado mais adiante. 



176 

 

Especificamente em Na pior, segundo Rose, o narrador usa máscaras, disfarces 

que abrangem uma gama de perspectivas (às vezes concorrentes) e oferecem uma 

impressão nuançada da experiência da pobreza. O pesquisador enumera quatro personas 

que se alternam: 1) o escritor de classe média que enxerga valor estético nas cenas 

registradas; 2) o cientista social que, distante e cuidadosamente, busca conduzir seu 

estudo; 3) o slummer333 autoconsciente que desvia a atenção de si mesmo; e 4) o tramp, 

genuinamente pobre (ibid., p. 9-13).334 Rose observa que, tendo Na pior a premissa de 

que seu narrador está habituado a circunstâncias mais confortáveis – isto é, a não estar 

down and out –,335 o mascaramento serve para gerar certo tipo de autoridade: o narrador 

pretende que a máscara o libere, parcialmente, das limitações de classe média, 

permitindo que ele se exponha a um tipo de conhecimento inusual nessa classe. A obra, 

pois, investiga a possibilidade de um indivíduo superar ou interromper, 

provisoriamente, sua filiação social, transformando-se por meio do mascaramento. E, 

ressaltamos, o narrador acredita que o mascarar-se exige o movimentar-se na cidade – a 

máscara equivale a adotar uma posição (espacial). O disfarce, pois, significa mais do 

que uma mudança de vestuário. 

A associação do narrador com o leitor de classe média é mais tênua e instável do 

que sugerem várias interpretações, constata Rose. Em algumas passagens, a face do 

escritor de classe média é abandonada para que se possa imergir, narrativamente, no 

mundo da pobreza, especialmente por meio da perspectiva do tramp. Na descoberta do 

cotidiano pobre, o narrador reconhece a repetição (a prática espacial) que o tece e se 

submete a ela: uma luta, constantemente reiniciada, pela sobrevivência. O disfarce 

implica a construção de uma rotina narrativa: em alguma medida, o estranhamento se 

transforma em familiaridade, o que reforça a indicação de uma alcançada “expertise”. 

Por outro lado, o desenvolvimento da rotina inclui surpresas, eventos sem 

inteligibilidade imediata, sem ordenação prévia. Esse aspecto se mostra, por exemplo, 

                                                           
333

 O verbo to slum, nesse caso, significa passar um tempo em um nível social mais baixo do que o 

próprio, por curiosidade ou por propósitos altruístas (OXFORD..., 2017). 
334

 A possibilidade de que Orwell tenha ocupado esses papéis em sua vida não deve ocultar o fato de que, 

em suas narrativas, eles são estrategicamente construídos (ROSE, 2013, p. 8). Assim como Wain, Rose 

rejeita a “abordagem biográfica”. Ele considera que as dimensões literária e retórica dos textos de Orwell 

reclamam apreciação mais atenta, dado que os estudos acadêmicos continuam a enfatizar o homem (ou, 

mais especificamente, a persona “Orwell”) tanto quanto sua obra (ibid., p. 2). O destaque excessivo dado 

a elementos autobiográficos negligencia a relevância dos experimentos de perspectiva narrativa. 
335

 A pobreza, nesse livro, está para baixo e para fora, em relação à posição original do narrador. Este 

quer imergir em um espaço que está abaixo e na periferia. Esses marcos espaciais e o deslocamento que 

expressam, evidentes no título original, perderam-se no título da tradução brasileira. 
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na cena que descreve a primeira vez em que o narrador ingressa no subsolo de um hotel 

onde trabalharia como plongeur. Ele é acompanhado por um funcionário: 

 

Conduziu-me por uma escada em espiral até um corredor estreito, no 

fundo do subsolo, e tão baixo que tive de me abaixar em alguns 

trechos. Era um lugar muito abafado e sombrio, com umas poucas 

lâmpadas amarelas distantes umas das outras. Parecia haver 

quilômetros de labirintos escuros – na verdade, deveriam ser algumas 

centenas de metros –, que lembravam esquisitamente conveses 

inferiores de um navio; era o mesmo calor, o mesmo espaço apertado 

e o mesmo cheiro forte de comida, e um zumbido (que vinha das 

fornalhas da cozinha) semelhante ao ruído dos motores. Passamos por 

portas de onde saíam às vezes imprecações, às vezes o brilho 

vermelho de um fogo, uma vez a corrente de ar arrepiante de uma 

câmara fria (p. 66-67).
336

 

 

Neste trecho há uma descrição entrecortada, com dados inexplicados, 

desordenados, apreendidos aos saltos. A confusão prejudica a noção de distância, 

embaça a proporção entre quilômetros (ou miles) e metros (ou yards), acusa um sistema 

perceptivo não habituado. A tentativa de gerar inteligibilidade convoca uma analogia 

inesperada e perturbadora, que justapõe o subsolo do hotel e o convés de um navio. 

Mais adiante, um apontamento sobre a cozinha, no mesmo subsolo, reafirma o choque: 

“A cozinha não se parecia com nada que eu conhecesse ou já tivesse imaginado – um 

inferno sufocante de teto baixo, iluminado de vermelho pelos fornos, e ensurdecedor 

pelas imprecações e pelo estrépito de panelas e caçarolas” (p. 68).337 Neste excerto e no 

citado anteriormente, os sentidos corporais do narrador parecem se sobrecarregar, sob 

golpes fortes e simultâneos. Mesmo ao olhar do escritor-sociólogo, a pobreza continua a 

ser bizarra: “Havia tipos excêntricos no hotel. Os bairros pobres de Paris são ponto de 

                                                           
336

 “He led me down a winding staircase into a narrow passage, deep underground, and so low that I had 

to stoop in places. It was stiflingly hot and very dark, with only dim yellow bulbs several yards apart. 

There seemed to be miles of dark labyrinthine passages – actually, I suppose, a few hundred yards in all – 

that reminded one queerly of the lower decks of a liner; there were the same heat and cramped space and 

warm reek of food, and a humming, whirring noise (it came from the kitchen furnaces) just like the whir 

of engines. We passed doorways which let out sometimes a shouting of oaths, sometimes the red glare of 

fire, once a shuddering draught from an ice chamber” (p. 54). Obervemos que liner não denota um navio 

qualquer, mas um tipo amplo e luxuoso destinado ao transporte de passageiros, sentido que estreita a 

analogia com o grandioso Hotel X. 
337

 “The kitchen was like nothing I had ever seen or imagined – a stifling, low-ceilinged inferno of a 

cellar, red-lit from the fires, and deafening with oaths and the clanging of pots and pans” (p. 56). 
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encontro de pessoas excêntricas – gente que caiu em trilhas solitárias e meio malucas da 

vida e desistiu de tentar ser normal ou decente” (p. 13).338
 

Em outro trecho, na parte londrina da narrativa, o narrador, agora travestido de 

tramp, ingressa em um albergue público e, acompanhado de outro tramp, descreve o 

quarto – uma cela, um cubículo (cell) – onde passaria a noite: 

 

[...] havia seis cobertores, um urinol, um cano de água quente e nada 

mais. Olhei em volta com a vaga sensação de que faltava alguma 

coisa. Então, com um choque de surpresa, me dei conta do que era, e 

exclamei: 

“Mas, diacho, onde estão as camas?” 

“Camas?”, disse o outro, surpreso. “Aqui não tem camas! O que você 

esperava? Este é um daqueles albergues em que você dorme no chão. 

Cacete! Você ainda não se acostumou com isso?” (p. 167, grifo do 

autor).
339 

 

Se o narrador fosse de fato um tramp, não sentiria tal espanto. E se ele 

continuasse na posição de plongeur, não estranharia o fato de, na parte parisiense do 

livro, ter voltado a dormir logo após ser acordado de madrugada por um assassinato 

ocorrido embaixo da janela de seu quarto de hotel: 

 

Alguns de nós descemos e descobrimos que o homem estava bem 

morto: sua cabeça fora quebrada com um pedaço de cano de chumbo. 

Lembro a cor de seu sangue, curiosamente púrpura, como vinho; ainda 

estava na calçada quando voltei para casa naquela noite [...]. Mas o 

que me impressiona ao recordar isso é que, três minutos depois do 

crime, eu já estava de volta à cama e dormindo. E o mesmo aconteceu 

com a maioria das pessoas da rua; apenas nos asseguramos de que o 

homem estava liquidado e voltamos direto para a cama. Éramos 

trabalhadores, e que sentido fazia perder o sono com um assassinato? 

(p. 106).
340

 

                                                           
338

 “There were eccentric characters in the hotel. The Paris slums are a gathering-place for eccentric 

people – people who have fallen into solitary, half-mad grooves of life and given up trying to be normal 

or decent” (p. 3). 
339

 “In it were six blankets, a chamberpot, a hot water pipe, and nothing else whatever. I looked round the 

cell with a vague feeling that there was something missing. Then, with a shock of surprise, I realised what 

it was, and exclaimed: ‘But I say, damn it, where are the beds?’ ‘Beds?’ said the other man, surprised. 

‘There aren’t no beds! What yer expect? This is one of them spikes where you sleeps on the floor. Christ! 

Ain’t you got used to that yet?’” (p. 147). A tradução brasileira carece de alguns dos índices da distância 

entre o narrador e seu acompanhante, como o uso das expressões yer, ain’t  e spike. 
340

 “Some of us went down and found that the man was quite dead, his skull cracked with a piece of lead 

piping. I remember the colour of his blood, curiously purple, like wine; it was still on the cobbles when I 

came home that evening [...]. But the thing that strikes me in looking back is that I was in bed and asleep 

within three minutes of the murder. So were most of the people in the street; we just made sure that the 

man was done for, and went straight back to bed. We were working people, and where was the sense of 

wasting sleep over a murder?” (p. 90-91). 
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O espaço percebido do plongeur não repudia a presença de um cadáver 

brutalmente morto. Confrontam-se, neste trecho, os tempos da enunciação e do 

enunciado: o narrador se impressiona “ao recordar”. Alguns termos intensificam o 

distanciamento, reforçando a rudeza da perspectiva do plongeur: “quebrado” (cracked), 

“estava liquidado” (was done for). O verbo “impressionar” não equivale à violência de 

to strike (the thing that strikes me in looking back). O plongeur revela ter passado por 

uma rotinização da sensibilidade, um encouraçamento emocional.341 

O choque, portanto, é um elemento que indica distância entre o narrador e a 

pobreza e, pois, entre o narrador que recorda e comenta e aquele que dramatiza, 

performático. A formação da rotina, por sua vez, manifesta um apaziguamento do 

choque.342 Robert Rose (2013, p. 87) considera que a premissa da possibilidade de uma 

transformação identitária radical aparece com mais clareza na seção londrina, em 

passagens nas quais o narrador parece negar haver distinções entre ele os tramps aos 

quais se junta e, também, entre o sujeito que se mascara e o tramp que ele encena. 

Então, constata Rose, tensionam-se essa denegação e os esforços do narrador para tornar 

transparente seu estatuto de outsider. Ilustrando essa observação, o pesquisador cita 

duas cenas em que o narrador não apenas observa os tramps, como também, e 

sobretudo, associa-se a eles. 

Na primeira cena, o narrador é conduzido por outro tramp até um galpão onde se 

distribuem xícaras de chá e pães, ao preço de dizer “um monte de orações malditas” (a 

lot o’ bloody prayers) (p. 160; p. 141), informa o acompanhante. Então, o narrador se 

inclui, repentinamente, em um “nós”: 

 

                                                           
341

 Escreve Orwell: “o trabalho no subsolo não estimula sentimentos exigentes” (p. 104). No original: “no 

doubt work in the basement does not encourage fastidious feelings” (p. 89). 
342

 O desenvolvimento da proteção ao choque, como vimos no capítulo 2, pode gerar indiferença às 

singularidades. Essa consequência se evidencia, por exemplo, na descrição de quadros gerais que diluem 

traços individuais, como no seguinte excerto: “Operários e garotas com um pedaço de chocolate em uma 

das mãos e um croissant na outra entravam nas estações de metrô aos borbotões. Bondes lotados de mais 

operários passavam ruidosa e lugubremente. Apressava-me até a estação, brigava por um lugar – é preciso 

literalmente lutar no metrô de Paris às seis da manhã – e ficava imprensado pela massa flutuante de 

passageiros, cara a cara com algum horrendo rosto francês exalando vinho azedo e alho” (p. 104). No 

original: “Workmen, and girls with a piece of chocolate in one hand and a croissant in the other, were 

pouring into the Metro stations. Trams, filled with more workmen, boomed gloomily past. One hastened 

down to the station, fought for a place – one does literally have to fight on the Paris Metro at six in the 

morning – and stood jammed in the swaying mass of passengers, nose to nose with some hideous French 

face, breathing sour wine and garlic” (p. 88-89). A tradução brasileira verteu o pronome indefinido one 

para o pronome “eu”, atenuando o caráter generalizante, “sociológico”, desse trecho. 
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Constrangidos, tiramos nossos bonés e sentamos. A senhora nos 

serviu o chá [...]. Odiávamos aquilo. Sentados com as costas na 

parede, tamborilávamos no boné (um mendigo se sente 

indecentemente exposto sem seu boné), ficávamos ruborizados e 

tentávamos balbuciar alguma coisa quando a senhora se dirigia a nós 

(p. 160).
343

 

 

Rose aponta que o narrador alega não apenas compreender, mas também 

incorporar a experiência psicológica dos tramps, a humilhação sentida ante a ação de 

caridade. Ainda que possa soar falsa, a adoção da voz de pessoas às quais o narrador se 

juntou tão recentemente reflete a tentativa de ressaltar que o gesto de vestir a máscara 

do tramp transcende os efeitos superficiais de uma mudança de roupas: o narrador 

“dramatiza a penetrante influência da rede de iteração que acompanha a descida para a 

pobreza” (ROSE, 2013, p. 89, tradução nossa).344 A imersão na pobreza transforma o 

sujeito oriundo da classe média, de modo que não se possa fixar na perspectiva 

previamente segregada. O resultado é “uma perspectiva flutuante que desliza para 

dentro e para fora” (ibid., p. 89, tradução nossa).345 

Ainda na primeira cena, o narrador, subitamente, exclui-se daquele “nós”: “O 

chá acabou e eu vi que os mendigos se olhavam furtivamente” ( p. 161).346 Poucas 

linhas adiante, porém, a identificação com os tramps volta a ocorrer, culminando na 

conclusão do capítulo: “Tenho certeza de que [o chá gratuito] era dado com boa-fé, sem 

intenção de nos humilhar. Desse modo, por uma questão de justiça, deveríamos estar 

agradecidos... mas mesmo assim não estávamos” (p. 162).347 O narrador esboça mais um 

deslize para “fora”, ao afirmar a existência de um dever moral não cumprido, mas acaba 

por partilhar do sentimento comum. 

Na segunda cena, o narrador e outros tramps visitam uma igreja onde também se 

oferece chá grátis. Em um momento, há um “nós” que inclui o narrador: 

 

                                                           
343

 “Uncomfortably we took off our caps and sat down. The lady handed out the tea [...]. We hated it. We 

sat against the wall fingering our caps (a tramp feels indecently exposed with his cap off), and turning 

pink and trying to mumble something when the lady addressed us (p. 141-142). 
344

 “[...] dramatizes the pervasive influence of the altered network of iteration that accompanies a descent 

into poverty”. 
345

 “[...] a fluctuating perspective that slips in and out [...]”. 
346

 “Tea ended, and I saw the tramps looking furtively at one another” (p. 142). 
347

 “I am sure too that it [the free tea] was given in a good spirit, without any intention of humiliating us; 

so in fairness we ought to have been grateful – still, we were not” (p. 143). Na tradução brasileira, a troca 

do travessão por reticências ameniza a dureza orgulhosa, talvez insolente, da última oração. 
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Acomodamo-nos nos bancos da galeria e recebemos nosso chá [...]. 

Assim que terminamos o chá, uns dez vagabundos que haviam ficado 

perto da porta se escafederam para evitar o culto; o resto ficou, menos 

por gratidão do que por falta de ousadia para ir embora (p. 206).
348

 

 

Depois, o narrador volta a se afastar, quando os tramps começam a se comportar “da 

forma mais ultrajante” (in the most outrageous way) (p. 206; p. 184). Mais à frente, 

reassocia-se, apesar de o mau comportamento continuar: “Não demorou muito para que 

estivéssemos fazendo muito mais barulho que o pastor. [...] Estávamos decididos a fazer 

troça do culto, e nada nos deteria” (p. 207).349 Adiante, a filiação continua, mas se 

instabiliza novamente: 

 

Era uma cena esquisita e um tanto desagradável. Lá embaixo, um 

punhado de pessoas simples e bem-intencionadas tentava se entregar 

ao culto; lá em cima, a centena de homens a quem haviam alimentado 

tornava deliberadamente impossível o culto. Um círculo de rostos 

sujos e peludos arreganhava os dentes na galeria, troçando 

descaradamente. O que aquelas poucas senhoras e homens velhos 

poderiam fazer contra cem vagabundos hostis? Eles tinham medo de 

nós, e nós os intimidávamos abertamente. Era nossa vingança por nos 

terem humilhado ao nos dar de comer (p. 207).
350

 

 

Encena-se um conflito estão duas posições inconciliáveis, que vinculam a igreja 

a significados (ou experiências, sentimentos) divergentes. Até então obedientes, os 

tramps passam a hostilizar uma prática espacial. Os atos de desacato podem ser 

considerados táticos: seus praticantes, embora não se apossem do espaço, empregam-no 

para subverter, provisoriamente, uma relação hierárquica que os inferioriza. O narrador, 

hesitante, parecia tender a aproximar-se das pessoas “simples e bem-intencionadas”, 

mas acaba por somar-se aos “sujos e peludos”. Comentando este trecho, Rose (2013, p. 

89) aponta que é cada vez mais difícil definir a perspectiva que descreve a ação, pois o 

                                                           
348

 “We ranged ourselves in the gallery pews and were given out tea [...]. As soon as tea was over, a 

dozen tramps who had stationed themselves near the door bolted to avoid the service; the rest stayed, less 

from gratitude than lacking the cheek to go” (p. 184). O ato de fuga é tático (Certeau): alguns tramps 

transformam a exigência de sentarem-se em bancos em uma oportunidade de escaparem a outra 

imposição (o culto). 
349

 “It was not long before we were making far more noise than the minister. [...] We had set ourselves to 

guy the service, and there was no stopping us” (p. 185). 
350

 “It was a queer, rather disgusting scene. Below were the handful of simple, well-meaning people, 

trying hard to worship; and above were the hundred men whom they had fed, deliberately making 

worship impossible. A ring of dirty, hairy faces grinned down from the gallery, openly jeering. What 

could a few women and old men do against a hundred hostile tramps? They were afraid of us, and we 

were frankly bullying them. It was our revenge upon them for having humiliated us by feeding us” (p. 

185). 
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narrador parece tomar parte na troça e ao mesmo tempo flutuar acima dela, afinado com 

o ataque ao decoro de classe média e afrontado por este ataque. Essas cenas mostram 

que a imersão na rede de influências da pobreza altera a percepção do narrador quanto a 

certas situações. Logo depois, ele volta a apartar-se dos tramps, transformados em 

“eles”, mas depois a integração se repete: 

 

A cena me interessava. Era muito diferente do comportamento 

habitual dos vadios – da gratidão abjeta com que normalmente 

aceitavam a caridade. A explicação era simples: por estarmos em 

maior número do que a congregação, não tínhamos medo deles. Um 

homem que recebe caridade quase sempre odeia seu benfeitor – é uma 

característica da natureza humana – e demonstra esse ódio quando tem 

cinquenta ou cem companheiros para apoiá-lo (p. 208).
351

 

 

Assim, o narrador indica o potencial contestador dos atos de desacato: os tramps 

mostram que, ao suspenderem sua prática espacial dispersiva e unirem-se, podem 

encorajar-se a afrontar quem os oprima. Porém, esse conteúdo se perde, as ações não se 

“capitalizam” (Certeau) e os “usuários” do espaço alheio retomam a rotina subalterna. 

A intensa oscilação da perspectiva narrativa é um dado que nos faz discordar de 

Raymond Williams, quando este, diluindo a variação de posições em uma descolorida 

inércia, imputa ao narrador uma postura passiva: “Ele não está nem ‘dentro’ nem ‘fora’: 

está simplesmente à deriva com outros – excepcionalmente perto deles, mas na situação 

de que estão à deriva, de que algo acontece a seus corpos e mentes” (WILLIAMS, 1971, 

p. 42, grifos do autor, tradução nossa).352 Já vimos, e veremos mais detalhadamente, que 

o narrador pensa sobre as experiências que testemunha, inquire-as, tenta compreender 

suas motivações, as relações sociais que envolvem a pobreza. 

Edward Thomas diverge de Williams, considerando que Orwell escreve “de 

dentro” da pobreza, envolvido nela “de uma maneira que alguém só consegue estar 
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 “The scene had interested me. It was so different from the ordinary demeanour of tramps – from the 

abject wormlike gratitude with which they normally accept charity. The explanation, of course, was that 

we out-numbered the congregation and so were not afraid of them. A man receiving charity practically 

always hates his benefactor – it is a fixed characteristic of human nature; and, when he has fifty or a 

hundred others to back him, he will show it” (p. 186). 
352

 “He is neither ‘inside’ nor ‘outside’; he is simply drifting with others – exceptionally close to them but 

within the fact that they are drifting, that this is happening to their bodies and minds”. Williams 

considera, em contraste, que no ensaio “Shooting an Elephant” Orwell “realiza” sua experiência: “não 

somente o que lhe aconteceu e o que ele observou, mas o que ele sentiu e pensou sobre ela, a 

autodefinição de ‘Orwell’, o homem dentro e fora da experiência” (WILLIAMS, 1971, p. 48, traduções 

nossas). No original: “Realizing his experience – not only what had happened to him and what he had 

observed, but what he felt about it and what he thought about it, the self-definition of ‘Orwell’, the man 

inside and outside the experience”. 
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envolvido em sua própria vida” (THOMAS, 1965, p. 17, tradução nossa).353 Nossos 

apontamentos acima, juntamente com os de Robert Rose, mostram que a afirmação de 

Thomas deve ser problematizada, e ele próprio o faz, posteriormente, ao apontar o 

incômodo provocado pela facilidade com que o narrador “sai” da pobreza, tanto nas 

últimas páginas de Paris quanto em Londres (ibid., p. 20). Nas duas cidades, ele conta 

com a ajuda de um amigo sempre disponível, nomeado B., que lhe empresta dinheiro 

para que viaje da capital francesa para a inglesa e, depois, para que se sustente até 

assumir o emprego que o próprio B. lhe conseguiu. Tais dados, na opinião de Thomas, 

explicitam um abismo entre a pobreza do narrador e a posição dos outros personagens 

realmente pobres. 

Abrahams e Stansky (1981, p. 25-26) consideram que Orwell se põe em uma 

situação inautêntica, já que a pobreza não o teria agarrado como fez aos (outros) tramps. 

Segundo os autores, sempre havia uma saída para ele, que não sentiu a infelicidade da 

pobreza abandonada, desassistida. A mesma observação é feita por outros 

comentadores. Tom Hopkinson (1969, p. 14) avalia como inexplicada a maneira como 

Orwell goza, comodamente, do auxílio de B. Por sua vez, David Urry (2005, p. 100) 

acredita que o leitor percebe, claramente, que a pobreza do escritor constitui um 

experimento social autoimposto. John Wain critica um traço evasivo: nunca se explica o 

que o narrador está fazendo em Paris e o que motiva suas decisões em geral.354 Wain 

(1964, p. 202) constata que o narrador tem amigos abastados a quem pode recorrer 

quando suas carências aumentam, situação que gera um abismo entre ele e os 

personagens aprisionados à pobreza. O problema, para Wain, não é que haja tal 

afastamento, mas que este não seja devidamente explorado, dimensionado, que não se 

revele por que existe. 

 O abismo se manifesta, por exemplo, no capítulo concluinte do livro, quando se 

comparam os destinos do narrador e de dois personagens, os tramps Paddy e Bozo. 

Enquanto aquele consegue mais dinheiro com B. e assume o emprego que este lhe 

alcançou, provavelmente deixando de ser pobre, chegam-lhe notícias de que Paddy foi 

morto por atropelamento e Bozo estava preso por esmolar. De fato, a posição 

socioespacial do narrador permanece incerta, apesar de ele expor ideias que parecem 
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 “He is involved in the life he describes in the way one can only be involved in one’s own life”. 
354

 É significativo que Rose e Wain se refiram ao narrador, enquanto Thomas, Abrahams e Stansky, 

Hopkinson e Urry falem sobre o autor. Os comentadores do segundo grupo adotam abordagem biográfica. 
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ligá-lo a estratos sociais médios. Um dos raros vestígios de sua história pregressa à 

pobreza revela-se quando, em uma hospedaria barata, ele informa, de modo lacunar e 

oblíquo, ter estudado na prestigiosa escola pública de Eton, frequentada pelas elites 

inglesas (p. 180-181; p. 160-161). Não se informa por que um ex-aluno de Eton se 

tornou um pobre em Paris. 

No entanto, repelimos a crítica de uma suposta “inautenticidade” da pobreza 

experienciada pelo narrador. Este, sem mostrar a intenção de ser um pobre 

“verdadeiro”,355 aborda o tema com uma perspectiva variante. Ao narrador interessa, 

aparentemente, caracterizar a “viagem”, desconsiderando-se de onde o “viajante” partiu 

e aonde chegou. O tema da “viagem”, além de referido por Orwell no último capítulo – 

ao comparar seu livro a um “diário de viagem” –, insinua-se na epígrafe, que cita um 

verso356 de “The Man of Lawes Tale” (em inglês moderno, “The Lawyer’s Tale”), um 

dos Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer. O narrador deste conto afirma que a história 

que contará foi ouvida de um mercador que percorreu “mar e terra”, conheceu “longes 

reinos”, trazendo informações “sobre a paz e sobre a guerra” (CHAUCER, 2013, p. 

164). Esse e os demais contos do livro são apresentados como narrados por peregrinos 

que rumam juntos de Londres a Canterbury. Podemos pensar no narrador de Na pior 

como espécie de peregrino que visitou terras longínquas e até atravessou de barco o mar 

(o canal da Mancha). Na peregrinação, colheram-se as histórias integrantes da obra. 

 

 

4.2 Convívio em termos iguais, contra a hierarquização segregadora 

 

 

Constatando que o movimento descendente entre classes é armado no livro como 

a ultrapassagem de uma fronteira, Robert Rose (2013) aponta que Orwell se baseou em 

um modelo literário comum no fin-de-siècle: a narrativa sobre a quebra voluntária de 

fronteiras, pondo-se o investigador no lugar de seu objeto, o outro. O deslocamento 

orwelliano transforma o “viajante”: 

                                                           
355

 Perkins (1992, p. 6) percebe, corretamente, que o narrador menciona com frequência que a pobreza é 

nova para ele, sem esconder ser alguém educado que se torna pobre, ainda que não “verdadeiramente” 

pobre. É por isso que ele pretende ser capaz de comunicar-se com gente abastada (ibid., p. 19-20). 
356

 “A pobreza, oh, tão triste condição!”. No original, “O scathful harm, condition of poverte” 

(CHAUCER, 1798, p. 180). Em inglês moderno: “O hateful harm, you taste of poverty” (id., 1993, [s.p.]). 
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não apenas o livro parece recusar a noção de uma identidade estável, 

impenetrável a forças externas, como também avança a ideia de ser a 

identidade maleável e passível de ser alterada por uma imersão em 

território estrangeiro (ROSE, 2013, p. 87, tradução nossa).
357

 

 

 O espaço abstrato, caracterizado por Lefebvre, busca expulsar ou controlar o 

“estrangeiro”. A ordem industrial intenta produzir um espaço de identidades estáveis, 

privado do risco de diferenças que o reordenem; mais que isso, preservado do perigo de 

que uma reordenação o torne diferencial, estimulador de diferenças. Ao contrário, a 

obra de Orwell promove o encontro como procedimento mutuamente informante e 

esclarecedor, buscando fazer as partes segregadas e antonomizadas de Paris e Londres 

informarem umas às outras: os segmentos separados, depois de reunidos, poderiam se 

conhecer, no sentido de co-nascerem, construírem-se juntos ao se encontrarem. Essa 

proposta distoa do que preconizam e praticam, espacialmente, os centros de poder 

configurados em Na pior. Ainda que tais centros se expressem de modo difuso e 

impreciso – parecem duvidosas as posições de certos personagens –, podem-se divisar 

algumas linhas de atuação e as representações que as sustentam. Enquanto A alma 

constrói uma grande conjuntura estratégica, denominada Rio de Janeiro, Na pior 

apresenta duas (Paris e Londres), o que não impede que entre ambas se percebam 

princípios comuns de ordenação espacial. A cidade orwelliana aparece dividida, 

basicamente, em duas, uma dos pobres e outra dos “não-pobres” ou “antipobres”, não 

necessariamente ricos. A ordem dominante defende um modelo segundo o qual os 

segundos controlem os primeiros, que deveriam se manter em limites “seguros”. Os 

“donos” do espaço pretendem que essa hierarquia se embase no conhecimento da 

“natureza” dos pobres, mas o narrador sustenta que a hierarquização se antecipa ao 

saber e contribui para impedi-lo, enrijecendo barreiras: os “superiores” não teriam 

motivos para crer que aprenderiam algo se encontrassem os “inferiores”. A observação 

asséptica, que evita contaminação, é condensada, na parte londrina da narrativa, nas 

imagens seguintes: 

 

Ao chegar a Lower Binfiled, nos escarrapachamos na relva por um 

bom tempo, enquanto os moradores nos observavam de seus portões. 
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 “[...] not only does the book seem to dismiss the notion of a stable identity that is impervious to 

external forces, it advances the idea that identity is ever-malleable and can be altered by an immersion 

into foreign territory”. 
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Um pastor e sua filha se aproximaram e nos olharam em silêncio por 

um momento, como se fôssemos peixes de aquário, e depois seguiram 

caminho (p. 218).
358

 

 

A relação de domínio é sintetizada no capítulo primeiro, de função prefacial, de 

Na pior. A descrição da Rue du Coq d’Or, onde o narrador mora em Paris, parece ter 

valor simbólico. “Era uma rua muito estreita – um desfiladeiro de casas altas e leprosas, 

inclinadas umas em direção às outras de modo estranho, como se tivessem sido 

congeladas enquanto ruíam” (p. 12).359 A estreiteza da rua aponta a exígua margem de 

manobra concedida aos pobres, comprimidos em uma garganta profunda com margens 

erodidas. “Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de hóspedes [...]. Os 

hóspedes eram uma população flutuante” (p. 12-13):360 pode-se pensar nos habitantes 

temporários como volumes d’água que intensificam, paulatinamente, a erosão, afundam 

a pobreza, e esta os engole e dificilmente os deixa escapar. A lepra não foi curada, a 

ruína não foi revertida, os edifícios estão em posição instável: a sustentação pode se 

esboroar, e talvez não haja novo congelamento e a queda se consuma. 

Na descrição da rua parisiense e no restante do primeiro capítulo, manifesta-se 

uma combinação palpável e indissociável entre os elementos espaciais e o ser pobre – 

entre o espaço percebido (Lefebvre) degradado e as práticas degradadas dos habitantes 

–, integrantes de uma espécie de sistema. Porém, o narrador mostra, ao longo de Na 

pior, que esse tipo de degradação faz parte de uma rede “subterrânea” conectando toda a 

cidade, inclusive as partes luxuosas. O “progresso” é enganoso, escamoteador, como os 

frouxos papéis de paredes que tentam ocultar o arruinamento nos quartos do hotel onde 

se hospeda o narrador: 

 

As peredes eram finas como caixas de fósforos e, para esconder as 

rachaduras, haviam sido recobertas por camadas e mais camadas de 

papel cor-de-rosa, que se soltava e abrigava incontáveis percevejos. 

Perto do teto, longas filas desses insetos marchavam o dia inteiro, 

como colunas de soldados, e à noite caíam sobre nós com um apetite 
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 “Arrived at Lower Binfiled, we sprawled for a long time on the green, watched by cottagers from their 

front gates. A clergyman and his daughter came and stared silently at us for a while, as though we had 

been aquarium fishes, and then went away again” (p. 196). 
359

 “It was a very narrow street – a ravine of tall leprous houses, lurching towards one another in queer 

attitudes, as though they had all been frozen in the act of collapse” (p. 1). A tradução de lurching por 

“inclinando” gerou perda de intensidade: o verbo to lurch significa, mais que inclinar, a realização de um 

movimento, ou de séries de movimentos, abruptos, instáveis, incontrolados (OXFORD..., 2017). 
360

 “All the houses were hotels and packed to the tiles with lodgers [...]. The lodgers were a floating 

population” (p. 1-2). 
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devastador, de tal modo que precisávamos levantar de tempos em 

tempos e matá-los aos magotes (p. 12-13).
361

 

 

Os não-pobres, exploradores, parasitas, seriam como percevejos mal escondidos, 

cujo ato devorador é iluminado pelo olhar do narrador. A bipartição da cidade inclui a 

dicotomia visível/ invisível: o encontro com a pobreza permite que se desvele uma parte 

que as elites gostariam de manter encoberta. Não interessa, aos centros poderosos, 

explicitar o íntimo vínculo entre luxo e pobreza, manchar a homogeneidade isotópica do 

primeiro com a heterotopia da segunda. O convívio com os pobres possibilita, pois, o 

questionamento do centro de poder, de sua suposta superioridade, da pretensa 

legimitimidade de seu domínio. As periferias contribuem para uma crítica 

instabilizadora do modelo central, em um contrafluxo expulso da hierarquização elitista.  

A segregação espacial é praticada, por exemplo, no contraste entre a 

grandiosidade da fachada do Hotel X. e a entrada de serviço, uma “porta lateral pequena 

e escura como um buraco de rato” (a little dark doorway like a rat-hole) (p. 66; p. 54). 

Contratado como plongeur, o narrador vai trabalhar não apenas no “fundo do subsolo” 

(deep underground) (p. 66; p. 54), mas em um cubículo ainda mais abaixo da superfície, 

“um porão embaixo do porão” (a cellar below a cellar) (p. 67; p. 55).362 Às vezes, a 

segregação não era, “topograficamente”, demarcada de modo tão tangível como por 

escadas e corredores labirínticos. 

 

Eu trabalhava num cubículo sujo e lotado, um misto de copa e 

lavadouro, que dava direto para a sala de jantar. [...] Era divertido 

olhar para aquela pequena copa imunda e pensar que apenas uma 

porta dupla nos separava da sala de jantar. Lá estavam os clientes em 

todo o seu esplendor – toalhas de mesa imaculadas, jarros de flores, 
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 “The walls were as thin as matchwood, and to hide the cracks they had been covered with layer after 

layer of pink paper, which had come loose and housed innumerable bugs. Near the ceiling long lines of 

bugs marched all day like columns of soldiers, and at night came down ravenously hungry, so that one 

had to get up every few hours and kill them in hecatombs” (p. 2). 
362

 Esse porão era “um lugar baixo demais para que eu pudesse ficar ereto e a temperatura parecia ser 

superior a quarenta graus centígrados” (p. 67). No original: “It was too low for me to stand quite upright, 

and the temperature was perhaps 110 degrees Fahrenheit” (p. 55). Vittore Collina observa com razão a 

significância metafórica do fato de o espaço de trabalho do plongeur ser tão baixo e doentio: “esse é o 

trabalho mais desagradável e mal pago, reservado para os párias da sociedade. Eles são parte daquilo que 

a cidade esconde material e socialmente. [...] vemos uma cidade na qual há uma pequena parte escondida 

da e pela cidade” (COLLINA, 2006, [s.p.], tradução nossa). No original: “this is the most unpleasant and 

lowest paid work, reserved for society’s outcasts. They are part of what the city hides both materially and 

socially. [...] we see a city of men in which there is a small part hidden from and by the city”. 
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espelhos, cornijas douradas e querubins pintados; e aqui, a poucos 

metros de distância, nós em nossa imundície nojenta (p. 79).
363

 

 

No mesmo Hotel X., a imundície era visível apenas quando se penetrava nos 

setores de trabalho: “Em todos os cantos das áreas de serviço reinava a sujeira – uma 

veia secreta que atravessava todo o vistoso hotel como os intestinos no corpo humano” 

(p. 94).364 A mesma separação escamoteadora se observa no emprego posterior do 

narrador, em outro restaurante: “éramos decididamente chiques. Não obstante, as 

condições atrás da porta da cozinha eram mais apropriadas a um chiqueiro” (p. 122).365 

Em uma ordenação espacial segregadora, certas práticas espaciais criam 

obstáculos “desmaterializados”, intangíveis: “Jamais víamos o patron”; o maître d’hôtel 

“ocupava uma posição bem separada do resto da equipe e fazia suas refeições numa sala 

privada”; o cozinheiro-chefe “jantava na cozinha, mas numa mesa à parte” (p. 83).366 A 

respeito dos embaraços cotidianos de quem empobrece, escreve o narrador: “Você se 

perdeu e foi dar num bairro respeitável” (p. 26).367 O pobre ingressa em uma vizinhança 

digna de apreço apenas ao enganar-se em seu caminho, ainda que não haja interdições 

“materiais”. Tampouco é proibida a entrada em lojas de comida, mas as vitrines são 

muros: “Você descobre o que é sentir fome. Com pão e margarina no estômago, sai e 

olha as vitrines. Por toda parte, há comida te insultando em pilhas imensas” (p. 26).368 

Em Paris, o domínio se revela, sobretudo, em relações privadas, enquanto em 

Londres o aparelho estatal se pronuncia. No caso dos tramps, itinerários e estações são, 
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 “I worked in a dirty, crowded little den, a pantry and scullery combined, which gave straight on the 

dining-room. [...] It was amusing to look round the filthy little scullery and think that only a double door 

was between us and the dining-room. There sat the customers in all their splendour – spotless table-

cloths, bowls of flowers, mirrors and gilt cornices and painted cherubim; and here, just a few feet away, 

we in our disgusting filth” (p. 66-67). Sobre esta descrição, escreve BAL (1981, p. 199) que o contraste 

entre os plongeurs e os clientes ricos dramatiza o tema da exploração de classe. 
364

 “Everywhere in the service quarters dirt festered – a secret vein of dirt, running through the great 

garish hotel like the intestines through a man’s body” (p. 80). 
365

 “we were decidedly chic. Nevertheless, the conditions behind the kitchen door were suitable for a 

pigsty” (p. 106). 
366

 “We never saw the patron”; “He was is a position quite apart from the rest of the staff, and took his 

meals in a private room”; “he dined in the kitchen, but at a separate table” (p. 69, p. 70 e p. 70, 

respectivamente). 
367

 “You have strayed into a respectable quarter” (p. 14). 
368

 “You discover what it is like to be hungry. With bread and margarine in your belly, you go out and 

look into the shop windows. Everywhere there is food insulting you in huge, wasteful piles” (p. 15). Essa 

passagem se aproxima do sentido das vitrines na crônica “As mariposas do luxo”, em A alma. 

Assemelham-se o insulto da comida e o encantamento dos acessórios femininos inalcançáveis. 
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quase todos, definidos prévia e sistematicamente pelo Estado.369 A legislação programa 

os percursos dos tramps e os espaços que, provisoriamente, lhes cabe ocupar. Em tais 

espaços, o Estado lhes restringe, esmiuçadamente, os movimentos, gestos.370 A rua 

londrina está longe de ser a “agasalhadora da miséria” idealizada pelo flâneur de João 

do Rio em “A rua”. 

 

Eu estivera em Londres inúmeras vezes, e até então não havia notado 

uma das piores coisas da cidade – o fato de que é preciso pagar até 

para sentar. Em Paris, se você não tem dinheiro e não encontra um 

banco de jardim, pode sentar na calçada. Em Londres, só Deus sabe o 

que pode acontecer se alguém sentar na calçada: prisão, 

provavelmente (p. 176).
371

 

 

Esta não é a única passagem em que se comparam as práticas estatais existentes 

nas duas capitais. Na inglesa, a rua tem apenas três locais onde se permite que os sem-

teto durmam. Aos demais, aplica-se o que se afirma a seguir: 

 

De acordo com a lei londrina, você pode passar a noite sentado, mas a 

polícia deve mandá-lo circular se o apanhar dormindo. [...] Essa lei, 

evidentemente, é de uma odiosidade intencional. [...] Em Paris, não 

existe lei assim. Lá, as pessoas dormem aos magotes embaixo das 

pontes do Sena, nos vãos das portas, nos bancos das praças, ao redor 

dos poços de ventilação do metrô e até dentro das estações de metrô 

(p. 234).
372
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 O narrador critica a legislação que, proibindo a estada no mesmo albergue público por mais de uma 

noite ao mês, obriga o tramp a cumprir longas caminhadas diárias, em forçada ociosidade. O resultado, 

segundo o narrador, é que o tramp gasta seu tempo entre a estrada, a cela e o chão onde se deita à espera 

da abertura do albergue. “A lei mantém esse processo em curso, e já nos acostumamos a ele de tal forma 

que não nos surpreendemos. Mas é uma coisa estúpida (p. 229-230). No original: “The law keeps this 

process going, and we have got so accostumed to it that we are not surprised. But it is very silly” (p. 207). 
370

 Segundo a legislação, “os mendigos podem ser processados por fumar no albergue; na verdade, eles 

podem ser processados por quase tudo, mas as autoridades geralmente se poupam da complicação de um 

processo mandando os desobedientes para a rua” (p. 175). No original: “tramps can be prosecuted for 

smoking in the spike – in fact, they can be prosecuted for almost anything; but the autorities generally 

save the trouble of a prosecution by turning disobedient men out of doors” (p. 155). 
371

 “I had been in London innumerable times, and yet till that day I had never noticed one of the worst 

things about London – the fact that it costs money even to sit down. In Paris, if you had no money and 

could not find a public bench, you would sit on the pavement. Heaven knows what sitting on the 

pavement would lead to in London – prison, probably” (p. 156). Ressaltemos que esse dado sobre 

Londres foi notado pelo narrador apenas ao assumir a posição do tramp. 
372

 “According to the law in London, you may sit down for the night, but the police must move you on if 

they see you asleep [...]. This law is evidently a piece of wilful offensiveness. [...] In Paris there is no such 

law. There, people sleep by the score under the Seine bridges, and in doorways, and on the benchs in the 

squares, and round the vestilating shafts of the Metro, and even inside the Metro stations” (p. 210-211). 
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O narrador interpreta a lei londrina como intencionalmente ofensiva aos sem-

teto. A denúncia de uma intenção nociva equivale à identificação de um rastro da 

produção do espaço social, embora os produtores tentem ocultar suas operações, como 

se perseguissem um equilíbrio neutro (“técnico”) entre as diversas “peças” da cidade. O 

espaço se mostra campo de luta entre interesses, lugar e objeto das estratégias, como 

afirma Lefebvre. Em Londres, mesmo os albergues do Estado têm características hostis 

– auxílio inimigo. Um deles é descrito assim: “Com suas fileiras de minúsculas janelas 

gradeadas, o muro alto e os portões de ferro que o separavam da rua, parecia muito uma 

prisão” (p. 163).373 A analogia com um cárcere é reforçada mais adiante: 

 

Era um lugar revestido de pedras e caiado, vazio e sombrio, limpo de 

má vontade, com um cheiro que, de algum modo, eu pressentira por 

seu aspecto: um cheiro de sabão pastoso, desinfetante e latrinas, um 

cheiro frio, desencorajador, de prisão (p. 165).
374

 

 

Durante a noite, travam-se por fora as portas dos quartos-celas, que têm uma “janela 

minúscula com grade no alto da parede, e uma espreitadeira na porta, exatamente como 

uma cela de prisão” (p. 166).375 A reiterada aproximação com uma carceragem enfatiza 

não apenas a ideia de submissão, mas também de punição, como se os tramps tivessem 

sido condenados sumariamente, sem conhecerem acusação e sem chance de defesa, e 

como se os albergues buscassem mais segregar desviantes do que acolher alojados.
376

 

Na rotina dos tramps, o fato de a dominação ser realizada, sobretudo, pelo 

Estado se deve, ao menos em parte, a esses personagens terem pouca ou nenhuma 
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 “With its rows of tiny, barred windows, and a high wall and iron gates separating it from the road, it 

looked much like a prison” (p. 144). 
374

 “It was a bare, gloomy place of stone and whitewash, unwillingly clean, with a smell which, somehow, 

I had foreseen from its appearance; a smell of soft soap, Jeyes’ fluid and latrines – a cold, discouraging, 

prisonish smell” (p. 145-146). 
375

 “[...] had a tiny barred window high up in the wall and a spy-hole in the door, just like a cell in a 

prison” (p. 147). 
376

 Baseando-se em ideias apresentadas por Giorgio Agamben, Pedersen (2013) indica que a pobreza em 

Na pior é configurada como um estado de exceção, um espaço de limiar difundido pela cidade. Os pobres 

são cidadãos abrangidos pelas leis e, ao mesmo tempo, excluídos da lei; eles têm uma existência humana 

e animalizada, ou inumana; são membros do Estado, mas apenas precariamente, quase abandonados aos 

próprios cuidados. A pobreza implica privação de direitos regularmente concedidos aos cidadãos; nesse 

estado excepcional, os tramps “podem ser processados por quase tudo” (p. 175) – o trecho original está na 

nota 370 –, mas as autoridades preferem expulsar dos albergues os desobedientes, como se estes, ressalta 

Pedersen, não fossem dignos de inclusão no sistema normal de justiça. Na zona intermediária ocupada-

tramada pelos pobres, estes são representados como inferiores ao humano e, pois, parecem legitimar o 

fato de serem submetidos a ações desumanizadoras. 
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capacidade de consumo. Mesmo assim, há casos de domínio em relações privadas.377 

Quando os tramps têm dinheiro suficiente para pernoitarem em uma hospedaria barata, 

sofrem, novamente, com o fato de seus interesses não serem considerados na 

conformação dos espaços. Estes são ordenados de acordo com proibições estatais – 

“restrições tolas que jamais seriam toleradas em um hotel” (p. 237) –378 e a ambição dos 

empresários: “Naturalmente, os donos das hospedarias se oporiam em peso a qualquer 

melhoria, já que, do modo como está, seu negócio é imensamente lucrativo” (p. 237).379 

Mesmo gestos de assistência não-governamentais e, aparentemente, não 

lucrativos reproduzem a hierarquia elitista, o que contribui para a configuração de uma 

ordem amplamente coesa, isto é, de uma hegemonia. Um requisito para o espaço 

abstrato tornar-se hegemônico, segundo Lefebvre, é que o espaço vivido de seus 

membros seja engajado na fabricação e reprodução de certas representações e práticas 

espaciais. A ordem descrita em Na pior “entranha-se” profundamente no cotidiano dos 

habitantes, tornados agentes da dominação. Em um trecho, o narrador ingressa em um 

abrigo de uma organização denominada Exército da Salvação: 

 

Duzentas pessoas com aspecto decente e um tanto submisso 

comprimiam-se em dois longos bancos de madeira. Um ou dois 

oficiais uniformizados faziam rondas. Na parede, havia retratos do 

general Booth e avisos que proibiam cozinhar, beber, cuspir, 

praguejar, discutir e jogar (p. 177).
380
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 Por exemplo, o narrador e outro vagabundo chegam a um café em uma cidade na região metropolitana 

de Londres. Usam ordens de alimentação distribuídas em um albergue público e equivalentes a seis pence 

cada uma: “Nossos vales de refeição destinavam-se a um café em Ilford. Quando lá chegamos, a pirralha 

da atendente, tendo visto nossos vales e percebido que éramos mendigos, atirou a cabeça para trás com 

desdém e demorou muito tempo para nos servir. Por fim, jogou na mesa dois ‘chás grandes’ e quatro 

fatias de pão e gordura derretida de carne, ou seja, o equivalente a oito pence de comida. Parece que o 

café costumava lesar os mendigos em dois pence por vale” (p. 169). No original: “Our meal tickets were 

directed to a coffee-shop in Ilford. When we got there, the little chit of a serving-maid, having seen our 

tickets and grasped that we were tramps, tossed her head in contempt and for a long time would not serve 

us. Finally she slapped on the table two ‘large teas’ and four slices of bread and dripping – that is, 

eightpennyworth of food. It appeared that the shop habitually cheated the tramps of twopence or so on 

each ticket” (p. 150). O mesmo tipo de trapaça ocorre em uma pensão (p. 209; p. 187). 
378

 “[...] silly restrictions that would never be tolerated in a hotel” (p. 214).  
379

 “Of course, the owners of lodging-houses would be opposed en bloc to any improvement, for their 

present business is an immensely profitable one” (p. 214). Nesses trechos, observa Perkins (1992, p. 28), 

evidencia-se a proximidade entre duas realidades inteiramente diferentes: pobres em condições lastimosas 

e ricos que lucram com tal situação. 
380

 “Two hundred decentish, rather subdued-looking people were sitting packed on long wooden benches. 

One or two officers in uniform prowled up and down. On the wall were pictures of General Booth, and 

notices prohibiting cooking, drinking, spitting, swearing, quarrelling and gambling” (p. 156-157). 
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A exiguidade do espaço, além de proibições e da vigilância contínua, restringia as ações 

dos sem-teto. Nesse ponto, assim como em outros trechos, o narrador expressa 

insatisfação com a postura subalterna de seus companheiros. 

 

Às dez horas, um oficial marchou pelo salão apitando. Todos se 

levantaram imediatamente. [...] Obedientes como ovelhas, os duzentos 

homens marcharam para a cama sob o comando dos oficiais. [...] Às 

sete, outro apito tocou, e os oficiais passaram sacudindo os que ainda 

não haviam pulado da cama (p. 178-179).
381

 

 

Alguns abrigos do Exército da Salvação obrigam os hóspedes a participarem de 

um serviço religioso compulsório, e os que se recusam a fazê-lo são expulsos. Postura 

semelhante manifesta-se em um episódio (p. 205; p. 183) em uma hospedaria paga, 

quando entra um grupo de religiosos e, sem ter sido convidado, começa uma espécie de 

culto. “É curioso como as pessoas se acham no direito de pregar sermões e rezar por 

você assim que sua renda cai abaixo de um certo nível”. Os pregadores vão embora sem 

que nenhum hóspede lhes preste atenção. O narrador ironiza: “Sem dúvida, se 

consolaram pensando em como haviam sido corajosos ao se ‘aventurar livremente no 

mais degradado dos covis’ etc. etc.”.382 Aí, a premissa é que não era preciso ter coragem 

alguma, não havia gente perigosa ali. Em outro passo, o narrador e um (outro) tramp, 

antes de chegarem a um albergue, fazem um serviço em uma residência: 

 

Quando terminamos, a dona da casa mandou a criada nos dar uma 

xícara de chá. Lembro do jeito aterrorizado com que ela foi nos levar 

o chá e, depois, perdendo a coragem, largou as xícaras no chão e 

correu para dentro, trancando-se na cozinha. É assim medonha a 

palavra “mendigo” (p. 217).
383

 

 

Desse modo, equiparam-se a atitude de afastamento da empregada doméstica e a 

de aproximação dos religiosos: ambas igualmente segregadoras. O narrador assume uma 
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 “At ten o’clock an officer marched round the hall blowing a whistle. Immediately everyone stood up. 

[...] Obediently as sheep, the whole two hundred men trooped off to bed, under the command of the 

officers. [...] At seven another whistle blew, and the officers went  round shaking those who did not get 

up at once” (p. 158-159). 
382

 “It is curious how people take it for granted that they have a right to preach at you and pray over you 

as soon as your income falls below a certain level”; “No doubt they consoled themselves by thinking how 

brave they had been, ‘freely venturing into the lowest dens’, etc. etc.”, respectivamente. 
383

 “When it was done the householder told the maid to take us out a cup of tea. I remember the terrified 

way in which she brought it out, and then, losing her courage, set the cups down on the path and bolted 

back to the house, shutting herself in the kitchen. So dreadful is the name of ‘tramp’” (p. 194). 
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postura que, deliberadamente, afasta-se da abordagem autoritária e preconceituosa dos 

últimos, cuja “caridade” pressupõe uma hierarquização que os põe como superiores. Ele 

se propõe a ultrapassar a suposta e ilusória “transparência” com que a “natureza” dos 

pobres se exibiria para os não-pobres. Em certo sentido, busca “desnaturalizar” a 

pobreza e suas práticas “bizarras”, identificando fatores socioeconômicos e legais. A 

intenção esclarecedora implica instabilizar representações e, consequentemente, gerar 

uma prática espacial alternativa, que religue as partes da cidade e permita que se 

ressignifiquem mutuamente. O espaço urbano dexaria de ser instrumento para o poder 

dominador, redutor de diferenças. O narrador não apenas se apresenta como “tradutor” 

da pobreza para seus leitores, presumidos como não-pobres, como também propõe que 

aquiesçam com uma prática utópica-real. O leitor poderia se tornar capaz de incitar 

diferenças e conviver com elas, ainda que conflituosamente – a noção lefebvriana de 

diferença envolve a de conflito. O sujeito em convívio compromete-se a integrar o outro 

à própria experiência, “usá-lo” para perene autoquestionamento. 

O livro de Orwell mostra ter o fim de “educar os ricos quanto à sua negligência 

para com os pobres”, observa Perkins (1992, p. 57, tradução nossa).384 Neste 

apontamento, substituiríamos “ricos” por “não-pobres”, ou “anti-pobres”, já que o 

narrador insere neste grupo as classes médias (incuindo a intelligentsia) e a burocracia 

estatal. Porém, concordamos com a ideia de educação, de que o propósito da obra é 

confrontar equívocos das classes mais altas sobre a pobreza e, assim, contribuir para 

destruir a imagem dos pobres como espécie de canalha. O teor político de Na pior se 

deve, segundo a pesquisadora, ao fato de dirigir-se a leitores capazes de realizar 

mudanças em favor dos pobres, pressupondo-se que ninguém deveria ser forçado a 

condições degradantes.385 

O livro pretende mostrar que os pobres não devem ser olhados com repugnância 

– que a censura se volte ao modelo dominante de civilização. O olhar “esclarecido” 

pode se incomodar com as “bizarrices” e “imoralidades” da pobreza, mas, se a visão se 

expandir para a corrupção do “sistema” como um todo, tais estranhezas deixam de ser 
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 “[...] the goal of Down and Out is to educate the wealthy on their neglect of the poor”. 
385

 Outro pesquisador afirma: “por meio do envolvimento pessoal na vida dos down-and-outs, Orwell 

advoga por uma ética da responsabilidade. Ele revela a condição de certo segmento da sociedade, e 

sugere quem é responsável por tal estado de coisas” (BAL, 1981, p. 198, tradução nossa). No original: 

“through personal involvement in the life of the down-and-outs, Orwell advocates an ethic of 

responsability. He reveals the condition of a certain segment of society, and suggests who is responsible 

for the state of affairs”. 
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tomadas como desvios “bárbaros” e passam a ser compreendidas como componentes do 

“progresso”.386 Vários trechos da obra afirmam que as ações “excêntricas” não 

manifestam uma “natureza” ou “essência”, mas são motivadas pela pobreza resultante 

de uma ordem fundada na dominação.387 A crítica à “civilização”, a defesa da prática 

espacial do encontro e a operação informativa, desnaturalizadora, realçam-se em dois 

capítulos com traços ensaísticos. Primeiro, no capítulo 22, no qual se opina sobre os 

motivos da existência da atividade do plongeur em Paris. Um dos “escravos” (slaves) 

das cidades modernas, o plongeur caiu “na armadilha de uma rotina que torna 

impossível pensar” (p. 134).388 O narrador acredita que os plongeurs teriam um 

sindicato e fariam greves para melhorar sua situação, se não tivessem sido privados do 

pensamento. Os centros de poder, pois, criam “armadilhas” para aprisionar uma parcela 

dos habitantes, tornando-os dóceis, submissos. Ainda que consideremos fracas as 

alegações apresentadas como evidências da desnecessidade de hotéis e restaurantes 

chiques,389 ressalte-se que o narrador considera que tais serviços devem ser avaliados 

enquanto relações de domínio, embora estas sejam escamoteadas pelo valor de troca. 

Qual o valor desse luxo, se considerarmos o trabalho que o gera? O luxo, pois, não seria 

desejável em si mesmo, como se indicasse progresso social. A opulência acena como 

miragem para vários pobres, alguns deles imigrantes, que em Na pior veem Paris como 

promessa, mas acabam desempregados ou subempregados. 
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  A experiência da miséria demonstrava que a civilização ocidental estava na iminência de um desastre 

moral, escreve Bal (1981, p. 41), talvez em referência ao nazi-fascismo e à Segunda Guerra. 
387

 Por exemplo: “Os bairros pobres de Paris são ponto de encontro de pessoas excêntricas – gente que 

caiu em trilhas solitárias e meio malucas da vida e desistiu de tentar ser normal ou decente. A pobreza as 

liberta dos padrões usuais de comportamento, assim como o dinheiro liberta as pessoas do trabalho” (p. 

13). No original: “The Paris slums are gathering-place for eccentric people – people who have fallen into 

solitary, half-mad grooves of life and given up trying to be normal of decent. Poverty frees them from 

ordinary standards of behaviour, just as money frees people from work” (p. 3). Neste excerto, há uma 

provocação aos ricos “civilizados”: a “libertação” provocada pela falta de dinheiro é equiparada àquela 

gerada pela opulência. A “indecência” da pobreza não é mais extravagante do que a ociosidade regalada 

da fortuna. Pedersen (2013) percebe que Na pior mostra a pobreza aprisionada em um círculo vicioso: o 

pobre é representado como repulsivo – como algo menos que humano – e esta suposta anormalidade é 

usada para legitimar um tratamento inumano em relação aos pobres, tratamento que mantém e reforça a 

pobreza como anormal e, pois, legitima a si mesmo. O livro, reitera o pesquisador, configura essa lógica 

como tendo por consequência inevitável um aviltamento espacial e moral: os pobres são representados 

(acusados) com uma imagem desumanizadora e acabam, em alguma medida, por corresponder a ela. 
388

 “[...] have simply been trapped by a routine which makes thought impossible” (p. 117). 
389

 Forjam-se generalizações infundadas: “Quase todo mundo odeia hotéis” (p. 136); “é impossível 

conseguir em um restaurante uma refeição tão boa como a que se pode ter em casa pelo mesmo preço” (p. 

136). No original, respectivamente: “Nearly everyone hates hotels” (p. 119); “it is impossible to get as 

good a meal in a restaurant as one can get, for the same expense, in a private house” (p. 119). 
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Considerando desnecessários tais serviços requintados, o narrador pergunta por 

que se deseja que a profissão de plongeur continue a existir: “Estou tentando ir além da 

causa econômica imediata e examinar que prazer alguém pode sentir ao imaginar 

homens lavando pratos pelo resto da vida” (p. 136).390 Então, chega-se ao cume do 

argumento: a perpetuação desse tipo de trabalho seria motivada pelo “medo da plebe” 

(fear of the mob) (p. 137; p. 120). Crê-se que a populaça teria uma “natureza” vil e, 

logo, precisaria ser esgotada no trabalho, para não oferecer risco. Em uma generalização 

“sociológica”, resume-se o pensamento de um “homem rico que seja intelectualmente 

honesto” (p. 137)391  sobre a hipotética melhoria das condições de trabalho: 

 

“Sabemos que a pobreza é desagradável [...]. Temos pena de vocês, 

classes baixas, tanto quanto temos pena de um gato com sarna, mas 

lutaremos como demônios contra qualquer melhoria de sua condição. 

Achamos que vocês estão muito mais seguros assim como vivem. O 

atual estado das coisas nos convém e não vamos assumir o risco de 

libertá-los, nem mesmo de uma hora extra por dia. Então, queridos 

irmãos, uma vez que vocês devem evidentemente suar para pagar 

nossas viagens à Itália, suem e que se danem” (p. 137).
392

 

 

Em seguida, esclarece-se que este pensamento é compartilhado por quase toda a 

intelligentsia.393 Depois de (1) identificar-se a existência de empregos inúteis, 

escravizadores, degradantes, e (2) esclarecerem-se as razões “psicossociais” para que a 

permanência desses trabalhos seja defendida pela parte dominante da sociedade, (3) 

passa-se a atacar o tal “medo da plebe”, avaliado como supersticioso, baseado na crença 

em uma “diferença fundamental e misteriosa entre ricos e pobres, como se fossem duas 
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 “I am trying to go beyond the immediate economic cause, and to consider what pleasure it can give 

anyone to think of men swabbig dishes for life” (p. 120). 
391

 “A rich man who happens to be intellectually honest [...]” (p. 120). 
392

 “‘We know that poverty is unpleasant [...]. We are sorry for you lower classes, just as we are sorry for 

a cat with the mange, but we will fight like devils against any improvement of your condition. We feel 

that you are much safer as you are. The present state of affairs suits us, and we are not going to take the 

risk of setting you free, even by an extra hour a day. So, dear brothers, since evidently you must sweat to 

pay for our trips to Italy, sweat and be damned to you” (p.120). 
393

 Assim pensa a intelligentsia: “qualquer liberdade concedida aos pobres é uma ameaça à sua própria 

liberdade. Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, o homem instruído prefere manter 

as coisas como estão. É possível que ele não goste muito de seus companheiros ricos, mas supõe que até o 

mais vulgar deles é menos inimigo de seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que é 

melhor defendê-los” (p. 137). No original: “they imagine any liberty conceded to the poor is a threat to 

their own liberty. Foreseeing some dismal Marxian Utopia as the alternative, the educated man prefers to 

keep things as they are. Possibly he does not like his fellow rich very much, but he supposes that even the 

vulgarest of them are less inimical to his pleasures, more his kind of people, than the poor, and that he had 

better stand by them” (p. 121). 
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raças diversas, como negros e brancos” (p. 137-138).394 Sem se esclarecerem o sentido 

de “raça” e as distinções “fundamentais” entre negros e brancos, tenta-se estabelecer 

uma “essência” humana universal ou, ao menos, comum aos brancos: 

 

A massa dos ricos e a dos pobres diferenciam-se por suas rendas e 

nada mais, e o milionário típico é apenas o lavador de pratos típico 

com roupa nova. [...] Quem quer que tenha se misturado em termos 

iguais com os pobres sabe disso muito bem. Mas o problema é que as 

pessoas inteligentes e cultas, exatamente aquelas que deveriam ter 

opiniões liberais, jamais se misturam com os pobres. [...] Dessa 

ignorância resulta naturalmente um medo supersticioso da plebe (p. 

138).
395

 

 

Este trecho é, provavelmente, aquele que mais diretamente defende a utopia real 

concretizada, esboçada, proposta em Na pior. Não basta “misturar-se”, mas deve-se 

fazê-lo “em termos iguais”, sem hierarquia. 

Por sua vez, o capítulo 36 propõe a desconstrução do vil e falso “tramp-

monster”, ou seja, o abandono de “preconceitos” (prejudices)396 enraizados na crença de 

que todo tramp seja “uma criatura repulsiva e perigosa que prefere morrer a trabalhar ou 

se lavar, e que nada mais quer senão pedir, beber e roubar galinhas” (p. 225).397 Os 

tramps não podem oferecer perigo, pois são as “criaturas mais dóceis e alquebradas” 

(the most docile, broken-spirited creatures) (p. 227; p. 204), como se perceberia, 

segundo o narrador, pelo modo como se deixam maltratar por funcionários de albergues. 

Se no capítulo 22 forja-se uma humanidade universal, no capítulo 36, talvez por limitar 

a investigação aos tramps no espaço londrino, surge uma “inglesidade”: 
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 “[...] the idea that there is some mysterious, fundamental difference between rich ans poor, as though 

they were two different races, like negroes and white men” (p. 121). 
395

 “The mass of the rich and the poor are differentiated by their incomes and nothing else, and the 

average millionaire is only the average dishwasher dressed in a new suit. [...] Everyone who has mixed on 

equal terms with the poor knows this quite well. But the trouble is that intelligent, cultivated people, the 

very people who might be expected to have liberal opinions, never do mix with the poor. [...] From this 

ignorance a superstitious fear of the mob results quite naturally” (p. 121). 
396

 Um dos preconceitos é “evolucionista”: “Já li em um livro de criminologia que os mendigos são uma 

manifestação de atavismo, uma volta ao estágio nômade da humanidade” (p. 226). No original: “I have 

even read in a book of criminology that the tramp is an ativism, a throw-back to the nomadic stage of 

humanity” (p. 203). Comentando Na pior, Pedersen (2013, p. 54) observa que essa concepção “atavista” 

se harmoniza com a habitual representação do pobre como alguém atrasado, regressivo, inapto a 

acompanhar a modernidade. 
397

 “[...] a repulsive, rather dangerous creature, who would die rather than work or wash, and wants 

nothing but to beg, drink and rob hen-houses” (p. 203). 
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Os ingleses constituem uma raça dominada pela consciência, com um 

forte sentimento de pecado a respeito da pobreza. Não se pode 

imaginar o inglês médio tornando-se um parasita de forma deliberada, 

e esse caráter nacional não muda necessariamente porque uma pessoa 

fica desempregada. Com efeito, se lembrarmos que um mendigo é 

apenas um inglês desempregado, forçado pela lei a viver como um 

vagabundo, então o medigo-monstro se desfaz (p. 227).
398

 

 

Portanto, os tramps são “seres humanos comuns, e se são piores do que outras 

pessoas, isso é o resultado, e não a causa, de seu modo de vida” (p. 227).399 É curioso 

que se criem uma “natureza” humana e, mais restritamente, uma inglesa, com o objetivo 

de “desnaturalizar” a existência dos pobres e, particularmente, dos tramps. Ora, se 

quisermos compreender suas vidas infelizes, devemos “nos colocar no lugar” (p. 227)400 

deles – nova sustentação do encontro desierarquizado como meio de conhecimento. E, 

então, vem uma síntese da caracterização da pobreza em Na pior: “O mal da pobreza 

não está tanto no sofrimento que impõe ao homem, mas no aprodrecimento físico e 

espiritual que provoca” (p. 229).401 O tempo dos tramps é “presentificado”: não é 

construtor, mas um recomeço repetitivo e automatizado, sem qualquer realização 

projetada no futuro. Eles levam “uma vida fantasticamente desagradável e sem nenhum 

propósito. Seria impossível conceber uma rotina mais inútil do que caminhar de prisão 

em prisão, gastando talvez dezoito horas por dia numa cela e na estrada” (p. 230).402
 

Desse modo, se por um lado faz-se uma crítica incisiva à ordem que permite e 

estimula a existência de plongeurs e tramps, por outro os dois grupos são caracterizados 

de modo negativo: seriam inertes, sem capacidade de pensar, alquebrados, dóceis, 

inúteis. As vítimas da dominação são, pois, “defendidas” de forma ambivalente. A 
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 “The English are a conscience-ridden race, with a strong sense of the sinfulness of poverty. One 

cannot imagine the average Englishman deliberately turning parasite, and this national character does not 

necessarily change because a man is thrown out of work. Indeed, if one remembers that a tramp is only an 

Englishman out of work, forced by law to live as a vagabond, them the tramp-monster vanishes” (p. 205). 

Não se explica qual seria a “pecaminosidade da pobreza”. 
399

 “I am only saying that they are ordinary human beings, and that if they are worse than other people it 

is the result and not the cause of their way of life” (p. 205). 
400

 “[...] one begins to put oneself in a tramp’s place [...]” (p. 205). 
401

 “The evil of poverty is not so much that it makes a man suffer as that it rots him physically and 

spiritually” (p. 206-207). O valor de síntese dessa proposição foi notado por Edward Thomas (1965, p. 

18-19), que ressalta como interesse maior do livro mostrar que a pobreza significa não apenas desconforto 

material, mas também degradação do caráter. Em comentário sobre 1984, John Wain (1964, p. 185) 

escreve que Orwell se preocupa mais com armas de alvo “espiritual” do que com as de destruição em 

massa, pois a morte do corpo é facilmente perceptível, enquanto a do “espírito”, a desumanização, pode 

não ser notada – a mesma ideia, a nosso ver, expressa-se em Na pior. 
402

 “He lives a fantastically disagreeable life, and lives it to no purpose whatever. One could not, in fact, 

invent a more futile routine than walking from prison to prison, spending perhaps eighteen hours a day in 

the cell and on the road” (p. 207). 
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dualidade aparece, também, em uma “apologia” dos mendigos apresentada no capítulo 

31. Eles são “seres humanos comuns” (ordinary human beings) (p. 195; p. 174), não 

havendo diferença essencial entre seu modo de vida e os de inúmeras pessoas tidas 

como respeitáveis – ou seja, não há motivos razoáveis para segregá-los. No entanto, não 

há aí um elogio aos mendigos; ao contrário, o narrador busca defender que o 

“parasitismo” e a “inutilidade” deles não são extraordinários. 

 

Um mendigo trabalha ficando ao relento em qualquer tempo, 

ganhando varizes, bronquite crônica etc. É um ofício como outro 

qualquer, bastante inútil, é verdade – mas muitos ofícios respeitáveis 

também são inúteis. E, como tipo social, o mendigo se sai bem na 

comparação com muitos outros. Ele é honesto, se comparado com os 

vendedores da maioria dos medicamentos patenteados; de altos 

princípios, se comparado com o dono de um jornal dominical; amável, 

se comparado com um comerciante que vende a crédito com preços 

extorsivos. Em resumo, é um parasita, mas um parasita razoavelmente 

inofensivo (p. 196).
403

 

 

A “apologia” prossegue: 

 

Na prática, ninguém se importa se o trabalho é útil ou inútil, produtivo 

ou parasita; a única exigência é que seja lucrativo. [...] O dinheiro se 

transformou na grande prova de virtude. Nessa prova, os mendigos 

são reprovados e, por isso, são desprezados. Se fosse possível ganhar 

dez libras por semana mendigando, a mendicância se transformaria 

imediatamente numa profissão respeitável (p. 197).
404

 

 

 Esses trechos reforçam a ideia de que as críticas a plongeurs, tramps e mendigos 

fazem parte de extenso e penetrante repúdio à ordem que os gera e os utiliza. 

Inicialmente, o narrador se contrapõe à ordenação espacial segregadora, ao caminhar ao 

encontro dos pobres. O percurso e as experiências permitem ampla e esclarecedora 

ressignificação da cidade, das relações entre seus componentes, não mais apartados. 

Afinal, a nova compreensão solidifica a reivindicação por outras representações e 
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 “A beggar works by standing out of doors in all weathers and getting varicose veins, chronic 

bronchitis, etc. It is a trade like any other; quite useless, of course – but, then, many reputable trades are 

quite useless. And as social type a beggar compares well with scores of others. He is honest compared 

with the sellers of most patent medicines, high-minded compared with a Sunday newspaper proprietor, 

amiable compared with a hire-purchase tout – in short, a parasite, but a fairly harmless parasite” (p. 175). 
404

 “In practice nobody cares whether work is useful or useless, productive or parasitic; the sole thing 

demanded is that it shall be profitable. [...] Money has become the grand test of virtue. By this test 

beggars fail, and for this they are despised. If one could earn even ten pounds a week at begging, it would 

become a respectable profession immediately” (p. 175). 
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práticas. Ao mesmo tempo, o narrador percebe que a pobreza incapacita suas vítimas, 

ainda que eventualmente virtuosas, a agirem em prol da construção da utopia real.405 A 

ultrapassagem da ordenação dominadora implica um duplo afastamento, em relação às 

elites e aos pobres.406 Na próxima seção, tal distanciamento dual é inquirido com base 

nas noções de diferença (Lefebvre) e tática (Certeau). 

 

 

4.3 Pobre submissão, pobre resistência: automatismo, tática e diferença 

 

 

O narrador de Na pior passa por espaços dominados sem se estabelecer em 

nenhum. “Caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente e à 

procura de um próprio”, escreve Certeau (2014, p. 183). O narrador poderia se esforçar 

por compor uma isotopia particular,407 entrevista em certos dados textuais – alguns 

parecem vinculá-lo a algo que, imprecisamente, chamamos classe média –, mas esta 

possibilidade parece se dispersar na fragmentação de estadas e errâncias. Essa 

caminhada implica o abandono, ainda que parcial, de qualquer isotopia. O corpo do 

narrador cruza e entrelaça-se com heterotopias – assim classificadas em relação à 

isotopia central e à “isotopia” singular –, com as quais às vezes se associa, ou cujas 
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 Enfaize-se o “acontecimento” incapacitador – os pobres não são incapazes “por natureza”. Perkins 

(1992, p. 36) sublinha que Orwell quer mostrar que os pobres são solicitados para atividades 

despropositadas e fatigantes, independentemente de eles serem ou não inteligentes. 
406

 As críticas de Orwell aos pobres, ainda que não o consideremos marxista, ressoam o rechaço de Karl 

Marx pelo lumpemproletariado, que em meados do século XIX serviu de “exército privado” de Luís 

Bonaparte (MARX, 2011, p. 94). Essa “camada” social, desprovida de convicções políticas e facilmente 

aproveitada pelas elites dirigentes para a continuidade das relações de dominação, é assim descrita: 

“Roués [rufiões] decadentes com meios de subsistência duvidosos e de origem duvidosa, rebentos 

arruinados e aventurescos da burguesia eram ladeados por vagabundos, soldados exonerados, ex-

presidiários, escravos fugidos das galeras, gatunos, trapaceiros, lazzaroni [lazarones], batedores de 

carteira, prestidigitadores, jogadores, maquereaux [cafetões], donos de bordel, carregadores, literatos, 

tocadores de realejo, trapeiros, amoladores de tesouras, funileiros, mendigos, em suma, toda essa massa 

indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro, que os franceses denominam la bohème [a 

boemia]; com esses elementos, que lhe eram afins, Bonaparte formou a base da Sociedade 10 de 

Dezembro. Era ‘sociedade beneficente’ na medida em que todos os seus membros, a exemplo de 

Bonaparte, sentiam a necessidade de beneficiar-se à custa da nação trabalhadora. Esse Bonaparte se 

constitui como chefe do lumpemproletariado, porque é nele que identifica maciçamente os interesses que 

persegue pessoalmente, reconhecendo, nessa escória, nesse dejeto, nesse refugo de todas as classes, a 

única classe na qual pode se apoiar incondicionalmente” (ibid., p. 91). 
407

 Aqui se pensa na existência, ao menos virtual, de isotopias individuais, integradas a isotopias sociais, 

mas também detentoras de singularidades. A modernidade, tal como carcaterizada por Walter Benjamin, 

impõe restrições à consolidação dessas isotopias particulares, obstaculizadas por descentramentos, 

fragmentações, dispersões. 
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perspectivas às vezes pretende assumir – a cada nova posição, um desfazimento-

refazimento. Por sua vez, tais heterotopias, não formando um tecido coerente, existem 

como “pulular de passantes” (ibid., p. 183). O corpo do narrador, então, se configura 

como isotópico-heterotópico-utópico, sendo a utopia uma posição além de qualquer 

atual isotopia ou heterotopia, em um espaço virtual-concreto que redefine os sentidos do 

isotópico e do heterotópico. Para ser utópico no sentido lefebvriano, o corpo deve se 

dirigir a algo (ainda) inexistente, ao mesmo tempo em que este algo se “anuncia” no 

presente, isto é, conforma e é conformado por “conteúdos” atuais a indicarem um 

virtual – oscilação entre aberturas (virtualizações) e estabilizações (determinações). 

O ato de caminhar é um “processo de apropriação do sistema topográfico pelo 

pedestre” (ibid., p. 164, grifo do autor). Na análise de Na pior, a ideia de “sistema” 

coexiste com o fato de a isotopia dominante ser caracterizada indefinidamente, aos 

pedaços – por exemplo, por “representantes” ou “delegados”, como o patron do Hotel 

X., os religiosos “caridosos” em Londres e os policiais. Mesmo assim, percebe-se que a 

ordenação central intenta fixar posições e hierarquizá-las. Confrontando essa intenção, o 

narrador faz surgirem instabilidades, questões, gretas na “civilização”, resultantes do 

encontro entre heterotopias e a singular prática do caminhante. O percurso ultrapassa a 

hierarquia que, a partir de uma representação de pobreza, aparta-homogeneíza os 

pobres. Restituem-se vidas, histórias, “profundidades” no desenho plano de gestos e 

itinerários previstos, programados. 

No entanto, resta questionar os sentidos políticos das práticas individuais em 

relação à ordem central. Observamos, acima, que em Paris o domínio se revela, 

sobretudo, em relações privadas, enquanto em Londres a ênfase recai sobre o aparelho 

estatal, embora também haja práticas privadas de domínio. O narrador sugere que, na 

capital inglesa, os pobres são mais submissos, mais vigiados, controlados, contam com 

menor margem de manobra. Essa comparação se expressa, sinteticamente, em um 

apontamento feito logo após a chegada à Inglaterra: 

 

Durante todo o dia eu vagava pelas ruas, para leste, até Wapping, e 

para oeste, até Whitechapel. Era esquisito, depois de Paris; tudo era 

muito mais limpo, mais tranquilo e mais enfadonho. Sentia falta do 

guincho dos bondes, da vida ruidosa e pustulenta dos becos e dos 

homens armados em tropel pelas praças. A multidão era mais bem 

vestida e os rostos mais graciosos e suaves e mais parecidos uns com 

os outros, sem aquela individualidade feroz e a malícia dos franceses. 

Havia menos bebedeiras, menos sujeira, menos brigas e mais ócio. Por 
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todos os cantos havia grupos de homens levemente malnutridos, mas 

sustentados pelo chá-e-duas-fatias que o londrino engole de duas em 

duas horas. Parecia que se respirava um ar menos febril do que em 

Paris (p. 154).
408

 

 

Limpeza, tranquilidade, monotonia, semelhança entre rostos, menos 

individualidade: nesse contexto, essas qualidades podem ser avaliadas como índices de 

hegemonia. Em Paris, a opacidade homogeneizadora das multidões parecia ser 

atravessada com mais facilidade, o que se mostra no fato de haver mais personagens 

nomeados, individualizados. Em Londres, as ruas, quase nunca descritas – pouco mais 

que elipses –, destinam-se quase somente à trânsito dos tramps, a conectar os lugares de 

pernoite e aqueles em que buscam comida. As vias públicas londrinas comporiam como 

que um plano imprecisamente cartográfico, sem profundidade, sem marcas, feito de 

linhas descarnadas conectando pontos (albergues públicos, hospedarias, cafés, locais de 

distribuição gratuita de alimento). Em alguns dos deslocamentos realizados sempre a pé, 

o narrador segue para cidades vizinhas a Londres como se tudo compusesse uma massa 

amorfa e uniforme, sem começo nem fim, avessa à experiência da localização.409 

Distinções entre as conjunturas de Paris e Londres foram notadas por vários 

comentadores da obra. Edward Thomas (1965, p. 18) escreve que a seção com as 

experiências parisienses tem mais vitalidade e até alegria, enquanto a atmosfera londrina 

seria de desamparo e desânimo. Stephen Ingle (2006, p. 48-50) considera que os 

personagens intrinsecamente interessantes estão presentes na primeira parte; a segunda 

seria aborrecida.410 John E. Coombes avalia que Paris é apresentada como “mito 

                                                           
408

 “All day I loafed in the streets, east as far as Wapping, west as far as Whitechapel. It was queer after 

Paris; everything was so much cleaner and quieter and drearier. One missed the scream of the trams, and 

the noisy, festering life of the back streets, and the armed men clattering through the squares. The crowds 

were better dressed and the faces comelier and milder and more alike, without that fierce individuality 

and malice of the French. There was less drunkenness, and less dirt, and less quarrelling, and more idling. 

Knots of men stood at all the corners, slightly underfed, but kept going by the tea-and-two-slices which 

the Londoner swallows every two hours. One seemed to breathe a less fervish air than in Paris” (p.135-

136). 
409

 Essa caracterização do espaço londrino, possivelmente, comenta o fato de que, na Europa ocidental da 

primeira metade do século XX, ao redor de grandes aglomerações urbanas desenvolveram-se áreas 

suburbanas, regiões desde as quais muitos assalariados viajavam diariamente, de bonde, ônibus ou trem, 

para trabalhar em partes mais centrais. Houve amplo desenraizamento de populações rurais, que passaram 

a concentrar-se em cidades, sujeitando-se à disciplina das fábricas e escritórios. Essas mudanças foram 

mais intensas na Grã-Bretanha – território mais industrializado do mundo e onde 40% dos habitantes 

viviam em áreas urbanas em meados dos anos 1930 – que na França – onde esta taxa era inferior a 20% 

(THOMSON, 1968, p. 12-16). 
410

 Ingle propõe, como explicação para essa diferença, a ideia de que é “educativo” o principal propósito 

de Orwell na seção londrina: “Ele percebeu que os tramps sobre os quais escreveu eram, geralmente, 

julgados como os autores de suas próprias desgraças, mas ele tentou mostrar o tramp como vítima, sem 
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dramático, vigoroso e selvagem”, enquanto o retorno a Londres configura esta cidade 

como “prosaica, monótona, não dramática e enfadonha” (COOMBES, 2008, p. 6, 

tradução nossa).411 Por sua vez, Marianne Perkins (1992) avalia que, diferentemente de 

muitos trabalhadores na França, a maioria dos tramps não tem objetivos. A atmosfera 

em Paris seria mais alegre porque, principalmente, “as pessoas ali têm confiança quanto 

ao futuro e encontram satisfação em seus empregos” (PERKINS, 1992, p. 31, tradução 

nossa).412 Os termos da comparação feita pela pesquisadora ignoram que, também na 

capital francesa, os pobres encaram trabalhos descoloridos e um porvir inseguro. 

As distinções entre os espaços de Paris e Londres nos motivam a investigá-los 

separadamente, no que diz respeito às suas diferenças e táticas, uma vez que os dois 

tipos de prática devem ser definidas em relação a conjunturas determinadas, a relações 

de força e margens de manobra. Iniciada em Paris, a análise permitirá identificar 

aspectos compartilhados e outros distintivos. 

  

 

4.3.1 Páginas parisienses 

 

 

Em sua tentativa de “desnaturalizar” a pobreza, o narrador afirma que esta gera 

peculiaridades que distinguem os pobres das pessoas “normais”. Esse efeito 

compulsório é enunciado em vários trechos parisienses, por exemplo, em um que trata 

da iniciação no “baixo” mundo: “A primeira coisa que você descobre é a baixeza 

peculiar da pobreza, as mudanças que ela impõe, a complicada mesquinhez, o 

desnudamento de si mesmo” (p. 24, grifo do autor).413 A degradação espacial é 

indissociável de um peculiar rebaixamento moral, “sistema” que existe porque a ordem 

econômico-estatal se posiciona, basicamente, como inimiga dos pobres. Os pobres se 

veem à mercê dos não-pobres, estes quase sempre indispostos a ajudar, como se 

evidencia quando o narrador, decepcionado com o valor oferecido por suas roupas em 

                                                                                                                                                                          
esperança razoável de escapar a seu destino” (INGLE, 2006, p. 50). No entanto, já indicamos que um 

propósito “pedagógico” está presente em todo o livro, inclusive nas páginas parisienses. 
411

 “[...] dramatic myth, vital yet savage [...]”; “[...] the vision of England as matter of fact, monotonous, 

undramatic and drab”. 
412

 “[...] the people there have an assurance about the future, and find fulfillment in their jobs”. 
413

 “It is the peculiar lowness of poverty that you discover first; the shifts that it puts you to, the 

complicated meanness, the crust-wiping” (p. 13). 
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uma casa de penhores, resigna-se: “não adiantava discutir: eu tinha visto outra pessoa 

tentar argumentar e o balconista recusara instantaneamente o penhor” (p. 30).414 Ou 

quando o dono de um restaurante, sem dinheiro para inaugurá-lo, contrata funcionários 

(entre eles, o narrador) “a fim de nos usar, no lugar de operários” (p. 116):415 

Os pobres são aprisionados à sorte, sem proteção contra o azar, sem controle 

sobre os próprios futuros. A sujeição ao acaso se expressa em diversos momentos e já 

no início do período de pobreza, quando se constata: “Desastres banais acontecem e 

deixam você sem comida” (p. 25).416 Dependentes de possibilidades oferecidas por 

circunstâncias favoráveis, os pobres devem “dar um jeito”, desferir “golpes”, o que às 

vezes implica desrespeitar os “padrões usuais de comportamento”, as normas morais 

convencionais. Oriundo da não-pobreza, o narrador substitui, paulatinamente, seus 

nortes. Sobre o início de seu período como pobre, recorda uma conversa com a 

patronne do hotel onde estava hospedado: 

 

Durante um dia e meio não tive nada para comer nem fumar e então, 

faminto demais para aguentar, juntei o resto de minhas roupas numa 

mala e levei-as para a casa de penhores. [...] não poderia tirar minhas 

roupas do hotel sem pedir licença para Madame F. Lembro, porém, 

como ela ficou surpresa com o fato de eu pedir, em vez de retirar as 

roupas às escondidas, pois sair de fininho à noite era um golpe comum 

em nosso bairro (p. 29).
417

 

                                                           
414

 “[...] it was no use arguing: I had seen someone else attempt to argue, and the clerk had instantly 

refused the pledge” (p. 19). 
415

 “[...] in order to use us instead of workmen” (p. 101). Sobre o golpe do patrão, acrescenta o narrador: 

“Teria nossos serviços quase de graça, pois garçons não ganham salário e, embora tivesse de me pagar, 

não me alimentaria até o restaurante abrir. Com efeito, ele nos burlaria em várias centenas de francos ao 

nos chamar antes da abertura do restaurante” (p. 116). No original: “He would be getting our services 

almost free, for waiters are paid no wages, and, though he would have to pay me, he would not be feeding 

me till the restaurant opened. In effect, he had swindled us of several hundred francs by sending for us 

before the restaurant was open” (p. 101). 
416

 “Mean disasters happen and rob you of food” (p. 14). Citamos outros excertos que apontam tal 

situação: “um episódio de má sorte impediu meu plano” (p. 23); “Um dia, minhas aulas de inglês 

acabaram abruptamente” (p. 29); “No dia seguinte também não conseguimos emprego, e demorou três 

semanas para que nossa sorte mudasse” (p. 41); “O destino parecia estar pregando uma série de peças 

extraordinariamente sem graça. Então a sorte mudou como por milagre” (p. 52); “Então, de manhã, a 

sorte mudou” (p. 119). No original, respectivamente: “a piece of bad luck prevented this” (p. 12); “One 

day my English lessons ceased abruptly” (p. 18); “We again failed to find work the next day, and it was 

three weeks before the luck changed” (p. 30); “Fate seemed to be playing a series of extraordinarily 

unamusing jokes. Then the luck changed as though by a miracle” (p. 40); “Then, in the morning, the luck 

changed” (p. 104). 
417

 “For a day and a half I had nothing to eat or smoke, and then, too hungry to put it off any longer, I 

packed my remaining clothes into my suitcase and took them to the pawnshop. [...] I could not take my 

clothes out of the hotel without asking Madame F.’s leave. I remember, however, how surprised she was 

at my asking her instead of removing the clothes on the sly, shooting the moon being a common trick in 

our quarter” (p. 18). 
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Os pudores não ressurgem quando, mais à frente, o narrador ajuda um amigo 

russo que o acompanha por quase toda a estada em Paris, Boris, a escapulir de um hotel 

sem que o patron os flagre (p. 49-51; p. 38-40). Aos poucos, o narrador percebe não 

haver razão para manter-se fiel a certos princípios exógenos. Ele é repreendido por 

Boris após recusar um contrato de um mês como plongeur, por se haver comprometido 

com outro emprego que deveria assumir daí a quinze dias: “Parecia-me pouco honesto 

prometer trabalhar por um mês e depois largar na metade” (p. 70).418 Boris se enfurece: 

 

“Honesto! Honesto! Quem já ouviu falar de um plongeur honesto? 

Mon ami” – de repente, me pegou pela lapela e falou seriamente – 

“mon ami, você trabalhou aqui o dia inteiro. Viu como é o trabalho no 

hotel. Você acha que um plongeur pode se dar ao luxo de ter alguma 

espécie de honra?” 

“Não, talvez não.” 

[...] Foi minha primeira lição da moralidade de um plongeur. Mais 

tarde, percebi como eu fora idiota em ter escrúpulos, uma vez que os 

grandes hotéis são bastante impiedosos com seus empregados (p. 

71).
419 

 

A rotina como pobre favorece a descoberta de que a ordem central em Paris é 

corrupta: os ricos, ou não-pobres, lucram por meio da fraude, e os pobres, subalternos, 

seriam ainda mais fracos, caso quisessem ser honestos. No Hotel X., por exemplo, a 

falta de higiene no preparo da comida era escondida dos abastados clientes (p. 80; p. 

67). “Grosso modo, quanto mais se paga pela comida, mais suor e cuspe se é obrigado a 

engolir” (p. 93)420. Perkins constata que, sendo mal pagos, maltratados, usados pelos 

patrões para gerarem lucro, “os empregados não se podem permitir ter bons costumes 

ou maneiras” (PERKINS, 1992, p. 38, tradução nossa).421 Antes de serem contratados 

por esse hotel, o narrador e Boris vão a um café em busca de trabalho, mas nada 

                                                           
418

 “It seemed hardly fair to promise working a month, and then leave in the middle” (p. 58). 
419

 “‘Honest! Honest! Who ever heard of a plongeur being honest? Mon ami’ – suddenly he seized my 

lapel and spoke very earnestly – ‘mon ami, you have worked here all day. You see what hotel work is 

like. Do you think a plongeur can afford a sense of honour?’ ‘No, perhaps not.’ [...] This was my first 

lesson in plongeur morality. Later I realised how foolish it had been to have any scruples, for the big 

hotels are quite merciless towards their employees” (p. 58-59). 
420

 “Roughly speaking, the more one pays for food, the more sweat and spittle one is obliged to eat with 

it” (p. 79). As intrujices vão além: o patron “trapaceava irrestritamente os clientes”, “era tão mesquinho 

conosco quanto com os hóspedes” (p. 94-95). No original, respectivamente: “swindled the customers 

wholeheartedly” (p. 80); “was as mean to us as to the customers” (p. 80). 
421

 “Indeed the workers can afford neither morals nor manners”. 
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conseguem; depois, tarde demais, descobrem que poderiam ter sido exitosos se tivessem 

subornado o barman (p. 39; p. 27-28). 

Ao longo da parte parisiense, muitos trechos ilustram a “imoralidade” infligida 

pela pobreza. Em uma passagem, diante de vitrines apinhadas de comida, o narrador, 

faminto, afirma não roubar por mera covardia (p. 26; p. 15). Mais à frente, Boris, 

também com fome, planeja um assalto, mas desiste, não por qualquer suscetibilidade 

moral, mas por serem estrangeiros e poderem ser facilmente reconhecidos (p. 39; p. 28). 

Nos espaços onde a dupla trabalha, é comum que empregados ludibriem seus patrões, 

como quando o narrador fuma escondido em um banheiro do Hotel X., o que era 

proibido (p. 69; p. 57), ou quando os funcionários cooperam para enganar um superior: 

 

Toda a disciplina do hotel dependia do gerente. Era um homem 

consciencioso e sempre de olho na indolência, mas éramos espertos 

demais para ele. Havia um sistema de campainhas de serviço em todo 

o hotel, e o pessoal o utilizava para mandar avisos. Um toque longo e 

outro curto, seguido por dois outros longos significava que o gerente 

estava vindo; quando isso acontecia, tratávamos de parecer ocupados 

(p. 83).
422

 

 

Os patrões também são defraudados, como nos furtos de comida praticados por 

Boris (p. 64-65; p. 52-53), por garçons (p. 79-80; p. 67) e por uma cozinheira (p. 126; p. 

111); um garçom toma um porre com uma garrafa de vinho furtada (p. 69; p. 57). O 

próprio narrador participa da ladroagem geral: ele e outros empregados da cafeterie 

surrupiam chá e café (p. 84; p. 71). Ao mesmo tempo, há desfalques entre os próprios 

empregados.423 Este dado confirma que as práticas “desviantes”, embora contrariassem 

normas da ordem econômico-estatal, eram desprovidas de intenções políticas. As 

“insubordinações”, por serem atos meramente egoístas e isolados, não articulados 

coletivamente, anulam um virtual substrato subversivo. As táticas dos pobres não os 

fortalecem frente aos centros de poder, embora ocasionem ganhos pontuais, imediatos, 

fugazes, sem assegurarem seus praticantes em relação ao futuro. 

                                                           
422

 “[...] all the discipline of the hotel depended on the manager. He was a conscientious man, and always 

on the lookout for slackness, but we were too clever for him. A system of service bells ran through the 

hotel, and the whole staff used these for signalling to one another. A long ring and a short ring, followed 

by two more long rings, meant that the manager was coming, and when we heard it we took care to look 

busy” (p. 69-70). 
423

 “Havia ladrões no meio do pessoal e se você deixasse dinheiro no bolso do casaco, geralmente ele 

sumia” (p. 84). No original: “There were thieves among the staff, and if you left money in your coat 

pockets it was generally taken” (p. 71). 
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Nesse sentido, são significativas as rápidas “participações” do comunismo na 

narrativa. No capítulo 8, o narrador e Boris são convidados para colaboração 

remunerada com uma suposta organização comunista, pretensa sociedade secreta de 

agentes bolcheviques. O narrador hesita em aceitar a proposta, temendo que a polícia o 

descubra e ele seja deportado, mas se persuade pela promessa de ganhar dinheiro. A 

princípio, a decisão parece envolver um teor contra-hegemônico, já que implica um 

perigoso desrespeito à ordem capitalista. Porém, depois de a dupla pagar uma espécie de 

taxa de inscrição, os “revolucionários” somem: 

 

Quem ou o que eles realmente eram, ninguém soube. Pessoalmente, 

penso que não tinham nada a ver com o Partido Comunista; acho que 

eram apenas vigaristas que se aproveitavam dos refugiados russos, 

extraindo taxas de inscrição para uma sociedade imaginária. Era 

bastante seguro e, sem dúvida, devem estar fazendo a mesma coisa em 

outra cidade. Eram sujeitos espertos e representavam seu papel 

admiravelmente (p. 60).
424

 

 

O disfarçado escritório comunista – prática imprevista e não programada pelos 

centros de poder, uma apropriação do espaço parisiense hegemônico – revela-se uma 

farsa. Não há resistência à ordem, ou, possivelmente, apenas resistência do tipo tático 

(Certeau), talvez o único possível no universo do lumpemproletariado.425 Os 

embusteiros “jogam” com interdições impostas, reutilizam-nas para conferir aparência 

de autenticidade às identidades falsas. Adaptando a seus fins, provisioriamente, uma 

parcela de espaço alheio, antes de migrarem a outra parcela, montam uma encenação 

verossímil e não prevista ou prescrita nas normas. Abrem “gretas” na normatização 

dominante – fazem com esta produção –, mas não a combatem. Ao contrário, 

contribuem para a continuidade da ordem, já que enfraquecem possíveis esforços 

contrários a ela. Por isso o narrador, comprometido naquele tempo com a ação tática, 

louva a esperteza alheia, qualidade que ele próprio deveria ter para executar “golpes”. É 

a esse tipo de inteligência que Boris se refere: “nós dois somos inteligentes – um 

homem inteligente não pode morrer de fome” (p. 40).426 

                                                           
424

 “Who or what they really were, nobody knew. Personally I do not think they had anything to do with 

the Communist Party; I think they were simply swindlers, who preyed upon Russian refugees by 

extracting entrance fees to an imaginary society. It was quite safe, and no doubt they are still doing it in 

some other city. They were clever fellows, and played their part admirably” (p. 48). 
425

 Ver nota 406. 
426

 “[...] we both have brains – a man with brains can’t starve” (p. 28). 
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Outro personagem autodefinido comunista, o garçom Jules, integra a equipe que, 

enganosamente, é contratada pelo dono de um restaurante antes de ser inaugurado – o 

caso foi resumido mais acima. Irado com este golpe, o orgulhoso Jules nega-se a ajudar 

os outros a aprontar o estabelecimento, sem, porém, fazer menção de largar o emprego. 

Suas falas revoltadas, inclusive a incitação a que o narrador tampouco colabore, 

parecem simples caprichos impotentes e inconsequentes. Após aberto o restaurante, 

Jules descumpre frequentemente seus deveres, sobrecarregando o colega Boris. 

 

Jules ficava cada vez mais preguiçoso e roubava comida 

constantemente – por um sentimento de dever, dizia. [...] Ele tinha um 

espírito curioso, maligno. Contou-me, com orgulho, que às vezes 

torcia um pano de prato sujo na sopa do cliente antes de servi-la, 

apenas para se vingar de um membro da burguesia. [...] sentia prazer 

em ver as coisas imundas. À tarde, quando não tinha muito o que 

fazer, costumava ficar à porta da cozinha e zombar de nós por 

trabalharmos tanto (p. 129-130).
427

 

 

A “fabricação” realizada pela tática certeauniana se opõe à ordem e também a 

complementa, como face outra, contraface, e este segundo aspecto parece definir mais 

profundamente a tática do que o primeiro. Jules é um “negociante”: seus atos têm 

proveito apenas para si próprio, parecem extensões da ordem econômica na qual se 

concretizam, assim como os outros “golpes” executados em Paris, anteriormente 

descritos. Tais gestos são arranhaduras na ordem que se contrapõe aos pobres, de modo 

que poderiam escapar ao estatuto de induzidos.428 As ações, indicando que seus 

praticantes reconhecem os próprios desamparos e a desrazão em adotar certas normas 

dominantes, poderiam ganhar poder transformador, a depender da direção política que 

recebessem. Na obra, porém, mantêm-se em limites seguros, não desafiam a produção 

dominante do espaço, são diminutas compensações pela subalternidade. Esses traços 

configuram a pobreza parisiense, que se afasta das imagens poderosas de luxo e 

progresso, ao mesmo tempo em que é resíduo do modelo segregador de civilização, 

ruína da produção realizada pelos “eleitos”. 

                                                           
427

 “Jules grew lazier and lazier, and he stole food constantly – from a sense of duty, he said. [...] He had a 

curious, malignant spirit. He told me, as a matter of pride, that he had sometimes wrung a dirty dishcloth 

into a customer’s soup before taking it in, just to be revenged upon a member of the bourgeoisie. [...] 

Jules took a positive pleasure in seeing things dirty. In the afternoon, when he had not much to do, he 

used to stand in the kitchen doorway jeering at us for working too hard” (p. 114-115). 
428

 Sobre a noção lefebvriana de indução, ver seção 2.1. 
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A indução é o que permite aos quartos do “pardieiro escuro e inseguro de cinco 

andares” (a dark, rickety warren of five storeys) que é o hotel da Rue du Coq d’Or, onde 

o narrador se hospeda, serem “pequenos e cronicamente sujos” (small and inveterately 

dirty) (p. 12; p. 2). Ela também fornece as condições para o hotel de Boris ser imundo, 

ter uma entrada escura e fedorenta (p. 35; p. 24). O russo acorda com o peito cheio de 

picadas de percevejos porque o hotel está infestado destes insetos (p. 36; p. 25). A 

ordem arruína os espaços pobres, não apenas ruas e prédios, mas também corpos 

pobres. Em jejum compulsório, o corpo se amesquinha até ser vivido ou tratado como 

mera matéria biológica, orgânica. Desumaniza-se, a ponto de se “metamorfosear” em 

água-viva ou inseto.429 A pobreza carcome as roupas, participantes do sentido do corpo: 

instalam-no na parte execrável da cidade. Desse modo, na tentativa de conseguir 

trabalho, o narrador e Boris empenham-se para “transportarem” seus corpos até áreas 

respeitáveis, lutando contra a aparência que os crava na miséria. Em trecho 

especialmente significativo desses esforços, a dupla se encaminha para um restaurante 

onde poderiam ser contratados. Boris fala sobre a importância de causar uma boa 

impressão no patron: 

 

“Aparência – aparência é tudo, mon ami. Dê-me um terno novo e 

consigo emprestados mil francos até a hora da janta. Pena que não 

comprei um colarinho quando tínhamos dinheiro. Inverti o lado do 

meu colarinho esta manhã, mas não adiantou nada, um lado está tão 

sujo quanto o outro. Você acha que estou com cara de fome, mon 

ami?” 

“Você está pálido.” 

“Droga, o que se pode fazer comendo pão e batatas? É fatal ter 

aparência de faminto. Isso faz as pessoas quererem te chutar. Espera.” 

Parou diante da vitrine de um joalheiro e bateu nas bochechas com 

força para que ficassem vermelhas (p. 61-62).
430

 

                                                           
429

 “A fome nos reduz a uma condição de estupidez e falta de energia total, mais parecida com os efeitos 

da gripe do que qualquer outra coisa. É como se nos transformássemos numa água-viva ou como se nosso 

sangue tivesse sido retirado e substituído por água morna. Minha maior lembrança da fome é a inércia 

completa; e também a necessidade de cuspir com muita frequência, um cuspe curiosamente branco e 

flocoso, como uma secreção espumosa de inseto” (p. 47-48). No original: “Hunger reduces one to an 

utterly spineless, brainless condition, more like the after-effects of influenza than anything else. It is as 

though one had been turned into a jellyfish, or as though all one’s blood had been pumped out and 

lukewarm water substituted. Complete inertia is my chief memory of hunger; that, and being obliged to 

spit very frequently, and the spittle being curiously white and flocculent, like cuckoo-spit” (p. 36). 
430

 “Appearance – appearance is everything, mon ami. Give me a new suit and I will borrow a thousand 

francs by dinner-time. What a pity I did not buy a collar when we had money. I turned my collar inside 

out this morning; but what is the use, one side is as dirty as the other. Do you think I look hungry, mon 

ami?’ ‘You look pale.’ ‘Curse it, what can one do on bread and potatoes? It is fatal to look hungry. It 

makes people want to kick you. Wait.’ He stopped at a jeweller’s window and smacked his cheeks 

sharply to bring the blood into them” (p. 49). 
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Já no restaurante, o narrador se esforça para assumir a postura “apropriada”: 

“Então o patron veio na minha direção. Mudei de posição apreensivo, tentando parecer 

servil. Boris incutira em mim que um plongeur é o escravo de um escravo. E eu 

esperava que o patron me tratasse como lixo” (p. 62).431 O patrão, representante da 

ordem antipobre, define prescrições, e os pobres tentam segui-las rigorosamente. O 

gesto não é sequer tático, já que expressa total submissão às “regras do lugar”, 

heterotopia inteiramente subalterna à isotopia.432 

A hegemonia dos centros de poder em geral estabelece-se porque, entre outros 

fatores, seus habitantes ativa e afetivamente se identificam com promessas simbólicas 

forjadas ou fomentadas pelos produtores do espaço. Uma dessas promessas, 

possivelmente, é a de que o trabalho necessariamente dignifica o trabalhador. Essa 

crença parece subjazer a seguinte constatação: “O que mantém um hotel em 

funcionamento é o fato de que os empregados sentem um orgulho genuíno de seu 

trabalho, por mais besta e estúpido que ele seja” (p. 89).433 Assim, contribui-se para a 

conservação da ordem. Ao assumirem as promessas da sociedade injusta, os pobres 

mimetizam sua hierarquia, reproduzem a segregação espacial. A equipe do Hotel X., por 

exemplo, é duramente dividida de acordo com as ocupações. O “elaborado sistema de 

casta existente em um hotel” (the elaborated caste system existing in a hotel) (p. 82-83; 

p. 69) é o tema do capítulo 13, com desdobramentos no 14. O gerente estava no topo, 

enquanto os cafetiers ocupavam o nível mais baixo, eram a “escória” (dreg) desprezada 

por todos (p. 84; p. 70). Todas as categorias tinham seus privilégios e todo mundo se 

                                                           
431

 “Then the patron came over towards me. I shuffled uneasily, trying to look servile. Boris had rubbed it 

into me that a plongeur is a slave’s slave, and I expected the patron to treat me like dirt” (p. 50). 
432

 O mesmo se pode afirmar sobre as frequentes altercações entre os funcionários do Auberge de Jehan 

Cottard, restaurante onde o narrador, Boris e Jules trabalham. O desconforto de suas instalações gerava 

“uma atmosfera de confusão, exasperação e rancor mesquinho” (p. 124), de modo que os xingamentos 

mútuos “pareciam gerar espontaneamente do ar da cozinha” (p. 129). A degradação dos subalternos é 

programada: “Esse é o tipo de efeito que a fadiga tem sobre nosso comportamento” (p. 129). As crises 

nervosas da cozinheira, por exemplo, “aconteciam com tanta regularidade que era possível saber a hora 

por elas” (p. 126). No original, respectivamente: “an atmosphere of muddle, petty spite and exasperation” 

(p. 109); “seemed to be generated spontaneously from the air of the kitchen” (p. 114); “This is the kind of 

effect that fatigue has upon one’s manners” (p. 114); “they came on so regularly that one could have told 

the time by them” (p. 110). 
433

 “What keeps a hotel going is the fact that the employees take a genuine pride in their work, beastly and 

silly though it is” (p. 74). O plongeur, por exemplo, expressa “o orgulho do burro de carga – o homem 

que suporta qualquer quantidade de trabalho. Nesse nível, o mero poder de trabalhar como um boi é 

praticamente a única virtude alcançável” (p. 91). No original: “It is the pride of the drudge – the man who 

is equal to no matter what quantity of work. At that level, the mere power to go on working like an ox is 

about the only virtue attainable” (p. 77). 
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agarrava a eles (p. 84; p. 71). O cozinheiro, por exemplo, rejeita quem não exerce a 

mesma função e insulta quem ocupar cargo inferior ao de chefe dos garçons (p. 89; p. 

75). Por sua vez, os garçons tornam-se esnobes: “entre a visão constante do dinheiro e a 

esperança de obtê-lo, o garçom acaba por se identificar, em certa medida, com seus 

patrões” (p. 90).434 

Em meio a essas práticas submissas – ainda que possam parecer autoafirmadoras 

–, há outras de resistência. A Rue du Coq d’Or, endereço do hotel onde se hospeda o 

narrador, parece ter sido, em certo sentido, apropriada por sua população, apesar da 

ruína imposta pela pobreza. Talvez uma apropriação superior, isto é, em sentido 

lefebvriano. Vimos que Lefebvre, ao tratar das shanty towns latino-americanas, afirma 

que tais espaços têm uma vida social diferente da que se vê nos distritos burgueses, e 

que esta diferença “sobrevive somente na medida em que combate em autodefesa e 

lança-se ao ataque no curso da luta de classes em suas formas modernas” (LEFEBVRE, 

1991, p. 373, tradução nossa).435 Sejam desejáveis ou não as diferenças daquele rincão 

parisiense, notamos que algumas, ainda que estejam em limites seguros à ordem, 

parecem conter algo de ameaçador. 

 

No térreo dos hotéis havia bistrôs minúsculos, onde se podia ficar 

bêbado pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sábado, cerca de 

um terço da população masculina do bairro se embebedava. Havia 

brigas por causa de mulheres, e os trabalhadores braçais árabes que 

moravam nos hotéis mais baratos costumavam levar adiante rixas 

misteriosas e travá-las com cadeiras e, ocasionalmente, revólveres. À 

noite, os policiais só passavam pela rua em duplas. Era um lugar bem 

turbulento (p. 12).
436

 

 

O fato de a polícia tratar o espaço com temor indica fendas no controle exercido 

pelos centros de poder. A “turbulência” do espaço não leva o narrador ou qualquer dos 

personagens a reivindicar presença mais severa do Estado. Ao contrário, ocorre como se 

os próprios moradores fossem capazes de lidar com os casos eventuais de desordem. O 

narrador chega a elogiar a “resistência” dos árabes: 

                                                           
434

 “[...] between constantly seeing money, and hoping to get it, the waiter comes to identify himself to 

some extent with his employers” (p. 76). 
435

 O trecho original está na nota 79. 
436

 “At the foot of the hotels were tiny bistros, where you could be drunk for the equivalent of a shilling. 

On Saturday nights about a third of the male population of the quarter was drunk. There was fighting over 

women, and the Arab navvies who lived in the cheapest hotels used to conduct mysterious feuds, and 

fight them out with chairs and occasionally revolvers. At night the policimen would only come through 

the street two together. It was a fairly rackety place” (p. 2). 
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Em geral, das dez à meia-noite, eu ia a um pequeno bistrô da nossa 

rua, um lugar subterrâneo frequentado por trabalhadores braçais 

árabes. Era um lugar ruim, cheio de brigas e, às vezes, eu via garrafas 

voando – uma vez com um resultado terrível –, mas, via de regra, os 

árabes brigavam entre si e deixavam os cristãos sossegados. O 

araque, uma bebida árabe, era muito barato e o bistrô estava sempre 

aberto, pois os árabes – homens de sorte – tinham a capacidade de 

trabalhar o dia inteiro e de beber a noite inteira (p. 105, grifo 

nosso).
437

 

 

No capítulo 17, a descrição das noites de sábado nesse bistrô mostra que seus 

frequentadores são cúmplices em certa desordem. O caos resulta de uma ação mais ou 

menos concertada: 

 

O barulho era ensurdecedor, pois todos ou falavam aos gritos ou 

cantavam. Às vezes, era apenas um vozerio confuso; outras vezes, 

todos irrompiam a cantar a mesma canção [...]. Todos estavam muito 

felizes, cheios da certeza de que o mundo era um bom lugar, e nós, um 

grupo notável de pessoas (p. 107-108).
438

 

 

Todavia, mesmo nessa pândega, a pobreza – que liberou aquelas pessoas dos 

padrões usuais de comportamento, segundo o narrador – acaba por cobrar seu tributo. A 

embriaguez se revela apenas um consolo frágil e momentâneo; no começo o peso do 

tempo sem futuro concede ligeira trégua, mas depois o humor muda drasticamente: 

 

Por volta da uma da manhã não estávamos mais felizes. [...] Os 

homens ficavam agressivos. As garotas eram violentamente beijadas, 

mãos eram enfiadas em seus peitos e elas iam embora antes que o pior 

acontecesse. [...] Por volta da uma e meia, a última gota de prazer já 

havia evaporado, deixando apenas dores de cabeça. Percebíamos que 

não éramos os habitantes esplêndidos de um mundo esplêndido, mas 

um bando de trabalhadores mal pagos, miseráveis e tristemente 

bêbados (p. 110).
439

 

                                                           
437

 “Generally from ten to midnight I went to a little bistro in our street, an underground place frequented 

by Arab navvies. It was a bad place for fights, and I sometimes saw bottles thrown, once with a fearful 

effect, but as a rule the Arabs fought among themselves and let Christians alone. Raki, the Arab drink, 

was very cheap, and the bistro was open at all hours, for the Arabs – lucky men – had the power or 

working all day and drinking all night” (p. 89-90). 
438

 “The noise was deafening, for everyone was either talking at the top of his voice or singing. 

Sometimes it was just a confused din of voices; sometimes everyone would burst out together in the same 

song [...]. Everyone was very happy, overwhelmingly certain that the world was a good place and we a 

notable set of people” (p. 93). 
439

 “By one o’clock we were not happy any longer. [...] Men grew quarrelsome. The girls were violently 

kissed and hands thrust into their bosoms and they made off lest worse should happen. [...] By half-past 

one the last drop of pleasure had evaporated, leaving nothing but headaches. We perceived that we were 
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Portanto, mesmo aquela apropriação parece servir ao entorpecimento, 

contribuindo para os trabalhadores adiarem indefinidamente – ou mitigarem, ao menos 

– o confronto com suas próprias situações e com a sociedade que os prostra. Apesar do 

soturno fim de noite, o narrador constata: “Para muitos homens do bairro, solteiros e 

sem um futuro em que pensar, a bebedeira semanal era a única coisa que fazia a vida 

valer a pena” (p. 111).440 Desaba o peso de um cotidiano dominado pela imediatez e 

pela contingência – este tema será retomado mais à frente. 

 

 

4.3.2 Páginas londrinas 

 

 

 Em Paris, o narrador tem períodos em que trabalha como plongeur em dois 

estabelecimentos e outros intervalos em que, desempregado, corre sempre o risco de 

ficar sem dinheiro e sem comida. Compulsoriamente ocioso, faz longas e tortuosas 

caminhadas para tentar “dar um jeito”.441 Assim, o cotidiano na capital francesa compõe 

uma variada “caça”. Já em Londres, o narrador é tramp o tempo todo, em uma rotina 

mais acomodada e previsível: os dias são consumidos em arrastadas caminhadas entre 

pontos de pernoite e outras eventuais paradas, sobretudo em locais com distribuição 

gratuita de alimento. O espaço inglês parece ser mais minuciosamente dominado e os 

pobres, mais controlados. 

Na seção londrina do livro, continua a ser ilustrada a afirmação, enunciada na 

parte parisiense, de que a ordem centralizadora é inimiga dos pobres e de que há uma 

indissociabilidade – o que não significa relação de causa e efeito – entre a degradação 

espacial e certo rebaixamento moral. A postura hostil da ordem é exposta, por exemplo, 

quando o proprietário de um brechó, à semelhança dos funcionários de casas de penhor 

parisienses, é injusto no preço pago pelas roupas do narrador e não lhe dá chance 

                                                                                                                                                                          
not splendid inhabitants of a splendid world, but a crew of underpaid workmen grown squalidly and 

dismally drunk” (p. 95). 
440

 “For many men in the quarter, unmarried and with no future to think of, the weekly drinking-bout was 

the one thing that made life worth living” (p. 96). 
441

 “Dia após dias, Boris e eu percorríamos Paris para cima e para baixo, perambulando a três quilômetros 

por hora através da multidão, entediados e famintos, e sem achar nada” (p. 41). No original: “Day after 

day Boris and I went up and down Paris, drifting at two miles an hour through the crowds, bored and 

hungry, and finding nothing” (p. 30). 
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argumentar (p. 147-148). Os albergues públicos, por um lado, fornecem a segurança de 

não se ficar inteiramente sem comida e ao relento; por outro, esse tipo de assistência 

tem caráter ambíguo, excludente, como indicamos mais acima. A refeição costumeira, 

chá e fatias de pão com margarina, parece destinada a deixar os breves moradores em 

permanente subnutrição. Em um albergue, chega-se a jogar fora grande quantidade de 

alimento, enquanto dezenas de tramps têm estômagos semivazios após almoço escasso 

(p. 221; p. 199). O narrador é informado de que o desperdício é deliberado, para os 

tramps não serem tratados com excessivo “luxo”. A mesma estalagem, cujo cheiro é 

descrito como “misto de suor, sabão e esgoto” (the spike’s mingled stenches of sweat, 

soap and drains) (p. 224; p. 202), tem um dormitório parecido com um “estábulo” (a 

barn-like room) (p. 223; p. 201). Os aspectos desumanizadores, animalizantes, das 

acomodações disponíveis para tramps são referidos frequente e diretamente. Outro 

albergue público tem um porteiro “vociferante e brutal, de uniforme azul, que nos 

tratava como gado” (p. 165).442 Em outro trecho, os sem-teto, à espera de chá gratuito, 

são comparados a “milhafres ao redor de um búfalo morto” (like kites round a dead 

buffalo) (p. 206; p. 184). Descrevem-se cenas em que brigam por comida (por exemplo, 

p. 216; p. 194).443 

Em comparação a Paris, a degradação espacial da pobreza parece ter 

peculiaridades mais ferozes e evidentes, no que diz respeito aos corpos dos tramps. A 

rotina desumanizadora, inclusive a contínua sub-alimentação, colam-nos a trapos, 

apodrece-os, esculpe-os com resultados mais duradouros e profundos. As deformações 

são repetidamente observadas pelo narrador. Ao chegar a um albergue, ele vê uma 

“longa fila de homens andrajosos” (long queue of ragged men) a formar um “espetáculo 

desagradável” (disgusting sight): “Nada ignóbil ou violento, mas um bando sem graça e 

                                                           
442

 “[...] a great bawling ruffian of a porter in a blue uniform, who treated us like cattle” (p. 145). O 

porteiro “tange” os subalternos para se banharem: “A cena no banheiro era extrordinariamente repulsiva. 

Cinquenta homens sujos e completamente nus acotovelavam-se em um recinto de seis metros quadrados, 

com apenas duas banheiras e duas toalhas de correr para todos. Jamais esquecerei o fedor de pés 

imundos” (p. 165). No original: “The scene in the bathroom was extraordinarily repulsive. Fifty dirty, 

stark-naked men elbowing each other in a room twenty feet square, with only two bath-tubs and two 

slimy roller towels between them all. I shall never forget the reek of dirty feet” (p. 140). 
443

 Podemos citar mais exemplos. Em um abrigo do Exército da Salvação, “homens são tratados como 

animais” (p. 179). Em outro albergue, o dormitório tinha “um fedor horrível e quente de urina, tão 

animalesco que, de início, a gente tentava inspirar aos poucos para não encher os pulmões” (p. 180). No 

original, respectivamente: “men are herded” (p. 159); “There was a horrible hot reek of urine, so beastly 

that at first one tried to breathe in small shallow puffs, not filling one’s lungs to the bottom” (p. 160). Ao 

longo do livro, os pobres parecem merecer do Estado cuidados piores que os regularmente concedidos aos 

cidadãos, o que indica uma desigualdade de direitos. Recebem alojamento, mas são tratados como algo 

inferior ao humano. Sobre a caracterização da pobreza como estado de exceção, ver nota 376. 
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esquálido, quase todos maltrapilhos e visivelmete subnutridos” (nothing villainous or 

dangerous, but a graceless, mangy crew, nearly all ragged and palpably underfed) (p. 

163; p. 144). Após o pernoite, de manhã, os corpos se prenunciam (ou se expandem, se 

prolongam) por seus odores: os quartos têm as portas abertas e exalam um cheiro de 

podridão (p.167; p. 148). Os sem-teto se despem e aguardam em um corredor, onde 

seriam vistoriados por um médico: 

 

É impossível imaginar que vira-latas degenerados e arruinados 

parecíamos, ali de pé, sob a luz implacável da manhã. As roupas de 

um mendigo são ruins, mas elas escondem coisas muito piores. Para 

vê-lo como ele realmente é, sem atenuantes, é preciso vê-lo nu. Pés 

chatos, pançudos, peitos encovados, músculos frouxos – todo tipo de 

deterioração física estava ali. Quase todos estavam subnutridos e 

alguns claramente doentes. [...] Olhando para nossos rostos, com a 

barba por fazer e amarrotados pela noite maldormida, dir-se-ia que 

estávamos nos recuperando de uma semana de bebedeira (p. 168).
444

 

 

O capítulo 28 é dedicado à descrição de Paddy, companheiro do narrador 

durante parte de sua errância por Londres. Paddy se veste melhor que a maioria dos 

sem-teto, e suas velhas calças ostentam um galão considerado por ele como “um resto 

de respeitabilidade” (a lingering scrap of respectability) (p. 170; p. 151). Mais uma vez, 

o pobre usa a roupa para tentar “transportar” seu corpo para o lado “respeitável” da 

sociedade. Porém, a pobreza já o havia amestrado; a dieta de pão com margarina já 

entalhara sua aparência: 

 

qualquer um o identificaria como um mendigo a um quadra de 

distância. Havia alguma coisa essencialmente abjeta em seu estilo 

arrastado de caminhar e no modo de curvar os ombros para a frente. 

Ao vê-lo caminhar, sentia-se instintivamente que ele preferia levar um 

soco a dar um. [...] Tinha uma vergonha horrível de ser mendigo, mas 

havia adquirido todos os modos de um deles (p. 170-171).
445

 

                                                           
444

 “You cannot conceive what ruinous, degenerate curs we looked, standing there in the merciless 

morning light. A tramp’s clothes are bad, but they conceal far worse things; to see him as he really is, 

unmitigated, you must see him naked. Flat feet, pot bellies, hollow chests, sagging muscles – every kind 

of physical rottenness was there. Nearly everyone was under-nourished, and some clearly diseased [...]. 

Looking at our faces, unshaven and creased from sleepless night, you would have thought that all of us 

were recovering from a week on the drink” (p. 148-149). Durante sua inspeção, o médico mostra 

indiferença pela situação dos sem-teto: “A inspeção tinha por único objetivo detectar varíola e não dava 

atenção para nosso estado geral” (p. 168). No original: “The inspection was designed merely to detect 

smallpox, and took no notice of our general condition” (p. 149). 
445

 “[...] one would have known him for a tramp a hundred yards away. There was something in his 

drifting style of walk, and the way he had of hunching his shoulders forward, essentially abject. Seeing 
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Seus gestos foram ajeitados à submissão, à obediência. Ao ver uma garrafa de 

leite no degrau de uma porta, onde se acredita ter sido deixada por engano, Paddy a 

deseja e pensa em furtá-la, mas acaba desistindo. “Era o medo, produto da fome, que o 

mantinha virtuoso. Com apenas duas ou três boas refeições na barriga, teria encontrado 

coragem para furtar o leite” (p. 171).446 As parcas refeições dos tramps parecem fazer 

parte do sistema de controle, como poderosos depressores. Por isso, constata-se: 

 

Se tivesse sido bem alimentado por alguns meses, estaria 

provavelmente apto para o trabalho. Mas dois anos a pão a margarina 

baixaram irremediavelmente seus padrões. Havia vivido dessa reles 

imitação de comida até que sua mente e seu corpo passaram a se 

constituir de matéria inferior. Fora a subnutrição, e não um vício inato 

qualquer, que destruíra sua humanidade (p. 173-174).
447

 

  

Se Paddy usa certas roupas para “superar” ou mitigar sua pobreza, o narrador se 

vê repentino tramp, ao vender suas roupas e obter outras velhas: 

 

Vestir tais roupas dá uma sensação muito estranha. [...] Uma hora 

depois, em Lambeth, vi um sujeito de aparência desprezível, 

obviamente um vadio, vindo na minha direção, e quanto olhei de novo 

era eu mesmo refletido na vitrine de uma loja. A sujeira já estava 

colando em meu rosto. A sujeira é uma grande espreitadora das 

pessoas: ela não o ataca quando você está bem vestido, mas, assim que 

seu colarinho se foi, ela cai em cima de você por todos os lados (p. 

148).
448

 

 

                                                                                                                                                                          
him walk, you felt instinctively that he would sooner take a blow than give on. [...] He was horribly 

ashamed of being a tramp, but he had picked up all a tramp’s way” (p. 151). 
446

 “It was funk, bred of hunger, that kept him virtuous. With only two or three sound meals in his belly, 

he would have found courage to steal the milk” (p. 152). 
447

 “He was probably capable of work too, if he had been well fed for a few months. But two years of 

bread and margarine has lowered his standards hopelessly. He had lived on this filthy imitation of food 

till his whole mind and body were compounded of inferior stuff. It was malnutrition and not any native 

vice that had destroyed his manhood” (p. 154). A recusa da ridícula ideia de um native vice pode parece 

dispensável, mas nos anos 1930 Adolf Hitler e o nazismo ascendiam rapidamente na Alemanha. 
448

 “It gives one a very strange feeling to be wearing such clothes. [...] An hour later, in Lambeth, I saw a 

hang-dog man, obviously a tramp, coming towards me, and when I looked again it was myself, reflected 

in a shop window. The dirt was plastering my face already. Dirt is a great respecter of persons; it lets you 

alone when you are well dressed, but as soon as your collar is gone it flies towards you from all 

directions” (p. 130). A hang-dog man não é, simplesmente, um sujeito de “aparência desprezível”, mas 

alguém de semblante infeliz ou envergonhado, especialmente por causa de algum sentimento de culpa 

(CAMBRIDGE..., 2017). Assim, o narrador, “tornando-se” um tramp, expressa a mesma vergonha de 

Paddy. O termo respecter, qualificador da sujeira, soa mais mordaz do que o “espreitadora” da tradução 

brasileira. 
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A sujeira inimiga, capaz de selecionar a quem se fixar, dotada de preconceito 

socioeconômico, é uma ideia absurda que serve para realçar os efeitos nefastos da 

segregação sobre os pobres. Esse trecho acentua a autoconsciência do narrador quanto 

ao fato de sua operação espacial-narrativa o instalar em um lugar incômodo, já que 

incerto, incoerente, partido. Olhar para si mesmo não lhe permite a segurança de uma 

posição firme, de contornos claros: ele está aqui e alhures. Ele se estranha e despreza, 

mas algo o faz identificar-se com um “eu mesmo”, identificação que jamais se assenta. 

Ele não acomoda as várias perspectivas: ao se encontrarem, as posições não se repelem, 

mas se chocam, divergem. Lançado, deliberamente, a esse cruzamento espacial, o corpo 

ressalta sua instabilidade, enquanto processo infinito de significação. O espaço social 

não se encerra definitivamente, mantém-se aberto, e a prática espacial do narrador busca 

enfatizar essa abertura, expandi-la com a força de seus próprios passos. 

A situação aqui-e-alhures, a ressignificação ininterrupta e deslimitada 

ocasionada pelo encontro, é um desafio à ordem em seu impulso de fixar e separar 

posições, de reparti-las em lugares prescritos, de fazê-las funcionarem segundo 

exigências (econômicas, políticas, culturais etc.) do centro de decisões, segundo 

demandas da produção e do lucro, da conservação das relações de produção capitalistas. 

Os grupos dirigentes não conseguem controlar e reger todo o espaço social, observou 

Lefebvre. Todavia, o aberto coexiste com o fechado, com demarcações precisas – por 

exemplo, as que fazem Paddy e outros homens serem facilmente identificados como 

tramp. Os sinais vinculando alguém com a pobreza são demasiado claros, 

“programados”.449 Uma das contradições do espaço se dá “entre o movimento, os 

fluxos, o efêmero, de um lado e, do outro, as fixidades, as estabilidades, os equilíbrios 

pretendidos” (LEFEBVRE, 2008, p. 160). Disso resultaria o “caos espacial” (ibid., p. 

176). Algumas mobilidades são previstas e induzidas pelos planificadores, mas a 

instabilidade pode gerar práticas que ameacem os planos. A “reapropriação” da cidade, 

na forma utópica que lhe conferem os passos do narrador de Na pior, é essencialmente 

subversiva, mas também ele, em pontos de seu deslocamento, emaranha-se na rede 

                                                           
449

 Por isso, em alguns momentos personagens pobres e suas ocupações são classificados prontamente, 

como se suas aparências tivessem sentidos óbvios e a classificação dispensasse qualquer justificativa. 

Citemos alguns exemplos: “Ao ver um homem – um trabalhador braçal ou algo do tipo” (p. 149); 

“Trabalhadores braçais comiam de embrulhos de jornal e bebiam chá em enormes canecas sem pires” (p. 

151); “um velho irlandês encarquilhado, obviamente um mendigo” (p. 158). No original, 

respectivamente: “Seeing a man, a navvy or something of the kind” (p. 130); “Navvies were eating out of 

a newspaper parcels, and drinking tea in vast saucerless mugs like china tumblers” (p. 132-133); “a 

wizened old Irishman, obsiously a tramp” (p. 140). 
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prescritora de posições tecida pela ordem dominante, também ele se envergonha com o 

opróbrio de ser (ou parecer) um tramp: 

 

Minhas roupas me haviam colocado no mesmo instante em um novo 

mundo. O comportamento de todos parecia ter mudado abruptamente. 

[...] Pela primeira vez, notei também como a atitude das mulheres 

varia conforme as roupas dos homens. Quando passa um homem 

malvestido, elas se afastam dele com um movimento bem franco de 

repugnância, como se ele fosse um gato morto. As roupas são coisas 

poderosas. Vestido com roupas de mendigo, é muito difícil, pelo 

menos no primeiro dia, não sentir que se está genuinamente 

degradado. Deve-se sentir a mesma vergonha, irracional mas muito 

real, quando se passa uma primeira noite na prisão (p. 148-149).
450

 

 

O narrador cai na posição-tramp, mas nesse trecho – na frase “Vestido com 

roupas de mendigo, é muito dificil, pelo menos no primeiro dia, não sentir que se está 

genuinamente degradado” – enuncia-se um embate entre a posição que elementos 

espaciais degradados (no caso, as roupas) parecem conferir, socialmente, e a força do 

indivíduo para recusar tal posição. Assim, a ideia de uma indissociabilidade entre um 

espaço percebido degradado e certas práticas degradadas é flexibilizada. Ainda em 

Paris, tal flexibilização se mostra quando se indica a prática, entre os pobres, do 

altruísmo e da amizade, contraposta à tática individualista e competitiva. Em várias 

passagens parisienses, manifesta-se apreço por Boris, em geral “supreendentemente 

alegre” (surprisingly gay) e demonstrando “enorme capacidade de manter a esperança” 

(vast capacities for hope) (p. 44; p. 33). O narrador, após mais um dia sem comida, 

surpreende-se quando tarde da noite o amigo aparece, dá-lhe um pão e informa-lhe que 

conseguiu emprego: “Após dez ou doze horas de trabalho, e com a perna manca, seu 

primeiro pensamento fora caminhar três quilômetros até meu hotel e me dar a boa 

nova!” (p. 64).451 Por dias, Boris furta comida dos patrões para alimentar o outro. (A 

                                                           
450

 “My new clothes had put me instantly into a new world. Everyone’s demeanour seemed to have 

changed abruptly. [...] For the first time I noticed, too, how the attitude of women varies with a man’s 

clothes. When a badly dressed man passes them they shudder away from him with a quite frank 

movement of disgust, as though he were a dead cat. Clothes are powerful things. Dressed in a tramp’s 

clothes it is very difficult, at any rate for the first day, not to feel that you are genuinely degraded. You 

might feel the same shame, irrational but very real, your first night in prison” (p. 130). Mais uma analogia 

entre pobreza e prisão: sugere-se que os pobres são punidos sem que haja acusação formal nem chance de 

defesa; são vítimas da arbitrariedade de um poder autoritário – por isso a vergonha é irracional. 
451

 “After ten or twelve hours’ work, and with his game leg, his first thought has been to walk three 

kilometers to my hotel and tell me the good news!” (p. 52). 
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capacidade do indivíduo de resistir, em alguma medida, à degradação chega à sua 

representação culminante na figura de Bozo, como veremos mais adiante). 

Citando mais exemplos, ampliemos a observação do modo múltiplo como a 

pobreza pode moldar (demarcar, “fechar”) os corpos dos pobres, inclusive por meio das 

poderosas roupas. Em uma hospedaria barata, pessoas dormiam e, deitadas, compunham 

“estranhas formas protuberantes com todas as suas roupas, inclusive as botas, 

empilhadas em cima delas” (queer lumpy shapes with all their own clothes, even their 

boots, puled on top of them) (p. 149; p. 131): o espaço não lhes pertencia, não lhes era 

dado habitá-los, marcá-los, expandirem-se como o burguês em seu intérieur; restrito à 

cama exígua, provisoriamente “sua”, o pobre se deforma para caber nela. Esse 

encolhimento é, talvez, simbolizado no arqueamento descomunal da espinha de um 

idoso, cujas costas têm aspecto mamóreo por causa de veios de sujeira (p. 157; p. 139). 

A respeito dos homens dormindo ao relento em uma área londrina, avalia-se que alguns 

eram “espécimes realmente estarrecedores” (truly appalling specimens) (p. 208; p. 186): 

 

Lembro-me que um deles vestia um sobretudo sem botões, amarrado 

com uma corda, calças esfarrapadas e calçava botas que expunha os 

dedos – e nada mais. Tinha a barba de um faquir, e os sulcos negros 

de sujeira em seu peito e ombros pareciam óleo de trem. O que se 

podia ver de seu rosto sob a barba e a sujeira era branco como papel, 

devido a alguma doença maligna. Escutei-o falar: tinha um sotaque 

bastante bom, como o de um escriturário ou supervisor de loja (p. 208-

209).
452

 

 

Este trecho, particularmente sua frase derradeira, é especialmente significativo 

do projeto narrativo de Na pior. A descrição se conclui com o “transporte” do tramp 

para um lugar “bastante bom”, mostrando que também a criatura “estarrecedora” tem 

aspectos considerados “respeitáveis”. A posição do personagem é instabilizada, ganha 

certa “profundidade” sob os trapos: quais os sentidos que aquele sotaque guarda? Aonde 

se poderia chegar, se se seguisse a trilha aberta por este elemento? Como já vimos, o 

narrador se propõe a mostrar que os pobres são “seres humanos comuns”, com múltiplas 

faces, não redutíveis a qualquer posição fixa. 

                                                           
452

 “One of them, I remember, was dressed in an overcoat without buttons, laced up with rope, a pair of 

ragged trousers, and boots exposing his toes – not a rag else. He was bearded like a fakir, and he had 

managed to streak his chest and shoulders with some horrible black filth resembling train oil. What one 

could see of his face under the dirt and hair was bleached white as paper by some malignant disease. I 

heard him speak, and he had a goodish accent, as of a clerk or shopwalker” (p. 186). 
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Ainda que as expressões da pobreza em Londres sejam menos variadas, mais 

previsíveis, do que as parisienses, os pobres continuam à mercê da sorte, sem condições 

de se assegurarem ante os sucessos diários. Portanto, precisam dar “golpes”, em 

permanente atenção a circunstâncias favoráveis. Jogam com as regras da ordem, por 

exemplo, ao esconderem cigarros em um albergue onde estes são proibidos (p. 165; 

146) e, em outro, ao ocultarem suas moedas porque, se descobertas, poderiam evitar a 

admissão no alojamento (p. 217; p. 194).453 Outra atividade interdita é a mendicidade, 

mas Bozo pede esmola durante horas, cuidando para não ser flagrado pela polícia (p. 

210; p. 187). Esses casos454 representam reapropriações (no sentido certeauniano) de 

espaços que continuam alheios, assim como as práticas de profissionais de rua, como 

acrobatas, fotógrafos, tocadores de realejo (p. 192-193; p. 171-172). Reapropriações 

precárias, expostas à interferência de agentes da ordem, como a polícia.455 

Reapropriações táticas, como as pensa Certeau, são as estadas breves de tramps no 

gramado de uma fazenda: 

 

Era um pouso habitual de mendigos, podia-se concluir pela grama 

gasta, pelos jornais encharcados e pelas latas enferrujadas que haviam 

deixado para trás. [...] Espalhamo-nos pelo chão, suados e exaustos. 

Alguém conseguiu achar uns galhos secos e acendeu um fogo, e todos 

bebemos chá sem leite de um “barril” de lata passando de mão em 

mão (p. 211-212).
456

 

  

Os vagabundos ressignificam a pequena porção de uma propriedade rural, 

tornam-na amistosa, aproveitam-na, marcam-na, mas aquela parada faz parte de um dos 

repetitivos trajetos entre albergues públicos, percursos obrigados por leis do poder 

central. Os tramps jogam com o caminho programado, incrustam nele práticas 

                                                           
453

 “Quando pretendem entrar no albergue com uma grande quantia, geralmente a costuram nas roupas, o 

que pode significar prisão, se forem apanhados” (p. 217). No original: “If they intend to smugle at all a 

large sum into the spike they generally sew it into their clothes, which may mean prison if they are 

caught, of course” (p. 194). 
454

 Vejamos mais exemplos. Bozo, um grafiteiro (ou desenhista) de calçada, recorre à tática do “ajudante” 

para conseguir mais doações dos espectadores eventuais (p. 185; p. 164). Um tramp vende fumo a partir 

de baganas recolhidas na rua (p. 191; p. 170). Paddy trabalha como flanelinha, apesar de ser ilegal (p. 

203; p. 181). Uma dupla inventa uma artimanha para conseguir botas novas e vendê-las (p. 216; p. 193). 

Um vigarista escreve cartas com falsos apelos, com o fim de angariar doações (p. 192; p. 170). 
455

 Uma vez, um policial, sem qualquer aviso, apaga com os pés o trabalho de um desenhista de calçada 

(p. 194; p. 173) 
456

 “It was a regular caravanserai of tramps – one could tell it by the worn grass and the sodden 

newspaper and rusty cans that they had left behind. [...] We sprawled about on the ground, sweaty and 

exhausted. Someone managed to find dry sticks and get a fire going, and we all had milkless tea out of a 

tin ‘drum’which was passed round” (p. 189). 
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imprevistas, mas continuam as peregrinações compulsórias. A mendicidade supracitada 

também se desvia dos mecanismos da disciplina – é uma “engenhosidade do fraco”, nas 

palavras de Certeau –, mas não parece fortalecer o “usuário” em uma hipotética luta 

contra as elites dominantes. São microliberdades que não ameaçam a ordem, 

determinadas pela ausência de poder e resultantes na permanência da subalternidade. 

Parecem, pois, pressupor e incitar a resignação. 

Habituados a táticas e automatismos, os tramps mostram-se incapazes de 

concertarem, coletivamente, qualquer ação política que enfrente não apenas problemas 

imediatos, mas que se subleve contra a submissão. Os impulsos de revolta são inócuos. 

O que se poderia esperar, por exemplo, de um tramp “típico” como Paddy, que “tinha 

uma inveja mesquinha e desprezível de qualquer um que estivesse em melhor situação – 

não dos ricos, pois estavam fora do seu horizonte social, mas dos trabalhadores” (p. 

173)?457 Paddy dirige sua ojeriza também aos estrangeiros, aos quais culpa pelo 

desemprego. Já no abrigo do Exército da Salvação, um jovem magro e pálido atira 

blasfêmias e diz aos outros: “Não faço parte da maldita brigada ‘de joelhos’ de vocês. 

Posso cuidar de mim mesmo” (p. 178).458 Mais tarde, porém, o personagem é 

encontrado ajoelhado, rezando, com uma fisionomia dolorosa: “De repente, me dei 

conta, pela expressão de seu rosto, de que ele estava morrendo de fome” (p. 178).459 

Na saída de um albergue, dois vagabundos empalam pães na grade do lugar, 

dizendo ser um ato de protesto (p. 224; p. 201) – contra o quê ou quem, não se sabe, o 

narrador não se mostra interessado em saber: de que adiantaria? Em outro abrigo, um 

homem se mantém afastado dos companheiros sem-teto e informa ser um carpinteiro 

que está na rua porque lhe faltam ferramentas. Ele se comporta mais como “um homem 

livre” (a free man) do que como um albergado e tem “gosto literário” (literary tastes) 

(p. 222; p. 200) – parece, pois, um tanto “deslocado”, o que atrai o narrador. Depois de 

o quase-tramp criticar “o sistema que fazia os mendigos passarem catorze horas no 

albergue e as outras dez caminhando e driblando a polícia” (p. 222),460 o narrador lhe 

conta o caso, já referido, da comida jogada fora: 

 

                                                           
457

 “[...] he had a low, worm-like envy of anyone who was better off – not of the rich, for they were 

beyond his social horizon, but of men in work” (p. 153). 
458

 “I’m not one of your bloody down-on-the-knee brigade; I can look after myself” (p. 157). 
459

 “Quite suddenly I realised, from the expression on his face, that he was starving” (p. 158). 
460

 “[...] the system that makes a tramp spend fourteen hours a day in the spike, and the other ten in 

walking and dodging the police” (p. 200). 
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E ele mudou imediatamente de tom. [...] Embora tivesse passado fome 

como os outros, de imediato viu boas razões para jogar a comida fora, 

em vez de dar aos mendigos. [...] “Se tornarem esses lugares 

confortáveis demais, toda a escória do país virá para cá. É somente a 

comida ruim que mantém essa escória longe. Esses mendigos aqui são 

preguiçosos demais para trabalhar, esse é o problema deles. Você não 

vai querer encorajá-los. São uma escória” (p. 222-223).
461

 

 

Se Paddy, anteriormente, contrapôs-se aos trabalhadores, agora um carpinteiro 

replica a hierarquização dominante e seus preconceitos, como se ele fosse membro ou 

delegado dos donos do espaço. Orwell evidencia, assim, que os pobres colaboram com a 

hegemonia, ou, como descreve Roberts (2014, p. 24), internalizam e reproduzem as 

relações de poder, embora também tentem “resistir” a elas com os recursos disponíveis. 

Apesar de o espaço londrino, assim como o parisiense, ser avesso a 

insubordinações, alguns personagens e práticas parecem apontar a sobrevivência de algo 

que poderia, em futuro incerto, ser instrumento de progressos efetivos. Em meio às 

táticas individualistas, à necessidade de dar “golpes” para conseguir um diminuto 

quinhão na competição pela sobrevivência, o pobre é capaz de solidarizar-se com 

outros, vendo-se parte de um grupo com privações e interesses comuns, percebendo que 

se fortalece pela união. No caminho para um albergue público, um mendigo reparte com 

os companheiros – “e ficamos contentes com isso” –462 a quantidade de pão que 

conseguiu pedindo em padarias (p. 218; p. 196). Já em uma hospedaria, o narrador 

afirma gostar da cozinha comum para os inquilinos, onde à noite há jogos e canções: 

 

Às vezes, tarde da noite, alguns chegavam com um balde de 

caramujos que haviam comprado barato e compartihavam com todos. 

Havia uma partilha geral da comida e era consenso dar alimento 

àqueles que estavam desempregados. Um sujeito pálido e mirrado, 

que obviamente estava morrendo, a quem se referiam como “coitado 

do Brown, vive indo ao médido e já foi cortado três vezes”, era 

habitualmente alimentado pelos outros (p. 153).
463
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 “And at that he changed his tone instantly. [...] Though he had been famished along with the others, he 

at once saw reasons why the food should have been thrown away rather than given to the tramps. [...] ‘If 

they made these places too comfortable, you’d have all the scum of the country flocking into them. It’s 

only the bad food as keeps all that scum away. These here tramps are too lazy to work, that’s all that’s 

wrong with them. You don’t want to go encouraging of them. They’re scum” (p. 200). 
462

 “[...] and we were all glad of it”. 
463

 “Sometimes late at night men would come in with a pail of winkles they had bought cheap, and share 

them out. There was a general sharing of food, and it was taken for granted to feed men who were out of 

work. A little pale, wizened creature, obviously dying, referred to as ‘pore Brown, bin under the doctor 

and cut open three times’, was regularly fed by the others” (p. 135). 
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No mesmo lugar onde há esses atos de cooperação, todavia, ocorre uma briga 

mesquinha entre dois inquilinos: 

 

Parece que foi tudo por causa de um xelim de comida. De algum 

modo, o velho havia perdido sua reserva de pão e margarina e não 

teria nada para comer nos três dias seguintes, exceto o que os outros 

lhe dessem por caridade. O estivador, que estava empregado e bem 

alimentado, havia zombado dele; daí a briga (p. 156).
464

 

 

A contenda reafirma que a união é frágil, está sempre a perigo, atacada 

constantemente. A ordem não descansa, infesta todo o espaço. 

Em Na pior, a capacidade de um indivíduo de resistir à degradação da pobreza 

sinaliza a possibilidade, referida por Lefebvre, de uma parte do cotidiano fugir às 

diretrizes (programações) da ordem. O narrador não investiga, conceitualmente, essa 

possibilidade, mas percebe que alguns personagens a efetuam. Ela é representada, 

principalmente, pelo grafiteiro de calçada Bozo, cuja descrição toma o capítulo 30. 

Bozo fala de modo lúcido e expressivo, “como se tivesse lido bons livros mas nunca 

tivesse dado importância à gramática” (p. 184).465 Embora seu trabalho seja vigiado pela 

polícia, que não permite que desenhe certos temas, ele busca ocupar as calçadas com 

ideias e ilustrações novas a cada dia. Sem nenhuma perspectiva de sanar a miséria, Bozo 

dificilmente conceberia um desejo distante no tempo. Porém, é significativo que 

conserve o hábito de observar o firmamento. Escreve Benjamin que a distância no 

espaço pode assumir, simbolicamente, “o papel da distância no tempo; esta a razão por 

que a estrela cadente, precipitando-se na infinita distância do espaço, se transformou no 

símbolo do desejo realizado” (BENJAMIN, 1994, p. 129). O grafiteiro valoriza o 

fascínio da distância, nega-se a ter o olhar que “prescinde do sonho que divaga no 

longínquo” (ibid., p. 142). Sem se deter apenas nos expedientes pelos quais obter 

dinheiro ou comida, Bozo parece conservar cacos de um projeto de autoconstrução. 

O narrador lembra que se surpreendeu quando atravessavam uma ponte e Bozo, 

parando por alguns minutos para descansar, observou as estrelas. O grafiteiro explicou 

seu inesperado costume de olhá-las: “Bem, a gente tem de se interessar por alguma 

                                                           
464

 “It appeared that it was all about a shilling’s worth of food. In some way the old man had lost his store 

of bread and margarine, and so would have nothing to eat for the next three days, except what the others 

gave him in charity. The stevedore, who was in work and well fed, had taunted him; hence the quarrel” 

(p. 138). 
465

 “[...] as though he had read good books but had never troubled to correct his grammar” (p. 163). 
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coisa. Só porque um homem vive na rua não significa que não possa pensar em algo 

mais do que chá-com-duas-fatias” (p. 187).466 Bozo ressalta que um tramp não é 

obrigado a se animalizar. O narrador retruca, informando ter observado que alguém se 

torna inútil quando perde seu dinheiro. O outro, porém, insiste que a degradação não é 

necessária: “Só precisa dizer para si mesmo ‘Eu sou um homem livre aqui’” – toca a 

própria testa – “e está tudo bem” (p. 187).467 

Bozo não sente medo, pesar, vergonha ou autocomiseração. Não se julga 

culpado por ser um tramp. Ele reputa a sociedade como sua inimiga e se diz disposto a 

infringir a lei, caso surja uma chance. Avalia a si mesmo superior à média dos 

mendigos, que são, segundo ele, “um bando de gente abjeta que nem mesmo tinha a 

decência de ser ingrata” (p. 189).468 O narrador sintetiza: 

 

Conseguira manter seu cérebro intacto e alerta e, assim, nada o fazia 

sucumbir à pobreza. Poderia estar esfarrapado e com frio, ou mesmo 

morrendo de fome, mas, desde que pudesse ler, pensar e observar 

meteoros, estava, como dizia, livre em sua própria mente (p. 189-

190).
469

 

 

O convívio com Bozo faz o narrador complexificar, nuançar, sua visão da 

pobreza londrina e de suas prescrições. Bozo não é dócil e alquebrado, como o típico 

tramp. Inteligente, não se limita a seguir programações, disciplinas, “gramáticas”. Não 

age somente por automatismos e pequenos lances de esperteza, disperso entre os 

pedaços do cotidiano; tenta formar uma unidade de si mesmo.470 

                                                           
466

 “Well, you got to take an interest in something. It don’t follow that because a man’s on the road he 

can’t think of anything but tea-and-two-slices” (p 166). 
467

 “You just got to say to yourself, ‘I’m a free man in here’” – he tapped his forehead – “and you’re all 

right” (p. 167). 
468

 “[...] an abject lot, without even the decency to be ungrateful” (p. 168). 
469

 “He had managed to keep his brain intact and alert, and so nothing could make him succumb to 

poverty. He might be ragged and cold, or even starving, but so long as he could read, think and watch for 

meteors, he was, as he said, free in his own mind” (p. 169). 
470

 Vários críticos notaram a singularidade de Bozo. Thomas (1965, p. 18) o avalia como o único 

personagem não vulgar em Londres. Ingle (2006, p. 50) corrobora, afirmando que Bozo é o único pobre 

que provoca, no narrador, admiração em vez de pena. Outra pesquisadora aponta uma aproximação entre 

Bozo e Boris, que seriam incomuns, confiantes nas próprias inteligências (PERKINS, 1992, p. 36). Os 

dois personagens reforçam a proposição de que o pobre pode ser arguto e deve ser tratado com mais 

atenção, apesar de sua aparência mal-arranjada e dos hábitos “estranhos” (ibid., p. 34). Bozo 

demonstraria, por seu exemplo pessoal, como alguém pode viver sem ter o dinheiro como critério de 

valor (BAL, 1981, p. 84). Por meio de Bozo e Boris, Orwell mostra que se pode manter a integridade 

pessoal para além das normas da sociedade materialista (ibid., p. 199). 
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Apesar das singularidades de Bozo, deve-se atentar em que todos os personagens 

pobres de Na pior vivem sob o império do provisório. Eles não habitam qualquer 

espaço – ainda que tenham endereços “fixos”, como em Paris –, não conseguem fazer 

poupança, não se asseguram contra intempéries econômicas. Vidas instáveis e 

arruinadas, sob o risco de desmoronarem ao mais leve tremor, como as edificações da 

Rue du Coq d’Or. Tal instabilidade se expressa em que a narração privilegie o trânsito 

em vez da fixidez – por exemplo, as frequentes caminhadas incluem poucas descrições 

de marcos ao longo dos caminhos. Mesmo Bozo, que busca preservar a integridade de 

sua experiência, produz printuras de rua que são logo apagadas, às vezes precisa pedir 

esmolas, noutras lhe foge o que comer. Ele resiste a capitular, mas sua perna, deformada 

por um acidente de trabalho, assinala que ele acabará por se curvar.471 A próxima seção 

intenta demonstrar que o cotidiano dos pobres é, geralmente, dominado por uma 

presentificação, por um eterno recomeço. 

 

 

4.4 Tempo comprimido: recomeço eterno e tédio 

 

 

O encolhimento do espaço dos pobres coexiste com o achatamento de seu 

tempo. A insegurança de suas situações econômicas, a vulnerabilidade ampla a 

contingências, a sujeição a arbítrios estranhos, a permanente errância por espaços 

alheios (espaços como passagens assépticas) – esses aspectos são obstáculos para que a 

duração de seus dias ganhe “profundidade”. Gayle Salamon já o notou: 

 

Dos problemas engendrados pela pobreza, a dificuldade primária 

parece ser temporal. A pobreza decreta uma inescapável compressão 

do tempo, compele o sujeito, implacavelmente, para o presente, um 

presente que se empobrece exatamente por causa dessa constrição. Há 

apenas o que comerei agora, onde dormirei agora, e sempre, sempre os 

                                                           
471

 “Sua perna doente estava ficando pior e provavelmente teria de ser amputada; seus joelhos, de tanto 

ele se ajoelhar nas pedras, tinham calos grossos como solas de botas. Estava claro que não havia futuro 

para ele senão a mendicância e a morte num asilo de indigentes” (p. 188). No original: “His damaged leg 

was getting worse and would probably have to be amputated, and his knees, from kneeling on the stones, 

had pads of skin on them as thick as boot-soles. There was, clearly, no future for him but beggary and a 

death in the workhouse” (p. 168). 
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pensamentos sobre dinheiro dos quais são poupadas as pessoas em 

melhor situação (SALAMON, 2010, p. 175, tradução nossa).
472

 

 

A pobreza devora qualquer sentido de futuro, mas “a própria compressão 

temporal que gera tal desgraça é também inesperada fonte de consolo” (ibid., p. 176). 

Salamon refere-se ao seguinte trecho da seção parisiense, no qual o narrador descreve 

sua iniciação na pobreza: 

 

Você descobre o tédio, e as complicações mesquinhas e os primórdios 

da fome, mas descobre também o grande aspecto redentor da 

pobreza: o fato de que ela aniquila o futuro. Dentro de certos limites, 

é mesmo verdade que, quanto menos dinheiro você tem menos você se 

preocupa. [...] Quando tudo o que você tem na vida são apenas três 

francos, você se torna bastante indiferente: três francos vão alimentá-

lo até o dia seguinte e você não pode pensar adiante disso. Você fica 

entediado, mas não tem medo (p. 27-28, grifo nosso).
473

 

 

Para que as ideias introdutórias da presente seção – inclusive, a ligação entre 

tédio e pobreza – sejam devidamente investigadas, no contexto de nossa proposta 

crítico-teórica, devemos cotejá-las com as proposições benjaminianas sobre a 

experiência, discutidas no capítulo 2. 

Segundo Benjamin, a experiência se constrói na intersecção, ou mesmo na fusão, 

entre os passados individual e coletivo, e forma-se caso a consciência, despreocupada 

com a ameaça dos choques – isto é, sem exercer o zeloso papel de escudo vigilante –, 

não atue como barreira à absorção dos “conteúdos” que se incluirão na experiência – 

assim, esta é um conjunto poroso a permitir a penetração e a incorporação de algo que, 

“digerido”, torna-se nutriente. A ideia de experiência é inseparável dos termos 

continuar, aperfeiçoar e realizar (acabar). A experiência é acúmulo, mas seus “dados” 

não se justapõem: eles tecem uma rede, engajam-se entre si e em um todo que se 

avoluma em direção a seu ponto culminante: as realizações futuras. Os “conteúdos” da 

experiência retomam um ao outro, e apenas a constante retomada permite a concepção e 

                                                           
472

 “Of all the problems that poverty engenders, its primary difficulty seems to be a temporal one. Poverty 

enacts an inescapable constriction of time, forces a subject relentlessly into the present, a present that 

becomes impoverished exactly because of this constriction. There is only what I will eat now, where I 

will sleep now, and always, always the thoughts of money that the better-off are spared”. 
473

 “You discover boredom and mean complications and the beginnings of hunger, but you also discover 

the great redeemed feature of poverty: the fact that it annihilates the future. Within certain limits, it is 

actually true that the less money you have, the less you worry. [...] When you have only three francs you 

are quite indifferent; for three francs will feed you till tomorrow, and you cannot think further than that. 

You are bored, but you are not afraid” (p. 16). 
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a consumação de projetos mais ou menos distantes no tempo – a experiência é 

construção e encaminha-se à realização. 

O engajamento entre os “componentes” da experiência possibilita marcar 

(heterogeneizar) o tempo e, pois, o espaço: a marcação denota a incorporação de 

determinado “conteúdo” (espaçotemporal) ao conjunto da experiência. O “contéudo” é 

significado ao ser incorporado a este todo e, ao mesmo tempo, contribui para 

ressignificá-lo. O tornar-se experiência implica participação na totalidade – o 

procedimento é posto em curso, por exemplo, pelo narrador que mistura a si uma 

narrativa. Ao ser integrado, um “dado” pode absorver anos nos “dados” que recorda.474 

Portanto, o tempo da experiência não simplesmente passa, mas é instrumento para a 

construção da subjetividade e da tradição, termos complementares em Benjamin – 

podemos falar do conjunto a que nos referimos (a rede, o todo, a totalidade) como 

individual-tradicional. A absorção das horas implica que não sejam recomeços, pois que 

se ajustam ao tecido em elaboração, em longa construção de sentido. Em contraste, no 

tempo da não-(ou anti-)experiência, os dados fluem estanques, como os atos repetitivos 

e fragmentários do operário à máquina na linha de montagem. 

No quadro geral do declínio da experiência descrito por Benjamin, os 

personagens pobres de Na pior podem ser inseridos, com peculiaridades. Em 

comparação ao livro de João do Rio, a obra de Orwell é mais rica em descrições de 

práticas que ilustram a ruína da experiência, e uma possível razão para isso é o fato de 

que Na pior tece uma rotina diacrônico-narrativa, enquanto as crônicas compõem 

frações de um instantâneo. A experiência se expressa ou se coibe por meio de certos 

tratamentos do tempo, certas rotinas, passíveis de serem captados apenas por uma 

observação continuada. A pobreza parece estar mais abandonada à “presentificação” do 

que a não-pobreza. No capítulo 2 do presente trabalho, vimos que Susan Buck-Morss 

percebe, em alguns tipos sociais, o “privilégio” de escolherem seus “destinos”, embora 

incapazes de integrar seus atos a um conjunto de experiências. Os “privilegiados” não 

constroem (no sentido benjaminiano), mas têm meios de decidirem-se por posições 

sociais vantajosas. Em contraste, os pobres estão obrigados a posições nocivas, 

particularidade que condiciona suas participações no “tempo infernal”. 

                                                           
474

 Parafraseamos uma afirmação de Benjamin nos estudos sobre Baudelaire: “Um odor é capaz de 

absorver anos no odor que recorda” (BENJAMIN, 2015, p. 139). 
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Em Na pior, os “conteúdos” dos pobres se dispersam no espaçotempo. Os 

personagens são partidos em vários “golpes” (táticas), que não estabelecem um próprio, 

não se articulam entre si, não se engajam em projetos, em (auto)construções. No caso 

dos tramps, por exemplo, o que formam as noites em albergues e as longas caminhadas, 

senão um constante reforço da posição subalterna, uma reafirmação de um eterno e raso 

presente? Por isso, um tramp “típico”, como Paddy, tem pouco sobre o que falar.475 

 O narrador conta que, quando era plongeur, ele e os outros subalternos do Hotel 

X. consumiam os intervalos vespertinos em um bistrô: “sentíamo-nos preguiçosos 

demais depois do trabalho da manhã para fazer qualquer coisa melhor” (p. 104).476 Esse 

é um exemplo de como atividades submissas, estafantes e mal remuneradas tendem a 

achatar tempos e espaços, reduzindo-os a um aqui-e-agora dominador, inescapável.477 

Benjamin (1994) distingue a “prática” do trabalho artesanal – cujos traços se 

preservaram, parcialmente, em atividades não artesanais, mas altamente diferenciadas – 

e o “adestramento” de trabalhadores não especializados. A “prática” envolve lento 

aperfeiçoamento, no qual uma posição conquistada prepara o alcance das seguintes; já o 

adestramento faz-se por meio do condicionamento e dirige-se à automatização, em que 

cada operação repete a precedente. Entre as profissões parisienses descritas em Na pior, 

apenas a de cozinheiro tem aspectos da “prática”, o que se reflete na maior estabilidade 

de seu contrato, em comparação ao resto do pessoal do restaurante do Hotel X.478 Já os 

                                                           
475

 Paddy tem apenas dois temas de conversa: “a vergonha e ruína de ser mendigo e a melhor maneira de 

conseguir uma refeição de graça” (p. 171). “O pensamento de sua má sorte parecia não largá-lo um só 

instante. Rompia longos silêncios para exclamar, a propósito de nada: ‘É um inferno quando nossas 

roupas começam a ir para o prego, né?’, ou ‘Aquele chá do albergue não é chá, é mijo’, como se não 

houvesse nada mais no mundo em que pensar” (p. 172-173) No original, respectivamente: “the shame and 

come-down of being a tramp, and the best way of getting a free meal” (p. 152); “Self-pity was the clue to 

his character. The thought of his bad luck never seemed to leave him for an instant. He would break long 

silences to exclaim, apropos of nothing, ‘It’s hell when yer clo’es begin to go up de spout, eh?’ or ‘Dat 

tay in the spike ain’t tay, it’s piss’, as though there were nothing else in the world to think about” (p. 153). 
476

 “[...] one seemed too lazy after the morning’s work to do anything better” (p. 89). 
477

 Às idas ao bistrô faltavam “garçons ambiciosos” (ambitious waiters) que frequentavam aulas de inglês 

(p. 104; p. 89). Porém, também as aulas são frações de indivíduos “setorizados”: o que elas constroem ou 

buscam construir? Quais as articulações entre elas e as demais práticas rotineiras? As aulas são “golpes” 

de consequências potencialmente mais lucrativas que outros, mas a ambição não alcançaria mais que o 

privilégio referido por Buck-Morss. 
478

 O cozinheiro constitui “a categoria mais profissional e a menos servil”. Mesmo ganhando menos que 

os garçons, tem mais prestígio e “não se considera um criado, mas um operário especializado”. Sente “um 

verdadeiro orgulho artístico” de seu trabalho, que, concorda o narrador, “exige muita perícia”: ele é “um 

artista” (p. 89). No original, respectivamente: “Undoubtedly the most workmanlike class, and the least 

servile”; “does not look upon himself as a servant, but as a skilled workman”; “a genuine artistic pride”; 

“demands very great skill”; “an artist” (p. 75). 
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garçons e plongeurs parecem não ter qualquer habilidade específica.479 Em Paris, 

portanto, o pobre é, sobretudo, adestrado, quando se emprega. Desempregado, a 

urgência é conseguir meio de obter comida e/ou dinheiro. Em ambas as situações, ele 

pode mitigar sua desdita atentando em ocasiões fugazes. Em Londres, por sua vez, a 

relativa “segurança” permitida aos tramps parece uma espécie de estágio intermediário, 

de emprego errante; também eles vagueiam entre táticas e automatismos. Subordinados 

a “destinos” que lhes caem de fontes estranhas, os pobres vivem sob o signo do 

provisório: o que foi concedido pode ser, inopinadamente, retirado.480 

Já dissemos que as ruas londrinas quase nunca são descritas e não são marcadas 

(qualificadas) pelos e nos transeuntes sem-teto. Elas são transparentes como armações 

vítreas: não são meios de conhecimento, não têm utilidade senão a de linhas por onde 

passam os tramps. Os percursos são eternos recomeços de passos automatizados: as 

metas dos caminhantes são reiniciadas diariamente, como uma operação do operário à 

máquina é exata repetição da anterior. Caminhar até um albergue e, no caminho, parar 

em um ponto com distribuição gratuita de comida, catar baganas no chão, sentir-se 

humilhado à aproximação de uma mulher bonita – e além disso, pouco ou nada. 

O tempo dos pobres, cujas horas (não-construtoras, enfatize-se) são submetidas a 

manejo alheio, é de eterna espera, sem que se saiba pelo quê. Sempre há a ameaça do 

tédio, que gera esquecimento (ausência de marcas).481 Os instantes se arrastam e é 

preciso “acelerar” seu transcurso, “matá-los”. Por isso, recursos a meios de 

entorpecimento (bebida, fumo, jogo de azar) são frequentes. Em Paris, os períodos de 

lazer na região onde vivia o narrador giram em torno do vinho barato, consumido com 

voracidade.482 Descrevendo a época de desemprego vivida na companhia de Boris, o 
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 A habilidade do garçom consiste, principalmente, em assumir postura servil (p. 90; p. 75), e dos 

plongeurs exige-se apenas “que estejam em uma constante correria e que aguentem longas horas de 

trabalho e uma atmosfera abafada” (p. 91). No original: “All that is required of them is to be constantly on 

the run, and to put up with long hours and a stuffy atmosphere” (p. 77). 
480

 Essa provisoriedade ajuda a explicar por que os hóspedes dos hotéis da Rue du Coq d’Or “eram uma 

população flutuante, estrangeiros na maioria, que costumavam aparecer sem bagagem, ficar uma semana 

e desaparecer de novo” (p. 13). No original: “The lodgers were a floating population, largely foreigners, 

who used to turn up without luggage, stay a week and then disappear again” (p. 2). 
481

 O narrador comenta sua vida como tramp: “Foi um período de tédio, e pouco restou dele em minha 

memória, exceto as conversas com Bozo” (p. 205). No original: “It was a dull time, and little of it stays in 

my mind, except for talks with Bozo” (p. 182). 
482

 Já transcrevemos o trecho em que se informa que, ali, cerca de um terço da população se embebeda 

aos sábados (p. 12; p. 2). No bistrô frequentado pelo narrador, habitualmente, as mesas estão molhadas 

com vinho e há jogos de dados (p. 16; p. 6). 
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narrador afirma: “Era o fumo que tornava tudo tolerável” (p. 44).483 Os corpos famintos 

dos dois amigos reduzem-se à urgência de comer: “Estávamos famintos demais até para 

pensar em algo que não fosse comida” (p. 64).484 A premência do estômago não os 

galvaniza; ao contrário, reduzidos a matéria biológica, prostam-se sob o tédio: 

 

Você descobre o tédio que é inseparável da pobreza, nas vezes em que 

não tem nada para fazer e, mal alimentado, não consegue se interessar 

por nada. Durante metade do dia, fica deitado na cama, sentindo-se o 

jeune squelette do poema de Baudelaire. Somente comida seria capaz 

de despertá-lo. Você descobre que um homem que passou uma 

semana a pão e margarina não é mais um homem, mas apenas uma 

barriga com alguns órgãos acessórios (p. 26).
485

 

 

Em “Spleen”, o referido poema de Charles Baudelaire, lê-se: “Sou como o rei 

sombrio de um país chuvoso,/ Rico, mas incapaz, moço e no entanto idoso,/ Que, 

desprezando do vassalo a cortesia,/ Entre seus cães e os outros bichos se entedia” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 273).486
 O eu poético se diz carcaça, um jeune squelette 

deitado na “tumba” (tombeau) na qual se transformou seu “florido leito” (lit 

fleurdelisé). Tem comida à vontade, mas nada o satisfaz. A situação do rei é semelhante 

à dos pobres de Na pior: mesmo quando estes fartam seus estômagos, continuam 

entediados, desprovidos (ou quase) de desejo, quase sempre resignados. 

No Hotel X., o patrão concede, como compensação pelo trabalho exaustivo, 

litros de vinho e às vezes cerveja, “de modo que, com frequência, bebíamos demais – 

uma coisa boa, pois se tem a sensação de trabalhar mais rápido quando se está meio 

bêbado” (p. 77).487 O trabalho continua tedioso e vazio, transcorrendo-se em um tempo 

destrutivo. Os plongeurs, por exemplo, não têm qualquer perspectiva: 

 

                                                           
483

 “It was tobacco that made everything tolerable” (p. 33). 
484

 “We were too hungry even to try and think of anything except food” (p. 51). 
485

 “You discover the boredom which is inseparable from poverty; the times when you have nothing to do 

and, being underfed, can interest yourself in nothing. For half a day at a time you lie on your bed, feeling 

like the jeune squelette in Baudelaire’s poem. Only food could rouse you. You discover that a man who 

has gone even a week on bread and margarine is not a man any longer, only a belly with a few accessory 

organs” (p. 15). Assim, o narrador funde as fomes vividas em Paris e em Londres (“uma semana a pão a 

margarina”). 
486

 “Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,/ Riche; mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux,/ Qui, 

de ses précepteurs méprisant les courbettes,/ S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes” 

(BAUDELAIRE, 2006, p.272). 
487

 “[...] so that we often drank too much – a good thing, for one seemed to work faster when partially 

drunk” (p. 64). 
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Não têm como escapar dessa vida, pois não conseguem economizar 

um tostão do salário, e as sessenta a cem horas de trabalho semanais 

não lhes deixam tempo para aprender outra coisa. O melhor que 

podem esperar é achar um emprego um pouco mais leve, como 

guarda-noturno ou encarregado de banheiro (p. 91).
488

 

 

A prática do “faz-tudo” de cozinha domina o tempo: “Em quinze dias, eu me 

acostumara tanto à rotina de um plongeur que mal conseguia imaginar alguma coisa 

diferente. Era uma vida sem muitas variações” (p. 103).489 

Em Londres, onde as bebedeiras, por custarem caro, são pouco acessíveis aos 

pobres, o enfado é mais forte. A vida a saltar entre alojamentos, sem nada a fazer 

durante dias, é “miserável, monótona, de um tédio acachapante” (a squalid, eventless 

life of crushing boredom) (p. 204; p. 182).490 Em um albergue, particularmente, o tédio 

alcança ponto paroxístico (p. 220-224; p. 198-202). Em uma manhã, os internos, 

trancados em uma sala triste que cheira a prisão, espremem-se em bancos, sem nada a 

fazer ou conversar, com o único consolo de poderem fumar, se não fossem pegos em 

flagrante. Após horas nessa situação, estavam “quase enlouquecidos de tédio” (half mad 

with boredom). Sem vontade sequer de conversar, os tramps ficam “olhando para o 

vazio, com os rostos raquíticos divididos em dois por enormes bocejos”.491 E a frase-

síntese: “A sala fedia a ennui”.492 Em outro trecho, o narrador sugere que o pobre 

iletrado, que enfrenta a pobreza “com a cabeça impotente e vazia” (with a blank, 

resourceless mind) (p. 205; p. 182), sente mais o tédio da desocupação: 

 

Um homem instruído consegue aguentar a ociosidade forçada, que é 

um dos piores males da pobreza. Mas um sujeito como Paddy, sem 

                                                           
488

 “They have no way of escaping from this life, for they cannot save a penny from their wages, and 

working from sixty to a hundred hours a week leaves them no time to train for anything else. The best 

they can hope is to find a slightly softer job as night-watchman or lavatory attendant” (p. 77). 
489

 “In a fortnight I had got so used to the routine of a plongeur’s life that I could hardly imagine anything 

different. It was a life without much variation” (p. 88). 
490

 Um dia, à espera que abram as hospedarias, o narrador e Paddy têm oito horas vagas. Depois de uma 

balda busca por lugares que servissem de assento, eles ficam duas horas em pé em uma esquina, e o 

narrador ironiza a vacuidade do “ensinamento” proporcionado pela “experiência”: “Era desagradável, 

mas como esse fato me ensinou a nunca mais usar a expressão ‘vagabundo de esquina’, ganhei alguma 

coisa com essa experiência” (p. 176-177). No original “It was unpleasant, but it taught me not to use the 

expression ‘street corner loafer’, so I gained something from it” (p. 156). No texto em inglês, pois, não há 

o termo “experiência”. 
491

 “[...] staring at nothing, their scrubby faces split in two by enormous yawns”. 
492

 “The room stank of ennui”. 
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meios de preencher o tempo, sente-se tão miserável sem trabalho 

quanto um cão acorrentado (p. 204).
493

 

 

Uma manhã, no caminho para um albergue, um grupo conta histórias (p. 213-

214; p. 190-192). Uma delas trata de um assaltante escocês que, segundo o narrador, 

fora condenado à forca, mas fugiu e enforcou o juiz que o setenciara. Depois, o bandido 

foi recapturado e morto, mas os tramps apresentam uma versão segundo a qual ele 

conseguiu se safar. “A história havia sido retificada, sem dúvida deliberadamente, assim 

como as crianças mudam as histórias de Sansão e de Robin Hood, dando-lhes finais 

felizes imaginários” (p. 214).494 Em seguida, um velho diz ter ouvido algo sobre “a 

Grande Rebelião, que achava que era uma revolta dos pobres contra os ricos – talvez 

fizesse confusão com as revoltas camponesas” (p. 214).495 O narrador suspeita que o 

velho, sem saber ler, tenha colhido pedaços de narrativas transmitidos entre os tramps, 

talvez ao longo de séculos: “Era a tradição oral que continuava, como um débil eco da 

Idade Média” (p. 214).496 Desse modo, os tramps se apropriam de narrativas e nelas 

percebem, ou a elas atribuem, teores utópicos. Benjamin nota que os índices de 

“redenção” do passado sempre podem ser (re)abertos por um presente “propício”. Os 

desgraçados, ainda que retomem pedaços de passado, seguem em sentido diverso: 

avalia-se que suas narrativas, politicamente inócuas, resultam de fantasia infantil ou 

fazem confusão – da tradição oral não são mais que “débil eco”. Emergindo de homens 

errantes no tempo destrutivo, sem experiência nem esperança, as narrativas são táticas, 

“artes de dizer” que na distância temporal colhem “peças” e tentam torná-las úteis a um 

presente penoso, mas os “produtos” se diluem em um espaçotempo partido e inerte. A 

subjetividade dos tramps não se expressa como iniciativa, vontade própria, mas apenas 

como oco preenchido pela cidade enquanto circunstância, a cidade um espelho vazio 

para sujeitos sem rosto. 

                                                           
493

 “An educated man can put up with enforced idleness, which is one of the worst evils of poverty. But a 

man like Paddy, with no means of filling up time, is as miserable out of work as a dog on the chain” (p. 

182). Bozo parece confirmar esse diagnóstico. 
494

 “The story had been amended, no doubt deliberately; just as children amend the stories of Samson and 

Robin Hood, giving them happy endings which are quite imaginary” (p. 191). 
495

 “[...] the Great Rebellion, which he thought was a rebellion of poor against rich – perhaps he had got it 

mixed up with the peasant rebellions” (p. 192). Por peasant rebellions, é provável que o narrador se refira 

ao que alguns historiadores, como Charles Oman e R. B. Dobson, chamam de Peasants’ Revolt, uma 

insurreição ocorrida em1381 em várias regiões da Inglaterra. Ver HILTON; ALTON (1987). 
496

 “It was oral tradition lingering on, like a faint echo from the Middle Ages” (p. 192). 
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Comentando noções benjaminianas, Hugo Achugar questiona-se sobre a parte da 

humanidade cuja capacidade de consumo é nula ou quase nula, parcela que, não 

compondo sequer um “exército de reserva” do modo de produção capitalista, é formada 

de “sujeitos sem propósito” a andarem pela cidade movidos pelo ócio não como ato 

volitivo, e sim como produto da exclusão (ACHUGAR, 2009, p. 23). Tal “consumidor 

falido” possui “olhar falido”, que não “interioriza a paisagem urbana, tornando-a parte 

de si mesmo”, olhar de quem “perambula pela cidade sem trabalho, sem ter ao menos a 

esperança de um trabalho futuro”, ou que trabalha em meio às sobras, como o catador 

de papel e o revirador de lixo (ibid., p. 24). Esse tipo de gente não deseja o mesmo que 

o flâneur, não procura o mesmo que os cidadãos e os consumidores: seus olhos buscam 

as sobras, o descartado. O autor se pergunta: 

 

Tem memória o olhar falido? Ou seu permanente estado de 

descartável sequer permite a própria ideia da memória? O que dizem 

estes outros que habitam o descartável? São cidadãos de um “planeta 

sem boca”? Não tenho respostas para estas perguntas (ibid., p. 28). 

 

Podemos, sobre Na pior, delinear uma gradação entre Paris e Londres: na 

primeira, os personagens ainda são, de vez em quando, admitidos ao mundo do trabalho, 

da produção, do consumo; na segunda, são gente descartada, inútil. Os tramps são o 

auge do “sujeito sem propósito”. Alheios ao “espetáculo” da cidade, seus olhos buscam 

em meio à catástrofe, como se andassem em território arrasado, eles mesmos 

arruinados. (Mesmo os empregos que os pobres alcançam em Paris são sobras, tarefas 

que os cidadãos recusam fazer). Paddy, o tramp “típico”, caminha olhando para baixo: 

 

Não tirava os olhos da calçada e não deixava passar uma bagana, nem 

mesmo um maço vazio, pois usava o papel de seda para enrolar 

cigarros. A caminho de Edbury, ele viu um embrulho de jornal na 

calçada, saltou sobre ele e descobriu que continha dois sanduíches de 

carne de carneiro, um pouco comidos nas bordas. Insistiu em dividi-

los comigo (p. 171).
497

 

  

Qual memória se expressa no olhar submisso do tramp? Michel de Certeau trata 

da importância da memória para o aproveitamento de momentos oportunos para táticas 

                                                           
497

 “He browsed the pavements unceasingly, never missing a cigarette-end, or even an empty cigarette 

packet, as he used the tissue paper for rolling cigarettes. On our way into Edbury he saw a newspaper 

parcel on the pavement, pounced on it, and found that it contained two mutton sandwiches, rather frayed 

at the edges; these he insisted on my sharing” (p. 151-152). 
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– a memória como “o meio de transformar os lugares” (CERTEAU, 2014, p. 150). A 

intervenção da memória gera o “pormenor a mais”: “Um toque suplementar, e ficará 

‘bom’” (ibid., p. 150). A memória dos pobres é amesquinhada, composta de “dados” 

justapostos, de caráter pontual e “funcional” – lembrar-se, por exemplo, sobre como é o 

albergue X ou Y, sobre o que um tramp deve fazer para evitar que seus pertences sejam 

tomados na entrada dos alojamentos. Um “toque” não interrompe o arruinamento. 

 

 

4.5 Pode o pobre combater a pobreza? 

 

 

 Admitindo como inútil a vida de um tramp, o narrador se pergunta: “como 

transformar um vagabundo entediado e semivivo em um ser humano com autoestima?” 

(p. 230).498 Conclui ser necessário tirá-lo da miséria dando-lhe um trabalho “de cujo 

benefício ele possa desfrutar” (p. 231).499 Sugere-se, então, que cada albergue mantenha 

uma fazenda ou horta, na qual os albergados fisicamente aptos possam cultivar parte de 

suas refeições. O “sistema” (system) perderia menos dinheiro e esses homens seriam 

produtivos e bem alimentados. Os assistidos poderiam ficar por mais de um dia no 

mesmo alojamento, se houvesse trabalho para ser feito. “Aos poucos, se o programa 

desse certo, poderiam até deixar de ser vistos como indigentes e ter condições de se 

casar e assumir um lugar respeitável na sociedade” (p. 232).500 

No conjunto do tratamento crítico que o livro realiza da questão da pobreza e da 

sociedade corrupta que a gera e a aproveita, é difícil imaginar um “lugar” para esta 

proposta do narrador. Como interpretar que este aceite, de modo tão conciliador, tais 

noções de “produtividade”, “utilidade”, “respeitabilidade”? Como entender que 

desobrigue, repentinamente, o “sistema” da responsabilidade de haver tantas pessoas 

sem-teto? Como explicar que proponha uma medida que, entre outras vantagens ao 

“sistema”, contribui para os tramps continuarem submissos e inofensivos? A proposta 

parece pedir participação mais estreita do Estado no cotidiano dessa gente, que se 

                                                           
498

 “The problem is how to turn the tramp from a bored, half-alive vagrant into a self-respecting human 

being” (p. 208). 
499

 “[...] work of which he can enjoy the benefit” (p. 208). 
500

 “By degrees, if the scheme worked well, they might even cease to be regarded as paupers, and be able 

to marry and take a respectable place in society” (p. 209). 
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manteria sob cerrada tutela dos centros de poder. Não se intenta investigar ou combater 

as possíveis razões “sistêmicas” para aquela degradação social e moral.  

O futuro lavrador e, na melhor hipótese, marido não é considerado sequer como 

alguém a quem se deva consultar sobre soluções para sua própria situação. Talvez o 

narrador o imagine inapto a opinar, desumanizado pela pobreza, debilitado pela fome ou 

subalimentação. Perkins (1992, p. 57) constata que Orwell caracteriza os pobres como 

extenuados, subnutridos e ignorantes, incapazes de, por exemplo, envolverem-se em 

causas socialistas. Por isso, sem poder para executarem mudanças ou influenciarem na 

definição das políticas governamentais, eles receberiam com gratidão qualquer ação 

efetiva de melhoramento. Bal (1981, p. 85) acredita que a experiência descrita em Na 

pior é a provável fonte da caracterização dos proletários em 1984. 

A proposta descrita acima – a ausência de qualquer visão de totalidade e, 

consequentemente, de engajamento com os problemas de justiça econômica – pode ser 

intepretada, parcialmente, por meio de um apontamento de John Wain sobre uma 

postura política predominante na obra de Orwell: 

 

as pessoas que ele se sentiu inclinado a apoiar, a esquerda inglesa, 

estavam bem distantes dos centros de poder e tendiam a cultivar uma 

crítica estéril e irritante. [...] Ao longo de toda a sua vida, um de seus 

prediletos poréns era o “progressista” que se importava mais com que 

suas ideias fossem “avançadas” do que com que fossem realistas ou 

viáveis (WAIN, 1964, p. 192, tradução nossa).
501

 

 

Segundo Wain, a espécie de solução interessante para Orwell não é uma que 

tenha estrutura e charme teóricos, mas uma que funcione aqui e agora (ibid., p. 192). 

Por sua vez, Raymond Williams oferece dados para uma interpretação mais 

crítica e precisa. Williams (1971, p. 17-18) percebe, ao longo da vida de Orwell, três 

fases da noção de “Inglaterra”: 1) o mito do “povo especial”, da “família”, presente em 

sua infância; 2) a observação de um espaço de amargas contradições sociais; e 3) uma 

mistura dos fatos da desigualdade socioeconômica com a crença em uma nação 

detentora de uma decência fundamental, com raízes no passado e solidez para 

perpetuar-se. Segundo o comentador, a segunda fase é representada por The road to 

                                                           
501

 “[...] the people he felt bound to support, the English Left, were a long way from the centres of power 

and tended to cultivate a sterile, nagging brand of criticism. [...] All his life, one of his favourite butts was 

the ‘progressive’ who cares more that his ideas should be “advanced” than that they should be realistic 

and workable”. 



235 

 

Wigan Pier, publicado em 1937, e a terceira começaria em “The Lion and the Unicorn”, 

de 1941. Porém, essa cronologia deve ser revista, já que a imagem de uma Inglaterra 

socialmente excludente, porém dotada de louvável unidade moral, está presente em Na 

pior – mais acima, comentamos a caracterização de uma “inglesidade”.502 

Percebemos em Na pior, também, um traço que Williams encontra em The road 

to Wigan Pier: a classe social seria descrita, sobretudo, em termos de distinções de 

sotaques, vestimentas, gostos, comidas. Se classe significa diferenças comportamentais, 

ela seria gradualmente “eliminada” em uma sociedade próspera, cujos meios de 

comunicação e de educação se expandissem (ibid., p. 19). Esse tipo de consideração da 

questão da classe manifesta-se, peculiarmente, em Na pior, nas afirmativas com as quais 

se tenta eliminar a crença em uma diferença fundamental entre ricos e pobres, grupos 

que se distinguiriam “por suas rendas e nada mais, e o milionário tipico é apenas o 

lavador de pratos típico com roupa nova” (p. 138).503 Bastaria conceder ao tramp, 

“naturalmente” dotado da “inglesidade”, a possibilidade de práticas “decentes” como 

trabalhar e casar, para ele se integrar à sociedade “respeitável”. A proposta reformadora 

não questiona o poder, os fatores que geram elites (poderosas) e pobres (subalternos).504 

Não obstante essas críticas, discordamos da avaliação, feita por pesquisadores, 

de Na pior como livro “apolítico”. Abrahams e Stansky (1981, p. 28-29), por exemplo, 

afirmam que em 1933 a consciência política de Orwell estava adormecida e que o livro 

expressa uma concepção estática da vida, como se nada fosse um dia mudar 

substancialmente. Bal (1981, p. 154) avalia que a obra, embora denuncie malefícios do 

capitalismo, não assume uma posição política definida.
505

 Pedersen (2013, p. 63), 
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 Essa mistura gera uma nota de ironia: “A Inglaterra é um país muito bom se você não for pobre. [...] A 

ideia de não ser pobre me dixou muito patriota” (p. 146). No original: “England is a very good country 

when you are not poor [...]. The thought of not being poor made me very patriotic” (p. 127). 
503

 Ver o trecho original na nota 395. 
504

 Segundo Williams (1971, p. 20), a definição orwelliana de “classe” mascara os dados que indicam a 

classe como uma relação econômica forte e contínua entre os donos do capital e os que possuem apenas a 

capacidade de trabalho. Para o crítico, Orwell desaprovou o que percebeu como sendo consequência do 

capitalismo, mas não foi capaz de entender este como sistema econômico e político (ibid., p. 22). 
505

 Bal (1981) afirma que Orwell, em seus primeiros escritos, encara a política com a simplicidade de um 

moralista, esta enraizada na tradição do reformismo liberal. O desgosto manifestado em relação à pobreza 

e à exploração seria basicamente moral, o que explica, segundo Bal, que as soluções propostas para os 

males sociais não ultrapassem a “esperança de uma mudança no coração das classes altas e a confiança na 

eficácia das reformas e regulações governamentais” (ibid., p. 154, tradução nossa). No original: “[the] 

hope of a change of heart in the upper classes and a trust in the effectiveness of government regulations 

and reforms”. Os apontamentos de Bal coadunam-se com os de outros dois críticos. Pedersen (2013, p. 6) 

acredita que os primeiros livros de Orwell apresentam uma crítica sobretudo moral da sociedade. Por sua 

vez, também Beadle (1978) identifica em Na pior uma crítica moral, sobretudo em um chamado à 

“natural” decência da nação inglesa. Segundo Beadle, mesmo quando Orwell mais tarde se identifica com 
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identificando como objetivo do livro apresentar um retrato “humano” da pobreza, 

acredita que essa meta não inclui qualquer intenção de sugerir mudanças políticas. Em 

contraste, Perkins (1992, p. 3) afirma que o fim de mostrar um retrato real da pobreza às 

pessoas responsáveis pelas decisões políticas refuta o aparente apoliticismo. 

Concordamos em que há certa consideração “estática” dos problemas sociais 

tematizados no livro, o que é reforçado pela estreita proposta de melhoramento 

comentada nesta seção. Porém, é preciso indagar a ideia de uma dormência política ou 

de ausência de posição política definida. O livro manifesta a intenção percebida por 

Perkins. O fim textual de alcançar um “retrato” verídico está na base do abandono de 

representações e práticas espaciais segregadoras e da adoção do encontro como meio de 

conhecimento. A utopia real de Na pior constitui uma posição política, ainda que 

“aberta”, não “conceitualizada”. Essa posição, transcendendo realidades socio-históricas 

particulares, dirige-se à própria noção de cidade. A obra encena a luta entre concepções 

de ordenação do espaço urbano e escolhe (e recomenda que se escolha) uma delas. A 

utopia esboçada é um não lugar que se concretiza no corpo do narrador e projeta-o para 

uma cidade que é possível porque já existe, embora (ainda) não exista. 

No entanto, Henri Lefebvre percebe que a espacialização das diferenças implica 

rupturas sistêmicas. Os pobres de Na pior são caracterizados como incapazes de dar o 

salto em direção a esse horizonte.
506

 Dispensando-os como participantes na concepção 

de medidas de combate à pobreza, o narrador também se distancia da possibilidade do 

salto, sem perceber que esse afastamento impõe uma barreira invencível à sua utopia. 

 

 

                                                                                                                                                                          
o socialismo, sua concepção de sociedade socialista costuma se limitar ao “tradicional apelo vitoriano por 

um maior senso de fraternidade cristã” (ibid., p. 193, tradução nossa). No original: “the traditional 

Victorian appeal for an increased sense of Christian brotherhood”. Beadle considera que a crença de a 

pobreza ser, fundamentalmente, uma questão moral está na origem da falta de um programa mais 

construtivo e positivo de ação – em outras palavras, na proposição do que o crítico avalia como sugestões 

vagas e triviais de reforma (ibid., p. 192). 
506

 Parece lógico que, considerando a pobreza como aprisionada a um círculo vicioso – ver nota 387 –, o 

narrador conclua ser preciso que tal círculo seja destruído, ou ao menos mitigado, para que os pobres 

capacitem-se a ser agentes políticos. Os pobres se empoderariam quando se lhes fosse “devolvida” a 

humanidade. É possível que o narrador avalie possuir, extraordinariamente, qualidades que costumam 

estar separadas: a experiência e o conhecimento da pobreza, e tempo e meios para refletir sobre tal 

experiência e projetar reformas. Não apenas os pobres seriam inaptos a conceber tais medidas, como 

também o seriam os não-pobres que desconhecem a pobreza e, mais profundamente, não a 

experimentaram. Porém, o narrador “prega” aos segundos, busca instrui-los, porque têm poder e 

influência para concretizarem mudanças, ainda que não possam – ou não devam – planejá-las. A 

participação dos pobres fica indefinidamente adiada. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As obras de João do Rio e George Orwell foram cotejadas, diretamente, em 

vários pontos deste trabalho. A analogia fundamental já foi declarada e examinada: 

ambos os livros, por meio de seus narradores-personagens e dos limites-deslimites dos 

corpos destes, esboçam e realizam práticas espaciais utópicas que, rearranjando a 

cidade, desestabilizam e transpõem representações e práticas de hierarquização e 

segregação sustentadas por centros de poder. Na presente seção, queremos explicitar 

aproximações que, embora ainda não tenham sido enunciadas, erguem-se sobre dados 

expressos anteriormente, enredam-nos e sintetizam-nos. 

Nossa proposta teórico-crítica afastou-se de duas correntes habituais nas 

respectivas tradições críticas: uma estabelece, acerca de A alma, uma relação de 

espelhamento entre obra e cidade, entre texto e contexto histórico-social; outra define, a 

respeito da bibliografia orwelliana, um vínculo reflexivo entre “vida” e obra, entre 

dados biográficos e texto. O deslizamento entre “contexto” e “vida” não esconde que 

ambas as concepções críticas guardam a mesma premissa: lendo a obra como expressão 

de “conteúdos” extratextuais, justapõem ou pospõem os espaços escritos a outros 

“reais”, historicamente ancorados, cujos dados teriam sido captados e textualmente 

reedificados,507 ainda que a “reconstituição” seja, parcial ou inteiramente, não 

intencional.508 

Essa premissa aceita a realidade “fora” do texto como fixada, anterior, passada, 

passível de ser observada – pelo escritor e pelo crítico – como conjunto de 

características pacificadas, ainda que pontuado por zonas nebulosas. O escrito seria 

classificado como retrato, rearranjo ou outra noção parente. Em sentido inverso, 

considerar inconclusa tal “realidade” permite inquirir os textos enquanto propostas de 

ação na disputa de forças que intentam interpretá-la, significá-la, (re)criá-la, perceber-

inventar virtualidades – o “dentro” e o “fora” do texto fundem-se, produzem-se 

                                                           
507

 A reconstrução de dados espaciais pode não ser considerada como uma descrição de aspectos que, 

supõe-se, foram sensivelmente apreendidos pelo autor. Mais amplamente, ela pode denotar, também, a 

expressão de supostas características da personalidade do autor, que, implícita mas necessariamente, 

remontam aos espaços “reais” – em outras palavras, às relações espaciais – nos quais se formaram e 

manifestaram. Assim, a personalidade está indissociavelmente vinculada ao espaço e a ele se volta. 
508

 Vimos que, para comentadores de obras orwellianas, podem ser involuntários os reflexos de fatos 

biográficos ou traços da personalidade. 
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conjuntamente, sem que se tome um como “via de acesso” ao outro. Assim, buscamos 

não negligenciar a existência de edifícios abertos e singulares, compostos de ideias, 

representações, objetivos.509 

Empregamos o termo “edifício”, mas se deve ressaltar que as obras não 

manifestam a intenção de forjar universos unos, estruturados, hierarquizados. Ambas 

apresentam, em alguma medida, uma aleatoriedade fragmentária, como se recolhessem 

contingências, circunstâncias componentes de espaços cujos limites – se algum critério 

conseguir demarcá-los – não são perceptíveis. Entre a dispersão e a concentração, o 

narrador de A alma não pretende o quadro totalizante, a exaustão temática, qualquer que 

seja seu tema (a rua, a cidade, a pobreza). Já indicamos de que maneira seu “prefácio” 

apresenta uma noção deslimitada de “rua” e um Rio de Janeiro de variedade irredutível 

e não abarcável – a ausência de demarcações tem expressão paroxística em “Visões 

d’ópio”. Em Na pior, por sua vez, a renúncia à totalização se manifesta, de modo 

sintetizado, no parágrafo derradeiro do livro: em vez de ensaiar uma sistematização da 

múltipla experiência com a pobreza, em vez de tentar nada omitir, o narrador enumera 

alguns de seus pedaços, escolhidos mais ou menos ao acaso: 

 

posso apontar duas ou três coisas que definitivamente aprendi vivendo 

duro. Nunca mais vou pensar que todos os vagabundos são patifes 

bêbados, nem esperar que um mendigo se mostre agradecido quando 

eu lhe der uma esmola, nem ficar surpreso se homens desempregados 

carecerem de energia, nem contribuir para o Exército de Salvação, 

nem empenhar minhas roupas, nem recusar um folheto de propaganda, 

nem me deleitar com uma refeição em um restaurante chique. Já é um 

começo (ORWELL, 2006, p. 239).
510
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 No caso de A alma, a crítica corre o risco de descurar suas singularidades, ao dilui-las no “contexto” 

que rodeia a obra. No artigo “Radicais de ocasião”, Antonio Candido busca evitar esse equívoco. Por um 

lado, observa em João do Rio o mesmo “pendor socialista, mais humanitário do que político” 

(CANDIDO, 1978, p. 195), que no início do século XX era frequente entre escritores não 

compromissados com a revolução. Por outro lado, vê nesse autor um “clarividente”, um “inesperado 

observador da miséria”, capaz de “denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida 

que não encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo ou do anarquismo” (ibid., 

p. 197). Assim, o cronista repetiria uma postura comum a seu tempo, mas também apresentaria 

peculiaridades. Percebemos, porém, que se mantém a premissa da “denúncia”, do “retrato”. Candido não 

indica as razões de ter se deixado “convencer” pelas crônicas, isto é, pelos recursos que nelas criam a 

impressão de verdade – teria ele lhes atestado a “fidelidade” cotejando-as com outros documentos? 
510

 “I can point to one or two things I have definitely learned by being hard up. I shall never again think 

that all tramps are drunken scoundrels, nor expect a beggar to be grateful when I give him a penny, nor be 

surprised if men out of work lack energy, nor subscribe to the Salvation Army, nor pawn my clothes, nor 

refuse a handbill, nor enjoy a meal at a smart restaurant. That is a beginning” (ORWELL, 1999, p. 215-

216). 
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Apenas um começo, sem que se saiba se há ou poderá haver um término, um 

fechamento – talvez, um início que não se dirige a um fim.511 A continuidade 

descontínua do “quase-diário” aproxima-se da descontinuidade da compilação de 

crônicas, ainda que o primeiro siga a passagem do calendário e a segunda forme uma 

espécie de simultaneidade fracionada. 

A alma faz referência, direta e indiretamente, ao processo de intensa 

transformação urbanístico-arquitetônica pelo qual passava a região central do Rio de 

Janeiro. As novidades atraem o olhar do singular flâneur, um autodenominado repórter 

(ou jornalista) que tenta preservar resquícios do ócio aristocrático. Já as cidades 

configuradas em Na pior parecem mais ou menos estáveis, ainda que, historicamente, 

Londres e Paris passassem por intensas mudanças.512 O olhar do pobre – assumido, de 

modo oscilante, pelo narrador orwelliano – interessa-se pouco ou não se interessa nada 

pelo sempre-novo, do qual não consegue tirar proveito – seu olhar precisa ficar atento a 

ocasiões, como buscamos demonstrar. As sobras, as ruínas, os rejeitos são o que pode 

responder a esta mirada. 

A aparente estabilidade das cidades de Na pior pode decorrer, também, do fato 

de seu narrador pretender desenvolver uma rotina de pobreza, com as repetições, 

monotonias e acomodamentos que compõem o “disfarce” de pobre e o processo de 

(pretensa) familiarização com a pobreza. O narrador tenta ser o outro, ou misturar-se a 

ele em termos iguais. Pretende, assim, adaptar-se às novas condições, aprender os meios 

de conseguir mitigar as próprias carências. Já as crônicas de A alma compõem uma 

excursão entrecortada, com itinerários distintos e “objetos” variados no colorido 

mosaico espacial da cidade.513 No livro de João do Rio, o narrador, chocando-se 

repetidamente com a pobreza, deixa-se envolver por meio do desgoverno de um 

engajamento corporal abrangente, mas intenta manter-se outro ante as “estranhezas”, 

protegido dos acidentes do cotidiano de parcos recursos. 

                                                           
511

 A experiência de escrever Na pior teve “sequência” na construção das ideias políticas de George 

Orwell, contrárias às injustiças sociais e simpáticas às reivindicações dos trabalhadores. Voltando-nos 

para o Orwell histórico – procedimento quase sempre evitado em nossa análise –, percebemos que a 

pouca atenção em geral dirigida pela fortuna crítica do escritor a Na pior e, mais amplamente, ao tema da 

pobreza dificulta a que se alcance uma visão mais larga da autoconstrução política do autor, como ressalta 

Beadle (1978, p. 188). 
512

 Ver nota 409. 
513

 A respeito da diferença entre a agitação de ondas do ritmo narrativo de A alma, com sua literatura 

“extensiva”, e o mergulho fundo de Na pior, com sua escrita “intensiva”, ver nota 189. 
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Nos dois livros afirma-se a possibilidade de um indivíduo superar, por meio do 

encontro, as limitações cognitivas comuns à sua classe ou grupo social,514 mas apenas o 

narrador orwelliano investiga de que modo essa superação pode ser alcançada por meio 

do mascaramento, de uma transformação radical da “identidade”. A interrogação 

enunciada no capítulo 4 – o narrador foi mesmo pobre, como os pobres outros, ou 

manteve-se “de fora”? – não se justifica no estudo de A alma. 

Não obstante essas distinções, oscilam as perspectivas dos dois narradores: 

aquele de Na pior pode afastar-se do outro, enfatizar uma posição de outsider; o de A 

alma pode suspender suas crenças iniciais e até mesmo somar-se a eles em um nós, a 

partir do contato com concepções e práticas alheias. Em meio aos conflitos 

socioespaciais, os narradores não pretendem se firmar em qualquer posição; ao 

contrário, incitam a instabilização de fixidades posicionais. Em que pesem as 

peculiaridades das oscilações perspectivas apresentadas nas obras, em ambas há uma 

dualidade básica, um movimento pendular entre dois polos – os pobres e as elites, ou os 

não-pobres, ou os antipobres –, ao mesmo tempo em que seus narradores se constituem 

em terceiros termos de suas respectivas conjunturas. 

Os dois narradores partem do pressuposto de que desconhecem a pobreza – esse 

aspecto exige o abandono das representações hierarquizadoras sustentadas pelas elites. 

Ambos descrevem práticas que fogem à tendência homogeneizante da “civilização”. 

Com a intenção de compreendê-las, recorrem a “informantes”, a guias “nativos”.515 

Ambos recusam a representação dos pobres como gente perigosa, mas o narrador de A 

alma também endossa esta crença – por exemplo, em “Os mercadores de livros e a 

leitura das ruas”. Ambos vinculam espaços degradados a um tipo peculiar de 

degradação moral, de desumanização, mas, enquanto Na pior tenta desnaturalizar tal 

aviltamento, alguns trechos de A alma aceitam teses naturalizantes.516 

Nas obras, as respectivas ordens posicionam-se, sempre ou sobretudo, como 

inimigas dos pobres, sejam estes ocasionalmente lucrativos ou inteiramente descartados. 

Em A alma, escancara-se a injustiça de um sistema penal pretensamente neutro, 
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 Para os dois narradores, as excursões são também incursões: exploram terrenos desconhecidos ao 

mesmo tempo em que pesquisam a si mesmos, suas crenças e opiniões. 
515

 Em Na pior, por exemplo, Bozo, ao dar explicações sobre a mendicância londrina (ORWELL, 2006, p. 

192; id., 1999, p. 171), e os tramps que descrevem seus itinerários habituais e os albergues onde 

estiveram (id., 2006, p. 163-164; id., 1999, p. 144-145). 
516

 Em A alma, ver, por exemplo, as menções a Cesare Lombroso, Henry Maudsley, às “degenerações 

sopitadas” (RIO, 2008, p. 87). 
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impessoal, “moderno”, e indicam-se os presídios como heterotopias máximas – espaços 

isolados, segregados, reservados a “desviantes”. Em Na pior, o mesmo sentido é 

conferido aos albergues londrinos, alguns dos quais análogos a prisões. Se nas 

carceragens cariocas “às vezes termina a rua”,517 os abrigos são os destinos habituais das 

errâncias dos tramps. Os dois espaços simbolizam o domínio das elites dirigentes e de 

suas normas. A crônica “A galeria superior” aponta que os habitantes poderosos usam 

os instrumentos punitivos do Estado para protegerem a si mesmos, tratando seus outros 

com negligência ou hostilidade; na capital inglesa, a assistência estatal tem o mesmo 

propósito.518 

Os narradores se opõem à representação que define os pobres como inferiores 

“desviantes” e que, assim, justifica práticas espaciais segregadoras. “O criminoso é um 

homem como outro qualquer”, afirma-se em A alma (RIO, 2008, p. 214); os mendigos 

são “seres humanos comuns”, escreve-se em Na pior (ORWELL, 2006, p. 195).519 

Assim como Orwell repele o tramp- ou o beggar-monster, João do Rio rechaça o 

presidiário-monstro. Para ilustrar este ponto, aproximemos trechos das obras que 

comparam os pobres a pessoas “normais”. Em “A galeria superior”, questionam-se as 

razões das detenções de gente honesta e desamparada: 

 

José, por exemplo, deu com uma correia na mão de um filho do cabo 

de um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do café onde estão 

empregados, discutiram um pouco mais alto [...]. Há na nossa 

sociedade moços valentes, cujo sport preferido é provocar desordens: 

diariamente, senhores respeitáveis atacam-se a sopapo; jornalistas 

velho-gênero ameaçam de vez em quando pelas gazetas, falando do 

chicote e de pau a propósito de problemas sociais ou estéticos, 

inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razão bárbara. 

Nem os moços valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os 

jornalistas vão sequer à delegacia (RIO, 2008, p. 205). 

 

Em uma ambígua apologia dos mendigos, analisada no capítulo 4, o narrador de 

Na pior afirma não haver diferença essencial entre o modo de vida deles e os de várias 

pessoas consideradas respeitáveis: 
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 Ver nota 224. 
518

 Afirma o flâneur remunerado: “Nunca, entre nós, ninguém se ocupou com o grande problema da 

penitenciária” (RIO, 2008, p. 206). Similarmente, Na pior reclama do desleixo do poder público em 

relação às hospedarias privadas que alojam pobres, hospedarias cujos regulamentos não teriam a intenção 

de atender aos interesses dos hóspedes (ORWELL, 2006, p. 236; id., 1999, p. 237). 
519

 “[...] ordinary human beings” (ORWELL, 1999, p. 174). 
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como tipo social, o mendigo se sai bem na comparação com muitos 

outros. Ele é honesto, se comparado com os vendedores da maioria 

dos medicamentos patenteados; de altos princípios, se comparado com 

o dono de um jornal dominical; amável, se comparado com um 

comerciante que vende a crédito com preços extorsivos. Em resumo, é 

um parasita, mas um parasita razoavelmente inofensivo (ORWELL, 

2006, p. 196).
520 

 

Nos dois excertos, segmentos que as elites querem ver antagonizados são 

equiparados, com a diferença de que a uns se penaliza – recordemos que a mendicância 

é proibida na Londres orwelliana – e a outros se aquiesce.521 

Em outra aproximação, podemos pôr lado a lado dois personagens religiosos 

presentes nas obras. Na crônica “O dia das visitas”, à vista da bondosa irmã Paula, 

presidiários “tinham nos olhos uma expressão de timidez e de alegria” (RIO, 2008, p. 

212). Ela seria a única visita que consola os presos e é por eles respeitada. A 

benemerência da mulher, que distribui doações com gestos doces e simples, ignora 

supostas hierarquias, assim como a ação de um pastor que distribui vales-refeição a 

tramps uma vez por semana: 

 

Era um jovem gorducho, simpático [...]. Era tímido e acanhado, e a 

única coisa que dizia era um breve boa-noite. Simplesmente percorreu 

a fila de homens e deu um vale para cada um, sem esperar 

agradecimentos. A consequência foi que, pelo menos uma vez, houve 

gratidão sincera e todos disseram que o pastor era um bom sujeito 

(ORWELL, 2006, p. 209).
522
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 Para ler o trecho original, ver nota 403. 
521

 O narrador de Orwell prossegue: “Na prática, ninguém se importa se o trabalho é útil ou inútil, 

produtivo ou parasita; a única exigência é que seja lucrativo. [...] O dinheiro se transformou na grande 

prova de virtude. Nessa prova, os mendigos são reprovados e, por isso, são desprezados” (ORWELL, 

2006, p. 197). No original: “In practice nobody cares whether work is useful or useless, productive or 

parasitic; the sole thing demanded is that it shall be profitable. [...] Money has become the grand test of 

virtue. By this test beggars fail, and for this they are despised” (id., 1999, p. 175). O narrador de A alma 

poderia dizer o mesmo acerca do Rio de Janeiro: na prática não importa se um cidadão fere as leis; o 

dinheiro (o poder econômico-político, em termos mais gerais) é o que torna sua ação condenável ou não, 

é a grande prova de virtude. Conferir o que afirmamos na seção 3.3, em relação à crônica “As quatro 

ideias capitais dos presos”, acerca da liberdade dos endinheirados para cometer “desatinos”. 
522

 “The clergyman was a nice, chubby, youngish man [...]. He was shy and embarrassed, and did not 

speak except for a brief good evening; he simply hurried down the line of men, thrusting a ticket upon 

each, and not waiting to be thanked. The consequence was that, for once, there was a genuine gratitude, 

and everyone said that the clergyman was a – good feller” (ORWELL, 1999, p. 186-187). 
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Neste contexto, esperar manifestações de agradecimento significa assumir 

posição superior. Tanto irmã Paula quanto o pastor simbolizam, em alguma medida, as 

práticas espaciais utópicas esboçadas e concretizadas pelos narradores.523 

Se os centros de poder são inimigos dos pobres, uma consequência lógica é que 

o trabalho, exercido sob o jugo dos poderosos, pode (ou deve) ser um instrumento de 

domínio. As obras contestam a noção de que o trabalho seja uma prática 

necessariamente digna e dignificadora.524 A “fé no trabalho” é correlata, na 

modernidade, à crença no mito do progresso.525 Walter Benjamin indica isso em uma 

tese sobre o conceito da história, ao analisar a opinião de que a classe operária, por meio 

de sua atividade laboral, “nadava com a corrente” do desenvolvimento técnico. Segundo 

esta ideia, o trabalho industrial comporia o progresso e, pois, representaria uma 

conquista política (BENJAMIN, 1987d, p. 227-228).526 As concepções de progresso 

expressas nas obras foram examinadas, diretamente, nas seções finais dos capítulos 3 e 

4. Em A alma, o progresso é desejável e impossível-possível: por um lado, enuncia-se 

um mítico apriori (universal e eterno) segundo o qual o mundo está condenado à 

Amargura; por outro, pede-se a melhora, a “modernização”, de alguns aspectos da 

sociedade brasileira ou carioca. A a-histórica Fatalidade não pouparia ninguém, mas, 

paradoxalmente, condicionar-se-ia às circunstâncias históricas: a humanidade teria um 

só destino penoso, mas o sofrimento seria maior para aqueles a quem a “sina” fez 

pobres. Em Na pior, por sua vez, o narrador admite a possibilidade de certo progresso 

social: os pobres não deixariam de sê-lo, mas poderiam ter uma vida “decente”, 

“respeitável”, desde que as classes dirigentes o quisessem – os pobres, especialmente os 

tramps, seriam incapazes de contribuir decisivamente para suas “ascensões”. As duas 

noções de progresso constituem obstáculos fundamentais à emergência de diferenças 

produzidas, tal como as concebe Henri Lefebvre. Os narradores não investigam os 
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 O pastor não teve a atitude de “caridade” habitual a religosos de postura autoritária, a exemplo de uma 

senhora que distribui chá e alimento (ORWELL, 2006, p. 160-162; id, 1999, p. 141-143) e de um grupo 

que entra em uma hospedaria e, sem ser convidado, começa uma espécie de culto (id., 2006, p. 205; id., 

1999, p. 183). Do mesmo modo, irmã Paula se distingue de outra religiosa que, amiúde desrespeitada 

pelos presos, tem movimentos graves e aspecto austero, disciplinador (RIO, 2008, p. 211). 
524

 Vimos como essa crítica é feita em A alma – por exemplo, em “Os trabalhadores de estiva” e “A fome 

negra” – e em Na pior – por exemplo, na crítica às profissões “escravizadoras”, como a do plongeur. 
525

 Discutimos este mito no capítulo 2. 
526

 “Esse conceito de trabalho, típico do marxismo vulgar, não examina a questão de como seus produtos 

podem beneficiar trabalhadores que deles não dispõem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na 

dominação da natureza, e não aos retrocessos na organização da sociedade” (BENJAMIN, 1987d, p. 228). 
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fundamentos históricos das ordens caracterizadas nos textos, não observam o 

capitalismo como sistema econômico e político. 

É compreensível que, entre as práticas “desviantes” registradas nas obras, a 

forma mais ameaçadora se mostre em A alma, cujas contradições políticas permitem 

essa aparição. Na greve, os agentes decisores são os estivadores. Ela não os liberta da 

posição submissa, não rompe a relação de domínio, mas pode ser o gérmen de embates 

mais contundentes. Retomando palavras lefebvrianas, há forças fervilhantes que, não 

sendo inteiramente domadas, podem gerar lutas por novas ordenações do espaço. Por 

seu turno, o livro de Orwell menciona a greve apenas como quimera.527 De qualquer 

modo, ambos os livros indicam os pobres como incapazes ou pouco capazes – ou de 

capacidade apenas eventual e hipotética – de ação coletiva estratégica que enfrente não 

apenas problemas imediatos, mas que se subleve contra a degradação de caráter 

sistêmico. 

Esboçando a superação de centralidades autoritárias e os traços de novas práticas 

espaciais, os textos de João do Rio e George Orwell também afirmam elementos de 

modelos centralizadores. Um dos limites de suas utopias é o desejo por um Estado mais 

forte e controlador da pobreza, seja como pretenso responsável por melhorar as 

condições de vida dos tramps, seja como patrocinador de mais ações de repressão 

policial em A alma. Esse tipo de centralização contrapõe-se, logicamente, à proposta do 

encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor, requisito para uma sociedade 

diferencial, uma que seja formada por diferenças e as fomente. 

Não obstante suas contradições e ambiguidades políticas, os narradores vivem 

em seus corpos um tempo de criação que ainda hoje nos desafia como possibilidade 

frustrada, como plano não concretizado – os narradores são homens vencidos,528 mas 

também virtuais. Não parece haver lugar para eles nas sociedades caracterizadas nos 

livros – nem na nossa. Obviamente, as obras não apresentam projetos estratégicos 

contra-hegemônicos (revolucionários), ao contrário de Henri Lefebvre, cujas 

reivindicações pelo espaço diferencial nos serviram de referência para a análise das 

utopias concretas dos narradores. Porém, estes desestabilizam códigos intituídos e 
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 “Se os plongeurs pensassem, teriam criado um sindicato há muito tempo e feito greve por um 

tratamento melhor” (ORWELL, 2006, p. 134). No original: “If plongeurs thought at all, they would long 

ago have formed a union and gone on strike for better treatment” (id., 1999, p. 117). 
528

 Assim, apesar de “vencer” a pobreza – ou retornar à não-pobreza – ao término da narrativa, o narrador 

de Na pior também é vencido, revelando o que Williams (1971, p. 44) avalia como o padrão essencial da 

bibliografia de Orwell: o homem que busca se afastar das normas de seu grupo, mas acaba retornando. 
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convenções dominantes, veiculam “propostas éticas e cognitivas alternativas aos 

discursos em vigor”.529 Os dois livros confrontam 

 

estratégias de esquecimento e de celebração, projetando para o 

primeiro plano justamente tudo aquilo e todos aqueles que foram 

deliberadamente “esquecidos”, como se fossem meros elos perdidos, 

etapas superadas ou elementos obsoletos, atravancando o fluxo 

inexorável do “processo evolutivo” (SEVCENKO, 2003, p. 315).
530

 

 

Qual o sentido atual do urbano percebido e prenunciado por Henri Lefebvre na 

década de 1970? A apresentação de um possível que não se estabelece estrategicamente, 

mas que manifesta um fundo utópico permanente, sempre resgatável e resgatado, é uma 

razão para os dois livros interessarem a uma reflexão sobre nosso espaçotempo, a uma 

crítica contemporânea do cotidiano e suas segregações, suas muradas cidadelas privadas 

a rechaçarem a rua, seus extremismos e dicotomizações políticos. 

Uma reportagem da revista The Economist (THE BIG..., 2008) alertou que os 

norte-americanos estavam, crescentemente, formando áreas residenciais com pessoas de 

opiniões e gostos semelhantes, inclusive políticos. Uma forma de medir esta tendência 

era observar as mudanças na geografia eleitoral do país. Em 1976, 26,8% dos 

americanos viviam em landslide counties, isto é, condados onde um candidato à 

presidência venceu com mais de 20% dos votos. Aquela proporção aumentou para 

48,3% no pleito de 2004. Baseando-se no livro The Big Sort: Why the Clustering of 

Like-Minded America is Tearing Us Apart, de Bill Bishop, o periódico afirmava que os 

habitantes, de modo geral, vinham se “autossegregando”, ao escolherem os endereços 

de suas casas não apenas segundo fatores econômicos, mas também culturais – os norte-

americanos se expunham cada vez menos a modos de vida e visões contrários. Estudos 

indicavam que os membros de um grupo ideologicamente homogêneo tendiam a tornar-

se cada vez mais extremistas. 

A mesma tendência foi constatada pelo jornal The New York Times em 2016, às 

vésperas da vitória do republicano Donald Trump (AISCH; PEARCE; YOURISH, 4 

Nov. 2016). Segundo um levantamento do diário, 38% dos votantes no pleito 

presidencial viviam em landslide counties em 1992, taxa que cresceu para 50% em 
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 Estas palavras são usadas por Sevcenko (2003, p. 315) para referir-se à bibliografia de João do Rio 
530

 As palavras de Sevcenko, em seu texto original, referiam-se a João do Rio e outros escritores 

brasileiros do início da República. 
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2012. A tendência continuou nas eleições de 2016, segundo uma matéria posterior do 

mesmo diário (id., 10 Nov. 2016): a taxa de votantes em landslide counties atingiu os 

60%. Os condados republicanos tinham maior proporção de população branca, mas os 

brancos democratas tinham, em média, renda e nível educacional mais elevados.531 A 

fratura rompeu ou, ao menos, dificultou o diálogo.532 Naquela reportagem da The 

Economist, Bill Bishop diz que o país estava se balcanizando em comunidades cujos 

habitantes consideram os outros como culturalmente incompreensíveis.533 

Pensando não apenas nos Estados Unidos, mas em espaços fraturados por todo o 

mundo, perguntamos se ainda é possível perseguir o encontro produtor de diferenças. 

Quais as vantagens dessa busca e os obstáculos a serem enfrentados? De que maneira o 

espaço pode ser (re)ordenado, de modo a permitir que as diferenças se confrontem (isto 

é, dialoguem) sem se repelirem? O que a literatura provoca ao trabalhar com a 

espacialidade desde seus aspectos socialmente mais conflitivos? Consideramos que 

estas questões são encaradas pelas duas obras aqui estudadas. 

Os textos de João do Rio e George Orwell podem ser considerados “realistas” 

em ao menos dois sentidos, um amplo e outro estrito. O primeiro sentido, descrito por 

Luis Alberto Brandão (2013, p. 208), indica que toda narrativa, presumindo três 

categorias apriorísticas – tempo, espaço e sujeito –, estabelece um paralelismo com os 

atributos comumentes associados à noção de corpo e à experiência deste no mundo 

empírico. A narrativa busca se fazer legível ao pôr em diálogo “noções – internas e 

externas ao texto – de tempo, espaço e sujeito” (ibid., p. 210). Por sua vez, o sentido 

estrito de realismo é caracterizado como “modernista” ou “democrático” por Jacques 

Rancière (2010, [s.p.]). O romance realista criado no século XIX institui uma “nova 
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 Nas últimas décadas, segundo Alec MacGillis (2016), a migração “autossegregadora” seria uma 

prática mais comum entre habitantes com mais educação formal e, pois, mais capazes de buscar postos 

profissionais melhores – ou seja, a parcela demográfica tendente a votar em democratas. Esse aspecto 

ajudaria a explicar por que a separação entre “conservadores” e “liberais”, em vários estados norte-

americanos, corresponde a cidades “azuis” rodeadas por subúrbios e áreas rurais “vermelhas”. Outras 

razões, aponta o mesmo autor, explicariam essa distribuição geográfica: por exemplo, a concentração de 

minorias raciais em zonas urbanas; o fato de eleitores brancos da working-class (isto é, sem diploma 

universitário) estarem, crescentemente, abandonando os democratas e aliando-se aos republicanos; e o 

aumento da distância econômica entre as cidades mais ricas e o resto do país. 
532

 Essa ausência de convívio, essa lacuna cultural, é indicada por Joan C. Williams (2016) como uma 

razão para o fato de vários eleitores democratas terem se espantado com a vitória de Trump, considerada 

pela autora como previsível para quem conhecesse as dificuldades, necessidades e ideias da classe 

trabalhadora – majoritariamente favorável ao republicano – dos Estados Unidos. 
533

 Analisando o mesmo problema, MacGillis (2016) percebe que alguém sem contato com pessoas de 

opiniões políticas distintas tende a ver tais pessoas como outros impenetráveis, caricaturas com as quais 

não se pode concordar em nada. 
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cosmologia ficcional” que é também uma “nova cosmologia social”. Nesse tipo de 

romance, o espaço e a ação não se subordinam a vontades e estratégias específicas. O 

espaço pulveriza-se, invadido por pessoas e eventos insignificantes, isto é, não 

integrados a uma “concatenação funcional de ideias e ações, de causas e efeitos” (idem). 

Ainda que não componham núcleos ordenadores, os personagens são capazes de 

experiências que merecem ser contadas. Conforma-se uma “igualdade sensorial”, oposta 

à “distribuição tradicional do sensível”: 

 

É esta nova capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas que 

coíbe a subordinação das partes ao todo. (...) O aristocrático emprego 

da ação é bloqueado pela democrática coleção desordenada de 

imagens (idem). 

 

Essa coleção conecta uma multiplicidade de ações, em uma “confusão” que o 

romance tradicional julgaria excessiva, e sublinha o abandono do que Rancière chama 

de “modelo estratégico” de ficção.534 Gera-se uma “coexistência das experiências 

sensoriais” que as liberta de qualquer enredo de causalidade. A perspectiva de Rancière 

permite pensar a obra literária como uma ação a somar-se ao embaralhamento de ações, 

sem buscar ordená-las em uma forma superior à insignificância. 

Retomando o sentido amplo de realismo, avaliamos que A alma e Na pior 

buscam uma interlocução com seus leitores quanto a noções vinculadas às categorias de 

tempo, espaço e sujeito, de modo a reconhecerem-se pressupostos da experiência 

sensível – não se questionam os fundamentos “realistas” das três categorias, a 

“reconhecibilidade dos aspectos que condicionam a experiência sensível” (BRANDÃO, 

2013, p. 211). Esse reconhecimento é reforçado pelo registro-construção de sociedades 

detentoras de aspectos que poderiam ser conferidos com os de realidades histórica e 

geograficamente comprovadas. Por outro lado, as obras questionam a suposta unidade 

espacial da cidade e a possibilidade de esta ser localizada, totalizada, individualizada, 

identificada, embora a cidade sirva de referência para tal questionamento – a cidade 

                                                           
534

 No capítulo 2, vimos que no pensamento lefebvriano os modernos produtores do espaço, portadores de 

representações (pois, de conceitos e estratégias que buscam moldar uma prática cotidiana mais ou menos 

coerente, coesa e contínua), avaliam como excessos os espaços de representação (que associam o espaço 

a imagens e símbolos), não necessariamente coerentes – um excedente de sentido que confunde a empresa 

conceitualizadora, um resíduo não analisável teoricamente. Na perspectiva de tais produtores do espaço, 

as diferenças não induzidas são imensamente indesejáveis, pois “maculam” o plano pré-fabricado. Tal 

produção dominante, portanto, contrapõe-se à “nova cosmologia social” referida por Rancière. Por sua 

vez, Certeau constatou que o saber estratégico pretende oferecer uma perspectiva global a respeito do 

espaço que ele procura conhecer, determinar, controlar, enquanto a tática atua no corpo-a-corpo. 
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como anterior e indefinidamente posterior ao texto. Ao apresentarem aspectos 

“estranhos” de cidades, os livros propõem espaços que pendem para o irreconhecível, 

permitindo que se questionem parâmetros de reconhecibilidade, verossimilhança, 

possibilidade. 

Sendo objeto dos textos, mas sem traços prévios claros, a cidade carece de 

demarcação, o que nos leva a interrogar o sentido das menções a nomes próprios de 

(pretensas) localidades. O nome próprio localiza? Em que medida e em que sentido tal 

função se cumpriria? Talvez tais nomes remetam a divisões administrativas ou pontos e 

linhas em mapas cartográficos, mas qual o papel desse remetimento, se não apreende a 

cidade nem serve para contextualizar “partes” em um “todo”? Nas obras, percebe-se 

uma tensão entre os nomes próprios, índices de identificação, e a indeterminação do 

espaço da cidade. Se há lugares outros no lugar mesmo, então não há um mesmo lugar, e 

sim uma multiplicidade incoerente de lugares.535 Porém, esses lugares se 

interrelacionam: um conjunto determinado de relações gera um lugar mesmo, ainda que 

internamente heterogêneo? Ou o lugar mesmo designaria apenas uma unidade 

irredutível, um homogêneo último? Mas este último não seria, hipoteticamente, 

reconhecível apenas na relação com outros mesmos?536 Assim, questionamos limites, 

retomamos os paradoxos da fronteira e da ponte referidos por Certeau e abordados no 

capítulo 2. 

Nas duas obras, apesar de a menção a nomes próprios de lugares extratextuais 

poder parecer despropositada, ela não constitui pormenores “supérfluos” a indicarem o 

mero afirmar de uma comprovação – “eu sou o real” –, como ocorre no “efeito de 

realidade” proposto por Roland Barthes (1987).537 Os nomes próprios e seus referentes 

são lançados em um jogo de indefinição. Esses e outros pedaços da cidade, inclusive os 

personagens pobres, geram nos textos um espaço aberto, não inteiramente ordenado a 

partir de um núcleo de vontades e estratégias. Encena-se e propõe-se uma cidade 

                                                           
535

 Em um exemplo particularmente significativo colhido em A alma e analisado no capitulo 3, os 

chineses consumidores de ópio estão no Rio de Janeiro e ao mesmo tempo contribuem para impossibilitar 

um certo Rio, para demolir o Rio mesmo, para “transformar” a cidade mesma em um amálgama. 
536

 Indicamos que, segundo Lefebvre, os constituintes do espaço diferencial se definem, por um lado, no 

interior de propriedades unitárias, enquanto componentes de conjuntos e em torno de centralidades 

diversas e específicas; por outro lado, aqueles constituintes detêm propriedades duais, isto é, nascidas do 

cotejamento entre um constituinte e outro. Portanto, cada constituinte se insere em uma ordem dupla: 

próxima e distante. Porém, o que delimita um “constituinte”? Quais os parâmetros para se separarem os 

conjuntos, para se demarcar o âmbito de uma centralidade? 
537

 Nos casos referidos por Barthes, a menção a lugares “reais” denota, simplesmente, os respectivos 

referentes anteriores e externos ao texto, em uma “colisão directa entre um referente e um significante” 

(BARTHES, 1987, p. 136, grifo do autor). 
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democrática, ainda que atacada pela avidez de “eleitos” tardios; cidade pulverizada por 

pensares, sentires e fazeres múltiplos, que se encontram e se afastam, “igualmente 

importantes ou igualmente insignificantes” (RANCIÈRE, 2010, [s.p.]).538 A desordem 

não se presta ao “harmonioso desenvolvimento de um enredo” (idem): suas partes não 

são significadas em relação a um hipotético todo.539 Os constituintes do espaço estão em 

interrelações variáveis: compõem uma variedade de microeventos. Em meio às ações 

que tecem a cidade, as obras são também ações que participam da inconclusa 

significação da cidade. Os nomes próprios indicam a intenção de ação política em 

relação a certos contextos extratextuais, intenção cuja eficácia depende do 

reconhecimento de referentes específicos.540 Tal propósito de ação pode ser estendido à 

discussão da cidade em sentido mais abrangente, sem se restringir a qualquer localidade 

particular, como esta dissertação buscou demonstrar. 

Nessa nova cosmologia social e ficcional, evidencia-se que um corpo é “escrito” 

por vários outros, em meio a “práticas estranhas ao espaço ‘geométrico’ ou ‘geográfico’ 

das construções visuais, panópticas ou teóricas” (CERTAU, 2014, p. 159). Abdicando 

da pretensão da cidade-panorama, rejeitando os cimos totalizadores, essa literatura vive 

no limiar de uma ininteligibilidade, em um corpo-a-corpo que entrelaça espaços sem 

poder açambarcá-los com o olhar. O autor resguarda o gesto organizador, ao mesmo 

tempo em que encara o chamado talvez incômodo de deixar-se levar por redes que se 

entrecruzam para compor “uma história múltipla, sem autor nem espectador, formada 

em fragmentos de trajetórias e em alterações de espaços” (ibid., p. 159). As duas obras 

analisadas aceitam, cada uma à sua maneira, o desafio lançado pela cidade moderna aos 

meios de representação: 

 

                                                           
538

 Discordando de Barthes, Rancière (2010, [s.p.]) escreve: “A questão não é o real, é a vida, é o 

momento quando a ‘vida nua’ – a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo será bom 

ou ruim – assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciáveis que merecem ser 

relatados”. 
539

 Como vimos, nas cidades dos dois livros os respectivos centros político-econômicos intentam que seus 

“enredos” sejam seguidos, mas os narradores-personagens indicam práticas não definidas – ao menos, não 

inteiramente – a partir de uma só potência dirigente. As formas dos textos contribuem para essa 

“antiarquitetura”: o não-enredo do “semidiário” Na pior deixa-se invadir pelo acidente; e as crônicas de A 

alma não estabelecem entre si uma totalidade coerente e consumada. 
540

 Devem ser realçadas algumas diferenças nos projetos de escrita dos dois autores. Profissional 

importante na evolução do jornalismo e da crônica no Brasil, João do Rio publicou suas crônicas 

originalmente em jornais, com uma proposta de intervenção social distinta da de George Orwell, que 

editou Na pior em livro, como uma espécie de relato de viagem comprometido com causas políticas, 

proposta aprofundada em Homage to Catalonia (1938). 
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A cidade, nesse sentido, não é apenas o pano de fundo, o cenário, 

onde se representaria a fragmentação do discurso, algo característico 

da modernidade. Seria necessário pensar o espaço da cidade como o 

campo da própria significação, algo que em sua própria disposição 

formal – com suas redes e desarticulações – estaria atravessado pela 

fragmentação dos códigos e dos sistemas tradicionais de representação 

da sociedade moderna. A partir dessa perspectiva, a cidade não seria 

apenas um “contexto” passivo da significação, mas a cristalização da 

distribuição dos próprios limites, articulações, cursos e aporias que 

constituem o campo pressuposto pela significação (RAMOS, 2008, p. 

137-138). 

 

De que maneira viver e escrever em uma cidade cujas trajetórias cotidianas são, 

ainda que não intencionalmente, catalisadoras de desvios, de fugas, mesmo que não 

alcancem a ordenação estratégica? Em outras palavras, uma cidade cujas referências 

centralizadoras se enfraquecem? Quais as “solicitações” que tal enfraquer dirige à 

literatura? A alma e Na pior aceitam e expressam este enfraquecimento, ao mesmo 

tempo em que encaram outra questão: como se deve escrever sobre a pobreza nessa 

cidade? Escrever a pobreza? Existe uma pobreza como modo de representação? Quanto 

à literatura, há um modo pobre de escrever? As duas obras analisadas recomendam 

modos de escrita? Antes, parecem indicar uma abertura: tais modos podem variar 

infinitamente, a depender de como se aborde o tema da perspectiva – o problema do 

sujeito, pode-se dizer, retomando-se a tríade de categorias referida acima. 

 Este ponto pode ficar mais claro se observarmos como a questão é discutida por 

Gayle Salamon (2010), que comenta a tese de o emprego de uma linguagem complexa 

ser, moral e politicamente, suspeito quando descreve a pobreza, ainda mais se tal 

linguagem tiver força estética. Pressupõe-se que a pobreza e o pobre seriam um tanto 

ocos, inexpressivos, simples, nus, mínimos, experiencialmente rasos. A linguagem, 

então, deveria ser mimeticamente “empobrecida” (transparente, sem “ornamento”) para 

tornar “visível” a pobreza, para atingir sua verdade empírica. A afirmação desse tipo de 

moralismo antiestético é frequente quando se tematiza a pobreza, segundo Salamon, que 

avalia tais ideias como resultantes de um desconhecimento das complexidades da 

pobreza e, pois, de uma derrogação do pobre. A mesma autora acredita que Na pior 

abraça a tese criticada: nesse livro, o narrador indicaria como seu propósito apenas 

descrever – com precisão, sem prévias convicções – as pessoas que ele encontra. 

 No entanto, ainda que não exploremos a questão do estilo escritural, observamos 

que na composição das obras de George Orwell e João do Rio o tratamento complexo 
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da perspectiva narrativa – vinculada à questão da posição espacial – demonstra que de 

modo algum se busca um tipo de texto plano, “direto”, como se autor ou narrador fosse 

dessubjetivado, tornado um vidro diáfano e sem marcas. As duas obras não apenas 

rejeitam a tese criticada por Salamon, como também justificam que se rechace a 

pretensão de recomendar-se um modo pobre de escrever, uma maneira “adequada” de 

escrever a pobreza. O espaço social é relacional e está em constante ressignificação, 

assim como o espaço da pobreza e a escrita desta ou sobre esta.
541

 

Não obstante essa abertura, as duas obras estudadas oferecem respostas possíveis 

às questões enunciadas três parágrafos acima. Segundo tais propostas, a literatura aceita 

e, ao mesmo tempo, projeta a pulverização da cidade moderna, o corpo-a-corpo como a 

única maneira de viver e conhecer – co-nascer – a cidade, sem que se possa claramente 

discernir entre aceitação e proposta. Gera-se uma interrelação particular e indestrinçável 

entre um modo de sentir e praticar o espaço urbano e uma forma de composição textual: 

literatura e cidade se constróem e modificam mutuamente, em um deslizamento 

ininterrupto e não linear. O texto recomenda uma experiência que se arranhe nos 

espaços da cidade, que escancare o corpo a uma sensorialidade múltipla e mutante. Ou 

isso, ou a anticidade – ou a cidade, ou nada. 

O desafio abarca o contato com o estranho, inclusive a pobreza. Como sentir os 

excluídos, os marginais que enleiam e atravessam o espaço, que participam da trituração 

da cidade, que constantemente defrontam um projeto ideal com seu avesso? Em certo 

sentido, a literatura encontra a anticidade para fortalecer a cidade, outra cidade. 

Promove-se um jogo entre afirmação e negação, uma subversão positiva: a anticidade 

confronta a proibição excludente de ser simbolizada e, pois, defende a cidade. 

Denuncia-se uma falência e permite-se um re-conhecimento. Leva-se a linguagem a 

lugares onde a palavra some e cede para a separação, exclusão, dominação, exploração 

– tentativa de comunicação com lugares onde reina um silêncio violento, às vezes 

chamado de Ordem, Estabilidade. Em lugares “ilegítimos” para o diálogo, sombreados 

por discursos correntemente aceitos – claros e inteiramente coerentes –, lançam-se 

incoerências, remove-se a pobreza de “seu” lugar. 

Essas buscas e propostas parecem ter se intensificado e reelaborado, 

esteticamente, em parte da literatura brasileira contemporânea. Karl Erik Schollhammer 

                                                           
541

 Inclusive, porque não há um conceito de pobreza que exista fora da história e da cultura, como ressalta 

Lister (2004). Ele é construído por uma sociedade específica e, ademais, grupos diversos em uma mesma 

sociedade podem propô-lo de modos distintos. 
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(2000) indica que certos autores, a exemplo de Rubem Fonseca e João Gilberto Noll, 

escrevem a experiência urbana revelando que o citadino experimenta uma lógica 

ordenadora como fator de significação e controle das relações socioespaciais, inclusive 

as conflituosas, mas o mesmo sujeito também transita por um caos significante. 

Buscando “resgatar” a cidade como meio de conhecimento (co-nascimento), o sujeito 

transpõe a cidade visível para alcançar o que esta tem de mais “baixo”. Procura-se 

 

uma aproximação com a realidade urbana que só é vivida pelas 

prostitutas, pelos mais pobres, pelos mendigos e por todas as 

experiências que não tentam subjetivamente se sobrepor à cidade, mas 

que se deixam absorver sem resistência e em toda a sua subjetividade 

pela objetiva condição urbana (ibid., p. 257). 

 

Esses textos, que o pesquisador integra ao que chama de tendência brutalista, 

apreendem a cidade como “um cenário privilegiado para a procura literária de uma nova 

expressividade” (ibid., p. 252). Eles buscam uma nova eficiência expressiva que 

ressimbolize a violência urbana, reencene-a, comunique-a.
542

 Retomando a noção de 

choque, podemos afirmar que essa literatura o persegue, ao mesmo tempo em que tenta 

golpear o leitor, abalando sua sensibilidade, rompendo expectativas, evitando a 

contemplação ilesa. A violência da cidade “solicita” um texto também “agressivo”, que 

se deixe levar pela realidade mais crua, desejoso de abordar o incompreensível. 

As propostas de A alma e Na pior podem vir a ser examinadas por meio de uma 

aproximação, ainda que contrastiva, com a busca “brutalista”, como já sugerimos – ver 

nota 233. Segundo Schollhammer, a tendência mais recente surgiu nos anos 1960 como 

reação à realidade social resultante da conversão do Brasil em sociedade industrial de 

população majoritariamente aglomerada em metrópoles. As modalidades atuais de 

“feudalização” existentes no Brasil, nos Estados Unidos e em outros países também 

interrogam presentes e futuras formas escriturais, que podem se beneficiar do exame 

dos eixos oferecidos por João do Rio, George Orwell e o referido grupo de autores 

contemporâneos. 
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 Pretende-se levar a experiência estética “a seu extremo por uma coerência entre o tema da violência 

que beira o irrepresentável e a experimentação formal da escrita na procura de comunicação com essa 

ameaça corrosiva do avesso do compreensível” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 238). A narrativa 

brutalista, “ao representar uma realidade inaceitável do ponto de vista ético ou político, abre um diálogo 

com seu conteúdo desarticulado, permitindo assim enxergar uma procura de comunicação abafada 

culturalmente” (ibid., p. 257). 
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Ao incorporar algo dos “excessos” que furam a superfície da ordem social 

obrigatória e extrapolam-na em fugas de sentido, a literatura pode almejar uma 

reordenação dupla, tanto da espacialidade literária quanto da cidade, em um contínuo 

questionamento das determinações de representação e de localização (inclusive, de 

estabelecimento de fronteiras), não apenas “representando” espaços e práticas, como 

também, e sobretudo, marchando adiante para abrir caminho e legitimar espaços e 

práticas outros. A literatura pode buscar uma aliança difícil entre o corpo-a-corpo ao rés 

do chão e planos estratégicos, perspectivas globais desprovidas dos prejuízos das 

propostas antidiferenciais – sobretudo, sem a busca de uma coerência total. 

Ultrapassando a dicotomia apresentada por Certeau, a obra – talvez, possamos incluir no 

argumento o trabalho sobre literatura: a instituição acadêmica, a crítica, a teoria – pode 

não ser um mero item a mais no embaralhamento cotidiano de ações, mas almejar uma 

organização em outro nível, ainda que não mire a realidade como ansiando por um 

tabuleiro de xadrez. Com esse objetivo difícil, esse equilíbrio incerto, a obra pode ser 

politicamente mais potente do que parecem ter conseguido A alma e Na pior. 
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