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RESUMO

Esta dissertacdo examina 0s modos como 0 espaco urbano e a pobreza socioeconémica
sdo configurados pelos narradores-personagens de duas obras: a coletanea de cronicas A
alma encantadora das ruas (1908), de Jodo do Rio, ¢ o “quase-diario” Down and out in
Paris and London (1933) — na versdo brasileira, Na pior em Paris e Londres —, de
George Orwell. Nossa hipotese central € que tais narradores, por meio de seus corpos
em trénsito por cidades partidas, realizam e propdem praticas espaciais baseadas no
encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor entre diferentes posicdes. Os
livros, pois, elaboram planos fundamentalmente similares, mas com singularidades
investigadas no presente trabalho. Entre as peculiaridades, interessam-nos,
primariamente, as maneiras como oscilam as perspectivas dos narradores e como se
mostram, assim, distintas propostas de aproximacdo e afastamento em relacdo a
pobreza. As noc¢des de encontro e de espaco (social) sdo consideradas enquanto partes
de um conjunto tedrico construido por Henri Lefebvre, autor com o qual mais
dialogamos na compreensdo tedrica da ordenacdo espacial enquanto interminavel
producdo politica, campo de disputa entre forcas, representacGes, praticas, simbolos,
imagens. As outras referéncias tedricas principais sdo o estudo de Michel de Certeau
sobre o cotidiano — especialmente sua concepcdo de tatica, util para a discussdo dos
sentidos politicos das praticas dos narradores e personagens pobres, estes sujeitos
flutuantes entre a submissdo e a ameaca (potencial, a0 menos) as diretrizes das ordens
politico-econdmicas dominantes — e 0s estudos de Walter Benjamin sobre a Paris
oitocentista e acerca da obra de Baudelaire — sobretudo, as no¢des de choque e de
experiéncia e vivéncia, por meio das quais indicamos certa “presentificacdo” que
submete o cotidiano dos pobres, com mais evidéncia na obra de Orwell. Embora néo
tenha sido nosso objetivo realizar um estudo comparativo das obras, pretendemos que a

inquiri¢do conjunta de ambas enriquecga suas interpretagoes.

Palavras-chave: A alma encantadora das ruas (Jodo do Rio). Down and out in Paris

and London (George Orwell). Espaco (social e urbano). Pobreza.



ABSTRACT

This thesis analyses how urban space and poverty are shaped by the character narrators
of two works: A alma encantadora das ruas (1908), a collection of cronicas written by
Jodo do Rio, and George Orwell’s “semi-diary” Down and out in Paris and London
(1933). Our main hypothesis is that those narrators and their own bodies, by moving
through broken cities, perform and propose spatial practices based on a kind of non-
hierarchical, mutually illuminating encounter between different positions. Therefore, the
books elaborate fundamentally similar projects, but each with singularities that we
investigate. Among these peculiarities, we are primarily concerned with the ways the
narrators vary their perspectives and thus present distinct proposals for approaching and
moving away from poverty. The notions of encounter and (social) space are considered
as parts of a theoretical set drawn by Henri Lefebvre, the author with wich we mainly
dialogue in order to theoretically understand the spacial organization as an endless
political production, as a field of disputes between forces, representations, practices,
symbols, images. The other main theoretical references of this thesis are Michel de
Certeau’s study on everyday life — especially his formulation of tactics, important to
discuss the political meanings of the practices of the narrators and poor characters, who
fluctuate between attitudes of submission and (at least potential) threat to the commands
of dominant political-economic orders — and Walter Benjamin’s studies on eighteenth
century Paris and on Baudelaire’s works — mainly the notions of schock and of two
kinds of experience (Erlebnis and Erfahrung), by means of which we point to a certain
predominance of the present time that subdues the poor’s everyday life, more clearly in
Orwell’s work. Although we do not intend to carry out a comparative study of the two
books, we hope that the combined inquiry of both can enrich their interpretations.

Keywords: A alma encantadora das ruas (Jodo do Rio). Down and out in Paris and

London (George Orwell). Space (social and urban). Poverty.
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1 INTRODUCAO

Jodo do Rio é o mais estudado e divulgado dos pseuddnimos de Jodo Paulo
Emilio Cristévao dos Santos Coelho Barreto (1881-1921). Jornalista e literato multiplo
— publicou reportagens, criticas literarias, crénicas, contos, pegas de teatro, romance —,
Barreto/ Jodo do Rio era célebre no Rio de Janeiro quando em 1908 lancou A alma
encantadora das ruas, coletanea de crénicas originalmente impressas em periodicos
cariocas entre 1904 e 1907. J& havia editado As religides do Rio (1904), espécie de best-
seller da época,’ e em 1910 seria eleito para a Academia Brasileira de Letras. Depois de
morrer, porém, seu nome e sua obra cairam em semiostracismo por décadas, até serem
“resgatados” pela imprensa, por editoras e pela academia entre o final da década de
1970 e o inicio dos anos 1980.>

A reputacdo critica do inglés George Orwell, pseuddnimo de Eric Arthur Blair
(1903-1950), percorreu em linhas gerais um curso estavel, ao menos desde sua morte.*
O posicionamento entre 0s mais importantes escritores do século XX se assenta,
sobretudo, em suas duas derradeiras obras ficcionais. A satira Animal farm foi um
sucesso instantaneo quando lancada em 1945 e celebrizou o autor. Editado em 1949, o
romance Nineteen Eighty-Four foi ainda mais bem-sucedido.” Publicado em 1933,
Down and out in Paris and London — Na pior em Paris e Londres, na edicdo brasileira —
foi o primeiro livro que ele assinou, iniciando uma carreira literaria amitde estorvada
por caréncias financeiras. Deixara o emprego na Policia Imperial britanica havia cinco
anos e ganhava dinheiro com artigos ocasionais e dando aulas (WILLIAMS, 1971, p. 5).

Reunindo 27 cronicas localizadas no Rio de Janeiro da primeira década dos
1900, A alma encantadora das ruas (doravante, A alma) talvez seja a obra de Jodo do
Rio mais pesquisada em universidades brasileiras desde o “ressurgimento” do autor,
especialmente nos ultimos vinte anos. Um dos motivos dessa atencdo é o fato de sua
producdo jornalistica e cronistica ser, comumente, dividida em dois grandes veios,

seguindo-se, com eventuais variagoes, a classificacdo proposta por Antonio Candido no

1 O volume “atingiu a impressionante marca de oito mil livros vendidos no pequeno mercado editorial
brasileiro” (O’DONNELL, 2008, p. 25).

2 Esse movimento de “esquecimento” e “reabilitagio” é investigado por Virginia Camilotti (1997).

® Sant Singh Bal (1981, p. 15) confirma que a reputacdo de Orwell passou por diversas fases entre as
décadas de 1930 e 1950, mas chegou a uma configuragdo relativamente coerente nos anos 1960 e 1970.

* Esse sumario sobre as duas publicacdes baseia-se em Menand (2003).



artigo “Radicais de ocasido”. Um dos fildes seria o do “jornalista adandinado,
procurando usar a literatura para ter prestigio junto as camadas dominantes”, autor
“desfrutavel e rebolante”, “superficial e brilhante”; o outro seria o do “inesperado
observador da miséria”, capaz de “denunciar a sociedade” com “senso de justica” e
“coragem lucida” (CANDIDO, 1978, p. 197). A referida coletanea, ou ao menos parte
de suas cronicas, é por Candido e outros criticos® inserida no segundo veio, mais
valorizado.

Por sua vez, Na pior em Paris e Londres (doravante, Na pior) constitui um
“semi-diario”,® uma narrativa cronologicamente linear situada nas capitais nomeadas em
seu titulo. Na imensa fortuna critica de Orwell gerada em inimeros paises, sobretudo
em lingua inglesa, esse texto estd entre os menos estudados. Ocupa, relativamente,
poucas linhas ou paginas em revisdes da bibliografia e da vida do autor.” Contribui para
isso o fato de o livro ser visto por alguns comentadores como um “estdgio”, um esboco
de caracteristicas consolidadas nas obras tardias, especialmente em Animal farm e
Nineteen Eighty-Four. Um dos trabalhos criticos mais relevantes para nossa pesquisa
constata que a producdo orwelliana ¢ descrita, frequentemente, como um “longo
processo de autocriacdo (ou re-invengdo)” (ROSE, 2013, p. 3, tradug¢do nossa),® de
busca e cultivo de uma voz singular.’

Em contraste, Rose (ibid., p. 6) avalia que o autor, ja em seus primeiros livros,
mostra-se consciente de que o registro da experiéncia pessoal e da realidade politica

® Em uma revisdo da fortuna critica de Jodo do Rio, Virginia Camilotti (1997) indica autores que
corroboram essa dicotomizagao ou outras aparentadas.

¢ Essa classificago é esclarecida no capitulo 4.

" Citamos, por exemplo, as revises escritas por Thomas (1965), Abrahams e Stansky (1981), Hopkinson
(1969), Ingle (2006), Wain (1964) e Williams (1971). Sant Singh Bal (1981, p. 15) indicou que a maior
parte da critica focava Nineteen Eighty-Four. Uma década depois, Marianne Perkins (1992, p. 2-3)
constatou que Orwell era mais conhecido pelos trabalhos de cunho francamente politico e que, por isso,
Na pior, ndo tendo esse caréter, era frequentemente ignorado por criticos e leitores. Essas queixas foram
ecoadas em 2008 por Lorraine Saunders (citado por ROSE, 2013, p. 1-2), ao observar que a perene
popularidade do escritor devia-se a atengdo dada a obra lancada em 1949, havendo, entdo, uma sub-
apreciacdo dos escritos dos anos 1930. Mais tarde, outro pesquisador lamentou que, sendo Orwell célebre
como autor politico de apontamentos perspicazes sobre o totalitarismo moderno, a pobreza fosse um de
seus temas politicos menos examinados (PEDERSEN, 2013, p. 1).

8«[...] along process of self-creation (or re-invention) [...]".

% A abordagem descrita por Rose considera central para o trabalho do autor a persona “Orwell”, isto &, o
papel fundamental que a adocdo do pseuddnimo representaria. Por exemplo, Williams (1971, p. 51) avalia
os escritos anteriores a 1937 como experimentos acerca da criacdo do personagem “Orwell”, que teria
sido consolidada em The Road to Wigan Pier. O mesmo argumento estd em Abrahams e Stansky (1981,
p. 17), para os quais a criacdo da identidade escritural de Orwell teria se iniciado com a invencdo do
pseuddnimo e se completado em 1938. Lynette Hunter, segundo Rose (ROSE, 2013, p. 3), também
enquadra a carreira do autor como uma continua busca por uma voz singular.



envolve artificio. A visdo politica de Orwell é informada por temas distintos e
interrelacionados, que sdo explorados em um constante, complexo e estratégico
experimento com multiplas vozes (ou perspectivas, ou pontos de vista, ou posi¢des)
(ibid., p. 3)." Um trabalho com oscilagdo perspectiva também é realizado em A alma,
como buscaremos caracterizar; encenam-se visdes concorrentes sobre certas praticas.™
Essa construgdo problematiza a nogdo plana de denlncia e, de modo mais geral, de
retrato “transparente” de um espacotempo historiamente observavel.

Portanto, o presente trabalho pretende contrapor-se a determinados tipos de
simplificagdo: em relacdo a A alma, suas nuances, ambiguidades e contradi¢Oes séo
negligenciadas pela ideia de que as cronicas retratariam componentes do Rio de Janeiro
extratextual, como se fizessem emergir conteldos que para parte de seus habitantes
estavam ocultos; quanto a Na pior, suas qualidades sdo descuradas pela imagem do
livro como apolitico rascunho de virtudes posteriormente solidificadas. As avaliacfes
simplificadoras, no caso da coletanea de Jodo do Rio, ajudaram a revalorizar e recolocar
em circulacdo a obra, impulsionando a investigacdo académica; ja no que diz respeito ao
livro de Orwell, estimularam uma baixa de atencdo. Assim, a necessidade de revisar-se
parte das fortunas criticas das duas obras é uma das motivacdes do presente trabalho.*

Nosso objetivo principal é realizar uma investigacdo que, permitindo um
cotejamento entre A alma e Na pior, ilumine os modos como seus respectivos
narradores-personagens apresentam configuracdes do espaco urbano e nestas situam a
pobreza socioecondmica — isto €, como ambientam, em grandes cidades, os pobres e
Seus espacos, a pobreza e o0s pobres enquanto espacos ou posicbes espaciais.
Buscaremos demonstrar a hip6tese de que tais narradores, por meio de seus corpos,
realizam e propGem praticas que confrontam a ordenacdo do espaco citadino

preconizada pelas elites dirigentes. Os narradores, por meio de “viagens” pelas cidades,

10" A adogdo do pseuddnimo “Orwell”, constata Rose, reforga a distingdo entre o homem e a persona
literaria, separacdo considerada necessaria para a compreensdo de como o problema da perspectiva é
abordado por Orwell (ROSE, 2013, p. 9). Narrativas aparentemente diretas, simples, descomplicadas,
ganham profundidade e complexidade por meio da experiéncia de maltiplas perspectivas, que dramatiza
uma observacdo democréatica da sociedade (ibid., p. 10). Uma das nossas inten¢des € demonstrar como
esses aspectos se manifestam em Na pior, retomando e complementando apontamentos de Rose.

11 por exemplo, sobre a agdo de um cigano na crénica “Pequenas profissdes” e sobre o pandeménio
carnavalesco em “Corddes”, textos analisados no capitulo 3.

2 Intentamos, também, contribuir para ampliar a escassa bibliografia brasileira sobre a producgo
orwelliana. Encontramos apenas um opusculo inteiramente dedicado ao autor e publicado no Brasil:
George Orwell, de Ricardo Bonalume Neto, editado em 1984. Este critico escreveu: “Livros sobre a vida
e obra de Orwell sd existem em inglés ou outra lingua que ndo o portugués; pelo menos eu ndo encontrei
nenhum até hoje” (1984, p. 91).

10



defendem a pratica do encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor entre
diferentes posicdes — as elites, ao contrario, projetam espacos hierarquizados e
segregadores. Os livros, pois, desenvolvem propostas fundamentalmente similares, mas
com peculiaridades que deverdo ser examinadas — em resumo, constituem dois tipos
singulares de organizacéo literaria da pratica do encontro no espaco social.

Os livros ndo apresentam ou intentam apresentar um conceito de pobreza. Esta
ganha forma — ou formas — ao longo dos trajetos e encontros efetuados nas cidades, sem
que se pretenda atingir uma totalidade, uma forma ultima. Sendo assim, o que nos faz
pensar que elementos varios podem ser reunidos na palavra pobreza, indicando um tema
comum as obras estudadas? Com o termo abrangemos uma determinada posi¢do
politico-espacial abordada, em tracos gerais, nos dois livros. Ambos conformam
sociedades cujas elites propdem e, em ampla medida, concretizam uma ordenacdo do
espaco baseada em uma oposi¢do basica: no polo pretensamente ‘“‘superior”, os
habitantes que deveriam dirigir a cidade; no polo julgado “inferior”, a populagao pobre,
que deveria ser controlada, “corrigida”.

Essa dicotomia entre “superiores” e “inferiores” ndo se sustenta na
ressignificagcdo proposta pelos narradores, mas estes mantém a configuragdo geral da
pobreza como posicdo subalterna. Mais especificamente, as duas obras mostram trés
noc¢oes, ou conjuntos de nocdes, que explicam diferentemente a pobreza, atribuindo-lhe
“contetidos”, valores, fungdes em relacdo ao restante da sociedade. Uma dessas nogoes
é a polarizacdo adotada pelas elites e, em sentido mais lato, pelos habitantes ndo pobres,
confrontada pelos narradores, mas as vezes confirmada. Estes, por sua vez, partem de
no¢Oes iniciais, necessarias a escolha dos lugares e personagens qualificados como
pobres. Os pressupostos nem sempre resistem ao desenvolvimento do terceiro grupo de
nogdes, forjado ao longo dos encontros com a pobreza. Os narradores reconhecem as
préprias ignorancias e intentam chegar a um conhecimento mais abrangente e profundo
da existéncia pobre, abertos ao que Ihes apresenta a experiéncia, 0 corpo-a-corpo.

Todas essas nogdes, embora em tragos gerais convirjam para a conformacgéo da
referida posicdo politico-espacial, expressam-se fragmentariamente. Buscamos
identificar singularidades das nog¢bes em cada livro, mas ndo intentamos fugir as
indeterminagdes, lacunas, inconclusdes. Nao € possivel saber com total precisdo, com
base em qualquer das concepcdes, os critérios de definicdo dos pobres, os limites entre

pobreza e ndo-pobreza, os componentes da area nebulosa que medeia estes polos.

11



Permanecemos no que os livros apresentam como pobreza, sem se impor uma definicdo
ex6gena.’®

Buscamos em obras de Henri Lefebvre, principal referéncia tedrica desta
dissertagdo, a concepcdo de espaco social e outros conceitos e nogles Uteis a
compreensdo do espaco como producdo politica, isto €, como campo de disputa entre
forgas, representaces, praticas, simbolos, imagens. Lefebvre fornece a ideia de espaco
diferencial, que, contraposto a ordem industrial, serve-nos de modelo para a
compreensdo dos espacos realizados-esbocados pelos corpos dos narradores-
personagens, cujas praticas propositoras de um espaco outro sdo aqui classificadas
como utopias concretas, expressdo tomada do mesmo intelectual, explorador do trio
isotopia-heterotopia-utopia.

O estudo de Michel de Certeau sobre o cotidiano também esta na base desta
dissertacdo. As nogOes certeaunianas de usudrio, apropriacdo e, sobretudo, tatica sdo
discutidas em dialogo tenso com o conjunto conceitual de Lefebvre. Interessa-nos,
especialmente, reinterpretar a tatica a partir da complexa concepcdo lefebvriana da
diferenca, operacdo essencial para a inquiricdo das praticas dos narradores e dos
personagens pobres — em que medidas estes se sujeitam as programacgdes da ordem
politico-econdmica ou, ao contrario, ameacam-nas? De que modos a ordem conforma 0s
corpos pobres?™*

O trio tedrico central do presente trabalho é completado por Walter Benjamin, de

guem consultamos, principalmente, os estudos sobre a Paris oitocentista e acerca da

13 Apesar disso, seria possivel, no trabalho de discriminacdo das definicdes constituintes das nocdes
elaboradas pelos narradores ao longo dos encontros — ou seja, as nogdes que o0s textos adotam —, fazer tais
ideias dialogarem com a tradi¢do ou o cenario do debate sobre a definicdo de pobreza, especificamente de
pobreza urbana, tentando-se identificar de qual linha ou grupo de definicGes elas se aproximam. Pode-se
buscar avaliar os méritos dos livros ante 0 mencionado debate: quais as contribui¢des singulares das duas
obras? Quais os possiveis equivocos que elas apoiam? Por exemplo, parece-nos que 0s narradores
alcangam um tipo amplo de definicdo, recomendado e caracterizado por Ruth Lister (2004) como
abrangendo as manifestagcGes materiais e ndo-materiais da pobreza; isto €, também observam os fatores
simbolicos e relacionais. As obras entendem a pobreza como uma condigdo econémica desvantajosa e
insegura, mas também como uma relacdo social vergonhosa, humilhante, degradante. A privacdo do
pobre, pois, € mostrada em uma no¢do multidimensional, que abarca varias esferas da vida. Para a
realizacdo da tarefa enunciada nesta nota, podem ser Uteis, entre outros textos, a supracitada obra de
Lister e um artigo de Paul Spicker (2007).

¥ A concepgdo de corpo proposta em A invencdo do cotidiano (CERTEAU, 2014) sera dtil para
chegarmos a uma noc¢do que ndo o naturalize nem o biologize, mas sim atente para seus deslimites, suas
indeterminagdes. Os sentidos de um corpo, considerado como processo ininterrupto de significacéo,
jamais se fixam, feitos e desfeitos ao longo das relagGes. Por outro lado, deve-se ter em conta também 0s
fatores de demarcacéo (mais ou menos provisoria) do corpo. Pretende-se apontar como as ordens politico-
econdmicas configuradas nos textos se inscrevem nos corpos dos personagens pobres por meio de
normatiza¢des, automatizagdes, adestramentos.

12



obra de Charles Baudelaire. Buscamos, basicamente, as no¢des de choque e,
secundariamente, de experiéncia e vivéncia, por meio das quais inquirimos ndo apenas
os “métodos” narrativos, mas também os modos como o cotidiano dos pobres se mostra
sujeito a uma espécie de “presentificagdo”, entendida como parte do “tempo infernal”
da modernidade descrito no pensamento benjaminiano.” Neste alcangamos, ainda, as
proposicdes sobre o flaneur, figura analisada também com base em apontamentos de
Baudelaire (2010) e de Ramos (2008), sendo que este investiga o aparecimento da
flanerie na cronica latino-americana.™

Essas referéncias tedricas sdo desdobradas e discutidas no capitulo 2, no qual
procuramos indicar como elas serdo utilizadas nas analises de A alma e Na pior. As
obras sdo investigadas, respectivamente, nos capitulos 3 e 4, ao longo dos quais se
discutem textos integrantes das fortunas criticas. Buscamos mostrar que 0s corpos dos
narradores, agindo como campos para 0 encontro-embate entre posicdes,”’” dispdem-se a
reunir a cidade partida, basicamente, em duas: uma dos pobres e outra dos ndo-pobres,
ou anti-pobres. Intentam, assim, fazer estas partes se informarem mutuamente,
conformarem-se por meio do encontro, 0 que permite questionar a suposta superioridade
dos centros de poder e a pretensa legitimidade de sua situacdo dominante. Os pobres sdo
caracterizados como submissos aos produtores do espaco, mas ha indices de resisténcia,
de poténcias incontroladas que, se robustecidas, poderiam ameagar a ordem.

Em A alma, o narrador oscila sua perspectiva, ora assumindo um ponto de vista
elitista, ora pondo-o em suspei¢cdo. Exibe uma cidade ndo condizente com o modelo
civilizatério dominante, mas também o endossa em alguns trechos. Ele ndo tenta
assumir a persona do pobre, mas tampouco “domestica” as “estranhezas”. Os choques
provocados por estas perservam-nas enquanto elementos tensionadores e criticos. Por
seu turno, em Na pior ha diferencas entre as conjunturas de Paris e Londres, mas nas
duas a flutuacdo perspectiva faz parte de uma experiéncia radical com o tema da
identidade: o narrador tenta ser um pobre, imergindo na rotina da pobreza, embora as

vezes se afaste dela.

1> Na extensa lista de estudiosos das ideias de Benjamin, os principais autores aqui consultados sao Willi
Bolle (1994) e Susan Buck-Morss (2002).

16 Observaremos os modos como a perspectiva do narrador de A alma aproxima-se e afasta-se da flanerie.
7' Sem posicdes sociais estabelecidas, embora evidenciem ndo serem pobres e dirigirem-se a leitores t&o-
pouco pobres, os narradores ressaltam terem experimentado eles mesmos o que enunciam. Pretendemos
rastrear os indices dos espagos “proprios” dos narradores, levando em conta que tais proprios séo
fragmentados, lacunares, sem limites claros.
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Os textos de Jodo do Rio e George Orwell sdo, em grau maior ou menor,
tributarios de uma concepcéo realista, o que se indica, por exemplo, no fato de que eles
registram-constroem sociedades detentoras de aspectos que poderiam, parcialmente, ser
conferidos com os de realidades histérica e geograficamente comprovadas.’* No
entanto, essa remissdo a dados extratextuais veridicos ndo “prende” os text0S a Seus
contextos originarios, como se fossem documentos ou retratos. Esta dissertagdo tem
poucas mencdes a informacdes sobre as sociedades e as circunstancias historicas das
publicacdes. Ao explicar-se este aspecto, explicita-se certa divida para com Antonio

Candido, que no prefacio da antologia de ensaios O discurso e a cidade escreve:

Frequentemente os criticos que levam em conta a sociedade, a
personalidade ou a histéria acabam por interessar-se mais pelo ponto
de partida (isto é, a vida e 0 mundo) do que pelo ponto de chegada (o
texto). O meu interesse € diferente, porque se concentra no resultado,
ndo no estimulo ou no condicionamento. Tanto assim que nos ensaios
da primeira parte ndo ha dados sobre a pessoa do escritor e quase nada
sobre a sociedade e as circunstancias historicas, que ficam na filigrana
da exposicdo. O alvo é analisar o comportamento ou 0 modo de ser
gue se manifestam dentro do texto, porque foram criados nele a partir
dos dados da realidade exterior (CANDIDO, 1993, p. 10).

Nosso plano tedrico-critico se inspira na proposta de Candido, para quem o
tratamento de dados exteriores permite ao escrito ser Gtil a discussdo de problemas
mundanos, sendo preciso que o texto se ordene de modo a dar vida ao mundo de fora.
Segundo o autor, a narrativa literéria se constitui a partir da manipulacdo de materiais
nao literarios, de modo que o mundo se faca perceber no “mundo novo” organizado no
texto'® — reconhecimento que, a nosso ver, ndo exlui o fator estranhamento ou a
possibilidade de nog¢des de “mundo” serem questionadas, subvertidas. O presente
trabalho enfatiza o ato manipulador, ordenador — mais de escultura que de observacéo
de um modelo, mais de dar (propor) vida que de “retratar” a vida, considerando-se esta

de aspecto sempre instavel. Intenta-se aproveitar a abertura seméantica do termo mundo,

¥ Em A alma leem-se, por exemplo, citacdes & reforma ubanistico-arquitetonica realizada no Rio de
Janeiro na primeira década do século XX — essa remodelagem é estudada no capitulo 3 — e a ruas, bairros,
eventos e habitantes da cidade especificos; em Na pior, também ha nomes de ruas e cidades, além das
designadas em seu titulo.

¥ Uma reordenacio literaria que gere a “impressdo de verdade” obtém o seguinte resultado: “natureza,
sociedade e ser parecem presentes em cada pagina, tanto assim que o leitor tem a impressdo de estar em
contato com realidades vitais, de estar aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse
envolvido nos problemas que eles [os materiais ndo literarios] suscitam” (CANDIDO, 1993, p. 9).
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cujo sentido ndo se cerra em um ambito social particular; ressalta-se que pode ser dificil
tragar linhas entre mundos “de dentro” e “de fora”.

A respeito de A alma e Na pior, queremos mostrar que uma “reducdo” inicial de
dados externos® resultou em obras que, por sua vez, desaguam no deslimite da leitura.
Buscamos averiguar, nos textos, elementos que os extravasam de suas circunstancias
primitivas e 0s tornam contemporaneos nossos, capazes de participarem da reflexao
sobre as cidades onde vivemos. Se o “mundo novo” do livro pode fazer “sentir melhor a
realidade originaria” (ibid., p. 10),”* também pode expressar realidades que o calendario
classifica como ulteriores ou mesmo que transbordam, utopicamente, o calendério.

N&o pretendemos apresentar uma leitura das obras que capture aspectos
definidores de seus respectivos autores ou que sintetize suas atitudes politicas. Embora
ndo seja nosso objetivo fazer um estudo comparativo dos dois livros — ainda que uma
aproximagédo seja apresentada nas Consideragdes finais —, esperamos que o0 estudo
conjunto, iluminando projetos de cada um, observe continuidades, tensdes e

contradicdes.

% Essa ideia de reducéo se inspira em apontamentos de Candido em O discurso e a cidade, especialmente
em ensaio sobre Memdrias de um sargento de milicias (CANDIDO, 1993, p. 32-33).

21 O presente trabalho contém mais informagdes sobre as circunstancias sociais e histéricas de A alma que
de Na pior, pois o “mundo novo” gerado por Jodo do Rio parece solicitar tal abordagem, como
buscaremos demonstrar. A coletanea explicita um interesse pelas amplas transformacdes (historico-
urbanisticas) do Rio de Janeiro, enquanto Na pior ndo sinaliza a mesma preocupagdo quanto a Paris e
Londres.
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2 SEGREGACAO, ENCONTRO, CORPO, RESISTENCIA

2.1 Producéo do espaco social, dominacéo e diferenca

As sociedades, aponta Antonio Candido (1993, p. 48), esforcam-se por
“estabelecer a existéncia objetiva e o valor real de pares antitéticos, entre os quais é
preciso escolher, e que significam licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral,
justo ou injusto, esquerda ou direita e assim por diante”. Esse impulso de dicotomizagao
é reeditado nas sociedades configuradas nos dois livros que sdo alvo principal deste
estudo: A alma e Na pior. Neles, as elites preconizam a oposi¢do entre pobres e ricos
(ou “ndo-pobres”) e empenham-se por concretizd-la na ordenacdo segregadora dos
espacos citadinos.

Tal oposicdo ganha, em cada livro, sentidos e nuances particulares — em cronicas
de A alma, por exemplo, ela pode se desdobrar em “civilizados” e “primitivos” — que
serdo estudados ao lado de outros tragos. Porém, esta pesquisa se dirige & demonstracdo
da hipotese central de que os narradores, embora as vezes parecam endossar a Cisdo
encenada (sobretudo na obra de Jodo do Rio), proponham a desestabilizacdo e a
ultrapassagem da representacdo dicotbmica sustentada pelas elites. Eles ndo acatam o
modelo segundo o qual os ricos, incrustados no polo positivo (o dos “esclarecidos”,
“instruidos”), devam dominar, domar, corrigir o polo dos “atrasados” e até perigosos.

A proposta de ultrapassagem se manifesta, fundamentalmente, nos modos como
o0s narradores experienciam, praticam, os espacos citadinos. Eles empregam seus corpos
— modo estranho de falar, a sugerir a possibilidade de alguém tanto ser um corpo como
possui-lo —** para rearranjar o espaco e, a0 mesmo tempo, apontar um possivel futuro
rearranjo, uma virtualidade, um esbogo. A separacio entre “opostos”, sugere-se a
reunido, o encontro conflituoso, tolerante, mutuamente esclarecedor, por meio do qual
as diferengas podem se afirmar sem se rechagarem, sem se dispersarem ou buscarem a
dominacdo de umas por outras. N&o se intenta chegar a uma compensagdo mutua entre
os termos do par, a uma dissolucdo dos extremos; ndo se intenta alcancar uma

estabilizacdo entre opostos, mas sim instabilizar a oposi¢édo, questionar a configuragdo

22 Ver NANCY (2012), especialmente os fragmentos (“indicios™) 33 a 35.



social (concreta e representacional) sustentada na antinomia. Os dois livros tentam
delinear uma continuidade tensa, conflituosa, onde vige um descontinuo e, por outro
lado, romper uma continuidade feita de dominacgéo, controle — o que se busca é que a
dupla continuidade-descontinuidade se ressignifique por meio de um fazer espacial (ou
de fazeres).”

Nos livros de Jodo do Rio e Orwell, os corpos dos narradores sao utdpicos, cada
um a sua maneira. Utopia que, mesmo sob ataques, mesmo em meio a ambiguidades e
paradoxos, se faz carne: ndo se realiza, ndo se consuma, mas Se expressa
concretamente, contribui para conformar realidades individuais e sociais. O espaco €
reconfigurado dentro e a partir dos contornos estreitos e, a0 mesmo tempo, deslimitados
e potenciais desses corpos, 0s quais se irradiam e se projetam a seus entornos, sem que
entre corpos e entornos se tracem linhas claras. Sendo utdpicos, 0s corpos jamais se
estabelecem ou se estabilizam — moventes, entre o real e o virtual, ou fundindo ambos.

No sentido de utopia aqui considerado, “o u-topico nada tem em comum com o
imaginério abstrato. Ele é real. [...] No espa¢o urbano, o alhures estd em toda parte, e
em nenhuma parte”, sublinha Henri Lefebvre (2002, p. 45-46). E nesse tedrico que
buscamos a no¢ao de utopia: “a anulacdao da distancia obceca os ocupantes do espago
urbano. E seu sonho, seu imaginario simbolizado, representado de multiplas maneiras:
nos planos, no frenesi dos encontros e aproximagdes [...]. E a u-topia (real, concreta)”
(ibid., p. 46-47).

Nesta apresentacdo de nossa hipdtese central,® surgiram varios termos
importantes: ordenacdo (ou ordem), representacdo (de espaco), dominagdo, pratica do

espaco, corpo, utopia (e, vislumbradas, suas acompanhantes: isotopia e heterotopia). A

% No espago dicotdmico-hierarquizado proposto pelas elites, busca-se conceder ao continuo o sentido do
homogéneo, de algo submetido a uma ordenagdo abstrata — a polarizacdo dirige-se, paradoxal e
idealmente, a um apaziguamento; uma cristalizacdo polarizadora persegue a homogeneidade. J& nas
praticas espaciais esbogadas nos livros de Jodo do Rio e Orwell, a continuidade aponta para a
simultaneidade, a adjacéncia, o contato tenso entre elementos distintos, mas cujas diferencas, definidas no
e pelo contato, sdo interdependentes e em producao potencialmente infinita, ndo sendo prévias ao contato
nem definitivas. Essa matizacdo do continuo, que obviamente tem efeitos sobre a nocdo de
descontinuidade, foi pensada em uma leitura de Brand&o (2012).

% Para a analise das “utopias” construidas por Jodo do Rio e Orwell, vale o que Luis Alberto Brandio, em
referéncia implicita & nocdo lefebvriana de “espacgo social” — nog¢do que serd discutida mais adiante —,
escreve a respeito da relagdo entre a literatura e espagos existentes extraliterariamente: “Para o escritor,
[...] o espaco social jamais é opaco, jamais se oferece como livro ja escrito, de leitura predeterminada.
Todo texto urbano é passivel de interferéncia por parte de quem o vivencia: texto continuamente
reescrito. O espacgo social também ndo é transparente, como folha de papel em branco, texto nao escrito,
submetido aos caprichos da subjetividade de quem o observa. [...] Arquitetando localidades e itinerarios
no campo literario, [0 escritor] dissemina, pela negativa ou ndo, ideais de cidade, ou seja, de formulagdes
possiveis do vinculo entre ser humano e espago social” (BRANDAO, 2013, p. 157).
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ideia de utopia pressupfe um espaco instavel, atravessado por materialidades,
representacdes, possibilidades. Esta ideia e os demais termos listados acima vinculam-
se a um conceito apresentado também por Lefebvre: o de producdo do espaco. Para
esmiucar a hipOtese esbocada acima e preparar, pois, sua demonstracdo, € preciso
primeiramente entender como ocorre esta producdo no ambito das cidades modernas.

A categoria espago tem escopo amplamente transdisciplinar, possuindo
relevancia tedrica em varias areas do conhecimento. O conceito de espago assume
sentidos e funcdes diferentes, a depender do contexto tedrico que o aborde, mas ha duas
abrangentes tradi¢des que atuam na sua defini¢do, como esclarece Branddo (2013). Uma
delas prevaleceu na concep¢do moderna de espaco, especialmente a partir da fisica
newtoniana. Pensa-se um espaco como espécie de vazio no qual se processam 0s
eventos, como espaco absoluto, infinito e incorporeo, recipiente, ou como categoria
aprioristica da percepcao. O espaco, “base para a investigagdo dos fendmenos da
natureza, torna-se dominio privilegiado da linguagem matematica” (BRANDAO, 2013,
p. 55). Essa é a perspectiva pressuposta, por exemplo, na geometria plana euclidiana. A
segunda tradicdo, que define o espaco como “posi¢cdo de um corpo em relagdo a outros
corpos” (ibid., p. 54), fortaleceu-se no século XX, em virtude, entre outras razbes, da
revisdo critica da fisica newtoniana pela mecénica quantica e pela fisica einsteiniana. O
espago deixa de ser considerado anterior e superior ao objeto material nele “contido”,
passando a “depender” da existéncia do objeto. Recusa-se um pensamento essencialista
e interessa-se pelas formas de mediacdo entre o sujeito e 0 objeto do conhecimento ou
da pratica (ibid., p. 55), problematizando-se a prépria dualidade entre sujeito e objeto.

E & segunda tradicdo que se vincula o conceito lefebvriano de producdo do
espaco. Para Lefebvre, 0 espaco, assim como o tempo, ndo é “puro”, aprioristico, mas
precondicdo e resultado de uma producdo social; é relacional e fundamentalmente
histérico.” Ao publicar La production de I’espace (1974), o teérico reconhece que falar
em “produzir espaco” pode soar bizarro,*® considerada a forca da ideia de que o espago
vazio, como recipiente ou continente, precede algo que o preencha (LEFEBVRE, 1991,

p. 15). Ele aponta que, nas pesquisas relacionadas ao espago, a tendéncia dominante o

% “Trata-se da problematica do espaco. Contudo, ndo se poe a questdo: ‘o que é o espago?’. Questdo que
se colocaria a0 matematico ou, talvez, ao metafisico. [...] No inicio, trata-se do espago vivido, vinculado a
pratica social” (LEFEBVRE, 2008, p. 39-40).

% Apesar de sublinhar novidades conceituais em seu discurso, Lefebvre (2008, p. 139-140) informa que a
producdo do espaco foi “descoberta” — entrevista “confusamente” — pela reflex&o tedrica realizada entre
1920 e 1930 pela Bauhaus, na Alemanha, e pela escola arquitetonica da entdo Unido Soviética.
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fragmenta e enumera 0s varios objetos qualificados como contetido. Desse modo, trata-
se 0 espago “em si mesmo” — como “fetiche”, afirma o tedérico marxista —, deixando-se
de perquirir as relagdes sociais (inclusive relacdes de classe) latentes nos espagos e
inerentes a producdo destes (ibid., p. 89-90).”

Apesar de seu objeto principal de estudo ser a producdo do espaco em
sociedades capitalistas no século XX, prodigiosamente fortalecida pelo avanco
tecnologico, o tedrico argumenta que as sociedades sempre produziram “seus” espagos.
Em sintese: “O espaco (social) ¢ um produto (social)” (ibid., p. 26, traducdo nossa).’®
Nao sendo uma “coisa”, mas uma intricada rede de relagcdes continuamente produzida e
reproduzida, ele sempre implica e dissimula relagdes sociais. Essa produgéo envolve 0s
dominios econdmico e técnico, mas, estendendo-se para além deles, é também politica e
estratégica (ibid., p. 84). A meta do teorico francés, portanto, é investigar o espaco em
sua totalidade, em sua configuragéo global.

Mais exato que afirmar que cada sociedade constrdi “seu” espago seria, segundo
Lefebvre, apontar que essa construcdo € correlata a cada modo de producdo e suas
especificas relacdes de producéo,” ainda que possa haver variagdes significativas no
ambito de um modo de producdo.® Identificando em Karl Marx uma espécie de
precursor de seus estudos do espaco, Lefebvre observa que as operacbes produtivas
capitalistas tendem a ocultar seus rastros. Os produtos se caracterizam pela tendéncia a
destacarem-se do trabalho produtivo, de modo que o “esquecimento” deste possibilite o
fetichismo da mercadoria — entdo, esta expressa certas relagdes sociais e também
dificulta que sejam apreendidas (ibid., p. 113). O espago, a exemplo das “coisas”
produzidas nele, também deveria passar por uma “desfetichiza¢do”. Marx compreendeu

que um fato, percebido como componente espacial, pode ser explicado por meio de sua

2" Neste livro, Lefebvre retoma criticas publicadas por ele anteriormente. Em Espace et politique (1972),
ja se dinstiguem o “espaco social efetuado” e o “espago homogéneo, vazio, & maneira do espago
euclidiano, preenchido de objetos, de coisas, de pessoas”. Este seria o espaco instrumental, da
representacdo, dos tecnocratas, do controle, da dominagdo. “Aparentemente transparente, especular,
especulativo, esse espaco nada tem de inocente. Ele também é produzido, segundo as visdes e 0s
interesses dos ‘produtores’, embora tenha a aparéncia de surgir do solo natural para substituir
equitativamente a natureza” (LEFEBVRE, 2008, p. 143- 144).

28 «(Social) space is a (social) product”.

% As relagdes de produgio, conceito retomado de Marx, sdo definidas por Lefebvre como “a divisdo do
trabalho e sua organizagdo na forma de fungdes sociais hierarquicas” (LEFEBVRE, 1991, p. 32, tradugdo
nossa). No original: “the division of labour and its organization in the form of hierarchical social
functions”.

%0 |efebvre (1991, p. 31) reconhece que tais variacdes geram dificuldades teéricas, muitas das quais
tomam a forma de inconsisténcias, lacunas e vazios em seu quadro teorico geral. O presente trabalho ndo
discutird essas dificuldades.
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producdo efetivada no tempo, mas Lefebvre afirma que aquele ndo chegou a considerar
que uma atividade desenvolvida ao longo do tempo (histérico) produz um espaco e pode
existir, concretamente, somente no contexto de tal espaco (ibid., p. 115).**

Retomando outro conceito apresentado por Marx, Lefebvre considera que o
espaco €, a um so tempo, precondicéo e resultado da superestrutura social. Ele ndo deve
ser tratado unicamente como condicdo prévia do Estado que o gere, dado que o Estado e
suas instituicdes solicitam espacos organizaveis em conformidade com exigéncias
especificas. “Produto” a ser usado, consumido, conformado pelas for¢as de produgao
(incluindo a tecnologia e o0 conhecimento), o espaco é também meio de produgéo.*
Moldavel e determinante, o espago serve como instrumento para o pensamento e a agéo,
para o controle e, pois, a dominacdo, o poder; por outro lado, ndo é inteiramente
dominavel pelos agentes (forcas sociais, econdmicas e politicas) que tentam dele se
apossar (ibid., p. 26).

Essas fissuras de ‘“descontrole” sdo em alguma medida explicaveis, no
pensamento de Lefebvre, por meio de um par de triades dialéticas que intenta apreender
0 constante movimento da producéo do espaco. Christian Schmid explica que o tedrico
francés, ao longo de sua extensa obra, apresenta uma série de triades conceituais
relacionadas a varios aspectos da realidade, ndo necessariamente espaciais (SCHMID,
2008, p. 34). Elas expressam diversas aplicacdes da versdo lefebvriana da dialética,

forma ternéria que seria, em todos os aspectos, original (ibid., p. 28). O modelo

31 Sobre essa tarefa, escreve Lefebvre (1991, p. 129, tradugdo nossa): “O espago ainda aparece como
‘realidade’ por ser o meio social da acumulacgdo, do desenvolvimento, das mercadorias, do dinheiro, do
capital; mas essa ‘realidade’ perde seu aspecto substancial e autbnomo uma vez que seu desenvolvimento
— i.e. sua producdo — é rastreado. [...] as relagBes sociais de produgdo tém existéncia social na medida em
que tém existéncia espacial; elas projetam a si mesmas em um espaco, tornando-se inscritas nele, e
projetam-se no processo de producdo do espaco mesmo. Falhassem nessa projecdo, tais relacdes
permaneceriam no dominio da abstragdo ‘pura’ — ou seja, no dominio das representacdes e, pois, da
ideologia: o reino de verbalismo, verborragem e palavras vazias”. No original: “Space still appears as
‘reality’ inasmuch as it is the milieu of accumulation, of growth, of commodities, of money, of capital;
but this ‘reality’ loses its substantial and autonomous aspect once its development — i.€. its production — is
traced. [...] the social relations of production have a social existence to the extent that they have a spatial
existence; they project themselves into a space, becoming inscribed there, and in the process producing
that space itself. Failing this, these relations would remain in the realm of ‘pure’ abstraction — that is to
say, in the realm of representations and hence of ideology: the realm of verbalism, verbiage and empty
words”.

%2 Stuart Eden relata que Lefebvre foi criticado por Manuel Castells e David Harvey por elevar o espago
ao nivel da eficacia causal, em vez de rsetringi-lo & expressdo das relagdes de produgdo. Porém, segundo
Elden, Edward W. Soja afirma que essas criticas ignoram nédo se tratar de uma alternativa (ou espago
como estrutura separada afetando o social, ou espaco como expressdo das relacdes sociais), mas de uma
dialética (Elden, 2004, p. 142). As forgas produtivas ndo apenas ocupam 0 espago, mas agem sobre ele e
sdo, em alguma medida, delimitadas por ele (ibid., p. 144).
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apresenta trés momentos (ou dimensdes) de valor idéntico cujas interrelagfes variam:
ora um, ora outro prevalecem sobre a negacao de um ou de outro (ibid., p. 34).

Nesse modelo geral se encaixam as duas triades voltadas a producédo espacial, as
quais se pretende resumir a seguir.*®> A producédo do espaco pode ser dividida em trés

dimensdes dialeticamente interconectadas,*

as quais, por sua vez, sdo duplamente
determinadas e, em conformidade com isso, duplamente designadas. Por um lado,
referem-se ao trio pratica espacial, representacbes do espaco e espacos de
representacdo; por outro, aos espagos percebido, concebido e vivido.>> Teremos que
lidar, em nosso resumo, com o fato de as trés dimensdes existirem na obra de Lefebvre
“em estado de incerteza” (ibid., p. 29, traducdo nossa),*® e aqui o objetivo ndo é
extinguir a duvida. Por isso, nossa abordagem tem carater antes aproximativo que
categorico.

Primeiramente, sublinhe-se que as trés dimensdes coexistem em um mesmo
“espaco” e sdo inseparaveis na pratica social. A pratica espacial é a dimensdo em que
se concretizam a producdo e a reproducdo do espaco social. Nela se definem, sem
inalterabilidade, elementos espaciais com dilatada assimilagdo pelos membros de uma
sociedade, elementos que definem certa rotina comum percebida no tecido das
atividades diarias, um codigo “objetivo” amplamente entendido e aceito. A pratica
espacial abrange “os lugares especificos e os conjuntos espaciais proprios a cada
formagdo social” (LEFEBVRE, 1991, p. 33, traducdo nossa),”” garantindo continuidade

e alguma coesdo — ou seja, tal pratica implica que cada participante da relacdo de uma

%3 Schmid (2008, p. 29) afirma que o significado das trés dimensdes dessa dupla aproximago & questio
do espaco torna-se claro no contexto integral da teoria de Lefebvre e pode ser reconstruido apenas a partir
de toda a obra deste. No presente trabalho, embora nos apoiemos em explanacBes de Schmid,
consideraremos as triades assim como se configuram em La production de [’espace.

% Lefebvre considerava que relacdes entre dois elementos reduziam-se a “oposigdes, contrastes e
antagonismos” (LEFEBVRE, 1991, p. 39, tradugdo nossa). No original: “oppositions, contrasts or
antagonisms”. Por meio desse modelo triadico, Lefebvre “buscou erodir dicotomias entre estrutura e
agéncia, discurso e pratica” (RONNEBERGER, 2008, p. 137, tradu¢do nossa). No original: “tried to
undermine dichotomies of structure and agency, discourse and practice”.

% No texto original em francés, as triades se denominam assim: la pratique spatiale, les représentations
de ’espace € les espaces de représentation; e [’espace per¢u, I’espace congu € |’espace vécu. Na versao
em inglés consultada neste trabalho, elas se denominam: spatial practice, representations of space e
representational space; e perceived, conceived e lived spaces. Comentando esta traducdo, Schmid (2008,
p. 44) propde que o terceiro termo da primeira triade se verta, com mais precisdo linguistica, como spaces
of representation. A série paralela aponta, segundo Schmid, para uma dupla aproximagdo ao espago:
linguistica ou semidtica em uma face, fenomenologica na outra (ibid., p. 29). A simetria entre os trios é
explicitada em varios trechos de La production de I’espace (ver, por exemplo, LEFEBVRE, 1991, p. 40).
%6 <[] in a state of uncertainty”.

37 «[...] the particular locations and spatial sets characteristic of each social formation”.
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sociedade com “seu” espago seja “competente”, desempenhe sua parte.*
Dialeticamente, essa préatica propde e pressupde um espaco social: produ-lo lentamente
e, a0 mesmo tempo, conhece-o e dele se apropria (ibid., p. 38).

Schmid entende que a pratica espacial designa atividades sociais consideradas

em sua materialidade e em simultaneidade — enquanto posic¢des, adimos. Ela denota

0 sistema resultante da articulagdo e conexdo de elementos ou
atividades. Em termos concretos, pode-se pensar em redes de
interacdo e comunicacdo tal como estas se estabelecem na vida
cotidiana (por exemplo, a conexdo rotineira entre residéncia e local de
trabalho) ou no processo produtivo (relagdes de producéo e de troca)
(SCHMID, 2008, p. 36, tradugio nossa).*

As redes de atividades ou interacBes se apoiam em “determinada base material
(morfologia, ambiente construido)” (ibid., p. 37, tradugdo nossa).*

A prética espacial, prossegue Schmid, pode ganhar demarcacdo linguistica,
passando a constituir uma representacdo do espaco que Serve como esquema
organizador ou quadro de referéncia. Tal representacdo fornece a imagem de um espaco
e, desse modo, também o define. Ela existe no nivel do discurso, em formas verbais
como descricdes e, especialmente, teorias (cientificas) do espaco. Schmid ressalta que
Lefebvre inclui nessa dimensdo mapas, planos e ilustragdes (ibid., p. 37). Tal
representacdo (ou concepcao), escreve Lefebvre, € o espago conceitualizado por sujeitos
que emolduram no concebido o vivido e o percebido: cientistas, planificadores,
tecnocratas, urbanistas, engenheiros sociais, inclusive artistas com inclinacdo cientifica
(LEFEBVRE, 1991, p. 38). Esse é o espaco dominante em qualquer sociedade (ou
modo de producéo).*

Terceira dimensdo da producdo do espaco, 0S espacos de representacao
manifestam “complexos simbolismos, as vezes codificados, as vezes ndo, ligados ao

lado clandestino ou subterrdneo da vida social” (ibid., p. 33, traducédo nossa).* Eles sdo

%% Uma prética espacial exige certa coesividade, mas isto ndo implica que ela seja intelectual ou
logicamente organizada (LEFEBVRE, 1991, p. 38).

%9 «[...] the system resulting from articulation and connection of elements or activities. In concrete terms,
one could think of networks of interaction and communication as they arise in everyday life (e.g., daily
connection of residence and workplace) or in the production process (production and exchange
relations)”.

%0 «[..] a determinate material basis (morphology, built environment)”.

*! Ainda neste capitulo, o conceito de dominagao ser4 discutido e cotejado com o de apropriagéo.

%2 «[_..] complex symbolisms, sometimes coded, sometimes not, linked to the clandestine or underground
side of social life [...]".
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0 espaco vivido por meio da associagcdo a imagens e simbolos — portanto, 0 espago dos
“habitantes” ¢ “usuarios”. Em contraposi¢do a representacdo do espago, esse “outro”
espaco ¢ “o dominado, e portanto passivamente experienciado, que a imaginagao busca
mudar e apropriar. Ele se sobrepbe ao espaco fisico, fazendo uso simbolico de seus
objetos” (ibid., p. 39, traducdo nossa).” Aqui, Lefebvre ndo define “objetos”, e seria
pouco dizer que sdo as “coisas” no espago, proposi¢ao que parece pressupor o espago
como continente, aprioristico e superior as “coisas”. Estas “existem” apenas enquanto
engajadas em relagdes, isto €, enquanto posi¢des interrelacionadas, componentes de
tecidos espaciais significantes (ou assim percebidos). Por isso, talvez seja Gtil equiparar
“objetos” a “posi¢des”, as quais necessitam, para se constituirem enquanto tal, de uma
“interferéncia” observadora (um terceiro), ou, se ndo se quiser restringi-la ao sentido da
visdo (ou mesmo aos sentidos, ao sensivel), pode-se qualifica-la mais amplamente de
“perceptiva” ou “apreendedora” —** interferéncia determinante de uma dada
configuracéo espacial, da qual se destaca e, a0 mesmo tempo, a qual se imbrica.*

Espacos de representacdo tendem, embora com excegdes, a constituir sistemas
algo coerentes de simbolos e signos nao verbais (ibid., p. 39). Denotam a dimensao
simbolica do espaco, reforca Schmid. Referem-se a um “excedente” de sentido atribuido
ao espaco fisico. A materialidade do terreno pode carregar-se de significado,
desenvolvendo-se “um simbolismo (espacial) que expressa e evoca normas sociais,
valores e experiéncias” (SCHMID, 2008, p. 37, traducdo nossa).* Os espagos de
representacdo ndo precisam obedecer a regras de consisténcia ou coesividade.
Evocativos de elementos imaginarios ou simbdlicos, eles sdo essencialmente dindmicos
e histdricos — emergem da histéria de uma coletividade e da historia de cada individuo a
esta “pertencente” (LEFEBVRE, 1991, p. 41).

#3 «[..] the dominated — and hence passively experienced — space which the imagination seeks to change

and appropriate. It overlays physical space, making symbolic use of its objects”.

* A compreensdo do espago como feito de relagdes considera o fato de que “a operagio relacional é, em
grau bastante relevante, fruto de faculdade abstrativa”, o que “corresponde a sustentar que o espago nunca
¢ puramente ‘derivado’ de quaisquer referéncias — € necessario que haja alguma instancia que atribua, a
partir de um modelo valido, os vinculos entre elas. Por outro lado, ndo se estabelece uma relacdo entre
referéncias se se cré que elas sdo meras projecBes da relacdo, se ndo se aceita que elas possuem, de
alguma maneira, manifestacdo propria, isto é, que independentemente daquela relagdo possuem algum
tipo de realidade” (BRANDAO, 2013, p. 70-71).

* A necessaria presenca de um “sujeito” perceptivo nio acarreta, forcosamente, uma hierarquia em que
tal “sujeito” seja superior aos “objetos”; no que diz respeito a determinagao que esses elementos exercem
uns sobre os outros enquanto “posi¢des”, ainda que segundos modos de determinagdo distintos, eles
podem ser considerados como elementos de um mesmo “nivel” espacial.

# <[] a (spatial) symbolism develops that expresses and evokes social norms, values, and experiences”.
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Resumimos, anteriormente, 0 modo como Schmid apresenta 0 modelo geral de
dialética ternaria proposto por Lefebvre. Agora, apds se explicarem as linhas gerais de
uma das faces da triade concernente ao espaco, e antes de iniciar-se a exposicao da outra
face (percebido-concebido-vivido), retomemos aquele modelo. A explanagédo de Schmid
parece sugerir que a triplice dialética se organize, imageticamente, em triangulo, com
cada dimensdo (vértice) tendo valor idéntico. No entanto, talvez a configuracéo tenha —
ou possa adquirir, em contextos especificos — outro feitio.”” Ndo se pode sustentar a
precedéncia temporal da préatica espacial quanto ao outros dois “momentos” — 0 trio é
simultaneo, espacial —, mas pensamos que esta pode atuar como espécie de
intermediaria. Desse modo, a tensdo “fundamental” se daria entre a representagao do
espaco e 0 espaco de representacdo, ambos os termos em luta na arena da pratica
espacial, sendo esta ndo apenas “cenario”, mas também instrumento que, pendendo
quase sempre (especialmente, na producdo do espago no capitalismo ocidental) para o
primeiro termo (ja referido como dominante), também se poderia inclinar para o outro
“lado”.* Lefebvre aponta, ainda, a possibilidade de o trio formar um todo coerente,
mesmo que mantendo uma relacéo de dominio.*

Nossa tese, que acentua o supramencionado aspecto de incerteza da triplice
producdo do espaco lefebvriana, também se dirige, obviamente, ao trio percebido-
concebido-vivido, 0 que se pretende esclarecer adiante. A esta altura, cabe um
paréntesis sobre a relevancia da discussdo dessa dupla triade para o estudo dos livros de
Jodo do Rio e George Orwell. Pode-se dizer que as restricbes e normas vigentes na
pratica espacial revelam a acdo de representacdes e agentes dominantes, mas também
deixam perceber elementos ndo dominados e até utépicos — elementos que ndo chegam
a ser conceitualizados, um “pensamento que ndo se pensa”.”® Os textos de A alma e Na

pior “reeditam” algumas representacdes do espaco, mas as utopias feitas carne, tecidas

T A titulo de comparacdo, pode-se citar como exemplo de configuragdo conceitual triangular uma
apresentada por Ernest Gellner (1992, p. 11-12) em P6s-modernismo, razéo e religido: “trés oponentes
fundamentais que correspondem a outras tantas posi¢des essenciais e irredutiveis [...]. Estas trés posi¢cdes
importantes parecem sensivelmente equidistantes umas das outras, criando assim uma situacdo algo
simétrica. [...] a situacdo de tenséo revela um equilibrio uniforme e intrinsecamente instavel”.

*® Representacdes do espaco tém efeitos praticos, ja que informam o espaco a partir de ideologias e
saberes — sdo, pois, construtoras. Por contraste, 0s espacos de representacdo geram apenas produtos
simbolicos. Porém, no Ocidente houve épocas em que esses papéis foram revertidos, com espagos de
representacdo exercendo atividade produtiva (LEFEBVRE, 1991, p. 42-43).

9 Lefebvre (1991, p. 40) considera que um todo coerente se constitui apenas quando uma linguagem
comum, um consenso e um c6digo podem se estabelecer. Ele avalia que tais circunstancias favoraveis
foram desfrutadas pela cidade ocidental entre a Renascenca italiana e o século XIX.

%0 A expressdo esta em Certeau (2014, p. 42).
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com o0s corpos dos respectivos narradores-personagens, cruzam o espago dominado,
amplamente moldado por representagdes. O que significa, no bojo de uma prética
espacial, qualificar certa atividade como “utopia concreta”? A tensdo encenada nos dois
livros — tensdo entre, de um lado, representacdes ordenadoras, e de outro, praticas e
significacBes fluidas, concretizadas como que nos intersticios, nas gretas — parece ser
iluminada pela triade lefebvriana. Os narradores-personagens revelam em espacos
percebidos o enleio de concepgbes espaciais, mas também exercem préaticas
transgressoras de tais liames.>

A prética social implica 0 emprego dos membros e 6rgdos sensiveis do corpo,
tanto em atividades de trabalho quanto em outras ndo relacionadas ao trabalho
(LEFEBVRE, 1991, p. 40). O espac¢o tem um aspecto sensorialmente perceptivel, a base
préatica da percepcdo do mundo. No segundo conjunto de conceitos — o percebido, o
concebido e o vivido —, 0 que se percebe por meio da sensibilidade corporal constitui o
percebido. Apreende-se o “concreto”, mas este ¢ distinto de um “imediato”, ressalta

Lefebvre. Reafirmando a triade lefebvriana, Schmid indica que, no espago social,

A materialidade em si mesma ou a pratica material per se ndo tem
existéncia, quando vista de uma perspectiva social, sem 0 pensamento
gue a ordena e a representa, e sem o0 elemento da experiéncia vivida,
sem 0s sentimentos investidos nessa materialidade (SCHMID, 2008,
p. 41, tradugio nossa).>

O espaco ndo pode ser percebido sem ser concebido em pensamento; em outras
palavras, é preciso ter ideia do que seja espago para poder percebé-lo enquanto tal.>* A
reunido dos elementos que forma o que se nota como espaco requer um ato de
pensamento (ibid., p. 39-40). Por outro lado, o pensamento se forma a partir do mundo,
do ser no mundo, ser material bem como ser experienciado-vivido. A terceira dimenséo

da producéo do espaco € a experiéncia vivida, que denota 0 mundo como experimentado

°L As transgressdes talvez repousem, historicamente, em simbolos presentes nas primeiras cidades da
Europa medieval: a cidade do encontro, dos didlogos. Sobre as imagens da cidade na Idade Média — a
cidade que se desejava e, em alguma medida, se praticava —, conferir Jacques Le Goff (1998).

°2 “The materiality in itself or the material practice per se has no existence when viewed from a social
perspective without the thought that directs and represents them, and without the lived experienced
element, the feelings that are invested in this materiality”.

53 Estas formulagdes sobre a relacdo entre pensamento e mundo remetem-nos ao que afirma Adorno
(2003, p. 26) em “O ensaio como forma”: “Assim como ¢ dificil pensar o meramente factual sem o
conceito, porque pensa-lo significa ja concebé-lo, tampouco é possivel pensar 0 mais puro dos conceitos
sem alguma referéncia a facticidade. Mesmo as criagdes da fantasia, supostamente liberadas do espaco e
do tempo, remetem a existéncia individual, ainda que por derivagao”.

25



pelas pessoas na vida cotidiana. Schmid aponta, concordando com Lefebvre, que essa
experiéncia ndo é cingida pela analise tedrica: “Sempre resta um excedente, um resto,
um residuo inexprimivel e ndo analisavel, mas muito valioso, que se pode expressar
somente por meios artisticos” (ibid., p. 40, tradugéo nossa).>*

Para encerrar as objegdes a eventuais pretensoes de constituir “purezas”, deve-se
ressaltar que uma experiéncia “pura” nao ¢ factivel na pratica social: existe somente em
trama com a materialidade corporal na qual se baseia e com 0 pensamento que confere
estrutura e expressdo (tendencialmente verbal, como j& foi dito). As trés dimensdes

constituem

uma unidade dialética contraditoria. E uma tripla determinagfo: o
espaco emerge apenas na acao reciproca de todas as trés. [...] O espaco
deve-se entender, em um sentido atuante, como uma rede intrincada
de relagbes que é continuamente produzida e reproduzida. O objeto da
andlise é, por conseguinte, o processo ativo de producdo que tem lugar
no tempo (ibid., p. 41, traducdo nossa).>

Schmid evita identificar as duas faces da triade espacial ao ponto de transforma-
las em uma Unica face.”® A primeira série sobre a qual nos detemos — pratica espacial,
representacdo do espaco e espago de representacdo — parece executar um movimento
tedrico em direcdo ao espago concreto e abstrato onde interagem posi¢des. Ja a segunda
série (percebido, concebido e vivido) parece se dirigir a operacdo do individuo que lida,

> “There always remains a surplus, a remainder, an inexpressible and unanalysable but most valuable
residue that can be expressed only through artistic means”.

> «[..] a contradictory dialectical unity. It is a threefold determination: space emerges only in the
interplay of all three. [...] Space is to be understood in an active sense as an intricate web of relationships
that is continuously produced and reproduced. The object of the analysis is, consequently, the active
processes of production that take place in time”.

*® Essa reducdo a uma Unica face parece ser realizada por outro comentador no seguinte trecho: “Primeiro,
0 espaco percebido refere-se a produgdo coletiva da realidade urbana, os ritmos das atividades de
trabalho, residéncia e lazer através dos quais a sociedade desenvolve e reproduz sua espacialidade. O
espago concebido é formado por meio de conhecimento, signos e cddigos. O espago concebido refere-se
as ‘representacdes do espago’ de planificadores, arquitetos e outros especialistas que dividem o espaco em
elementos separados que pode ser recombinados a vontade. [...] Finalmente, Lefebvre fala sobre o espaco
vivido e resistente: ‘espacos de representagdo.” Os usuarios do espago experienciam diariamente o espago
vivido, por meio da mediagdo de imagens e simbolos” (RONNEBERGER, 2008, p. 137, grifos do autor,
tradugdo nossa). No original: “First, perceived space refers to the collective production of urban reality,
the rhythms of work, residential, and leisure activities through which society develops and reproduces its
spatiality. Conceived space is formed through knowledge, signs, and codes. Conceived space refers to
‘representations of space’ by planners, architects, and other specialists who divide space into separate
elements that can be recombined at will. [...] Finally, Lefebvre talks about lived and endured space:
‘spaces of representation.” Users of space experience lived space every day, through the mediation of
images and symbols”. Apesar de incluir na explanagdo a série percebido-concebido-vivido, Ronneberger
parece se referir sempre a outra face (pratica espacial, representacdo do espago e espaco de
representacdo).
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por meio do proprio corpo, com outras posi¢es. Acerca desta Ultima série, escreve
Schmid que “ndo ¢é apenas constitutiva da auto-producdo do homem, mas também da
auto-producio da sociedade” (ibid., p. 39, traducéo nossa).”’

Retomando o que afirma sobre a configuragdo geral da dialética triadica, Schmid
ressalta que o percebido, o concebido e o vivido devem ser entendidos,
fundamentalmente, como “vértices” de igual valor, sem privilégios, nenhum
constituinto a origem “absoluta”, a “tese” (ibid., p. 43). Os trés “momentos” sincronos
agem e reagem uns sobre os outros. Porém, é oportuno reencontrar nossa tese, antes
explicada a respeito da outra face triddica (pratica espacial, representacdo do espaco e
espaco de representacdo): o percebido, sendo a base pratica da percepcdo do mundo,
colocar-se-ia — ou poderia se colocar, em contextos especificos — de permeio, sob as
pressGes do concebido e do vivido. Também no sujeito, em suas operagdes cotidianas,
ocorreria 0 embate notado nos espagos que ele percorre-compde.

Lefebvre parece sugerir que essa disputa polarizadora, embora ndo seja
necessaria légica ou historicamente, prevalece na modernidade ocidental. O autor, ao
descrever a relacdo dificil entre representacdes do espaco e espacos de representacao,
percebe a indevida preeminéncia (teorica e pratica) das primeiras e argumenta em prol
de uma convivéncia equilibrada, que reconhega os “direitos” do que resiste as investidas
da “luz”, do que ndo se permite ser devassado e catalogado pelo “conhecimento”.*® Na
pratica espacial, o espaco vivido precede o conceitualizado, mas a prioridade dada ao
concebido sobre o vivido faz este “desaparecer”. Essa primazia especulativa define o
que é detectado e/ou projetado como espaco social, onde representacdes intentam
dominar (subordinar, controlar) os espacos de representacdo. O conflito se d& também
no sujeito da pratica espacial, sujeito que os produtores do espagco procuram tornar parte
de uma préatica cotidiana mais ou menos coerente, coesa e continua. Walter Prigge
(2008, p. 52-53) sublinha que a pratica espacial ¢, por um lado, “subjetiva¢ao”, pois que

por meio dessa pratica os individuos se apropriam do espaco e constiuem a si mesmos;

> «[...]it is not only constitutive for the self-production of man but for the self-production of society”.

8 Em La production de I’espace, Lefebvre considera o vivido como um nivel inconsciente (LEFEBVRE,
1991, p. 34), como “ndo-conhecimento (ignordncia ou entendimento precario)” (ibid., p. 65, traducdo
nossa). No original: “[...] non-knowledge (ignorance or misunderstanding) [...]”. Ao explicar a teoria da
linguagem de Lefebvre, Schmid afirma que o tedrico, ndo intentando cair na irracionalidade ou no
misticismo, quer investigar o emocional, o irracional, como fato social. Assim, Lefebvre consideraria o
simbolo no que ele significa para os membros de uma sociedade, ou seja, como pilar do imaginario social.
Porque seriam inesgotaveis, os simbolos ndo seriam passiveis de formalizagdo (SCHMID, 2008, p. 36).
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por outro lado, ¢ o processo pelo qual estruturas espaciais “objetivam” os espacos
individuais.”

Lefebvre considera que a prética espacial, as representacfes do espagco e 0s
espacos de representacdo contribuem de diferentes maneiras para a producdo do espago,
ndo apenas em conformidade com seus respectivos atributos, mas também segundo a
sociedade ou 0 modo de producdo em questdo e o periodo histérico. No capitalismo,
especialmente nas sociedades em que esse regime econémico é mais avancado, a forma
dominante do espaco produzido seria a do espaco abstrato. A representacdo do espaco,
servindo ao conhecimento e ao poder, estreita até o limite a fresta para o espaco de
representacéo, restrito a “criagdes, imagens ¢ memorias cujo conteudo, seja sensorial,
sensual ou sexual, estd tdo desprovido de lugar que mal alcanga for¢a simbolica”
(LEFEBVRE, 1991, p. 50, traducdo nossa).®® Na pratica espacial, predomina a
reproducdo das relacBes sociais ja existentes. Os centros de riqueza e poder se
empenham em moldar os espacos dominados e buscam, frequentemente por meios
violentos, reduzir obstaculos e resisténcias.

Desse modo, o espaco abstrato baseia-se na sobreposi¢do do concebido sobre o
vivido; o vivido ¢, redutoramente, “encaixado” em uma estrutura conceitual, ideal,
“logica”, “neutra”. O discurso se impde — ou se esforga por fazé-lo — como a estrutura
que define como os elementos vivos ordenam-se e interagem, ou como devem ser
vividos. Definem-se regras e pretende-se inscrevé-las na pratica espacial e nos préprios
praticantes; classificam-se com alguma exatidao as pegas do “jogo” e tenta-Se mandar
nele, controlar suas possibilidades, manobras, lances.*

O espaco abstrato torna irrelevantes as especificidades (historicas, culturais,
corporais) das “pecas” que se movem no espaco social, ou melhor, considera essas
especificidades apenas com referéncia as funcdes e normas preestabelecidas no espaco

concebido. A grade conceitual tem preeminéncia sobre os habitantes, os “usuarios”, as

> Ainda neste capitulo, veremos como essa dualidade — apropriagdo individual versus ordenacao objetiva
— reaparece no pensamento de Michel de Certeau, mas em perspectiva bastante distinta da lefebvriana.

60 “[...] limited to works, images and memories whose content, whether sensory, sensual or sexual, is so
far displaced that it barely achieves symbolic force”.

%1 Tal pretensdo é assim resumida por Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 46), em apontamentos a respeito
do livro As cidades invisiveis, de Italo Calvino: “Quer reduzir o aspecto sensivel das coisas descritas, o
demasiado concreto, a esquemas abstratos, que Ihe possam fornecer a totalidade desejada, so apreensivel
na forma abstrata dos diagramas”.
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vidas — tudo se reduz a um problema de “encaixe”.®” Classificado por Lefebvre como

“letal”, esse espago, sendo instrumento da produc¢do do espago,

destrdi as condicdes historicas que Ihe deram origem, destroi suas
préprias diferencas (internas) e quaisquer diferengas que mostrem
sinais de desenvolvimento, com o fim de impor uma homogeneidade
abstrata (ibid., p. 370, traducéo nossa).”

N&o tendo historia, o espaco abstrato € o eterno presente do numero, da
geometria, das linhas e angulos, do ideal, do telos — tempo homogéneo e linear, ndo
marcado pelo que passa. Esse espaco se empenha por eliminar o tempo — o histdrico,
enguanto estimula o mitico. Resta apenas o plano homogéneo disponivel as concepcdes
do espaco, plano moldavel a partir do “conhecimento”. Tal espago pode ser (e é) a
qualquer momento “reiniciado”, expurgado do “ultrapassado” — por isso, abre-se a
fantasmagoria do progresso, a qual serd estudada mais a frente com base no
pensamento de Walter Benjamin.

A producdo do espaco contribui para a hegemonia na medida em que funde o
dominio “imediato” do espago vivido com processos e estratégias engajadas na
fabricacdo de representacOes e praticas espaciais. No capitalismo, o espaco abstrato
torna-se hegemdnico n&o apenas por meio de expedientes violentos ou da
“autoevidente” repeti¢do rotineira da pratica espacial, mas também ao envolver e
incorporar aspiracoes e sonhos do cotidiano dos habitantes — por exemplo, as esperancas
de reforma social e de reconciliacdo com a “natureza”, que ganham corpo em produtos

industriais (KIPFER, 2008, p. 200). Os especialistas do urbanismo, agentes centrais

%2 Michel de Certeau analisa o que considera ser “a utopia fundamental e generalizada do Ocidente
moderno”. Segundo ele, o Renascimento e o [luminismo estabelecem e difundem um mito do logos: “As
variantes desse mito se encontram por toda a parte, nesse tempo de Renascenca, com a convicgao [...] [de]
que existe uma Raz8o capaz de instaurar ou restaurar um mundo, [e de que se trata de] produzir uma
ordem para escrevé-la no corpo de uma sociedade selvagem ou depravada. A escritura adquire um direito
sobre a historia, em vista de corrigi-la, domestica-la ou educa-la. [...] Faz-se ciéncia e politica, com a
certeza, logo transformada em postulado ‘esclarecido’ ou revolucionario, de que a teoria deve transformar
a natureza inscrevendo-se nela” (CERTEAU, 2014, p. 214-215). Por sua vez, Luis Alberto Branddo
(2013, p. 18), apos ressaltar que “as formas de representacdo espacial variam de acordo com a relacdo que
cada época e cada cultura possuem com o espago”, observa que a cartografia moderna “baseia-se na
concepcdo, vigente no lluminismo, de um espaco passivel de ser minuciosa e racionalmente apreendido e,
consequentemente, apropriado e controlado”.

83 “This space is a lethal one which destroys the historical conditions that gave rise to it, its own (internal)
differences, and any such differences that show signs of developing, in order to impose an abstract
homogeneity”.
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para o alcance dessa hegemonia, participam da elaboracdo e da comercializacdo de
simbolos capturados por formas urbanas (ibid., p. 201).

Se a integracdo do espaco vivido é fundamental para que os promotores do
espaco abstrato atinjam suas metas, também € na dimensdo do vivido que esta o
potencial de fuga as normas dominantes, atesta Lefebvre. Nas modernas sociedades
industriais, o cotidiano ¢ amplamente moldado “por imperativos econdmicos e
tecnologicos que colonizam o espago ¢ o tempo” (RONNEBERGER, 2008, p. 135,
traducdo nossa).* Todavia, a pratica social (simbélica, afetiva) ndo se permite ser
completamente subsumida na légica sistémica: resta sempre algo que escapa a domacao,
como se sublinhou anteriormente. Essa ambivaléncia gera conflitos que configuram a
préatica cotidiana como relacdo entre o consumo passivo e a criatividade, entre o
dominado e o0 ndo-dominado.

Em suas experiéncias “utopicas” do(s) espago(s), os narradores-personagens de
A alma e Na pior esbocam a ultrapassagem do modelo (representacional e pratico) que
opde um polo positivo (dominador) a outro negativo (dominado), e que procura partir 0
espaco com base nessa abstracdo dicotdmica. Este modelo expressa, pois, uma
representacdo geral que implica outras especificas, concernentes ao espaco social. Os
narradores dos dois livros, em uma pratica narrativa-espacial que ndo cumpre o0 espaco
concebido, desestabilizam tais representacdes. Eles sugerem que a polarizacdo seja
enganadora, que o polo supostamente negativo (o dos pobres, “incivilizados”,
“barbaros”) permita contestar a hierarquia basicamente dual, pretensamente definitiva,
assentada em um ideal. Também sugerem gue essa contestacao pressuponha, justifique
e provoque uma préatica espacial ndo segregadora, em que as diferencas se afirmem a
partir do encontro, da interrelagéo.

Os narradores-personagens “restituem” ao espaco historias particulares,
individualidades, irreveréncias — existéncias em larga medida dominadas, mas as vezes
imprevistas pelo espaco abstrato. Se expostos a tais enunciagdes, 0s produtores que
preconizam o espaco homogeneizado poderiam repetir o0 espanto de Kublai Khan, que
em As cidades invisiveis imagina as cidades como partidas de xadrez e quer reduzir o
jogo a um tabuleiro “com pecas precisamente classificaveis”: “A quantidade de coisas
que se podia tirar de um pedacinho de madeira lisa e vazia abismava Kublai”
(CALVINO citado por GOMES, 1994, p. 47). Lefebvre (2002, p. 81-82) afirma:

8 «[...] by economic-technological imperatives that colonize space and time”.
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“Mesmo o cotidiano mais irrisério retém um vestigio de grandeza e de poesia
espontanea”; 0S objetos, mesmo 0s “mais horrorosos”, sdo “a irrisdria poesia que o ser
humano oferece a si proprio para nao deixar de ser poeta”.

As policias estdo entre os “representantes” ou “delegados” da ordem, assim
como parte significativa dos intelectuais e especialistas (id., 1991, p. 10). O sistema
capitalista configura uma totalidade que, inevitavelmente aberta, precisa da violéncia
para manter-se viva (ibid., p. 11). A hegemonia, pois, baseia-se na dominacéo, que
Lefebvre distingue da apropriacdo. Um espaco apropriado € aquele modificado com o
objetivo de fazé-lo servir as necessidades e possibilidades do grupo humano que o
“ocupa”. Na atividade apropriativa, cuja expressdo mais elevada ¢é o trabalho de arte, a
posse de um espaco pode ser desnecessaria, um mero epifendmeno (ibid., p. 165).* A
apropriacdo implica uma sociedade cujos membros ndo explorem uns aos outros, no
sentido marxista de exploracéo.

Em épocas histdricas remotas, segundo Lefebvre, houve apropriacéo (do espaco)
sem dominacgdo, mas esta cresceu juntamente com o0s exeércitos, a guerra, o Estado e o
poder politico. O autor afirma que a histéria da acumulacéo é também a da separagdo e
do antagonismo entre os dois tipos de “tratamento” do espago. Na disputa, o vencedor
tem sido a dominacdo (ibid., p. 166), com a consequente subjugacdo — mas nao
desaparecimento — da apropriagdo. Enquanto a apropriacdo implica um processo no
tempo (histdrico), a dominacdo pressupfe o espaco abstrato (elimina¢do do tempo
historico) e realiza no espaco 0os modelos estratégicos dos centros de riqueza e poder.

Lefebvre parece pensar que, na modernidade, a tecnologia serve,
fundamentalmente, a dominacdo (ibid., p. 164). A tecnologia estaria pervertida, como
observa Stuart Elden (2004, p. 145), comentando o pensamento lefebvriano: em vez de
estar a servico da vida social cotidiana, ela seria usada para suprimi-la e controla-la.®

As reformas implementadas pelo Baréo de Haussmann em Paris, na segunda metade do

% Segundo Lefebvre, os espacos apropriados abundam, mas pode ser dificil definir como, por que, para
quem e em qual respeito foram apropriados. Eles podem ser monumentos, edificios, pracas, ruas, mas o
exemplo por exceléncia parece ser o da morada. N&o é possivel a um grupo imobilizado apropriar-se de
um espago; “o tempo cumpre um papel no processo, e de fato a apropriacdo ndo pode ser entendida se
apartada dos ritmos do tempo e da vida” (LEFEBVRE, 1991, p. 166, traducdo nossa). No original: “[...]
time plays a part in the process, and indeed appropriation cannot be understood apart from the rhythms of
time and of life”.

% A dominagdo promove e usa a fantasmagoria do progresso — em resumo, a ideia de que mudancas
ocasionadas pela tecnologia sejam desejaveis porque necessariamente “progressistas”, porque resultam do
“progresso” tecnologico, equivocadamente julgado como progresso tout court. Essa crenga, que
discutiremos adiante, é fundamentalmente destruidora.
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século XIX, sdo um exemplo de investida dominadora largamente servida pela
tecnologia industrial. Elden ressalta que quarteirbes operarios foram demolidos e
substituidos por outros de carater burgués; as ruas foram desenhadas, parcialmente, para
facilitar o movimento de tropas e artilharia, e prédios militares foram instalados em
pontos estratégicos para controlar as classes potencialmente revoltas.®

Um centro dominador e uma periferia dominada se antagonizam na cidade
moderna. Lefebvre v& a hegemonia como uma complexa combinagdo de integragéo-
homogeneizacdo e separacdo-fragmentacdo.®® A dominacdo do espaco implica, na
producdo deste, a disseminagdo (ndo necessariamente por meio da violéncia) das
decisdes e vontades de um ou mais grupos humanos para outros grupos, os quais até
podem identificar-se simbolicamente com o que se dissemina.®”® Nesse sentido, pode-se
falar em uma interrelagdo entre “centro” ¢ “margem”, considerando-se que tais termos
nem sempre denotam zonas territorialmente separadas e que nao pressupdem partes
coesas (isto é, com contornos bem marcados e sem contradi¢cBes internas) de uma
totalidade fechada, perfeitamente coerente.

Os narradores-personagens forjados por Jodo do Rio e George Orwell
promovem o encontro, ainda que desarmonico, com “marginalizados”. Se os modelos
centrais, segregadores, sdo contestados, 0s marginais sdo caracterizados com
desaprovacdo em varios trechos das duas obras. Porém, as criticas aos pobres nédo
comunicam, necessariamente, um endosso da hierarquia dominante; podem, ao
contrario, expressar criticas indiretas a ordem. Para explicar esse aspecto nos proximos
capitulos, recorreremos também a ja mencionada nocdo lefebvriana de diferenca,

examinada a partir de agora.

7 A extensa reforma urbana ocorrida no Rio de Janeiro da décade de 1900, conhecida como “Bota-
abaixo”, espelhou-se nas mudangas promovidas por Haussmann em Paris. A reforma carioca é o pano de
fundo das cronicas de A alma, como se pretende demonstrar no capitulo 3.

% Comentando as reformas bonapartistas-hausmmannianas, escreve Lefebvre (2008, p. 171): “Que quis
Haussmann? Abrir largas vias para a circulagdo dos veiculos e dos batalhdes, para o tiro das
metralhadoras. E também afastar os trabalhadores para longe do centro, para as periferias, os futuros
subdrbios. Contradicdo do espaco? Sim! Desde entdo, a estratégia visa fortalecer o centro urbano politico,
o centro das decisdes. Ao mesmo tempo, ela o deteriora, o degrada como centro”.

% Ao questionar-se sobre a distingdo entre representacdes do espaco e espacos de representacio, e sobre
as interrelagGes de umas com os outros, Lefebvre enuncia a hipétese de que as a¢fes dos produtores do
espaco sempre se conformaram a uma representagdo, enquanto os ‘‘usudrios” ‘“‘experienciaram
passivamente o que quer que tenha sido imposto a eles, na medida em que 0 que se impds era mais ou
menos amplamente inserido no, ou justificado pelo, espago de representagdo desses ‘usuarios’”
(LEFEBVRE, 1991, p. 43-44, tradug@o nossa). No original: “[...] passively experienced whatever was
imposed upon them inasmuch as it was more or less thoroughly inserted into, or justified by, their
representational space”.
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Mais uma vez é oportuno indicar o carater aproximativo de nossa pesquisa.
Mesmo Lefebvre, em La production de I’espace, afirma que toca em poucos pontos da
teoria da diferenca, avaliada por ele como dificil e incompleta (LEFEBVRE, 1991, p.
371).”° A diferenca é classificada e caracterizada com referéncia a um sistema. Uma
diferenca induzida se origina de “um conjunto ou sistema gerado em conformidade com
uma lei particular” (ibid., p. 372, tradugéo nossa)” e é constituinte de tal conjunto. Por
contraste, uma diferenca produzida escapa a norma sistémica, “pressupde a quebra de
um sistema; ela nasce de uma explosdo; emerge do abismo que é aberto quando se
rompe um universo fechado” (ibid., p. 372, traducédo nossa).”” O par inducédo-producéao
se desdobra em uma triade, com a inclusdo da diferenca reduzida, “for¢ada a voltar ao
interior do sistema por meio de coagdo e violéncia” (ibid., p. 382, tradugéo nossa).”

A atitude geral do reducionismo, segundo Lefebvre, é essencial para a producédo
alicercada no espago abstrato e para 0 espagco conceitualizado de especialistas que
tentam comprimir no concebido o vivido e o percebido.” A reducdo das diferencas seria
uma implicacdo necessaria do fato de o espaco abstrato, com o fim de exercer seu
dominio, intentar conter o espaco social nos limites de uma dada abstracdo. O Estado e
o poder politico em geral, com a necessaria e estratégica mediacdo do conhecimento,”

buscam e conseguem agir como redutores de contradigdes (ibid., p. 106).

" Em La production de I’espace, em meio a explicacdo do conceito de diferenca, Lefebvre indica a
leitura de dois outros livros de sua autoria Uteis a teoria da diferenga: Logique formelle, logique
dialectique e Manifeste différentialiste (LEFEBVRE, 1991, p. 373). Estas obras ndo foram consultadas
para o presente trabalho.

L«[...] a set or system generated according to a particular law”.

72 «[...] presupposes the shattering of a system; it is born of an explosion; it emerges from the chasm
opened up when a closed universe ruptures”.

73 «[..] forced back into the system by constraint and violence”.

™ Segundo Lefebvre, a “redugido”, enquanto pratica cientifica, ndo é necessariamente indevida, mas o
“reducionismo” denota um abuso da reducdo. Esta, sendo um procedimento cientifico designado a lidar
com a cadtica complexidade das observagdes “brutas”, seria um tipo de simplificagdo necessario em um
primeiro momento, mas depois se deveria restaurar o que foi, provisoriamente, excluido pela analise
(LEFEBVRE, 1991, p. 105-106). Na abordagem da questdo do espago, o conhecimento reduz a
experiéncia vivida se estuda-la com base em representacdes do espaco. O conhecimento deve se ocupar
da conexdo, fragmentada e incerta, entre representacbes do espaco e espacos de representacdo, 0 que
implica a consideracdo do sujeito que, em uma pratica espacial, reine o vivido, o percebido e o concebido
(ibid., p. 230).

"> 0s modelos reduzidos propostos por um especialista, afirma Lefebvre, ndo sdo abstragdes vazias: tendo
em vista uma pratica redutora, eles podem orientar a constituicdo e a imposicdo de uma ordem.
Urbanistas e arquitetos estariam entre os especialistas Uteis a ordem. Os trabalhadores seriam as principais
vitimas de tais modelos reduzidos, “incluindo modelos de espago, de consumo e¢ da assim chamada
cultura” (LEFEBVRE, 1991, p. 107, tradugdo nossa). No original: “[...] including models of space, of
consumption and of so-called culture”.
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O impulso redutor posto em curso pelo espaco abstrato pressupde o ideal da
admissdo exclusiva de diferencas induzidas ou, em surgindo diferencas nédo induzidas,
da reducédo destas — consideradas como obstaculos e resisténcias a dominagdo —"° em
conformidade com as exigéncias do sistema dominante. A redugdo é uma espécie de
correcdo de diferencas desviantes. As induzidas, portanto, geradas por um dado sistema
e atuantes de modo a reforcar a manutencao dele, podem sofrer mutacdes (acrescimos,
fusBes, extraces etc.), desprender-se do sistema, contraria-lo e, neste embate, tornar-se
ou reduzidas (caso enfraquecidas e assimiladas), ou produzidas. Aquelas que vém a ser
reduzidas geram, inicialmente, uma contradicdo em relacdo a um sistema, 0 que as
aproxima das produzidas, mas acabam homologas as induzidas.

Portanto, ha um “estagio” conflituoso em que as diferencas ndo induzidas
apresentam estatuto incerto, de indefinicdo e virtualidade, durante o embate com o
impulso assimilador do sistema, isto é, do espaco dominante. As reflexdes lefebvrianas
suscitam questes de duvidosa solucdo: como verificar se o referido conflito, em um
contexto particular, resolveu-se ou continua aberto? Como averiguar se uma diferenca
foi assimilada ou esta ainda em luta pela autoafirmacéo? Ainda que se possa indicar
com seguranca que um embate chegou a rendicdo de um espago antes “desviante”, essa
capitulacdo é permanente ou pode ser que 0 segmento subjugado se reerga e reinicie 0
conflito? Ainda que se constate a assimilacdo (absorcdo) da diferenca, hd uma escala
com niveis de reducdo, isto é, de acomodacdo a ordem dominante? Ha acomodacdes
mais problematicas e tensas do que outras? Por meios de quais estratégias o texto
literario constroi — ou reconstrdi — diferencas e os conflitos nos quais estas se engajam?

As diferencas, se levadas as ultimas consequéncias — isto é, se forem produzidas
—, geram um ato revolucionéario, fato que sugere serem irrupcles raras. Retomando a
descricdo marxista do desenvolvimento histérico, Lefebvre explica que em um modo de
producdo, inicialmente, diferencas induzidas coexistem com outras produzidas que
promovem a destruicdo do referido modo. Portanto, a diferenca produzida é também
produtiva (ibid., p. 372).

As diferencas ndo induzidas sobrevém onde ha lacunas (descontroles) no espaco
dominante, onde a hegemonia se “distrai”, onde ha algo que ndo cede a fixidez de

posicdes praticada pelo e no dominio. Por isso Lefebvre afirma:

6 Cf. LEFEBVRE, 1991, p. 49.
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Diferengas persistem ou surgem nas margens do dominio
homogeneizado, ou na forma de resisténcias ou na forma de
externalidades (laterais, heterotopicas,” heteroldgicas). O que é
diferente é, em primeiro lugar, o que é excluido: as margens da cidade,
favelas, os espacos de jogos proibidos, da guerra de guerrilla, da
guerra (ibid., p. 373, grifos do autor, traducio nossa).”

Lefebvre aponta, entre os exemplos de diferengas, ocorréncias que desrespeitam,
ignoram ou instabilizam interdi¢cbes — a lei é simbolo e instrumento do dominio. Séo
ocorréncias conflituosas, mas nao necessariamente louvaveis, como se percebe ao
incluir-se entre elas a guerra — parece absurdo imaginar Lefebvre endossando a crenca
fascista de a guerra ser desejavel por si mesma. Em uma perspectiva ética,
consideramos que as diferencas, mesmo que ndo induzidas, devem ser questionadas
quanto a seu valor — ndo devem ser, por si mesmas, indistintamente valorizadas, sem
qualquer parametro judicativo. Em La production de [’espace, porém, 0 autor parece se
concentrar nas diferencas positivas, ou nos aspectos meritérios das diferencas,
impulsionadores do progresso social, contrarios a um reacionarismo homogeneizante.

Entre as diferencas julgadas laudaveis, Lefebvre analisa um exemplo de

organizacao espacial especialmente interessante no contexto do presente trabalho:

As vastas shanty towns da América Latina (favelas, barrios, ranchos)
manifestam uma vida social muito mais intensa do que a dos distritos
burgueses das cidades. Essa vida social é transposta para o nivel da
morfologia urbana, mas sobrevive somente na medida em que
combate em autodefesa e lanca-se ao ataque no curso da luta de
classes em suas formas modernas. Nao obstante sua pobreza, esses
distritos as vezes ordenam tdo efetivamente seu espago — casas, muros,
espacos publicos — que induzem uma admiracdo nervosa. Encontra-se
aqui uma apropriacdo de categoria notavelmente superior (ibid., p.
373-374, traducdo nossa).”

"0 conceito de herotopia, importante para o presente trabalho, sera discutido mais & frente, no contexto
de uma triade lefebvriana formada, ainda, pela isotopia e pela utopia.

"8 «Differences endure or arise on the margins of the homogenized realm, either in the form of resistances
or in the form of externalities (lateral, heterotopical, heterological). What is different is, to begin with,
what is excluded: the edges of the city, shanty towns, the spaces of forbidden games, of guerrilla war, of
war”.

¥ “The vast shanty towns of Latin America (favelas, barrios, ranchos) manifest a social life far more
intense than the bourgeois districts of the cities. This social life is transposed onto the level of urban
morphology, but it only survives inasmuch as it fights in self-defence and goes on the attack in the course
of class struggle in its modern forms. Their poverty notwithstanding, these districts sometimes so
effectively order their space — houses, walls, public spaces — as to elicit a nervous admiration.
Appropriation of a remarkably high order is to be found here”.
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N&o obstante a pobreza, ressalta Lefebvre. Nesses espacos marginais, as
diferencas se louvam apesar da pobreza. Seria paradoxal o autor exaltar as mazelas da
pobreza como tracos de resisténcia ao sistema politico-econdmico, haja vista que tais
mazelas sdo, em larga medida, provocadas, reforcadas e aproveitadas pelo sistema. A
pobreza, em inumeros casos, € um indicador de submissdo ao dominio, sendo
diretamente atribuivel a hierarquias e segregacGes que o sustentam. No entanto, 0s
pobres ndo apenas se submetem ao poder, mas também podem ser capazes de propor
alternativas, mesmo que estas ndo constituam representacdes do espaco e que acabem
por capitular a acdo repressiva-assimiladora do espago dominante. A existéncia dessas
“margens” gera uma dualidade espacial que pode se manter em um “equilibrio”, mas
sempre se resolve, ou na emergéncia de diferencas imprevistas, ou na absor¢do
(reducdo) das diferencas (ibid., p. 374).

Portanto, uma diferenga pode ser “deixada em paz” pelo espago dominante, mas
apenas se este considerar que, havendo um equilibrio mais ou menos seguro, o embate

decisivo possa ser adiado.*

Na perspectiva do espaco abstrato, prevalente no
capitalismo moderno, as diferencas ndo induzidas sdo imensamente indesejaveis; elas
maculam o plano pré-fabricado, violentam a grade, ameacam a reprodutibilidade dos
lugares homogeneizados (redundantes) e a possibilidade infinita de serem
intercambidveis. O centro de poder, homogeneizante, busca absorver todas as diferengas
e consegue-0 se estas preservarem uma postura defensiva; ao contrario, se elas contra-
atacarem, testardo a capacidade do centro e de suas normas de integrarem o elemento
transgressor, “recuperarem-no” ou destruirem-no (ibid., p. 373). Por isso, Stefan Kipfer
(2008) afirma que o carater potencialmente hegemdnico do espago abstrato se baseia na
producdo e na incorporacdo de diferencas minimas (induzidas ou reduzidas). Porém,
assim como nao é possivel soterrar o vivido sob o concebido, o espago abstrato jamais
consegue induzir ou reduzir inteiramente as diferencas — caso contrario, poder-se-ia

decretar o término do tempo histérico e a instituicdo da eterna redundancia.®* Diferencas

8 As proposicoes de Lefebvre podem langar luz sobre as investidas do Estado brasileiro contra
“invasdes” de sem-tetos em terrenos publicos ociosos, especialmente nas grandes cidades. Podem ajudar
no tratamento da hipdtese de que tais investidas, diferentemente do que alega o discurso oficial, ndo se
motivam pela vontade imparcial de fazer cumprir-se uma legislagdo, uma vez que “invasdes” perpetradas
por habitantes ricos parecem ser bem menos incomodadas pelo Estado. Do ponto de vista do poder
politico central, as primeiras “invasdes” seriam antagdnicas ao dominio e as segundas, extensoes deste.

81 Conectando o conflito entre espaco abstrato e diferencas a visdo revolucionaria e anticapitalista de
Lefebvre, Kipfer (2008, p. 206) escreve que projetos podem tornar-se contra-hegemdnicos se, opondo-se
a tentativa dos produtores do espago abstrato de “minimizar” a diferenga, definirem estratégias por meio
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assimiladas podem renascer para 0 combate, podem lutar para reafirmar a si mesmas
(LEFEBVRE, 1991, p. 23).

A argumentacéo lefebvriana torna mais facil perceber como, nos livros de Jodo
do Rio e Orwell, parte das criticas aos pobres denota censuras indiretas ao sistema.
Algumas préticas (espaciais) de pessoas pobres, praticas avaliadas como consequéncias
do confinamento a condi¢do de pobreza ou miséria, podem ser qualificadas como
diferencas induzidas, como extensdes ou manifestacbes do dominio exercido por
centros de poder politico-econdmico. E 6bvio que, nesses casos, a definicio de relagdes
lineares de causa (pobreza) e efeito (uma dada prética) € imensamente problematica,
mas é possivel apontar, nos dois livros estudados, momentos em que seus narrradores-
personagens estabelecem ou sugerem tais relacées.

Por outro lado, algumas das caracteristicas apontadas como correlatas a pobreza
(isto €, a posicdo inferior na hierarquia socioecondmica) parecem ndo ser previstas
(induzidas) e controladas pelo sistema vigente. Talvez constituam diferengas em estado
incipiente (embrionario, talvez se possa dizer), confusas e ambiguas, (ainda) néo
assimiladas nem produzidas, (ainda) incapazes de participar de uma ameaca ao(s)
sistema(s), quica a espera da ebulicdo que as capacitaria a sacudir o caldeirdo,* para
usarmos uma imagem de Lefebvre (1991, p. 23) — ou seja, talvez sejam potencialmente
produtivas.

De modo mais geral, o presente trabalho pretende apresentar possiveis respostas
a perguntas como as seguintes: de quais tipos séo as diferencas (no sentido lefebvriano)
expostas nos dois livros? Como 0s narradores-personagens as registram e julgam? A
mencionada superacdo de representacdes e praticas espaciais dominantes, esbocada nas
duas obras, realiza-se também pelo registro de diferencas de potencial subversivo,
diferencas que impliqguem conflitos com o espaco dominante, ainda que elas estejam
longe de constituirem reivindicacdes revolucionarias? As praticas utopicas dos
narradores, a configuracdo utdpica de seus corpos, podem ser qualificadas como
diferencas que tracejem uma luta pela autoafirmag@o? Como os dois livros lidam com a

ideia de que certas diferengas devem ser “recuperadas”?

das quais periferias segregadas busquem a centralidade espacial e a realiza¢do de tipos de cotidiano ndo
capitalistas, ou seja, tipos diferentes em nivel maximo.

82 Para ilustrar nossa reflexéo, podemos mencionar que em A alma, na cronica “Pequenas profissdes”,
praticas de pessoas pobres, condendveis sob o ponto de vista da moral dominante, sdo usadas pelo
narrador-personagem para gerar dividas sobre esta moral.
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Analisaremos a hipétese de que nas obras ndo ha indicagdes de que o0s
personagens “marginais” e suas excentricidades representem ameaca a qualquer ordem
dominante. Eles parecem ser “assimilados” pelas ordens estatais e econdmicas,
causadores de perturbacfes diminutas e indcuas; ndo apenas sdo enxotados para fora do
centro (geografico e politico), como, as vezes, sdo pontual e deliberadamente utilizados
para a manutengdo e o fortalecimento do sistema. Se as diferengas nédo induzidas se
encaminham para o embate com o0 espaco dominante, 0s personagens parecem fracos e
resignados demais para que 0s possamos perceber como participantes de tal confronto.®

Ja dissemos que A alma e Na pior constroem, textualmente, praticas espaciais
que se desviam dos preceitos (representacionais e empiricos) de modelos centrais de
ordenacdo do espago, modelos que se fazem legiveis enquanto manifestacGes mais ou
menos analogas ao modo como, segundo Lefebvre, o espacgo abstrato exerce hegemonia
nas sociedades capitalistas modernas. J& mencionamos as utopias apresentadas nas duas
obras como esbocos de “resgate” de diferencas, estas em larga medida cerceadas pelo
espaco social sob a égide do abstrato. Acontece que o proprio Lefebvre, em La
révolution urbaine, enuncia um tipo especial de utopia também sustentado em uma
revalorizacdo das diferencas. As utopias de cada narrador-personagem poderdo ser
iluminadas pelo cotejamento com a utopia descrita pelo tedrico. A seguir, buscamos
explicar os tracos basicos da proposta lefebvriana.

No eixo espaco-temporal proposto em La révolution urbaine,® o espaco abstrato
teve uma espécie de predmbulo no periodo que historiadores chamam de Renascenca,
quando “nasce a imagem da cidade” e aparecem os planos de cidades, que “ainda nao
sdo os planos abstratos, projecdo do espaco urbano num espaco de coordenadas
geométricas” (id., 2002, p. 24). O espaco abstrato atinge seu apice, como fundamento da
producdo do espaco social, na “cidade industrial”. Esta é uma espécie de anticidade que

amplia a cidade e a estilhaca. A realidade citadina “perde os tragos que a €poca anterior

8 Mais a frente, analisaremos a possibilidade de a diferenca lefebvriana (que tende a acarretar a
constituicdo de estratégias politicas) ser uma categoria menos pertinente, para a analise das agdes dos
personagens pobres dos dois livros, do que a de tatica, tal como a apresenta Michel de Certeau.

% Esse eixo é formado pelas cidades “politica”, “comercial” e “industrial” e, afinal, pela “zona critica”
que estava vigente em 1970, segundo Lefebvre. Esta é uma fase de profunda crise que apresenta o urbano
(a “sociedade urbana”, a “pratica urbana”, nas palavras do tedrico) “ndo como realidade acabada, [...]
mas, ao contrario, como horizonte, como virtualidade iluminadora. O urbano é o possivel, definido por
uma dire¢@o, no fim do percurso que vai em direcdo a ele” (LEFEBVRE, 2002, p. 28). Stuart Elden
(2004, p. 143) ressalta a especificidade deste urbano, referente ndo meramente a cidade, mas a uma
sociedade inteiramente urbanizada, que Lefebvre, considerando-a virtual em 1970, esperava que se
realizasse futuramente. Nesse sentido especial que se tornard mais claro nas préximas paginas, o urbano
constitui a utopia lefebvriana, ndo quimérica nem desprovida de conflitos ou perigos.
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Ihe atribuia: totalidade organica, sentido de pertencer, imagem enaltecedora, espaco
demarcado e dominado pelos esplendores monumentais”. Ocorre a “implosdo-
explosdao”: uma “enorme concentragao (de pessoas, de atividades, de riquezas, de coisas
e de objetos, de instrumentos, de meios e de pensamento)” € uma “projecao de
fragmentos multiplos e disjuntos”, entre os quais as periferias e subtrbios (ibid., p. 26).

Para caracterizar-se essa “implosdo-explosdo”, deve-se complementar a
afirmacdo de que o espaco abstrato busca restringir as diferencas, reduzi-las a um
minimo assimilavel. A cidade industrial abole um modo de representacdo e ordenacao
espacial calcado na demarcagédo de particularidades “naturais, ou supostas como tais”,
originalidades devidas a “etnias, climas, contextos geograficos”. As particularidades sdo
impulsionadas ao conflito e, pois, instabilizadas. Entretanto, pretende-se substitui-las
por “uma homogeneidade metddica e sistematicamente imposta” (ibid., p. 41-42). O
campo que parecia franquear a emergéncia das diferencas é imediatamente — em larga
medida, a0 menos — apaziguado, cerceado, coberto por um dominio homogeneizante.
As diferencas sdo estimuladas e, no mesmo golpe, minimizadas e separadas entre si,
encaixadas em posicOes previamente fixadas.

No “campo industrial”,* a organizacdo espaco-temporal da pratica social “tem a
aparéncia” de — isto €, pretende ser e age estrategicamente para ser — uma
“racionalidade completa”, mas tal aparéncia repousa sobre ordens e coagdes. As varias
“logicas” — o termo é de Lefebvre — que se confrontam na cidade industrial convergem
em uma “loégica” comum, a da mais-valia (ibid., p. 42-43). Esta sintetiza, mais
fundamentalmente, duas “logicas”: a da mercadoria ¢ a do Estado (ibid., p. 161). E
razoavel pensar que Lefebvre considere o capitalismo como a mais forte coacdo a reunir
os elementos dispersos na “implosdo-explosao”. “A cidade, ou o que dela resta, ou o
que ela se torna, serve mais que nunca a formacao de capital” (ibid., p. 43).

A explosdo processada pela cidade industrial ndo é aleatdria, acidental. A

consequente fragmentacao responde a vontade de moldar o cotidiano as exigéncias da

% Em La révolution urbaine, o eixo espaco-temporal j& mencionado é superposto por um trio, também
diacrénico, formado por trés “camadas”, “épocas”, “campos”, “dominios”, “continentes”, “momentos” —
sdo varias as palavras empregadas por Lefebvre para qualificar os membros da triade, cada um
compreendendo um conjunto especifico “de sensacdes e de percepcdes, de espacos e de tempos, de
imagens e de conceitos, de linguagem e de racionalidade, de teorias e de praticas sociais” (LEFEBVRE
2002, p. 37). Os trés “campos” sdo o rural, o industrial e o urbano. Eles parecem designar “projetos” ao
mesmo tempo intelectuais, afetivos e, em certos limites, efetivos (construtores, produtores). Portanto, séo
sinteses historicas especificas (muito ambiciosas, conceitualmente) da dupla triade espacial discutida
anteriormente. Consideramos que os campos “industrial” e “urbano” designem as propostas prevalentes
(mas ndo exclusivas), respectivamente, na cidade industrial e na (virtual) sociedade urbana.
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empresa capitalista e em conformidade com a racionalidade empresarial. O “cotidiano
industrial” ¢ feito, entre outros elementos, de “moradias funcionais” e “trajetos
mondtonos e obrigatorios” (ibid., p. 38). No interior da estrutura de uma totalidade
estritamente controlada e, pois, homogénea, essa sociedade se parte em espacos
heterogéneos: residéncia, trabalho, lazer, esporte, turismo etc. (id., 1991, p. 91). O
fracionamento espacial, além de se pretender funcional, manifesta a divisdo do trabalho
ou, mais amplamente, o escalonamento econémico e politico. A cidade é centralizadora,

mas também se dispersa. Segundo Lefebvre, 0s antagonismos espaciais

ndo se situam mais entre a cidade e o campo. A contradi¢do principal
se desloca e se situa no interior do fendbmeno urbano: entre a
centralidade do poder e as outras formas de centralidade, entre o

centro ‘“riqueza-poder” e as periferias, entre a integracdo e a
segregacdo (id., 2002, p. 155).

Comentando esta passagem, Stuart Elden (2004) ressalta que, enquanto nos
periodos iniciais da urbanizacdo eram mais frequentes movimentos populacionais em
direcdo as cidades, mais tarde e até hoje o deslocamento mais importante € o de pessoas
de baixa renda em direcdo aos arrabaldes. A parcializacdo sociofuncional do espaco se
intensifica ao longo do século XX, segundo Lefebvre. A ligacdo composta pelas rotas e
redes que vinculam os lugares de trabalho, vida “privada” e “lazer” inclui,
paradoxalmente, a mais extrema separacdo entre esses mesmos lugares.

No “campo” industrial, a representacdo do espaco pretende que tudo se torne
calculavel, quantificavel e, em seus aspectos mais basicos, determinavel e previsivel; ha
uma vontade de homogeneidade conforme a uma racionalidade quantitativa. “Tudo
deve integrar-se numa ordem (aparente e ficticia) fortalecida pelas coagdes”, afirma
Lefebvre. Porém, ele ressalta que sempre ha “um residuo de desordem e de liberdade, as
vezes tolerado, as vezes perseguido com uma terrivel faria repressora” (LEFEBVRE,
2002, p. 44). As diferencas, ao mesmo tempo incitadas e reprimidas pela ordem
industrial, justificam e possibilitam a emergéncia do que o tedrico chama de urbano. O
industrial busca represar o urbano, mas, por outro lado, cria as condi¢des para que este

se afirme. A sociedade urbana — em Lefebvre, mais virtual que “concreta” —*° pode se

8 Apesar disso, Lefebvre afirma em 1970: “Os sintomas da passagem ao periodo urbano ja se manifestam
com for¢a” (LEFEBVRE, 2002, p. 49). Ele cita o exemplo de Paris, onde “o avango e as pressdes dos
grupos sociais modelam o espago de modo diferencial, mesmo quando seria de se esperar por uma
homogeneidade” (ibid., p. 119).
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formar apenas com a extin¢do da cidade cléssica, isto é, pré-industrial. A implosdo-
explosdo seria precursora da sociedade urbana (ibid., p. 155).”

Se o industrial lanca pelos ares as arraigadas particularidades, o urbano relativiza
0 que, no “campo” industrial, passa por absoluto (a razdo, a histéria, o Estado, o
homem), isto ¢, tudo o que atua como baliza “universal” para a constituicdo do espago
abstrato (supostamente neutro), tudo o que serve ao estabelecimento de aprioris
predizentes da finalidade da historia humana. Reconhecem-se as diferencas, ndo mais
presas ou atribuidas a natureza, mas “retomadas num plano mais elevado”: o de um
pensamento que recupera uma totalidade, que religa o que havia sido fragmentado — que
“nao pode colocar-se sendo do ponto de vista do encontro, da simultaneidade, da
reunido” (ibid., p. 44). O urbano reencontra, em outra escala, a comunidade, a cidade,
apods a explosdo que a nega.*

Em outras palavras, o espaco-tempo urbano aparece como diferencial: “cada
lugar e momento ndo tendo existéncia sendo num conjunto, pelos contrastes e oposicoes
que o vinculam aos outros lugares e momentos, distinguindo-os™ (ibid., p. 45). Os
constituintes desse espago-tempo se definem, por um lado, no interior de propriedades
unitarias (“globais: constitutivas de conjuntos, de grupos ¢ em torno de um centro, de
centralidades diversas e especificas”), ou seja, cada elemento se caracteriza como parte
de certa coletividade; por outro lado, aqueles constituintes detém propriedades duais,
isto €, nascidas do cotejamento entre um constituinte e outro (ibid., p. 45). Portanto,
cada constituinte se insere em uma ordem dupla: proxima e distante. Os elementos

(Lefebvre os distingue, imprecisamente, em “lugares” e “acontecimentos”) podem se

87 efebvre parece sugerir um paralelo conceitual entre a dialética industrial-urbano e outra, apresentada
por Marx e Engels no Manifesto comunista, entre o dominio burgués e o proletariado (ou o “espectro do
comunismo”). O capitalismo, ao arruinar os modos de produgio anteriores, cria as condigdes necessarias
a emergéncia do comunismo, ao mesmo tempo em que tenta enterra-lo. Do mesmo modo, se em Marx e
Engels a historia em geral é a historia das lutas de classes e a extingdo destas se daria em uma espécie de
“pos-historia”, também Lefebvre considera que a emergéncia do urbano, suplantando “a luta entre
elementos separados tornados antindmicos”, “seria uma pés-histéria” (LEFEBVRE, 2002, p. 47).

8 O urbano rechaga, além do fracionamento industrial, a “unidade” pretensamente harmoniosa fundada
em particularidades solitéarias, observada em cidades pré-industriais e outros tipos de povoagdo, como a
aldeia. Tal “harmonia” se condicionava por “uma hierarquia estrita, um equilibrio entre castas”. O espago,
inteiramente pleno de significado, declarava a cada posi¢éo suas interdigdes e permissdes: “O lugar
estipulava o papel. O equilibrio da comunidade exigia virtudes, o respeito, a submissdo, o costume
percebido como absoluto” (LEFEBVRE, 2002, p. 90-91). O urbano, pois, afasta-se dos promotores do
industrial e dos “espiritos tradicionais”, dos “campanilismos e regionalismos mais ou menos folcléricos”,
cujo protesto contra o fim da cidade se d4 em nome de particularidades “em geral de origem camponesa”

(ibid., p. 92).
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informar mutuamente: “A diferenca ¢ informante e informada” (ibid., p. 124).* O
espaco diferencial dirime, assim, a premissa de que um “objeto” (espacial) possa ser
definido em si mesmo. O sentido de cada um é sempre, em alguma medida, provisorio,
pois as relagbes que o definem mudam frequentemente, e vérias sdo as relacbes
possiveis: contrastes, oposicoes, superposicoes, justaposicdes.”

Dissemos que o “campo” industrial busca apaziguar o espago, reprimindo e
separando no terreno as diferencas, minimizando-as e tornando-as funcionais. O urbano,
ao contrario, escancara-se ao conflito, ao enfrentamento — “unidade das contradi¢des”
(ibid., p. 160). No curso do vasto processo de transformacédo que (virtualmente) leva ao
urbano, a pretensdo de neutralidade do espago abstrato (industrial) perde o disfarce e o
espaco revela-se o que sempre foi: politico, “lugar e objeto das estratégias”, e um meio
que permite dominar o tempo “e, por conseguinte, atualmente explora-lo at¢ a morte”
(ibid., p. 50). O urbano busca que o “ser humano” alcance a re-apropriacao “de suas
condigdes no tempo, no espaco, e nos objetos. Condigdes que lhe era, e lhe séo,
arrancadas, para que so as reencontre mediante a compra e a venda” (ibid., p. 163).

Estamos falando do urbano em termos talvez demasiado especulativos, inexatos,
incertos, como algo mais entrevisto que examinado.®* N&o é nosso prop6sito esmiucar,
por exemplo, qual regime politico-econémico deveria ser implantado na sociedade
urbana, qual seria adequado ao desejavel carater diferencial do espaco. Lefebvre advoga
pela transformacdo de ao menos algumas das relagdes capitalistas de producdo e
propriedade, uma vez que pGem em perigo a passagem ao urbano, ja inevitavelmente
atravessada por ambiguidades. Nao ha cidade sem um centro: “Nao existem lugares de
lazer, de festa, de saber, de transmiss@o oral ou escrita, de invencédo, de criagdo, sem
centralidade” (ibid., p. 93). No urbano, o centro pode tornar-se policéntrico, dispersar-se

em “centralidades parciais e moveis”, mas um desvio pode fazer a centralidade

8 A ideia de uma restauracéo da informacao é importante para estabelecer-se um paralelo entre a utopia
lefebvriana (o espago urbano) e as utopias escritas por Jodo do Rio e George Orwell. Parece compor o
projeto destes autores o desejo de fazer as partes segregadas e antonomizadas da(s) cidade(s) informarem
umas as outras, ndo apenas no sentido de mdtuo conhecimento, mas também no de que elas se construam
(material e identitariamente) por meio do encontro.

%0 espago social lefebvriano parece ser essencialmente “ensaistico”. O espago abstrato busca sufocar
este aspecto, mas o urbano o resgata. Apontamentos de Adorno sobre 0 ensaio podem ser transpostos
para nossa discussdo sobre o espago. As pretensdes do espago abstrato podem ser assim sintetizadas: “A
harmonia unissona da ordem ldégica dissimula a esséncia antagonica daquilo sobre o que se impde”
(ADORNO, 2003, p. 35). Por seu turno, no espago diferencial, assim no ensaio, “os elementos se
cristalizam por seu movimento. Essa configuragdo é um campo de forgas” (ibid., p. 31).

%1 0 discurso enunciado dentro do urbano em formagio e sobre este “ndio pode ser acabado. Ele comporta,
por esséncia, o inacabamento. Ele se define como reflexdo sobre o futuro” (LEFEBVRE, 2002, p. 152).

42



(continuar a) privilegiar “as estruturas de decisdo, os centros de poder, aqueles onde os
elementos da riqueza e do poder se concentram macigamente” (ibid., p. 93).

Os textos de Orwell e Jodo do Rio, esbocando a superacdo de centralidades
autoritarias, ndo concebem claramente os espacos que emergiriam. Também nesses
textos ha ambiguidades que realcam o risco de modelos vindouros serem novamente
autoritarios. Essa ameaca € sinalizada, especialmente, na coletanea brasileira, como se
buscard demonstrar. Nos capitulos 3 e 4, faremos um cotejamento entre o que Lefebvre
caracteriza como “cidade industrial” e as ordenacdes centrais e centralizadoras legiveis
nas duas obras. E outro confronto entre o que Lefebvre propde como substituto ao
industrial — 0 espaco urbano — e 0 que cada narrador-personagem esbogca como espagos
e praticas espaciais simultaneamente virtuais e “concretas”.

Buscamos em Lefebvre a nocao de utopia real, usada por ele para qualificar o
urbano: “se trata de uma u-topia, de um ndo-lugar, de um possivel-impossivel. Mas que
confere seu sentido ao possivel, a a¢ao” (ibid., p. 163). Em La révolution urbaine, a
utopia € explicada como parte de uma triade completada pela isotopia e pela
heterotopia. O autor afirma que esses sdo conceitos novos introduzidos com o objetivo
de definir as propriedades dos “lugares” do espaco diferencial-urbano (ibid., p. 45).** Ja
em La production de [’espace, a triade é abordada em sentido bastante distinto,
aparentemente desprovida da funcdo que lhe atribuiu o livro anterior. Lefebvre sugere
té-la deixado de considerar conceitualmente Gtil. No presente trabalho, seguimos o
entendimento proposto no primeiro livro.

Em La révolution urbaine, define-se isotopia — grafada também com hifen: “iso-
topia” — como “um lugar (topos) e o que o envolve (vizinhanca, arredores imediatos),
isto é, 0 que faz um mesmo lugar” (ibid., p. 45, grifo do autor). O pardmetro da

vizinhanca é relativizado por Lefebvre, de modo que dois lugares homélogos ou

% Ao discutir a heterotopia, Lefebvre ndo menciona o tratamento do mesmo conceito por Michel
Foucault. Segundo Daniel Defert, na obra de Foucault o termo surgiu em 1966 no livro Les mots et les
choses e foi retomado no mesmo ano na emissdo radiofénica Les hétérotopies. Nesta emissdo, comenta
Defert, o autor fez “um uso totalmente diferente de sua nogdo de heterotopia”, a qual passou a ser
“pertinente ndo mais a uma analise dos discursos, mas dos espagos”. Uma versao reduzida dessa emissao
foi pronunciada por Foucault em conferéncia em 1967; esta Gltima versdo foi publicada em 1984 em Dits
et écrits (DEFERT, 2013, p. 33-38). Recentemente, a transcri¢do da emissdo radiofonica também foi
editada em livro na Franga. Percebemos, entdo, que o conceito apresentado em 1970 em La révolution
urbaine, embora posterior a Les mots et les choses e a emissao radiofonica, é anterior a publicacéo de Dits
et écrits. Nao sabemos se Lefebvre conheceu o conceito foucaultiano antes de elaborar o seu préprio.
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analogos, ainda que geograficamente distantes entre si, sdo isotdpicos.” Ao lado do
“lugar mesmo”, ha “o lugar outro, ou o outro lugar” (ibid., p. 45), caracterizado como
diferente em relagdo a uma isotopia inicialmente observada. Esse “outro” ¢ a
heterotopia (ou ‘“hetero-topia”).** A analise desses dois tipos de lugar deve se
desenvolver em conjunto com a analise dos “atos e situa¢des dos sujeitos e sua relacdo
com 0s objetos que povoam o espago urbano” (ibid., p. 174).* Considerados os
“ocupantes dos lugares”, a diferenca pode ir “até o contraste fortemente caracterizado, e
mesmo até o conflito” (ibid., p. 45).

O trio topico se completa com a utopia (ou “u-topia”): “o alhures, o nio-lugar
gue ndo acontece e, entretanto, procura seu lugar” (ibid., p. 45). O utdpico € uma
“presenca-auséncia que contribui para povoar o espaco urbano” (ibid., p. 174). Esta
topia € um paradoxal fator de conformacdo de espacos que, estando aqui e agora, esta
sempre em outro lugar, sempre alhures. Ela confere sentido a acdes e as conduz a algo
que, no entanto, permanece fora dos limites. Os sujeitos agem também em funcdo de
auséncias que se imagina conferirem sentido as presencas e que, portanto, sdo também
presencas.”® Ao par presenca-auséncia, podem-se somar o possivel-impossivel e o
realizado-irrealizavel — a utopia é uma ponte, o transito entre os termos dos pares. Aqui

retomamos uma passagem transcrita no comego deste capitulo: “o u-topico nada tem em

% «“por exemplo, ha uma notavel isotopia dos espagos produzidos pelo racionalismo de Estado: grandes
linhas retas, avenidas largas, vazios, perspectivas amplas, ocupacdo do solo fazendo tabula rasa do
precedente, sem observar os direitos e os interesses dos ‘de baixo’, nem os custos” (LEFEBVRE, 2002, p.
119-120).

% Lefebvre tenta enfrentar o problema da fronteira entre isotopias e heterotopias. Sendo os lugares
mutuamente relativos no conjunto urbano, o autor supde a existéncia de “elementos neutros” constituintes
da “ruptura-sutura dos lugares justapostos”, e cita como exemplos “a rua, a praga, o cruzamento (de
caminhos e percursos), ou entdo o jardim, o parque” (LEFEBVRE, 2002, p. 45). Depois, a neutralidade é
classificada como “caso limite”, uma vez que “o vazio (uma praga) atrai” e que, virtualmente, “qualquer
coisa pode ocorrer ndo importa onde” (ibid., p. 121). O problema do limite é, pois, reconhecido em La
révolution urbaine, mas pouco discutido. Essa questdo — que abarca também as zonas de indistingdo entre
espacos — é mais ricamente trabalhada por Michel de Certeau, cujas ideias serdo abordadas adiante.

% Anteriormente, manifestamos incomodo por Lefebvre ndo definir o termo “objeto”, como se o
considerasse autoevidente. Aqui ele acrescenta a nogdo de “sujeito”, talvez para enfatizar que “espaco”
ndo designa um continente inanimado, anterior a gente que o “percorre”, e sim que a gente e sua atividade
também s&o espaco. Por outro lado, considerando-se que o espaco se configura relacionalmente, pode-se
indiferenciar “sujeito” e “objeto” como componentes espaciais, abrangendo-0s com a ideia de posicao.

% Jacques Le Goff (1998) explicita as utopias presentes em formas urbanisticas e arquitetdnicas
encontradas em cidades medievais, inclusive na concep¢do das altas torres que prenunciam 0s modernos
arranha-céus. Lefebvre aborda também utopias de formas dirigidas ao alto, ao céu: “A verticalidade, ou
seja, a altura erigida ndo importa a que ponto a partir do plano horizontal, pode tornar-se a dimensédo do
alhures, o lugar da auséncia-presenca: do divino; da poténcia; do meio-ficticio meio-real; do pensamento
sublime” (LEFEBVRE, 2002, p. 45). Mais adiante, afirma: “Insistamos: ndo existe espag0 urbano sem
‘simbolos’ utdpicos, sem utilizagdo da altura ou da profundidade segundo leis que ndo sdo as do
empirismo utilitario, nem as de uma estética qualquer” (ibid., p. 123).
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comum com o imagindrio abstrato. Ele é real. [...] No espago urbano, o alhures esta em
toda parte, e em nenhuma parte” (ibid., p. 45-46). A utopia implica a deslimitacdo do
espaco, ja que, se considerado como processo ininterrupto de significacdo — isto é, se
ndo adstrito a uma concepcao fisicizante —, ele é lancado sempre para além de si
mesmo, “espago que ultrapassa seus limites materiais” (ibid., p. 45-46).

No urbano, isotopia e heterotopia, que no industrial sdo “lugares” segregados, se
encontram e confrontam, fato que franqueia a ressignificacdo da diferenca subjacente a
prépria caracterizacdo e situacdo da heterotopia. Portanto, algumas porcfes espaciais
relativamente unitarias — Lefebvre as designa como “lugar”, mas ndo define o que este
termo significa — se relacionam isotopicamente, enquanto outras se opfem sem se
separarem. Porém, também é possivel a interpretacdo de que, na sociedade urbana,
sendo esta uma reagdo ao espaco industrial, todas as “porcdes” (“lugares”) sdo
heterotopicas. E o que o teérico sugere a seguir: “Apesar dos esforcos de
homogeneizacdo pela técnica, apesar da construcdo de isotopias arbitrarias, ou seja, de
segregacdes € separa¢des, nenhum lugar urbano é idéntico a outro” (ibid., p. 47).”

O tratamento mais adequado para este problema talvez seja a consideracdo de
que, no espaco urbano, ocorre uma parcial superposi¢do entre isotopias e heterotopias.
No espaco diferencial, observada a inexisténcia (ideal, “utopica”) de um “centro”
estabelecido dominadoramente como isotopia, os “lugares” isotdpicos sao provisorios,
heterotopias virtuais ou em formacao, ao passo que ha sempre heterotopias em processo

de “isotopizag@o”. No fendmeno urbano, os centros sdo continuamente convulsionados:

Em torno de um ponto, tomado como centro (momentaneo), reina uma
ordem préxima, que a pratica produz e a analise apreende. Isso define
uma isotopia. Ao mesmo tempo, o fendmeno urbano é colossal; sua
prodigiosa extensdo-expansdo ndo pode ser limitada. Englobando a
ordem préxima, uma ordem distante agrupa as pontualidades distintas,
reunindo-as nas suas diferencas (heterotopias). Porém, por toda a parte
e sempre, a isotopia e a heterotopia se afrontam, confrontam,
suscitando, assim, o alhures, a centralidade diferente que nascera,
impor-se-4, depois seré reabsorvida no tecido espago-temporal (ibid.,
p. 157, grifos do autor).

% A mencionada intepretacdo é seguida, por exemplo, por Stuart Elden (2004, p. 147), que cré que
Lefebvre sugere ser heterotdpico todo espago urbano. Por isso, ndo se deveria falar de espago urbano no
singular, mas de varios espacos urbanos diferenciados.
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Isotopia e heterotopia sdo constantemente postas a prova, rearranjadas, ainda que
possamos imaginar que rearranjos se deem em diferentes ritmos.”® “No espago urbano,
sempre acontece alguma coisa. As relacfes mudam: as diferencas e contrastes vao até o
conflito; ou entdo se atenuam, sdo erodidas, ou corroidas” (ibid., p. 120). A ldgica

(industrial) é substituida por uma dialética:

Se o urbano retne diferengas e faz diferir aquilo que retne, nem por
isso pode ser definido como sistema de diferengas. Ou essa palavra,
“sistema”, implica acabamento e termo, inteligibilidade pelo
encerramento, ou ela ndo significa nada mais que uma certa coeréncia.
Ora, o fendmeno urbano manifesta-se como movimento. Ele ndo pode,
portanto, se fechar. A centralidade e a contradi¢do dialética que ela
implica excluem o fechamento, isto é, a imobilidade. [...] Sua nocédo
impede prescrever o que reduz, o que suprime as diferencas (ibid., p.
158).

Essa € a situacdo da triade isotopia-heterotopia-utopia em La révolution urbaine.
Ja em La production de l’espace, 0 trio parece ser bastante desvalorizado. Em um
trecho, ele é brevemente mencionado como possibilidade de categorizacdo de lugares,
mas é logo preterido pela distin¢do, apresentada como mais importante, entre espagos
dominados e apropriados (id., 1991, p. 163-164). Mais adiante, o trio ressurge como
apenas uma entre varias “grades conceituais” (conceptual grids, na versdo em inglés)
passiveis de ser desenvolvidas para a decifracdo de espacos complexos.” A rendncia a
essa triade parece estar ligada ao fato de Lefebvre classifica-la como grade, avaliando

esta categoria como conceitualmente redutora, como instrumento do conhecimento que,

% Em trabalho futuro, seria interessante averiguar a possibilidade de o pensamento lefebvriano ajudar a
compreender o que ocorria em Moscou nos primeiros anos apos a revolugdo de 1917. Em anotagdes sobre
uma visita a cidade entre 1926 e 1927, Walter Benjamin parece perceber o perigo, e mesmo a iminéncia,
de erguer-se nova centralidade autoritaria. Porém, o espago social estava em permanente ebuli¢do: “tudo
aqui esta sob o signo do remont. Toda semana, 0s moveis nas salas nuas sdo mudados de lugar [...]. As
reparticGes publicas, museus e institutos mudam constantemente de lugar, e até os vendedores
ambulantes, que em outras cidades tém seus pontos fixos, surgem em lugares diferentes a cada dia”
(BENJAMIN, 1989, p. 46-47). Por seu turno, Lefebvre aponta que no urbano um lugar pode esvaziar-se,
tornar-se lugar de “poder em estado puro”, “aprisionado em estruturas fixas” e “hierarquizadas” — ja
falamos dos riscos da passagem ao urbano. Como possivel solucdo para essa contradicdo, o tedrico
imagina “uma mobiliza¢do completa, ndo da populagdo, mas do espago. Que o efémero dele se apodere.
Que todo lugar torne-se multifuncional, polivalente, transfuncional, com um incessante ‘turn over’ das
funcdes [...]. Assim, a u-topia, j& presente, virtualidade esclarecedora, absorveria e metamorfosearia as
topias” (LEFEBVRE, 2002, p. 122).

%A utopia €, entdo, definida como espaco ocupado pelo simbolico e pelo imaginario, por “idealidades”
como a natureza, o conhecimento absoluto e o poder absoluto (LEFEBVRE, 1991, p. 366). O autor
observa que os espagos mais efetivamente apropriados sdo ocupados por simbolos; por exemplo, jardins
e parques, que simbolizam uma natureza absoluta, ou prédios religiosos, que simbolizam poder,
sabedoria, 0 Absoluto. Reforca-se, pois, o fato de utopias se fazerem concretas, localizaveis, construtoras.
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pretedendo-se puro e absoluto, busca reduzir a realidade segundo os interesses do poder
— reduzir, pois, o dialético ao logico, eliminando contradi¢des e forjando uma coeréncia.

O espaco abstrato, a nosso ver, pode se apoderar da triade para aplica-la como
instrumento redutor a servico de certa estratégia de dominacdo, cujo fim seria
privilegiar um espaco concebido (imobilizador) em detrimento do espaco vivido. Nosso
objetivo, no entanto, é considerar os trés conceitos em direcdo a explicitacdo das
contradicGes e inacabamentos espaciais. Em alguns casos, pode ser particularmente
dificil definir se a relagdo entre dois “lugares” é isotopica ou heterotopica. Em vez de se
alcancar uma caracterizacdo concludente, talvez se possa apenas recolher tragos,
“pistas”, tendéncias de homologia/analogia ou de oposi¢do. E provavel que haja graus
(nuances) de atragdo ou repulsa entre “lugares” — por exemplo, desvios mais acentuados
que outros —, de modo que se deva evitar classificd-los meramente como “isotopicos”
ou “heterotopicos”. Podem-se imaginar momentos nos quais, em vez de se averiguar se
“lugares” cotejados sdo de fato homologos ou ndo, seja mais pertinente questionar como
se tratam entre si, como se avaliam um ao outro. Tais dificuldades, em vez de
enfraquecerem o trio conceitual, sdo aqui acatadas como elementos de contestacdo a

qualquer ordenacéo espacial segregadora e pretensamente fixa.

2.2 Ordem, tatica, apropriacéo do espaco

O conceito de diferenca apresentado por Henri Lefebvre € Gtil a analise de como
A alma e Na pior configuram os espacos urbanos e, especificamente, a pobreza, ou as
pobrezas. No entanto, mencionamos a hip6tese de que a diferenca lefebvriana é uma
categoria menos pertinente, para a analise dos personagens pobres dos dois livros, que a
tatica, tal como esta se apresenta em L ’invention du quotidien (1980), de Michel de
Certeau. Eis perguntas que nos conduzem ao trabalho de Certeau: qual a posi¢do dos
pobres —ao menos, daqueles caracterizados nas obras de Jodo do Rio e George Orwell —
no processo de producdo do espaco pensado por Lefebvre? Quais 0s papeis que eles
exercem? Sendo eles ferozmente subalternos, dominados, podem tomar parte na
passagem ao urbano, na construgdo do espaco diferencial, na contestacdo do dominio

mantido pelo espago abstrato? Podem os pobres gerar diferencas desviantes ou suas
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diferencas sdo sempre induzidas? Como seria possivel que diferencas potencialmente
transgressoras, combativas, emergissem de individuos e grupos tdo alquebrados, tdo
sujeitos as instabilidades socioeconémicas?

Queremos p6r em didlogo o conjunto conceitual de Lefebvre e o pensamento
expresso em L’invention du quotidien, especiamente a nocdo de tatica. Embora
sobressaiam pontos de contato entre ambos os tedricos, entre eles ha diferencas
profundas. As divergéncias interessantes aos fins do presente trabalho serdo abordadas
ao longo desta secdo. Na aproximacdo a arquitetura lefebvriana, a nocao de tatica sera
provavelmente “deslocada” em relagdo ao pensamento de Certeau, isto €, considerada
de modo parcialmente distinto.

E possivel aos personagens pobres dos livros aqui estudados se apropriarem do
espaco, no sentido de apropriacdo proposto por Lefebvre? Ou podem consumar uma
apropriac¢do apenas no sentido “enfraquecido”, “resignado”, apresentado por Certeau, ou
seja, apropriacdo por meio da tatica? A ideia de resignacdo deve ser matizada. Como
Luce Giard aponta em prefacio a obra de Certeau, o objetivo primeiro da investigacéo
realizada por este ¢ refutar as teses que qualificam os “consumidores” (ou “usudrios”)
como passivos e seus comportamentos como “massificados” (GIARD, 2014, p. 26).
Certeau intenta ultrapassar o espa¢o que, com base em Lefebvre, chamamos de
abstrato: o espacgo concebido dos “produtores”. Opondo-se ao emprego de um olhar
pretensamente soberano, Certeau busca seguir os “passos”, as “singularidades” que
constituem como que os elementos ilegiveis do espaco social.'® Lefebvre (1991)
procura compreender como ocorrem fugas ao consumo programado da vida cotidiana,
como o programado coexiste com o ndo-programado. Em linhas gerais, Certeau parece
empreender a mesma busca, embora pareca partir de premissas distintas e, pois, chegar
a conclusdes outras.

O néo-programado, em Certeau, é dominado, mas ndo passivo."™ Ele é
sintetizado pela nogdo de tatica, que designa o tipo de pratica possivel aos “usudrios”.

Estes se submetem a uma ordem (econémica, politica, social, cultural) e dela ndo podem

190 «A pesquisa [...] nasceu de uma interrogagdo sobre as operacdes dos usuarios, supostamente entregues
a passividade e a disciplina. [...] A meta [de tornar essas operacdes analisiveis] seria alcancada se as
praticas ou ‘maneiras de fazer’ cotidianas cessassem de aparecer como o fundo noturno da atividade
social, e se um conjunto de questdes tedricas e métodos, de categorias e pontos de vista, perpassando esta
noite, permitisse articula-la” (CERTEAU, 2014, p. 37).

' N&o obstante, o ndo-programado certeauniano pode ser avaliado como um tipo de passividade, se
considerado em uma perspectiva lefebvriana. Essa diferenca se explicitara na presente secao.
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escapar; a0 mesmo tempo, ‘“jogam” com ela para usa-la, provisoriamente, em proveito
proprio. Sendo “‘engenhosidades do fraco para tirar partido do forte”, as taticas
conduzem a analise a uma “politizacdo das praticas cotidianas” (CERTEAU, 2014, p.
44). Ao longo de L invention du quotidien, a ideia de tatica é sintetizada numa série de
formulas traduziveis e remissiveis umas as outras. As taticas compdem “‘combinatérias
de operagdes”; “o cotidiano se inventa com mil maneiras de caga ndo autorizada”
(ibid., p. 37-38, grifo do autor). Mais a frente, as taticas sdo as “praticas microbianas,
singulares e plurais, que um sistema urbanistico deveria administrar ou suprimir e que

sobrevivem a seu perecimento” (ibid., p. 162). Elas sdo os

procedimentos — multiformes, resistentes, astuciosos e teimosos — que
escapam a disciplina sem ficarem mesmo assim fora do campo onde
se exerce, e que deveriam levar a uma teoria das préaticas cotidianas,
do espaco vivido e de uma inquietante familiaridade da cidade (ibid.,
p. 163).

Ao referir-se ao “espago vivido”, Certeau parece ressoar Lefebvre, embora nio
mencione a triade dialética apresentada em La production de [’espace. Certeau parece
usar essa expressdo em oposicdo ao espaco concebido por dirigentes, urbanistas,
planificadores, espaco que se ergue com a ocultacdo das taticas. A meta de Certeau é
reaver esta “fabricacdo” que, secretamente, dissemina-se nas “regides definidas e
ocupadas pelos sistemas da ‘produgdo’ (televisiva, urbanistica, comercial etc.)” (ibid., p.
38-39). Fabricacdo que, oposta (e a0 mesmo tempo complementar, como face outra,
contraface) a uma produgdo racionalizada, expansionista e centralizada, ndo marca os
produtos que utiliza. A fabricacdo (da) tatica denota o que, de modo geral, qualifica-se
como “consumo’: producdo dispersa, silenciosa, quase invisivel, mas onipresente. Ela
ndo gera produtos proprios, e sim conforma “maneiras de empregar os produtos
impostos por uma ordem econdmica dominante” (ibid., p. 39). Na préatica social, a
producao “dominante” precede a “dominada”, fornece os meios necessarios a segunda,
e esta se limita a “fazer com”, a concretizar possibilidades concedidas, ainda que nao
necessariamente previstas ou promovidas pelo “ente” concessor.

Certeau contrapde tatica e estratégia (ibid., p. 93-97).' Estratégia seria um tipo
de saber que se erige sobre uma posi¢do de dominio j& conquistada e que, a0 mesmo

tempo, tem esse dominio como atributo e efeito. Ndo sendo gesto meramente mental ou

1% Certeau (2014, p. 91) afirma ter escolhido os dois termos em referéncia a polemologia.
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conceitual, a estratégia é ato de vontade e poder que pressupde e fomenta a defini¢do de
um lugar préprio, a partir do qual se divisem “exterioridades”. O espago proprio se
oferece como base para o célculo de proventos garantidos e expansdes futuras e para
certa seguranca em relacdo a variabilidade das circunstancias. Por sua vez, a tatica
também faz “calculos”, mas presume a auséncia de um préprio. Ela assume certa
restricdo de perspectiva, sem condi¢cdes de delimitar o “adversario” em um lugar
distinto e objetivavel. Ela joga com o “terreno que lhe é imposto tal como o organiza a
lei de uma forga estranha” (ibid., p. 94). Em sintese, a estratégia se posiciona em um
proprio que gera (ou pretende gerar) um global (uma ordem) e que faz parte deste
global; j& a tatica se dispersa pelo global conformado em torno da e pela estratégia.

No entanto, a centralidade estratégica ndo controla plenamente o global. Na
pratica cotidiana, as taticas sdo “procedimentos populares”, “minusculos”, que “jogam
com 0s mecanismos da disciplina e ndo se conformam com ela a ndo ser para altera-
los”. Sdo “maneiras de fazer” que formam a “contrapartida”, do lado dos consumidores,
dos processos constituintes da ordenagdo sociopolitica; sdo “modos de proceder” que
constituem as “mil praticas pelas quais 0s usuarios se reapropriam do espaco organizado
pelas técnicas da produgdo sociocultural”.’® A ordem dominante compde redes
espaciais — podemos recuperar a no¢do de “grade”, abordada na discussdo sobre o
espaco abstrato — que sdo “manipuladas” pelos “usuarios”, cujas praticas sao “misto de
ritos e bricolagens”, expressdes de um “pensamento que ndo se pensa” (ibid., p. 40-42).
As taticas revelam “achados”, “fendas” no “reticulado de um sistema” (ibid., p. 95);
representam “indisciplinas”, “trampolinagens”, “trapagarias”, “asticias”, “espertezas”,
“arte dos golpes, dos lances” (ibid., p. 74) — mantidas nos limites disciplinados
(possibilidades oferecidas) por uma ordem dominante. As regras dispostas por um
dominio sdo alteradas, mas as “substitutas” ja eram permissoes implicitas.

Certeau enfatiza que “o reemprego de produtos ligados juntos em uma espécie
de lingua obrigatoria” funciona em relacdo a “situacdes sociais” e a “relagdes de forgas™
(ibid., p. 43). As taticas dependem das circunstancias que, ocasionadas pela ordem,
permitem desvios, indisciplinas, desobediéncias. A circunstancia se configura em um
eixo espagotemporal, razdo por que Certeau recorre a categoria da “trajetoria”. Os

usudrios (consumidores) tracam “trajetérias indeterminadas”, “frases imprevisiveis”. A

'% A nogdo de apropriacdo de espacos também estd presente em Lefebvre, como vimos, mas com um

sentido distinto ao apresentado por Certeau.
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tatica deve ser percebida e compreendida em uma sucessdo de pontos percorridos. A
representacdo em um plano simultdneo, como o “desenho” concebido pelo espago
abstrato — que busca dominar o tempo (histérico) até aboli-lo —,'** ndo é adequado a
apreensdo da tatica. Esta é, fundamentalmente, uma operacéo inseparavel de momentos
singulares ¢ de “ocasides” (ibid., p. 147). A reducdo da tatica ao tracado sincrénico é
tipica da “gestdo funcionalista do espago” (ibid., p. 92-93).

Em que pese a totalidade espacotemporal da tatica, podemos enfatizar ora uma
“dimensdo”, ora a outra. Os usudrios agem sempre em espaco alheio, no admbito das
“margens de manobra” permitidas por determinadas conjunturas (ibid., p. 43-44). As
estratégias “visam criar lugares segundo modelos abstratos™ (ibid., p. 87); produzem,
mapeiam e impBem o0s espacos a serem manipulados e alterados (até um limite
“seguro”) pelas taticas. Estas utilizam potencialidades que escapam ao planejado,
intervindo em um campo que as regula em um primeiro nivel, mas “tirando partido”
deste campo, como que constituindo um segundo nivel imbricado no primeiro (ibid., p.
87). Ressaltando-se a “dimensdo” diacronica, sublinha-se que a tatica é uma operagdo
que transcorre “golpe por golpe, lance por lance” (ibid., p. 94-95). Para que se tire
partido das “fendas” e “falhas” na grade espacial pré-fabricada, é preciso aproveitar as
“ocasides”. Enquanto a estratégia se precavé dos acasos do tempo, a tatica depende
deles para, vigilante, “captar no voo as possibilidades oferecidas por um instante” (ibid.,
p. 95). A tatica ndo é capaz de assegurar-se quanto ao futuro; em outras palavras, ela
ndo se “capitaliza”: “O que ela ganha, ndo o guarda” (ibid., p. 46). Ela ndo tem “base
para estocar beneficios, aumentar a propriedade e prever saidas” (ibid., p. 95).'®

Uma vez que uma tatica é incapaz de projetar-se na distancia do futuro e parece
esvair-se com os instantes, como o “usuario” lida com a memoria? Quais os efeitos,
sobre a memoria, de um cotidiano tatico? Certeau caracteriza a memoria como

sobrevivente em ambiente hostil. Ndo sendo deposito de “coisas” passadas, ela é saber

1%* Ao resumirmos o conceito de “estratégia” segundo Certeau, foi sugerido o vinculo entre uma prética

politica e um saber (cientifico?). Tal vinculo se refor¢a no seguinte trecho: “Incessantemente, a escritura
cientifica, constituicdo de um lugar proprio, reconduz o tempo, esse fugitivo, a normalidade de um
sistema observavel e legivel. Assim, ndo ha surpresas! Uma conservacao dos lugares elimina essas voltas
ruins” (CERTEAU, 2014, p. 153).

1% Certeau parece sugerir que, ndo tendo controle sobre os “proprios” tempos — que, na verdade, ndo sdo
préprios, e sim alheios, ordenados por forcas estranhas —, 0s usudrios sdo incapazes de conceber projetos
distantes no tempo. Esse descontrole sobre o “proprio” tempo, aliado a certa “presentificagdo” — 0 tempo
se reduziria a0 momento seguinte, a0 momento de agora, que logo passa —, parece ecoar o que Walter
Benjamin afirma, em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, acerca do tempo dos homens carentes de
experiéncia. Discutiremos essa possivel relagdo entre os dois autores na préxima secéo deste capitulo.
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que se produz — ou que toma forma — no momento oportuno, na ocasido em que passado
e presente se “fundem”; saber que (re)ganha vida ao ser “desafiado” ou “solicitado” por
um agora. O “desafio” chega, irrompe, de um “outro”, “de fora”, embora notemos o
paradoxo de apontar-se o fora de um dentro desprovido de espaco proprio. De outro
modo, a memdria definha no @mbito do saber e da pratica estratégicos — “se atrofia
quando se da a autonomizacdo de lugares préprios” (ibid., p. 151) —, isto é, no recinto
do préprio que se desdobra em um tempo “homogéneo” e previne-se de surpresas na
relacdo com o fora, evitando “contamina¢des” indesejadas e estabelecendo prescricées.

Portanto, tendo-se em conta a dicotomia entre estratégia e tatica, observa-se que
a memoria sobrevive apenas no campo da segunda. A fim de esclarecer o vinculo entre
memoria e tatica, Certeau apresenta uma analogia entre esta e a métis grega, tal como a
descrevem Marcel Détienne e Jean-Pierre Vernant.'® A métis “tem muita afinidade com
as taticas cotidianas” (ibid., p. 145). Ela parte de uma situagdo (espacial) de “menos
forca” e intenta chegar a outra de “mais efeito”, mas, para que tal “volta” ocorra, ¢
necessaria a mediacdo da memoria, termo este que denota “uma presenga a pluralidade
dos tempos ¢ ndo se limita, por conseguinte, ao passado” (ibid., p. 302). A memoria é
um saber que “se faz de muitos momentos e de muitas coisas heterogéneas”, composta
por conhecimentos inseparaveis dos tempos singulares em que foram adquiridos (ibid.,
p. 146). A mediacdo da memoria surge, entdo, como a introducdo da duragdo na relacdo
de forgas espacial, de modo a alterar uma conjuntura, um conjunto, ainda que alteragéo
minuscula, quase imperceptivel. Assim, explicita-se, na analogia entre métis e tatica, o
que se disse a respeito da pertinéncia da categoria da trajetéria: a composicdo espacial (a
distribuicao dos poderes) ¢ desfavordvel ao “usuario”, enquanto favoravel lhe é o tempo
(que “acumula” memoria e, pois, permite o aproveitamento das ocasides).

Certeau define a memoria também como “circunferéncia indefinida das

experiéncias”,'” passivel de ser recapitulada em um momento pontual, uma ocasido

1% Certeau se baseia no livro de Détienne e Vernant Les ruses de lintelligence. La métis des grecs

(1974). Citando esta obra, Certeau (2014, p. 145) define a métis como “uma forma de inteligéncia sempre
‘mergulhada numa pratica’ onde se combinam ‘o faro, a sagacidade, a previsdo, a flexibilidade de
espirito, a finta, a esperteza, a atencdo vigilante, o senso de oportunidade, habilidades diversas, uma
experiéncia longamente adquirida’.

197 As experiéncias ndo sio somente individuais, mas também coletivas, presentes no que Certeau (2014,
p. 151) chama de “tradi¢do popular”: “A memoria vem de alhures, ela ndo esta em si mesma e sim noutro
lugar, e ela desloca”. Coletiva, mas ndo mera reproducdo de uma tradigdo. Em um ato especifico de
contar uma historia, por exemplo, a memoria irrompe ndo (apenas) em repeti¢des, mas (sobretudo) por
meio das singularidades constituintes daquele ato particular, as quais indicam que aquele saber responde a
circunstancias de um aqui-e-agora. A narrativa se mostra como material apropriado e marcado por um
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(ibid., p. 150). O “usuario” ndo cria a ocasido, mas a aproveita conforme a oferece uma
conjuntura (espacial). A memoria fornece o “pormenor” — “um detalhe a mais”, “um
gesto, uma palavra” (ibid., p. 152) — capaz de realizar uma mudanca desejada em dada
configuracdo social. O saber que vier a ser julgado incapaz de responder a uma
“solicitacdo” ¢ abandonado, langado ao olvido: “Longe de ser o relicario ou a lata de
lixo do passado, a memdria vive de crer nos possiveis, e de esperéa-los, vigilante, a
espreita” (ibid., p. 151)."® Em suma, a memoria, enquanto resposta que se “re-apropria”
das circunstancias, (sobre)vive apenas em brechas (falhas) de uma ordem dominante,
mas, a0 mesmo tempo, precisa encontrar posicdo nessa ordem, receber e responder 0s
problemas postos por esta — ou seja, ndo se concebe a memaoria em (mera) contraposicao
a ordem, como exterioridade. Existéncia ambivalente: a revelia da e estimulada pela
ordem.*”

Algumas palavras a mais sobre o “contetido” dessa “cincunferéncia indefinida
de experiéncias”. Ja sublinhamos que, enquanto a representacdo estratégica concebe
(gera) um conjunto global no qual um préprio se demarca, uma existéncia desdobrada
em taticas, ou o saber constituinte da pratica (da) tatica, tem aspecto disperso, difuso. A
existéncia tatica se faz na relacdo com o outro e, até, no deslimite entre “eu” e “outro”.
Porém, Certeau parece considerar que, em cada individuo, esse deslimite é apenas a
manifestacdo “superficial” de uma base constituida pela “circunferéncia” da memoria.
A dispersdo das taticas, entdo, ndo eliminaria o fato de que em cada “praticante” se
“oculta” uma “circunferéncia” peculiar, como sendo uma totalidade perdida ou
inalcancavel. Ou melhor, alcancavel apenas aos pedacos, em fraches que emergem nas
ocasifes em que intervém a memoria. A irrupgdo da memoria € feita “de clardes e

fragmentos particulares” que fragmentos ndo sdo, “pois oferecem o conjunto que

contador (ibid., p. 153-154). As observacdes de Certeau nos remetem as que Walter Benjamin apresenta
no ensaio “O narrador”. Na proxima se¢éo deste capitulo, faremos um cotejamento entre os dois autores
guanto a questdo da meméria e da experiéncia.

1% Certeau (2014, p. 152) afirma que a memoria “responde as circunstancias” até o momento em que se
torna “incapaz de novas alteragdes” e “sO consegue repetir suas primeiras respostas”. Podemos pensar,
entdo, em uma memdria anti-meméria, estagnada, talvez de carater imediatista, automatizado, como fonte
de “recursos” aos quais se recorre em resposta a questfes repetitivas. Podemos pensar nos pobres
caracterizados por Jodo do Rio e George Orwell — ou, a0 menos, em alguns desses pobres — como gente
cujas memorias se permitem desenvolver até limite bastante estreito, até atingirem certo repertorio de
respostas passiveis de ser repetidas ao longo da vida.

19 “No limite, esta ordem seria o equivalente daquilo que as regras de metro e rima eram antigamente
para os poetas: um conjunto de imposicBes estimuladoras da invengdo, uma regulamentacdo para facilitar
as improvisagdes” (CERTEAU, 2014, p. 49).
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esquecem”. A memoria “brilha como uma metonimia em relagdo a esse todo” (ibid., p.
152). As taticas, pois, podem ser consideradas indicios de algo que as ultrapassa.

As observacdes de Certeau sobre a memoria serdo discutidas de modo mais
aprofundado quando cotejadas, na proxima secdo, com 0s apontamentos de Walter
Benjamin referentes a0 mesmo tdpico. Por ora, ressalte-se que buscaremos, nos
capitulos seguintes, identificar como os espacos criados em A alma e Na pior
manifestam-se como politicos e analisar como interagem as forgas que “intervém” em
tais espacos. Buscaremos investigar o tensionamento entre indices de homogeneidade e
de heterogeneidade, de centralizagdo (normatizacdo) e dispersdo (desvio). Essas
dualidades podem traduzir-se em outra, entre 0 tempo programado desde um centro e
aquele ndo programado (difuso, “aberto”). A tatica e a resisténcia da memdria,
conforme apresentadas por Certeau, parecem abarcar essas tensoes.

Uma das nossas hipoteses é a de que ao menos parte dos pobres (sobretudo no
livro de Orwell) sofre um achatamento do espaco-tempo. Uma presentificacdo opressora
quase “elimina” passado e futuro e intensifica o peso do tempo. Sob esse “imediato”
dominador, as praticas possiveis parecem ser, a um extremo, as taticas — que preservam
certa variabilidade irredutivel de instantes —, e a outro, o adestramento, a repeticao, o
automatismo — que reduz a historia a um eterno “recomeg¢o”, um tempo uniforme nio
marcado por qualquer “conteudo”.*® Impossivel conceber projetos distantes no tempo,
cujas concretizagdes coroem longo trajeto. Em meio a tal imediatez, como sobreviveria
a memoria? Certeau e Benjamin apresentam possiveis respostas a essa pergunta.

J4 mencionamos que Certeau entende a tatica como meio de “reapropriagdo” de
espacos definidos por forgas e leis estranhas ao “praticante” (“usudrio”, “consumidor”).
Essa “reapropria¢do”, segundo o autor, ocorre também por meio das caminhadas
cotidianas pela cidade. A polarizacdo formada por estratégia e tatica desdobra-se em
outra, entre lugar e espaco. O primeiro é uma “configuragdo instantanea de posi¢des”,
com cada “elemento” ocupando porgdo “propria”, estavel e bem delimitada. Ja o espago
¢ um “lugar praticado”: “a rua geometricamente definida por um urbanismo ¢
transformada em espaco pelos pedestres” (ibid., p. 184). O lugar se estabelece por
separagdes, enquanto o espago se define por operagdes, por relacbes moveis (instaveis)

entre posicoes, estas podendo firmar aliancas ou entrar em conflito e ndo tendo “nem a

1% Nesse contexto, sdo possiveis os tipos de pratica (espacial) que configurariam diferencas (no sentido

lefebvriano) e, pois, projetos que pudessem emergir como alternativas a uma ordem dominante?
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univocidade nem a estabilidade de um ‘proprio’” (ibid., p. 184). O lugar resulta da
ordem dominante; o espaco é formado pelas manobras realizadas por “usuarios”.
Embora o primeiro se defina também pelas “operacdes” que prevé, pelas possibilidades
e proibicdes anunciadas — as quais 0 segundo muitas vezes cumpre e solidifica —, o que
o autor chama de “enunciagdes pedestres” incluem desvios as normas, iSto €, a

111

realizacdo de possibilidades ndo prescritas.” O ato de caminhar ¢ um “processo de

apropriacao do sistema topografico pelo pedestre” (ibid., p. 164, grifo do autor).

Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma ordem espacial que
organiza um conjunto de possibilidades (por exemplo, por um local
por onde é permitido circular) e proibi¢cdes (por exemplo, por um
muro que impede prosseguir), o caminhante atualiza algumas delas.
Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas também as
desloca e inventa outras, pois as idas e vindas, as variacbes ou as
improvisagOes da caminhada privilegiam, mudam ou deixam de lado
elementos espaciais (ibid., p. 164-165).

Considerando os “tropos” retdricos como modelos para a analise das maneiras
de apropriar-se dos lugares, o autor apreende as praticas do espago como “manipulagdes
sobre os elementos de base de uma ordem construida”; seriam “desvios” relativos a um
“sentido literal” (normativo) fixado pelo “sistema urbanistico” (“espago geométrico dos
urbanistas e dos arquitetos™). A “gesta ambulatoria” expressaria “referéncias e citagoes
(modelos sociais, usos culturais, coeficientes pessoais)” (ibid., p. 167). Os percursos
geram distor¢cbes no espagco dos conceptores, coerente e totalizador: condensacOes
(“singularidades aumentadas”) e fracionamentos (‘“ilhotas separadas™), “citacdes
justapostas” e elipses (“buracos, lapsos e alusdes™), “desaparecimento” de regides da
cidade e “ampliacdo” de outras. Uma “errancia do semantico” atravessa a ordem imovel
da cidade e faz desta uma “imensa experiéncia social da privacdo de lugar”: caminhar é

passar por lugares alheios, ¢ falta de um préprio (ibid., p. 168-170).**

" Em relacdo a Certeau, pdem-se questdes reconhecidas, de algum modo, por Lefebvre em La

production de [’espace: como identificar com exatiddo os ditamos do espago urbano? os emissores e
destinatarios? H& um cddigo de significantes e significados? Sem pretendermos resolver essas perguntas,
consideramos que algumas prescri¢cdes, sendo “decifraveis”, permitem notar a existéncia de um cotidiano,
uma rotina.

2 Aos narradores de A alma e Na pior, falta um préprio, uma isotopia, e eles se fracionam e distorcem a
cada “estada”, dispostos a desfazimentos e refazimentos. E por meio de suas “maneiras de passar”,
desenraizados de qualquer lugar, que eles constroem utopias reais. Em certa medida, eles se confrontam
com a pretensdo (dominante) de fixar lugares e funces, de classificar isotopias e heterotopias.
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Certeau avalia os resultados da “errancia” como falhas, “clareiras” abertas em
um “sistema de lugares definidos”, como “camadas semanticas superrogatorias” que
“alienam num passado ou numa poética uma parte dos terrenos que sao reservados pelos
promotores de razdes técnicas e rentabilizagdes financeiras” (ibid., p. 172-173). Esse
“sistema”, sua iluminacdo tecnocratica, busca anular o que Certeau chama de “cidade
habitavel”, composta de memorias, simbolos, lendas, mitos que ‘“comprometem a
univocidade do sistema” (ibid., p. 173). As investidas autoritarias deixam a salvo,
possivelmente, apenas a morada.™

A errancia revela a superficie da ordem “por toda a parte furada e cavada por
elipses, variacdes e fugas de sentido: € uma ordem-coador”. As “reliquias verbais”,
assim dispersas, constituem o que Certeau denomina “relatos de lugares”, “bricolagens”
feitas com elementos heterogéneos (“residuos ou detritos de mundo”) (ibid., p. 174). A
dispersdo dos ingredientes do relato indica o caréter difuso do memorével. “De fato, a
memoria € o antimuseu: ela ndo é localizavel” (ibid., p. 175). As lembrancas (os clardes
que indicam a irrup¢ao da memoria) seriam como “alarmes” que despertam “objetos”
nos quais “dorme um passado”, nos quais “dormitam revolucdes antigas™ a espera de
um presente que se perceba provocado por tais enigmas; mas € possivel que desse fundo
esconso ndo se pronunciem sendo meias-palavras (ibid., p. 175). Ocorre como se 0s

lugares fossem praticados (“espacializados”) também em uma dimensao oculta:

constitui a propria definicdo do lugar, com efeito, ser esta série de
deslocamentos e de efeitos entre os estratos partilhados que o
compdem e jogar com essas espessuras em movimento. [...] S6 ha
lugar quando frequentado por espiritos multiplos, ali escondidos em
siléncios, e que se pode “evocar” ou nao (ibid., p. 175).

Da evocagdo — ou meia-evocagao — dessas espessuras, os pedagos formam o0s
relatos que séo, eles mesmos, praticas de espaco. Os relatos ndo apenas suplementam os
“enunciados pedestres”, mas também “organizam as caminhadas” (ibid., p. 183).

Embora possam contribuir para o reforco ou a fixacdo de uma ordem espacial — se

1B «g4 permanece crivel a gruta da casa, durante algum tempo ainda porosa a lendas, ainda penetrada por
sombras” (CERTEAU, 2014, p. 173). Esses apontamentos parecem poder ser transportados para o
pensamento lefebvriano: Certeau estaria afirmando que a ordem do espacgo abstrato tenta adequar a
préatica espacial as representagdes do espaco, o que implica um esvaziamento simbdlico da “rua”; a
morada resistiria como lugar apropriado. A “errancia” dos usudrios ndo é construtora, gera apenas
“produtos” simbolicos, assim como costuma ocorrer com os espacos de representacdo. E possivel uma
aproximagao, mas ela deve considerar diferencas fundamentais, como tentaremos mostrar mais a frente.
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enfatizarem imobilidades, diretivas e interdicdes —* os relatos de espaco cotidianos
contém operacdes que permitem “triturar” um “lugar obrigatdrio”; eles “contam aquilo
que, apesar de tudo, se pode ai fabricar e fazer. Sao feituras de espago” (ibid., p. 189).

Uma vez que toda espacialidade organiza a “determinacdo de fronteiras”, o
relato exerce a fungao de “autorizar o estabelecimento, o deslocamento e a superacao de
limites”. O cumprimento dessa fungdo ¢ tdo importante que, segundo Certeau, o
individuo ou grupo privado de narragdes “regride para a experiéncia, inquictante,
fatalista, de uma totalidade informe, indistinta, noturna” (ibid., p. 191). Efetuando
operagOes de demarcagdo, o relato “autoriza” praticas sociais, funda “campos de acdes”.
Ha relatos que precedem praticas sociais para lhes abrir um campo (ibid., p. 193).'*

Portanto, as figuras narrativas essenciais, segundo Certeau, sdo a “fronteira” e a
“ponte”, que definem os espagos (legitimos) e suas exterioridades (estranhas). Tais
termos mantém entre si uma relagdo paradoxal: as separacdes sdo posicionadas por meio
de interacOes, de encontros, ainda que conflituosos (ibid., p. 194). A ponte é uma
operacdo ambigua: “ora solda ora contrasta insularidades”. Distingue o “nods” dos
“outros” e, a0 mesmo tempo, ameaca a distingdo. Possibilita, e talvez favoreca, um
caminho de mao dupla: expele um “alhures” para 14 das fronteiras e, assim, dad mais
visibilidade a “estranheza”. Permite que o ‘“viajante”, no retorno ao “mesmo”, perceba
“aqui dentro”, de modo mais ou menos velado, o que “l4 fora”, para além da ponte,
langou-se-lhe a face. “No interior das fronteiras ja esta o estrangeiro, [...] inquietante
familiaridade. Tudo ocorre como se a prépria delimitacdo fosse a ponte que abre o
dentro para seu outro” (ibid., p. 197).**

As observacdes sobre os paradoxos da ponte (disjungdo-conjuncdo) servem de
base para o autor ressaltar os deslimites do corpo:

™ 0O relato de lugares, ainda que enfatize percursos, circunscreve um lugar, textualmente; lugar

configurado a partir de e em certa perspectiva. Na ordem espacial estabelecida no texto, pode haver
indices de abertura ou fechamento, de determinagdo ou indeterminacdo, de reforco a pressupostos
amplamente aceitos ou de desafio a tais premissas. E mesmo uma ordem textual que se pretenda cerrada
pode implicar o conflito com outra ordem, pode buscar instabilizar uma ordem outra.

5 Nos livros de Jodo do Rio e Orwell, as narragdes parecem “autorizar”, em seus respectivos espagos
urbanos, acdes distintas daquelas preconizadas pelas “ordens” dominantes. Os narradores ndo adotam —
ao menos, nao inteiramente — as diretrizes de “referéncias autorizantes” (CERTEAU, 2014, p. 193) que,
pretendendo-se centralizadoras, definem as fronteiras e segregagdes espaciais.

¢ E esse o caminho que fazem os narradores de A alma e Na pior: revelam lacos entre a ordem e seus
“marginais”, vinculos mais ou menos ocultos sob segregagdes espaciais. Os “marginais” estdo no interior
da ordem. Néo ha a distancia que a ordem parece propor, imaginar, preconizar —em A alma, por exemplo,
entre “civilizados” e “primitivos”. A exclusdo (expulsdo) convive com o apresamento (Sujeicao).
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Assim, na noite de sua ilimitacdo, corpos s6 se distinguem onde 0s
“toques” de sua luta amorosa ou guerreira se inscrevem sobre eles.
Paradoxo da fronteira: criados por contatos, 0s pontos de
diferenciagdo entre dois corpos sdo também pontos comuns. A juncao
e a disjuncdo sdo ai indissociaveis. Dos corpos em contato, qual deles
possui a fronteira que os distingue? Nem um nem o outro. Entdo,
ninguém? Problema tedrico e pratico da fronteira: a quem pertence a
fronteira? (ibid., p. 194-195).

Enquanto o saber estratégico, tal como o define Certeau, presume e promove
uma separagdo clara entre corpos, a acao tatica corrobora a deslimitacdo. A nogdo de
corpo, central para o presente trabalho, € fundamental para as consideracdes de
Lefebvre sobre a producdo do espago social. Na primeira se¢do deste capitulo, foi
esbocada a posicdo — ou as posicGes — do corpo no edificio conceitual lefebvriano. As
proposicOes de Lefebvre e Certeau nos ajudardo a entender como, nos dois livros que
estudaremos, as ordens dominantes impdem-se aos personagens pobres, a ponto de lhes
normatizarem, “programarem”, os corpos. No que diz respeito a este objetivo, temos em
consideracdo uma nogdo problematica de corpo. Quais os limites do corpo? O que ha
entre os corpos? Considerando-se que o corpo ndo é um dado natural, como se constrgi?

O saber estratégico pretende oferecer uma perspectiva global — olhar totalizador
— a respeito do espaco que ele procura conhecer, determinar, controlar, enquanto a tatica
atua no rés-do-chdo, no corpo-a-corpo, “onde cessa a visibilidade” (ibid., p. 159). Os
espagos dos “praticantes ordinarios da cidade” (outro modo pelo qual Certeau define os

“usuarios”) (re)escrevem o texto urbano sem poder 1é-10:

Os caminhos que se respondem nesse entrelacamento, poesias
ignoradas de que cada corpo é um elemento assinado por muitos
outros, escapam a legibilidade. Tudo se passa como se uma espécie de
cegueira caracterizasse as praticas organizadoras da cidade habitada
(ibid., p. 159, grifo nosso).

O deslimite do corpo é constatado somente de uma perspectiva que nao se
pretenda totalizadora, que ndo planeje fixar a cidade na superficie clara de um visivel,
em um plano abstrato. Se Lefebvre percebe a existéncia de “contetdos” da pratica

espacial que escapam, forcosamente, as representaces do espaco, ao espago

58



concebido,™” Certeau também critica a “ficgdo que cria leitores, que muda em
legibilidade a complexidade da cidade e fixa num texto transparente a sua opaca
mobilidade” (ibid., p. 158)."*

Os sentidos de um corpo, considerado como processo ininterrupto de
significacdo, jamais se fixam, feitos e desfeitos ao longo dos caminhos, das relagdes.
Essa construcdo, trajetoria sempre inconclusa, ndo pode ser capturada por nenhuma
representacdo sincronica. Por outro lado, deve-se ter em conta também os fatores de
demarcacao (mais ou menos provisoria) do corpo. Certeau compara 0 corpo humano a
um livro, ou melhor, considera o livro como metafora do corpo (ibid., p. 211). A
analogia, a0 mesmo tempo em que enfatiza as referidas indeterminacdes (aberturas,
deslimites), lanca luz sobre os procedimentos determinantes que, em alguma medida,
configuram as “matérias” livro e corpo.™™

O esforco por moldar corpos é uma pratica estratégica que, embora ja existente
em tempos arcaicos, integra-se a uma moderna “economia escrituristica” (ibid., p. 201).
Submetendo o argumento de Certeau a triade lefebvriana, pode-se entender “escritura”,
em sentido lato, como exercicio (de poder) baseado em uma representacao do espago. O
espaco seria, entdo, passivel de ser “escrito” em conformidade com um modelo abstrato
estabelecido no ambito de um “proprio”. O mesmo se poderia fazer com o corpo,
considerado como fracdo espacial supostamente isolavel, embora participante de um
tecido “global”. A ordem “escrevente” ¢, parcialmente, bem-sucedida na empresa
circunscritora: “Nao ha direito que ndo se escreva sobre corpos. Ele domina o corpo. A
prépria ideia de um individuo isolavel do grupo se instaurou com a necessidade, sentida
pela justica penal, de corpos que devem ser marcados por um castigo” (ibid., p. 210).
Nesta passagem, 0 autor, mais uma vez, avalia certo tipo (inclusive, epistemoldgico) de

“parti¢do” como gesto politico de dominagdo.*

" Lefebvre (1991, p. 28) aponta que uma “ilusio da transparéncia” (illusion of transparency, na versio

em inglés) espera que a captura do “objeto” pelo “sujeito” escrevente seja facilitada pelo ato de escrever,
ato que poderia dissipar o absurdo e a obscuridade sem que fizesse desaparecer o “objeto”.

18 Certeau (2014, p. 158-159) prossegue: “A cidade-panorama ¢ um simulacro ‘teérico’ (ou seja, visual),
em suma um quadro que tem como condicdo de possibilidade um esquecimento e um desconhecimento
das préaticas. O deus voyeur criado por essa ficcdo [...] deve excluir-se do obscuro entrelagamento dos
comportamentos do dia-a-dia e fazer-se estranho a eles”. O autor afirma que a cidade instaurada pelo
discurso urbanistico rejeita “tudo aquilo que ndo € tratavel e constitui portanto os ‘detritos’ de uma
administracéo funcionalista (anormalidade, desvio, doenca, morte etc.)” (ibid., p. 160-161).

9 Sobre as “normas” da matéria-livro, ver MELOT (2012).

2% Entre os séculos XV e XVIII, segundo Certeau, realizou-se uma espécie de distingdo do corpo
individual em relagdo ao grupo, a coletividade, de modo que aquele se tornasse a unidade basica de uma
sociedade. O “reino de uma politica juridica” foi seguido pelo “reino de uma politica médica”. Prossegue
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O direito,"" segundo Certeau, usa iniciacdes de varios tipos (ritual, escolar etc.)
para transformar os corpos “em tdbuas da lei, em quadros vivos das regras e dos
costumes, em atores do teatro organizado por uma ordem social” (ibid., p. 210). A lei
consegue (se) escrever (sobre) corpos — marcar a “carne” transformada pela escritura em
“corpo” (ibid., p. 215) — por meio de “instrumentos”, de “aparclhos de encarnagdo”
(termos do autor), por exemplo, o cassetete e a algema policiais (ibid., p. 211).'* Tais
mediacdes, por defini¢do, separam “texto” e corpo, mas também os articula, permitindo
que a “ficgdo” textual se reproduza e realize pelo corpo.'” Ou seja, 0 isolamento do
individuo serve para que ele seja, em outro momento, integrado com mais eficacia a um
“corpo social”. O corpo individual torna-se corpo gracas a conformagdo a esses
“codigos”. “Pois onde é que ha, e quando, algo do corpo que ndo seja escrito, refeito,
cultivado, identificado pelos instrumentos de uma simbolica social?” (ibid., p. 218).

Ao longo desta secdo, aproximamos no¢oes de Certeau e Lefebvre. Agora, como
sintese desses paralelos algo difusos, propomos uma compara¢do mais detida. E esse
cotejamento que define em que sentido a nogdo de tatica sera “deslocada” em relagdo a
abordagem certeauniana. De inicio, digamos que a “pratica espacial” lefebvriana —
espécie de mediadora entre as “representagdes do espaco” e os “‘espacos de
representagdo” — caracteriza-se como “dimensao” ambivalente, na qual, por um lado,
determinada ordem ¢ “objetivada” nas rotinas individuais e, por outro, expressam-Se

“conteudos” ndo controlaveis pelo “espago abstrato”. Essa dualidade existe também no

0 autor: “O corte individualista e médico circuscreve um espago ‘corporal’ proprio onde se deve poder
analisar uma combinatoria de elementos e as leis de seus intercdmbios. [...] O corpo se repara. Educa-se.
Até mesmo se fabrica”. Na passagem da “aplicagdo” do direito a de uma medicina cirargica e ortopédica,
“o aparelho dos instrumentos mantém a fun¢do de marcar ou conformar 0s corpos em nome de uma lei”
(CERTEAU, 2014, p. 213, grifos do autor). Ver nota 62.
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No livro de Certeau, podemos entender “direito”, em sentido amplo, como “ordem pensada”, “texto
concebido”, “sistema ‘simbolico’ que tem forca de lei”, “modelo unificador” (CERTEAU, 2014, p. 215-
216) — ou seja, como “ordem” dominante, hegemonica, “espago abstrato”.

2 Entre os instrumentos disciplinadores (normatizadores), ha alguns ndo violentos. As roupas, por
exemplo, podem servir como instrumentos por meio dos quais uma ordem regula corpos “por mudangas
de moda como em manobras militares” (CERTEAU, 2014, p. 218). A consideragdo das roupas como
aparelhos sera particularmente relevante na analise de como Jodo do Rio e Orwell caracterizam pobres.

2 Parece que Certeau emprega o0 termo “ficgdo” em sentido semelhante a ideia de “imaginagdo”
apresentada por Benedict Anderson. Anderson classifica a nacdo moderna como “comunidade
imaginada”, ndo porque seria falsa, mas sim por ser criada. Quem se sente pertencente a uma nagao age,
em alguma medida, de acordo com o que acredita significar esse pertencimento. O “imaginado” funciona,
pois, como fator de coesdo social, ao fornecer o modelo a ser seguido (ANDERSON, 2006). A analogia
com o pensamento de Anderson serve, também, para que ressaltemos que uma ordem (uma “escritura”) se
alastra apenas se acatada e replicada por seus “suditos”. Isso ¢ o que sugere Lefebvre, conforme
comentamos na se¢do 2.1, e o que pensa o proprio Certeau, ao afirmar que o “discurso social” que
conforma corpos precisa ser “acreditado” pelos “praticantes”.
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cotidiano configurado em L’invention du quotidien, mas sem as possibilidades de
transgressao ressaltadas por Lefebvre.

A comparagdo que propomos aqui dialoga com outra, também entre esses dois
autores, apresentada por Kanishka Goonewardena (2008, p. 130-131), para o qual
Certeau celebra o dia-a-dia como reino por exceléncia da “resisténcia”, oferecendo uma
alternativa atraente a nog¢do de consumidor passivo da cultura, mas se afasta de Lefebvre
ao considerar a historia e a vida cotidiana por uma perspectiva antimarxista e
antitotalizante. Segundo Goonewardena, o “usuario”, avaliado por Certeau como heroi,
busca menos mudar o0 mundo que tornar-se um consumidor criativo. A celebrada
“resisténcia” repousa, em grande parte, em atividades como caminhar, ler, decorar e

cozinhar,**

isto €, no reino do consumo e ndo no da producéo, o que infla 0 nimero de
atividades transgressoras. O cotidiano certeauniano, conclui o comentador, €
caracterizado sem vinculo estrutural com os problemas da distribuicdo material e da
justica econémica.

Na obra de Certeau, parece haver uma relacdo equilibrada, estavel, entre as
taticas e a ordenacgdo que as permite. As taticas de modo geral, e 0s desvios espaciais em
particular, ndo pretendem realizar modelos de organizacdo espacial que escapem aos
designios do “espaco abstrato”. Os “praticantes” ndo tém a possibilidade de propor
outro tipo de producdo, mas apenas de lidar com producéo ja dada. O autor trata sempre
de um fazer com 0 mesmo, ndo de um fazer outro, de modo que, para considerarmos o
segundo fazer, devemos nos por para além da perspectiva certeauniana. Porém, como
estabelecer fronteiras exatas entre os dois fazeres? A partir de que “ponto” um fazer
ultrapassa o permitido, a “lei” do lugar? E possivel conhecer perfeitamente as diretrizes
de uma ordem, identificar suas variagOes particulares (constitutivas das diferencas
induzidas) e, assim, classificar os casos de transgressdo e os de “passividade”,
“resignagdo”? Se nos voltarmos a Lefebvre, podemos nos perguntar: como demarcar
claramente, em uma conjuntura particular, as “naturezas” das diferencgas?

Ocorre de diferencas induzidas serem dificilmente distiguiveis de diferencas
produzidas ou reduzidas, reconhece Lefebvre (1991, p. 382). Essa dificuldade ndo nos
leva a indiferenciar as diferencas, a “esvazia-las”, mas real¢a a necessidade de ndo ceder

a caracterizacdes ligeiras. A operacdo de considerar as taticas sob a lente lefebvriana

124 - . L. .. . .
De fato, a nogdo certeauniana de “tatica” abrange vasta gama de atividades, inclusive todo e qualquer

ato de leitura (de textos ou imagens), a preparacéo de refeicGes, o trabaho de cura de uma doenca etc.
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exige que ndo as julguemos limites da acdo dos “usudrios”. Elas sdo possibilidades de
acao, talvez as Unicas em certas circunstancias, mas jamais exclusivas em um horizonte
de totalidade social. Se removermos as praticas que Certeau nomeia “taticas” do
tratamento limitante-celebratério que este autor Ihes dispensa, e as conduzirmos ao
horizonte lefebvriano da producdo espacial, o que elas se tornam? Diferencgas induzidas,
na maior parte dos casos.'” Em outros, diferencas de alcance incerto, de consequéncias
(trajetorias) a principio imprevisiveis, em que um fazer com pode virar um fazer outro?
N&o vemos raz0es para esta opg¢ao ser rejeitada a priori.

Certeau afirma que a tatica nao representa ameaca a qualquer ordem dominante,
sendo a “arte do fraco”, “determinada pela auséncia de poder” (CERTEAU, 2014, p.
95, grifo do autor). Nos casos em que sdo diferengas induzidas, as taticas reforcam a
ordem e, pois, reduzem as chances de esta ser subvertida. Sendo as vezes 0s Unicos

recursos aos quais se pode recorrer,*

como paliativos para pessoas com pouquissima
“margem de manobra”, as taticas também podem incitar a resigna¢ao, o individualismo
e a vivéncia do que chamamos de “presentificacdo”: restando somente as taticas, seria
necessario ficar atento as minimas ocasides e aproveita-las antes que outros o facam.*’
Este parece ser o sentido predominante da tatica, nos livros de Jodo do Rio e George
Orwell, expresso em varias acdes dos personagens pobres, quando tais acdes se ddo nao
em 0oposicao a, mas por concessao e até incentivo de determinada ordem.

Em A alma e Na pior, os pobres se limitam a fazer com? Uma hipotese é que as
acOes desses personagens se tornam potencialmente produtivas ao serem incorporadas
as praticas espaciais “alternativas” — utopias concretas — dos narradores-personagens.
Sendo contestadoras, ao menos parcialmente, dos modelos (espaciais) vigentes, as
propostas-esbocos dos narradores revelam a possibilidade de algumas das acGes dos

pobres serem “resgatadas” (“despertadas’) como “instrumentos” — ainda pouco efetivos

25 Assim, sugerimos que a tatica segue a lei de uma ordem. A principio, esta afirmagdo parece

contradizer Certeau, mas, na verdade, estamos trabalhando com os sentidos de ordem e de transgresséo
propostos por Lefebvre. No contexto do pensamento lefebvriano, o que Certeau chama de “desvio” nao
expressa apropriacdo de um espaco, mas sujei¢cdo — ainda que “criativa” — a um espago dominante.

12 Certeau (2014, p. 95) escreve: “a astucia é possivel ao fraco, e muitas vezes apenas ela, como ‘altimo
recurso’”’.

'»" De uma perspectiva politico-ética, pode-se dizer que hé taticas mais ou menos individualistas, outras
mais ou menos solidarias. O caso destas é abordado por Certeau em apontamentos a respeito da “politica
do ‘dom””, a qual, no 4mbito do capitalismo moderno, transforma-se em “tatica desviacionista”. A perda,
voluntaria em uma “economia do dom”, torna-se transgressdo na “economia do lucro”, na qual surge
como “excesso (desperdicio), contestacdo (a rejeicao do lucro) ou delito (atentado contra a propriedade)”
(CERTEAU, 2014, p. 84).
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ou ameacadores — da construcdo de outra ordenacdo. Permite-se vislumbrar
possibilidades de longas evolugbes em direcéo a diferencas produzidas.

Uma vez que as diferencas, assim como as taticas, sao perceptiveis somente com
relacdo a um sistema social — a uma “conjuntura” (ibid., p. 44) —, uma dificuldade na
andlise dos espagos caracterizados em A alma e Na pior é que as obras ndo pretendem
expor como totalidades as “ordens” dominantes, de modo que estas aparecem aos
pedacos por meio de alguns “representantes”, “delegados™ cujas interrelagdes sdo por
vezes mostradas esmaecidamente. Ambos os livros assumem uma aparente
aleatoriedade fragmentéria, abdicando da pretensdo de exaustdo tematica, como

buscaremos demonstrar.

2.3 Choque e espac¢o-tempo achatado

Nas obras de Jodo do Rio e George Orwell, os respectivos narradores-
personagens expdem, deliberadamente, seus corpos ao impacto do choque, tipo de
sobressalto inerente a grande cidade. Os momentos em que eles se chocam indicam
estranhamento com relacdo aos espacos que os dois “percorrem” ou com que se
deparam. Esses dados instigam o questionamento sobre a posi¢do de cada narrador nos
espacgos urbanos configurados nos livros. Eles t€ém um “lugar” ao qual “pertencem”, ao
qual sdo familiares, no qual se sentem protegidos de ou menos sujeitos a choques?

A nocdo de choque aqui considerada € aquela apresentada por Walter Benjamin
em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1939) e, secundariamente para nossos
propositos, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1935-1936). A
abordagem benjaminiana parece retomar concepcbes de Georg Simmel, que na
conferéncia “As grandes cidades e a vida do espirito” (1903) ressalta, como traco geral
do habitante da metropole moderna, como seu ‘“fundamento psicolégico”, a
intensificagdo de sua “vida nervosa” por causa da rdpida e constante variacao das
impressdes sensiveis (SIMMEL, 2005, p. 577-578). Como reacdo protetiva a esse
“excesso” de estimulos, sentido como ameaga, o individuo reage ndo com o “animo”,
mas, sobretudo, com o “entendimento”, “o o6rgdo psiquico menos sensivel, que estd o

mais distante possivel das profundezas da personalidade” (ibid., p. 578). Assim, o
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habitante da grande cidade tenderia a certo tipo de indiferenca; estaria propenso a

tornar-se blasé, qualificativo proposto por Simmel.

O homem pautado puramente pelo entendimento é indiferente frente a
tudo que € propriamente individual, pois do individual originam-se
relacOes e reacfes que ndo se deixam esgotar com o entendimento
I6gico (ibid., p. 579).

Essa caracteristica, que Simmel descreve como “carater intelectualistico”, é
tanto causa como efeito de uma ordenacéo social pautada em impessoalidade, precisao,
contabilidade, em uma “univocidade nos acordos e combinagdes”. Assim, “a técnica da
vida na cidade grande ndo é concebivel sem que todas as atividades e relagdes mutuas
tenham sido ordenadas em um esquema temporal fixo e supra-subjetivo” (ibid., p. 580).
O excesso de estimulos teria como consequéncia certa predisposicdo do individuo a
homogeneizar o cotidiano, inclusive como meio de resguardar a si mesmo.'

Por sua vez, na década de 1930, Walter Benjamin afirma, concordando com
Simmel, que na cidade grande o bombardeio de imagens desconexas resulta em choques
que o citadino busca amortecer por meio da consciéncia. Porém, em Benjamin, o
individuo indiferente parece dar lugar ao distraido. O estado de distracdo com que, de
maneira geral, tais colisdes sdo “amortecidas” indicaria a formacdo de um habito, a
adaptacdo do sistema perceptivo as tensGes modernas. Em resumo, essa € a abordagem
benjaminiana,**® detalhada nos paragrafos seguintes.

No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a modernidade é caracterizada
como avessa a tentativa do individuo de formar uma “imagem de si”, de “se apossar de
sua propria experiéncia” (BENJAMIN, 1994, p. 106). Os deslocamentos na metropole

acarretam ao habitante uma “série de choques e colisdes” (id., 2015, p. 128)."*° Exposto

%8 Essa predisposicéo é notada por Julia O’Donnell em estudo sobre Jodo do Rio. Remetendo-se a Georg

Simmel, a pesquisadora constata: “Ao reunir a diferenga, a cidade moderna abriga pertencimentos
dispares e experiéncias cada vez mais complexas, proporcionando uma reeducagio do olhar e do sentir”.
A “abundancia de significantes” faria com que “a percepgdo imediata tome as coisas, numa primeira
impressdo, como destituidas de substancia” (O’DONNELL, 2008, p. 69).

129 Susan Buck-Morss resume assim o pensamento benjaminiano sobre essa matéria: “Tanto a linha de
montagem da produgdo como a multiddo humana bombardearam os sentidos com imagens desconexas e
estimulos cujos efeitos eram choques. Em um estado de constante distracdo, a consciéncia coletiva age
como um amortecedor de choques, registrando as impress@es de sentidos sem realmente experimenta-los:
os choques sao ‘interceptados, esquivados pela consciéncia’, para evitar um efeito traumatico” (BUCK-
MORSS, 2002, p. 320, grifo da autora).

3% Benjamin (2015, p. 128) destaca que “Baudelaire refere-se a0 homem que mergulha na multiddo como
um reservatorio de energia elétrica” e que 0 escritor francés descreve esse homem como “caleidoscopio
dotado de consciéncia”. Baudelaire (2010, p. 18) qualifica o artista observador da multiddo como
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a tais impactos, o habitante vive por reflexos e ndo consegue formar sua experiéncia,
“um eidos de vida”, ressalta Bolle (1994, p. 345)."*" Essa rotina exige que o citadino
adapte seu sistema perceptivo."”® “A grande cidade despertava naqueles que a viam pela
primeira vez medo, repugnancia e horror”, nota Benjamin (2015, p. 127).

A nocdo de choque é discutida, no presente trabalho, juntamente com outras
duas concepcdes, vivéncia e experiéncia.”® Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, a
referéncia central declarada por Benjamin € o ensaio Para além do principio do prazer
(1921), de Sigmund Freud, cujas proposicOes sdo verificadas ante problemas ndo
considerados quando Freud correlacionou a memoria (no sentido da mémoire
involontaire)™* e a consciéncia (ibid., p. 110). Segundo Benjamin, Freud sustenta que a
memoria individual incorpora vestigios intensos e duradouros de estimulos sensiveis
somente na medida em que estes sdo recebidos em niveis ndo conscientes. A
consciéncia teria a funcdo de agir como protecdo contra os estimulos, isto é, contra a
ameaga de eventuais efeitos nefastos dos “choques” provocados por tais estimulos. A
suspensdo dessa barreira protetiva poderia ter efeito traumatico (ibid., p. 111-112). A

vivéncia seria, propde Benjamin, a absorcéo consciente do choque:

guanto mais constante for a presenga da consciéncia no interesse da
protecdo contra os estimulos, quanto maior for o éxito dessa sua
operacdo, tanto menos essas impressdes serdo incorporadas na

“caleidoscopio que, a cada um de seus movimentos, representa a vida multipla e a graga cambiante de
todos os elementos da vida”. Em metamorfose rapida e constante, a vida cotidiana “exige do artista igual
velocidade de execugdo” (ibid., p. 30).

1 0 estilhagamento da experiéncia é determinante para o método de investigacdo de Benjamin, ressalta
Beatriz Sarlo (1997, p. 102-103): “No fragmentarismo de Benjamin, na sua reivindicagdo estética e
epistemoldgica da colagem e da citagdo, ndo existe simplesmente uma ruptura aliviada ou celebratdria
com a totalidade, mas uma crise da totalidade que, a0 mesmo tempo, se mantém como horizonte das
operagdes historicas e criticas. [...]. Eu diria que, em Benjamin, hd uma nostalgia da totalidade, ao
mesmo tempo em que ela vai sendo erodida na dimensdo estética e no mundo da experiéncia. Benjamin
pode ser considerado um escritor da crise, mas ndo seu apologista”.

2 Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin considera que a técnica, inclusive na linha de
montagem industrial, submeteu o “sistema sensorial humano a um treino complexo”. O cinema, entdo,
“veio corresponder a uma nova e urgente necessidade de estimulos”, afirmando “a percepcao sob a forma
de choque como principio formal” (BENJAMIN, 2015, p. 128). O cinema contribuiria, pois, para adaptar
o citadino as tensdes modernas, ponto ja discutido em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica”, ensaio que classifica o cinema como “a forma de arte correspondente aos perigos existenciais
mais intensos com os quais se confronta 0 homem contemporaneo” (id., 19873, p. 191-192).

3 Tais nocBes sdo relevantemente trabalhadas também em outros ensaios de Benjamin, particularmente
em “Experiéncia e pobreza”, publicado em 1933, e “O narrador”, de 1936.

3% Referéncia a nocéo apresentada por Marcel Proust em A la recherce du temps perdu. Outro trabalho
que Benjamin apresenta em “Sobre alguns temas em Baudelaire” como importante para sua reflexdo
sobre a memoria é Matiére et Memoire, de Henri Bergson.

65



experiéncia e tanto mais facilmente corresponderdo ao conceito de
vivéncia (ibid., p. 113-114).

O procedimento de amortecimento dos choques é qualificado por Benjamin
como “trabalho de ponta da reflexdo”. Se a reflexdo inexistir, instala-se “o agradavel ou
(na maior parte dos casos) desagradavel sobressalto que, segundo Freud, sanciona a
auséncia de resisténcia ao choque” (ibid., p. 114).

A experiéncia, por outro lado, forma-se “menos a partir de dados rigorosamente
fixados na memdria, e mais a partir de dados acumulados, muitas vezes nao conscientes,
que afluem a memoria” (ibid., p. 107). Essa “defini¢do” evidencia a proeminéncia de
elementos ndo conscientes, mas ndo elimina a participacdo de outros conscientes.
Considerando-se que a consciéncia, em Freud lido por Benjamin, exerce
necessariamente o papel de “escudo”, como ela poderia permitir a “afluéncia” de dados
a memdria? Parece-nos que, na proposi¢do benjaminiana de experiéncia, a consciéncia
ndo atua somente como reacdo de resguardo, mas também pode exercer a funcdo de
facilitar a memoria. Na argumentacdo de Benjamin, esse acréscimo de sentido conjuga-
se a ideia de que a experiéncia combina na memoria contedos do passado individual
com os do coletivo. Esses dois tipos se fundiam repetidamente por meio dos cultos, seus
cerimoniais e festas, situacdes em que a consciéncia ndo receia a irrupcdo de
sobressaltos desagradaveis. Tais cultos “provocavam a rememoragdo em determinados
momentos e continuavam a ser oportunidades de rememorar ao longo de toda uma vida”
(ibid., p. 110). Desse modo, as rememora¢des voluntaria e involuntaria ndo séo
reciprocamente exclusivas. Na citacdo acima, o emprego dos verbos no passado
sublinha o declinio da experiéncia “no sentido estrito do termo” (ibid., p. 110).

Na cidade moderna, a recepgdo dos choques realizada em estado de distracéo
indicaria uma adaptacéo (reestruturacéo) do sistema perceptivo em conformidade com
as “violentas tensdes do nosso tempo” (id., 1987a, p. 194). A distracdo benjaminiana
parece ter algo da indiferenca descrita por Simmel. Ambas as disposi¢fes baseiam-se

135 Além disso,

em um intenso, ainda que ndo autocentrado, trabalho da consciéncia.
Willi Bolle (1994, p. 122) aponta que Benjamin redescobriu, entre seus

contemporaneos, a acedia medieval e barroca: “A rotina das percepgdes leva a um

> Willi Bolle (1994, p. 280) define a distragio descrita por Benjamin como “percepgdo no limiar entre

consciente e inconsciente”.
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encouragamento emocional; e 0 medo de ser vulnerdvel, a um fazer as pazes com 0s
choques do cotidiano”.**®

No trabalho de Charles Baudelaire, Benjamin parece perceber um tipo
extraordinariamente enérgico e perspicaz de distracdo. Sugere-se até que o escritor
francés seja traumatofilo, ao inserir a experiéncia do choque no cerne do seu trabalho
poético, ndo apenas expondo-se ao sobressalto, mas também o provocando.™’
“Baudelaire decidiu-se a aparar 0s choques, de onde quer que viessem, com 0 Seu ser
espiritual e fisico. A imagem dessa defesa em relagdo ao choque ¢ a da esgrima”
(BENJAMIN, 2015, p. 114). Porém, o duelo de esgrima, sublinha Benjamin, termina
com o poeta vencido, assustado, aos gritos.

As consideracdes sobre o empenho de Baudelaire em se lancar ao choque séo
importantes para que se percebam esforcos parecidos nos livros de Jodo do Rio e
George Orwell, cujos narradores-personagens, deliberada e atentamente, expGem seus
corpos ao incomodo, ao susto decorrente do contato com estranhezas, com “estimulos”
que lhes sdo inabituais.”*®* Simmel e Benjamin consideram o choque um tipo de
sobressalto intrinseco a grande cidade moderna, mas aqui essa figura interessa-nos
como recurso politico. Buscaremos demonstrar que, em ambos os livros — ainda que
haja diferencas importantes por ser discutidas —, o choque € usado de modo a contribuir
para o esboco de uma pratica espacial alternativa a preconizada pelas elites dirigentes.*’
Em cada obra, a ordenacdo dominante parece defender uma separacdo definitiva entre
posi¢des sociais hierarquizadas. Por sua vez, os embates (corporais) acentuam

interrelacdes entre elementos que, pretensamente apartados e até opostos, integram uma

B «A postura herdica de Baudelaire consistiu em organizar essa sensibilidade — a melancolia moderna,
em meio & experiéncia de chogue — como poeta. Ao escrever, no Trabalho das Passagens, a historia dessa
poética, Benjamin registra a decadéncia das emogdes de que foi testemunha” (BOLLE, 1994, p. 123).

37 Em trechos de O Pintor da Vida moderna, Charles Baudelaire parece defender que o artista tem o
dever de provocar choques em si mesmos e apara-los com os “nervos”. A inspiracdo se assemelharia a
percepcéo infantil, a capacidade da crianga de ver tudo como novidade. “Eu ousaria ir mais longe; afirmo
que a inspiracdo tem alguma relacdo com a congestdo, e que todo pensamento sublime vem acompanhado
de um espasmo nervoso, mais ou menos forte, que reverbera até no cerebelo. O homem de génio tem os
nervos solidos; a crianca tem-nos fracos. [...] O génio ndo é, entretanto, sendo a infancia controladamente
recuperada, a infancia agora dotada, para expressar-se, de &rgdos viris e do espirito analitico”
(BAUDELAIRE, 2010, p. 25-28, grifos do autor).

8 0 termo “estimulo” sugere separagdo precisa entre “posigdes” exteriores, dos quais partem estimulos,
e “posi¢des” que os recebem. Como explicitamos, anteriormente, a respeito dos deslimites do corpo, essa
separacdo é problematizada no presente trabalho.

% Em relacéio & obra de Jodo do Rio, uma possivel complexificagio da nossa hipétese é pensar os
choques como espagotemporais, a0 imaginar-se uma coexisténcia também entre tempos — Gilberto Freyre
(2000, p. 72) avalia o inicio do século XX no Brasil como época “ndo de um tempo s6 mas de varios, e
esses as vezes contraditorios”.
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mesma ordem. As tensdes, ndo sendo reconciliadas, permanecem perturbadoras. Os
respectivos narradores nao parecem pacificar sequer as proprias posi¢cdes, mantidas
dispersas, incertas, sem nitida filiacdo social.**°

A vivéncia do choque — isto é, as reagdes de protecdo contra o choque, o qual
irrompe de fora e ndo se prentende que ultrapasse certo limite no corpo que o recebe —
equivale ao comportamento rotineiro do operario junto a maquina na producdo
industrial, constata Benjamin, beaseando-se em concepg¢des de Karl Marx. O sistema
perceptivo do citadino passa por profundo treino adaptativo para uma espécie de
“experiéncia” (ou anti-experiéncia) feita aos pedacos. Também na linha de montagem, o
trabalhador € adestrado para executar reacdes automaticas, repetitivas e fragmentarias,
ja que sua fungdo ndo lhe permite conceber uma continuidade entre as varias etapas de
producéo (ibid., p. 128-129).

O mecanismo reflexo que a maquina gera no operario, por seu turno, reflete-se,
como num espelho, no ocioso participante dos jogos de azar. Uma vez adestrado o
operario, uma operagdo a maquina é repeticdo exata da anterior, sem que a operacao
seja “construida” sobre uma “posi¢cdo” conquistada previamente. O gesto do operario,
isolado em si mesmo, equivale ao lance no jogo de azar, ao “golpe rapido da mado que
faz a aposta ou recebe a carta”. Assim, “a escraviddo do operario assalariado é, a seu
modo, o correspondente da escravidao do jogador”. Ambas as atividades sdo, descreve
Benjamin, “vazias de conteudo”, ou seja, realizam-se como que em um tempo oco,
como reiterados recomecos, sem que algo venha a ser acabado (ibid., p. 130-131).

A ambicdo por dinheiro do jogador de azar, em seu recomecar-sempre, nao seria
um “desejo no verdadeiro sentido do termo” (ibid., p. 132). O desejo € possivel somente
no ambito da experiéncia, no qual ele participa da formulacdo de um projeto que, quanto
mais cedo se conceber e mais distante no tempo se arrojar, mais frutos pode gerar. A
concretizacdo do desejo resulta de uma construcdo longa, em que uma acgdo retoma
outra: “o que nos projeta para tras, no tempo, € a experiéncia que o preenche e estrutura.
Por isso, o desejo realizado € a coroa destinada a experiéncia” (ibid., p. 132). Enquanto
o tempo do jogo “destrdi” os lances que passam, como se desfilassem por um corredor

vazio, o0 tempo da experiéncia aperfei¢oa e consuma (ibid., p. 133).

% Neste ponto, reafirme-se que as obras a serem comparadas apresentam também posturas politicas

ambivalentes. Nelas, o elemento do “choque” é usado, em alguns momentos — especialmente em A alma —
para o reforco de hierarquizacGes elitistas entre grupos sociais. Tal ambivaléncia real¢a que “choque”
denota conflito e encontro, repeldo e contato, segregacao e ligacéo.
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O tempo “preenchido” pela vivéncia, pois, passa sem deixar marcas; as horas
morrem como se fossem homogéneas. Ja a experiéncia gera o que Benjamin, repetindo
Proust, denomina “dias signficativos™ (ibid., p. 135), impregnados de reminiscéncias
que penetram 0 inconsciente ¢ podem ser rememoradas. Tais dias sdo “fragmentos
desiguais e especiais” inseridos no calculo uniformizador do tempo (ibid., p. 139-140).
A rememoragdo propiciaria conforto, a0 minimizar ou anestesiar a “consciéncia do
decorrer do tempo” (ibid., p. 139). “Um odor é capaz de absorver anos no odor que
recorda”, enquanto, por outro lado, inexiste “consolacao possivel para quem ja nao pode
ter acesso a nenhuma experiéncia” (ibid., p. 139). O jogo de azar seria uma “droga” com
que os jogadores, espoliados de experiéncia, “procuram entorpecer a consciéncia”, mas
droga que os entrega ao “andamento do ponteiro dos segundos” (ibid., p. 133).

Na secdo 2.2, enunciamos a hipotese de que os pobres, ao menos alguns deles
(especialmente no livro de George Orwell), sofrem amplo achatamento do espaco-
tempo, submetendo-se a uma “presentificagdo” dominadora. Entdo buscamos esclarecer
as concepcdes de Certeau que contribuirdo para a analise dessa hipdtese; agora,
apresentamos as de Benjamin.” Comentando noc¢des bejaminianas e referindo-se a
gente “cuja capacidade de consumo ¢ nula ou quase nula”, Hugo Achugar (2009, p. 28)
pergunta: “Tem memoria o olhar falido? Ou seu permanente estado de descartavel
sequer permite a propria ideia da memoria?”. O estudo das obras de Jodao do Rio e
Orwell ajudara a oferecer possiveis respostas.

Dissemos que o0 espaco abstrato, como o define Henri Lefebvre, propde-se a uma
espécie de eliminacdo do tempo, a uma submissdo deste ao espaco. Apontamentos de
Olgaria Matos acerca do declinio da experiéncia sugerem possiveis vinculos entre o
espaco abstrato lefebvriano e a nocdo benjaminiana de vivéncia. Matos observa que a
auséncia de lagos estaveis — ja se disse que a experiéncia conjuga os passados individual
e coletivo — produz um “déficit simbolico no individuo e na sociedade, uma vez que
valores dependem de um espaco comum de experiéncias compartilhadas”. A
presentificacdo a que nos referimos parece ser o que Matos descreve como uma

“espacializa¢ao do tempo” a servigo do mercado, do acimulo de capital. O tempo, néo

10 livro de Orwell ilustra, com mais clareza do que o de Jodo do Rio, efeitos do declinio da experiéncia

constatado pelo autor alemé&o. Na obra, o tempo dos pobres corre sempre o risco de cair no tédio, que gera
esquecimento. Os instantes se arrastam e € preciso fazé-los passar, “maté-los”. Por isso, recursos ao
entorpecimento (bebida e jogos) sdo frequentes na narrativa. Os personagens vivem sempre sob o signo
do provisorio; seus passos transcorrem em um tempo que parece ndo passar, 0u que recomeca sempre.
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sendo busca de sentido e subjetividade, torna-se uma “heteronomia imposta pela
temporalidade do capitalismo tardio” (MATOS, 2009, p. 196).**

Se 0 tempo passa a ser concebido e praticado como homogéneo, se nada o
marca, se o tempo nao “constrdi” sentido, o individuo ¢ “recomeco” a cada instante,
desmemoriado, “tempo morto”, tempo passado, tempo-ruina. Os instantes escorrem sem
se reunir em uma ‘“constru¢do”, em um projeto distante.* O individuo espera e nada
acontece. Nada o espera, nenhuma realizacéo projetada em um futuro.*** Quando morto,
o individuo ¢ um numero que se apaga, subtraido do total de “pegas” da engrenagem,
logo substituido por outra peca — 0 importante € que se preencham as funcgdes fixadas
abstratamente e Uteis a ordem.™ E quanto as pessoas “descartaveis” referidas por Hugo
Achugar, as quais ndo parecem servir a qualquer funcdo? Elas alcancam ao menos a
dignidade imposta de precisarem ser substituidas?

Benjamin parece afirmar que o declinio da experiéncia tem diversas causas e
implicacdes. Certa mitificacdo do tempo histérico, com a provavel qualidade dupla de
determinada por e determinante desse declinio, sobrevém na modernidade. O projeto
intelectual benjaminiano se propde como desmitificador, como historiografia enquanto

“despertar dos sonhos coletivos”, ressalta Willi Bolle (1994, p. 35)."* Na mesma linha

2 segundo Olgéria Matos, a ética da modernidade se pauta pela formula “tempo ¢ dinheiro”. Alguns

personagens que estudaremos parecem se entregar a uma pratica irdnica dessa maxima, ja que eles tém
pouco ou ndo tém nenhum dinheiro, mas precisam quase todo o tempo lutar para garantir a propria
subsisténcia. N&o é preciso que se esteja empregado para que se abdique do mestrado do tempo.

3 Nao queremos dizer, com a ideia de “constru¢do”, que esta evolua como relagdo linear de causa e
efeito. A essa representacdo se opde Benjamin nas suas teses sobre o conceito da histéria (cf.
BENJAMIN, 1987d, p. 222-232). O passado jamais “passa”; estd sempre aberto, ou passivel de ser
reaberto, inclusive em seus indices de “redengdo”, de “utopia”. “Assim, se 0 moderno ¢ para Benjamin a
perda da experiéncia e, por isso também, catastrofe em permanéncia, é porque a experiéncia ndo procede
apenas do ja vivido ou do que a n6s foi transmitido, mas também dos sonhos de uma época: experiéncia e
felicidade constituem algo que néo foi vivido” (MATOS, 2009, p. 201). A nocdo de imagem dialética,
vislumbrada nesses apontamentos, ndo seré diretamente discutida no presente trabalho.

** 0 tempo desprovido de experiéncia “significa o apagamento da dimensdo do futuro entendido como
determinagdo do indeterminado, ultrapassamento do ja dado” (MATOS, 2009, p. 200). Matos aponta que
abulia e agitacdo constituem dois aspectos desse tempo, uma vez que o individuo se submete, nas
expressoes da autora, as “leis do mercado mundial” e as “leis da racionalidade tecnoldgica”. A atividade
seria uma variante da passividade (ibid., p. 197).

> Uma cronica de Fernando Sabino sobre o cotidiano em Nova York parece descrever o individuo
“funcionalizado” que estamos mirando, incapaz de manejar o proprio tempo: “o homem se desdobra em
horérios, se realiza por secdes, dispde a sua personalidade em compartimentos estanques, perde a
consciéncia individual ndo em nome de uma consciéncia coletiva, mas, o que é pior, em nome de
categorias funcionais padronizadas; sai do terreno das afirmacdes concretas da existéncia para pertencer
ao das entidades abstratas, mecanizadas, matematicas, torna-se algarismo envolvido inconscientemente
nas mais complicadas operagdes” (citado por MOISES, 1983, p. 251).

' Tais sonhos detém, possivelmente, o mesmo carater dubio atribuido por Bolle a outra nogéo, “imagem
de desejo”, “inclinando-se ora para a fantasmagoria idealizadora, ora para uma utopia social
emancipatoria” (BOLLE, 1994, p. 65). Os “sonhos coletivos” do século XIX — materializados em

70



seguida por Bolle, Susan Buck-Morss define o plano pedagdgico do Passagen-Werk —
Obra, Trabalho ou Projeto das Passagens, como se costuma referi-lo em portugués —
como apresentacdao da histéria que busca “desmistificar” o presente (BUCK-MORSS,
2002, p. 63).*” O argumento central das Passagens era que a industrializacdo capitalista
teria provocado “um re-encantamento do mundo social e, através dele, uma ‘reativagao
dos poderes miticos’” (ibid., p. 303, grifo da autora). Karl Marx descreve as aparéncias
ilusorias das mercadorias como “fetiches” que ocultariam, com o valor de troca, a fonte
do valor no trabalho produtivo. Porém, para Benjamin, a fantasmagoria urbana se
deixava interpretar ndo tanto por meio da “mercadoria-no-mercado”, mas da
“mercadoria-em-exibi¢cdo”, na qual vigorava um ‘“valor puramente representacional”,
simbolico —** as expressdes sdo propostas por Buck-Morss (ibid., p. 113). A
mercadoria-em-exibicdo, encarnacdo de todo o desejavel, subjugava a multiddo mesmo
com pregos inalcancaveis.*” “E, mais ainda, quando a novidade se tornou um fetiche, a
propria histéria se torna a manifestacéo da forma-mercadoria” (ibid., p. 113).**°

A fetichizacdo da novidade é um obstaculo com o qual se confronta a proposta
benjaminiana de “despertar”. Benjamin se contrapde ao que Buck-Morss denomina

“mito do progresso automatico”, resultante de uma fé cega no “progresso” tecnologico e

construgBes como as passagens, nas modas e na producdo de imagens — tornam-se “legiveis” na medida
em que um presente € percebido como momento de “depertar”, “agora da conhecibilidade” ao qual
aqueles sonhos se referem (ibid., p. 64). O conhecimento histérico, pois, extrai-se de sonhos que
expressam o inconsciente social. O método benjaminiano consiste em imergir nesse mundo de imagens
(sonhos, devaneios, fantasmagorias, desejos etc.) para vivé-las e, como cientista, submeter essas
“amostras do inconsciente” a “testes no laboratdrio da critica” (ibid., p. 97).

7 As imagens coletivas do sonho e os objetos urbanos seriam indicadores de um passado esquecido e
poderiam ser interpretados por um presente “oportuno” (BUCK-MORSS, 2002, p. 66).

8 Sobre esse “deslocamento” operado por Benjamin, ver a seguinte anotagio das Passagens: “Marx
exple a conexdo causal entre economia e cultura. O que esta em questdo aqui € uma conexao expressiva.
N&o se trata de expor a origem econdmica da cultura, mas a expressdo da economia na cultura. Trata-se,
em outras palavras, da tentativa de aferrar um processo econdmico como um protofenémeno bem visivel,
do qual procedem todas as manifesta¢des vitais das passagens (e, nesta medida, do século XIX)” (citado
por SARLO, 1997, p. 102).

9 Especialmente em Paris — “capital do século XIX”, como sintetiza Benjamin —, 0 extasiado
consumidor sentia ter a sua disposi¢do a abundancia das mercadorias origindrias de todo 0 mundo. A essa
mitologia, o intelectual alemdo contrapde, como meio de “despertar”, outras visdes da mesma capital,
ressaltando o contraste entre o luxo e o resplendor e a populacdo miseravel da periferia. Benjamin (citado
por BOLLE, 1994, p. 29) remete-se a um texto de Baudelaire: “é impossivel nédo ficar comovido com o
espetaculo dessa multiddo doentia, que traga a poeira das fabricas, inspira particulas de algoddo, se deixa
penetrar pelo alvaiade, pelo mercdrio e todos os téxicos usados na fabricacdo de obras-primas. [...] Essa
multiddo se consome pelas maravilhas, as quais, ndo obstante, a Terra lhe deve”. O mesmo contraste se
faz em A alma — a “cosmopolis” carioca tem vitrines inalcangaveis para grandes parcelas da populagido
(ver, por exemplo, a cronica “Mariposas do luxo”) — e Na pior, cuja Paris “promete” conforto, mas varios
imigrantes acabam pobres, desempregados ou subempregados.

150 «Fetiche ¢ a palavra-chave para a mercadoria como fantasmagoria mitica, a forma detida da histéria.
Corresponde a forma coisificada da nova natureza, condenada ao Inferno moderno do novo como o
sempre-0-mesmo” (BUCK-MORSS, 2002, p. 256).
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da ideia de que este representa irrestrito progresso historico-social. Essa crenca é mitica
porque considera 0 progresso como marca de todo o curso histérico, como
predeterminacao, destino inescapavel. O “novo” seria apenas a concretizacao dessa lei
subjacente (ibid., p. 109-111). Nas feiras (ou exposi¢cGes) mundiais realizadas no século
XIX, “a industria e a tecnologia eram apresentadas como poderes miticos capazes de
produzir por si mesmos um mundo futuro de paz, harmonia de classes e abundancia”
(ibid., p. 118). O industralismo sozinho seria capaz de suprimir as divisdes de classe,
atingindo a fraternidade e a irmandade que, tradicionalmente, haviam sido os alvos da
religido. A “semantica do progresso”, na expressdo proposta por Buck-Morss, incluia a
“identificagdo ndo-mediada entre mudanca tecnoldgica e melhoramento social” e uma
“imagética do inevitavel advento de um céu na terra” (ibid., p. 125).*

Esse mito foi determinante para a irrupcdo de um novo urbanismo financiado
pelo Estado, cujos projetos de “renovagdo” urbana, ao mudarem a disposicdo de
edificios e ruas (objetos no espaco), tentavam gerar uma utopia social mantendo intactas
as relagcdes sociais (ibid., p. 120)."** Tal estatismo, portanto, ignora a questdo
fundamental da producdo do espaco e restringe-se a consideracdo do que existe no
espaco — vimos que, segundo Henri Lefebvre, essa limitacdo é um dos tragos politico-
espistemoldgicos das representacdes do espaco dominantes na modernidade.

Na contramdo da “semantica do progresso”, Benjamin caracteriza a
modernidade como campo do “tempo infernal”, tempo de repeti¢do do novo sempre-o-
mesmo. As novidades se sucedem para que 0 tempo estacione, para que recomece

sempre, eterno presente — tempo vazio, sem experiéncia, como se sublinhou acima. As

151 . . . .
Uma das metaforas identificadas com o progresso era a da velocidade. “As estradas de ferro eram o

referente e o progresso, o signo, tendo 0s movimentos espaciais se tornado tdo identificados ao conceito
do movimento historico que ficou impossivel distingui-los” (BUCK-MORSS, 2002, p. 123). A associagdo
entre estradas de ferro e progresso foi importada pelo Brasil em meados do século XIX, durante o que
Raymundo Faoro (1992, p. 10-11) chama de “ciclo ferroviario”.

2 A reforma realizada por Haussmann em Paris em meados do século XIX é considerada por Buck-
Morss como a “ur-forma da cultura do estatismo moderno”. Com as obras, “construiram-se escolas e
hospitais, e se trouxe ar e luz a cidade, mas os antagonismos sociais eram, deste modo, ocultados, ndo
eliminados”. A abertura de amplos bulevares pretendia “dotar a fragmentada cidade de uma aparéncia de
coeréncia”, mas o plano baseava-se numa politica de centralizagdo imperial que reprimia qualquer
desenvolvimento autbnomo da cidade (BUCK-MORSS, 2002, p. 120-122). A ja referida reforma ocorrida
no Rio de Janeiro no inicio do século XX (ver nota 67) parece basear-se na mesma concepcdo de
progresso e ter, também, carater autoritario. As similitudes explicam o fato de apontamentos de Benjamin
sobre a empresa haussmanniana serem adequados ao estudo da “modernizagdo” carioca, que sera
analisada no capitulo 3. A “renovagdo” concretizada na entdo capital da republica brasileira também
buscava, de certo modo, gerar uma imagem local que velasse aspectos considerados, por certa concepcao
de civilizagdo, desonrosos: pobreza, exploracdo em subempregos desumanizadores, em suma, uma
profunda desigualdade socioeconémica.
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“coisas” devem ser descartadas antes que vivam a velhice; o novo ¢ incessantemente
desvalorizado por um novo mais novo.™* Segundo Buck-Morss, o “desejo supersticioso
(mitico) de capitulagdo ao destino” manifesta-se na moda, ante cujos objetos o
consumidor se rende ao apetite passivo de novas sensacdes (ibid., p. 138),"* como se
esse “progresso” se impusesse como atragdo irresistivel desde uma fonte perene. A
moda “cobre a realidade”: reorganiza dados para simbolizar a mudanga histérica em vez
de realiza-la — foi o que fez a reforma de Haussmann em Paris (ibid., p. 134).

O “enfraquecimento da historia” (ibid., p. 140) é a razdo objetiva do tipo

moderno de tédio. O “tempo infernal” ¢ descontinuo, marcado por interrupgdes:

O que sempre-outra-vez-novo nao é o velho que permanece, nem o
passado que volta, mas 0 um-e-0-mesmo atravessado por incontaveis
interrupcBes (0 jogador vive nas interrupgdes) [...] € 0 que resulta
disso: o Tempo do Inferno (BENJAMIN citado por BUCK-MORSS,
2002, p. 155).

Esse tempo é o de uma eterna espera, sem que se saiba pelo qué. Ato passivo, de quem
submete os préprios anos a manejo alheio. Desse modo, ndo se busca algo, mas se
aguarda que algo sobrevenha — mas o qué? Por isso Buck-Morss (2002, p. 139) afirma
que a espera infinita torna atrativa a ideia da finalidade do destino, ja que “recompensa”
e justifica a passividade da espera — ante o destino, é va a pretensdo de alguém construir
0 proprio futuro. Porém, mesmo o esforco por deixar-se levar pela fatalidade parece ndo

lograr afastar o tédio;™* este atravessa divisdes de classe: ameaca os trabalhadores que

ndo escapam ao trabalho repetitivo junto as maquinas™®

e, também, “o jogador, o
drogado, o flaneur, e o dandi, que parecem escolher seu destino livremente” (ibid., p.
139). Ai parece haver uma ironia: a alguns, resta o “privilégio” de poder escolher o

destino ao qual se apegar, na tentativa de superar o tédio.

53 Os pobres, espoliados do manejo sobre o proprio tempo, muitas vezes “improdutivos”, também se

submetem ao “tempo infernal”, apesar de excluidos do mercado da moda — muitas vezes devem se
contentar com o antiquado, o rejeitado. Eles sdo as principais vitimas do mito do progresso automatico.

'5* “Em sua forma politica, esse pecado é o fascismo” (BUCK-MORSS, 2002, p. 139).

%50 jogo de azar é um dos entorpecentes por meio dos quais se tenta escapar ao peso dos segundos.
“Quanto mais a vida é regulada administrativamente, mais as pessoas precisam aprender a esperar. Os
jogos de azar tém a grande vantagem de livrarem as pessoas da espera” (BENJAMIN citado por BUCK-
MORSS, 2002, p. 139).

5% Em 1846, Jules Michelet (citado por BUCK-MORSS, 2002, p. 473) refere-se & primeira especializagdo
da mdo-de-obra, nas fiandeiras, como o “inferno do tédio”. “‘Sempre, sempre, sempre’ ¢ a palavra
invaridvel que a roda automatica [...] faz soar em nossos ouvidos. Uma pessoa nunca se acostuma”.
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Na segunda versdo (1939) da exposé da Obra das Passagens, Benjamin sustenta
que sua descricdo da modernidade como “tempo infernal” ¢ corroborada,
paradoxalmente, em especulacbes cosmoldgicas apresentadas no livro Eternité par les
astres (1872), de Auguste Blanqui, que defende que a natureza possui humero finito de
“elementos” e, pois, possibilidade limitada de combina-los. Para preencher o universo
ilimitado, a natureza deve “repetir ao infinito cada uma de suas combinagdes originais
ou tipos” (BLANQUI citado por BENJAMIN, 2006, p. 66). Tudo o que existe, inclusive
cada acdo humana, multiplica-se em numero infinito de vezes. Portanto, ndo ha
progresso.’” Benjamin avalia que essa concepgdo do universo, “visdo do inferno”, é
uma acusacgdo contra a sociedade coetanea e, a0 mesmo tempo, uma submissdo total a
esta. A ideia do eterno retorno das coisas representa uma “resignagao sem esperanca”
(BENJAMIN, 2006, p. 66-67). Blanqui, aponta Buck-Morss (2002, p. 141-142), errou
ao “absolutizar o Inferno da sociedade mercadoldgica”, sem reconhecer os
“determinantes historicos (e, portanto, os limites) dessa fantasmagoria”.*®

A ideia benjaminiana de declinio da experiéncia deve ser cotejada, no presente
trabalho, com a nocao de tatica — mais especificamente, a relacdo entre tatica e memoria
— proposta por Michel de Certeau. De inicio, percebamos que o termo “memoria” nao
denota 0 mesmo “conteldo” em ambos os autores. A memoria na qual, segundo
Benjamin, a experiéncia conjuga os passados individual e coletivo ndo é a mesma a qual
recorre o “usudrio” caracterizado em L 'invention du quotidien.

As diferencas entre os dois autores podem se esclarecer por meio de uma
comparacdo das maneiras como ambos abordam a questdo da narracdo de historias.
Segundo Certeau (2014, p. 154), o contar historias, sejam do “legendario coletivo ou da
conversacdo cotidiana”, foi e permanece um dos campos de agdo das “astlcias” da
tatica. A historia narrada integraria a categoria das “artes de dizer”, manifestacOes
discursivas da “arte de fazer” (ibid., p. 142). Nas narra¢0es, tém lugar as surpresas que a
“escritura cientifica”, constituindo um “lugar préprio”, busca reconduzir a “normalidade

de um sistema observavel e legivel” (ibid., p. 153). Assim como as demais taticas, a

BT «0 que chamamos progresso estd enclausurado em cada terra e desaparece com ela” (BLANQUI
citado por BENJAMIN, 2006, p. 66).

% A anélise da concepcéo de Blanqui, além de lancar luz sobre a tese da modernidade como “tempo
infernal”, ajuda a compreender a posigdo ambigua, talvez autocontraditoria, de A alma em relagdo a ideia
de progresso. Em “A rua”, texto inaugural da coletanea, desenvolve-se um mito que, bem menos extenso
e monumental que o de Blanqui, parece ter idéntico fundamento “conceitual”: a crenga anti-historica no
eterno retorno do mesmo. Analisaremos 0 mito de Jodo do Rio no capitulo 3.
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narracdo busca captar a ocasido favoravel a composi¢do de um novo arranjo desejado,
de nova harmonia — embora “instavel, bricolada” (ibid., p. 150) —, e sustenta-se na

memoria, mais precisamente, na “autoridade”,

aquilo que, “tirado” da memoria coletiva ou individual, “autoriza”
(torna possiveis) uma inversdo, uma mudanca de ordem ou de lugar,
uma passagem a algo diferente, uma “metafora” da pratica ou do
discurso. Dai o manejo tdo sutil das “autoridades” em toda tradigdo
popular. A memoria vem de alhures, ela ndo estd em si mesma e sim
noutro lugar, e ela desloca (ibid., p. 151).

Certeau celebra a resisténcia da e mediante a memoria, sobrevivente em
ambiente hostil. O “usudario” poderia “resgatar”, pela lembranga, um contetdo util para
uma intervencdo propiciada por dada conjuntura. No entanto, tais intervengdes se
esfumacam, ndo perduram: sdo pontuais, reacdes isoladas a estimulos, gestos
temporarios que ndo ameagam a manutencao de um “mesmo” (uma ordem dominante).
O “usudrio”, ndo tendo qualquer controle sobre o “proprio” tempo, a mercé de
circunstancias sobrevindas de fontes alheias, ndo articula as taticas entre si, ndo as
emprega para conceber projetos distantes no tempo.

Nessas condicOes, conteldos que repousam na memaria emergem aos pedacos,
aos “clardes” (ibid., p. 175), como dados de aplicacdo pontual e imediata, em
conformidade com “ocasides”. Conteudos, pois, de importancia ‘““funcional”,
“compartimentalizada”, que ndo permitem ao “usudrio” chegar ao que Benjamin
denomina uma “imagem de si”, isto &, “se apossar de sua propria existéncia”
(BENJAMIN, 1994, p. 106). Os fragmentos heterogéneos que formam a memoria, tal
como Certeau 0s caracteriza, referem-se a uma totalidade nunca acessivel. Os excertos
se dispersam pelo espaco, de modo que os lugares vividos sdo como “presengas de
auséncias”, mas os “espiritos” que frequentam esses lugares sdo “quebrados”, no termo
do proprio Certeau. “Os lugares sdo historias fragmentadas e isoladas em si”, historias
que “permanecem no estado de quebra-cabegas” (CERTEAU, 2014, p. 175).

O narrador benjaminiano também recorre a uma memoria formada por “muitos
fatos difusos” (BENJAMIN, 1987b, p. 211), mas essa afirmacdo ndo assinala uma
convergéncia com a narragdo configurada por Certeau. Os fatos referidos por Benjamin

se articulam na “cadeia de tradi¢do, que transmite os acontecimentos de geracdo em
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geracdo”™ e que “tece a rede que em ultima instancia todas as historias constituem

160

entre si” (ibid., p. 211). O narrador é capaz de dar bons conselhos:

pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que nao inclui
apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que
sabe por ouvir dizer). Seu poder é contar sua vida; sua dignidade é
conta-la inteira. O narrador é 0 homem que poderia deixar a luz ténue
de sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida (ibid.,
p. 221, grifo do autor).

A memoria da experiéncia compde um conjunto cujas articulagdes sdo

—** e comunicaveis pelo

perceptiveis — ou, a0 menos, “construiveis”, “significaveis”
individuo. Este, ndo se perdendo em fragdes cujos eventuais lacos se escondam, pode
conceber um projeto cuja realizagdo demore e exija paciéncia. A “arte de narrar”, como
0 autor a denomina, tem como horizonte uma ideia de perfei¢do atingida (ou acercada)
somente no decorrer de longo tempo; seria como “lenta superposi¢do de camadas finas e
translucidas™ (ibid., p. 206). O narrador talvez seja 0 mais acabado contraponto ao
“tipo” do operario, cujo cotidiano limita-se a um adestramento que deve ser logo
consumado e continuamente repetido. Ndo obstante o narrador marque a narracdo como
um oleiro marca um vaso, conforme metafora sugerida por Benjamin, o trabalho de
narracgao interessa-se por conservar lembrancas, por reproduzi-las (ibid., p. 210).

O que ha de permeio entre a decadente experiéncia — na década de 1930, ela
estaria “em vias de extin¢do” (ibid., p. 197) —*** e a pura (rasa) vivéncia? No ensaio
“Experiéncia e pobreza”, Benjamin (1987c, p.119) constata: “Abandonamos uma depois

da outra todas as pecas do patriménio humano, tivemos que empenhé-las muitas vezes a

um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miuda do ‘atual’.'®

199 wp experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a fonte a que recorreram todos os narradores”
(BENJAMIN, 1987b, p. 198).

%% O que Benjamin classifica como a “verdadeira narrativa” tem sempre uma “dimensio utilitiria”, seja a
utilidade um “ensinamento moral”, uma “sugestdo pratica” ou uma “norma de vida”. A sabedoria ¢ o
“conselho tecido na substancia viva da existéncia” (BENJAMIN, 1987b, p. 200).

'*L A auséncia de explicacdes para as experiéncias comunicadas em uma narrativa — em outras palavras, a
abertura para multiplas interpretacBes — contribui para que elas sejam incorporadas pelo ouvinte, que as
encaixa nas malhas dele prdprio, de sua propria experiéncia (BENJAMIN, 1987b, p. 203).

2 A decadéncia da experiéncia, segundo Benjamin, foi acelerada pelos acontecimentos da Primeira
Guerra. Neste evento, ocorreu como se experiéncias longamente cultivadas tivessem perdido valor, ndo
mais se justificassem diante dos novos fatos exteriores e éticos. Porém, em “O narrador”, essa decadéncia
é apontada como ndo exclusivamente moderna (BENJAMIN, 1987b, p. 201).

' Um dos sintomas da queda da experiéncia, facilmente observavel hoje na indUstria da cultura, é a
valorizagéo do proximo e do recente, como se tais aspectos determinassem o vinculo entre um “produto”
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Consumado esse abandono, louvam-se os homens que ndo tém nostalgia das
“experiéncias”’, que ndo aspiram a novas; homens qualificados como “construtores”,
criadores que se contentam com pouco ¢ “comegam de novo” (ibid., p. 116). O autor 0s
exorta a agdo: “precisam instalar-se, de novo ¢ com poucos meios” (ibid., p. 119). A
acao desses individuos indica que, por meio de “seus edificios, quadros e narrativas, a
humanidade se prepara, se necessario, para sobreviver a cultura” (ibid., p. 119).

Talvez se possa falar que, em algum ponto na zona matizada existente entre o0s
extremos da experiéncia e da vivéncia — mais perto desta do que daquela —, estdo os
gestos denominados por Certeau como “taticos”. Atos que ndo estdo a altura da tarefa
(re)construtora referida em “Experiéncia e pobreza”, mas que indicam algo que, no
“homem comum”, resiste a desumanizagdo, ao adestramento, em meio as
“complica¢des infinitas da vida diaria” (ibid., p. 119). A tatica é recomeco no tempo
destrutivo, mas ela busca, indbil a projec¢ao no futuro, colher as “pecas”, os residuos que
brilham na distancia temporal, nas historias e tradigdes. O “usuario” certeauniano ¢ um
transeunte que, a sua maneira, tenta habituar-se aos choques na grande cidade, sentindo
a perda da experiéncia.

Os pobres, subempregados ou desempregados, aparentemente mais entregues
que os demais a uma “presentificacdo” avassaladora, vivem na margem do tempo das
mercadorias-em-exibicdo, as quais nao lhes sorriem como encarnacdes do desejavel. As
mercadorias descartadas, obsoletas, tampouco lhes cintilam como “residuos” na
distancia temporal, pois que essa gente ndo as sente distantes, “passadas”. E com esses
meios que essas pessoas precisam recomecar a cada vez, como se elas fossem ruinas
que teimam em ndo virar po, invasoras na atualidade coriscante das vitrines, nédoas no
curso do “progresso”. Humanos ecos de outro tempo, como os carroceiros que cagcam
material reciclavel nas cidades brasileiras ou o trapeiro descrito em uma crénica de A
alma. Para chegar a esses personagens, George Orwell e Jodo do Rio intentam “ver”

através do luxo, do fascinante mundo da mercadoria.

e 0 momento presente. Nesse caso, ndo se imagina uma experiéncia que atravesse o tempo, que resista e
continue capaz de aconselhar. A informacéao jornalistica se baseia nesse estado de coisas e o reforga, ao
considerar a proximidade e a novidade como critérios de “noticiabilidade”. “A informagdo s6 tem valor
no momento em que é nova. Ela s6 vive nesse momento, precisa entregar-se inteiramente a ele e sem
perda de tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva
suas forcas e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver” (BENJAMIN, 1987b, p. 204).
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2.4 Flaneur: comunhéo e descompromisso; concentracdo e disperséo; observacgao e

vertigem

Quando analisarmos o livro A alma, um dos aspectos que serdo discutidos é o
fato de seu texto de abertura, “A rua”, qualificar o narrador-personagem como flaneur.
Sera preciso cotejar 0s aspectos desse narrador e as caracterizacbes de flanerie
propostas por Walter Benjamin e por uma das suas principais fontes sobre o tema,
Charles Baudelaire — talvez os dois sejam os autores das concep¢des mais comuns em
estudos sobre essa “categoria”. Como etapa preparatoria para tal cotejamento, a presente
secdo examinara ideias apresentadas por Baudelaire e Benjamin.

No ensaio O Pintor da Vida moderna (1863), Baudelaire afirma que os aspectos
sensiveis da vida cotidiana na grande cidade mudam rapidamente, o que exige igual
agilidade do artista disposto a “captar” a inelutdvel mutacdo. O “objeto” do texto, o
pintor Constantin Guys, é avaliado como representante dessa classe de artistas. Capaz
de “esposar a multidao”, ele ¢ classificado como “perfeito flaneur”. Portanto, ¢ por meio
da descricdo elogiosa de Guys que se oferece uma caracterizacdo da flanerie, atividade
propria a um “observador apaixonado” que, “eu insaciavel do ndo-eu”, exerce a fungdo
de imenso espelho, “um caleidoscopio que, a cada um de seus movimentos, representa a
vida multipla e a graca cambiante de todos os elementos da vida” (BAUDELAIRE,
2010, p. 30, grifos do autor).

O flaneur, “amante da vida”, compraz-se em “fixar domicilio no nimero, no
inconstante, no movimento, no fugidio”; sente-se “em casa em toda parte”, “faz do
mundo sua familia”, “admira a eterna beleza e a admiravel harmonia da vida nas
capitais, harmonia tdo providencialmente mantida no tumulto da liberdade humana”
(ibid., p. 30-32). Tal “harmonia”, além de constatada por Baudelaire, resultaria da
ingenuidade do olhar de Guys e, mais amplamente, da perspectiva do “homem de
génio”, inebriado como uma crianga (ibid., p. 25-28): “Todos os materiais que
abarrotavam a memoria agora se ordenam, se arranjam, se harmonizam e sofrem essa
idealizagdo forcada que é o resultado de uma percepcdo infantil, isto é, de uma
percepgao aguda, magica, gragas a ingenuidade” (ibid., p. 32-35, grifo do autor).

Portanto, Baudelaire afirma ser a “harmonia”, ao mesmo tempo, atributo da

grande cidade e construcao do “olhar ingénuo”. A aparente incoeréncia se resolve se
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considerarmos que nesse ensaio Baudelaire assume a mascara do flaneur, uma das
tantas trajadas ao longo de sua obra, como sublinha Benjamin. A referida idealizacéo
seria, pois, efetuada por um olhar que tudo mira sob véu embelezador. Por isso
Baudelaire pode, ele mesmo, afirmar que nas sociedades “civilizadas™ cada época se
rege por “profunda harmonia” e, “até mesmo nos séculos que nos parecem ser 0s mais
monstruosos € loucos, o imortal apetite pelo belo sempre encontrou sua satisfagdao”
(ibid., p. 14-17). No conjunto harmonico, 0os componentes ajustam-se de modo que a
menor alteracdo seja percebida por um olhar atento como o de Guys: “Se uma moda, um
corte de roupa foi ligeiramente transformado, [...] de longe, creiam-me, seu olho de
&guia ja o tera adivinhado” (ibid., p. 32, grifo do autor).

A adesdo de Baudelaire a perspectiva do flaneur, entretanto, é atravessada por
indicadores de que, fora dos dominios desse olhar, Paris e as demais metropoles
modernas impdem suas desarmonias. Comentando a “beleza equivoca” das prostitutas
na capital francesa, o autor aponta a coexisténcia dicotdmica entre o que denomina
“selvageria” (“um mundo inferior”) e “civilizagdo” (ibid., p. 74). Nas obras de Guys se
veria também a “beleza particular do mal”, a “beleza do horrivel”, da qual emana
“tristeza” e na qual haveria uma “fecundidade moral” plena de “sugestdes cruéis, duras”
(ibid., p. 81). Qual harmonia seria possivel entre partes tdo dispares da cidade, entre as
“longas galerias da high life e da low life” (ibid., p. 81)?*

Nas consideracdes sobre a harmonia, ressalta outro tragco fundamental do flaneur
baudelairiano: a proeminéncia da visdo como o sentido corporal por exceléncia da
flanerie, aspecto que Benjamin também realca. Guys, sendo “perfeito flaneur”,
“observador apaixonado”, detém-se “onde quer que uma paixdo possa posar para 0 seu
olhar”; ele ¢ admirdvel porque “poucos sdo os homens dotados da faculdade da visdao”
(ibid., p. 32). O flaneur seria capaz de incorporar a “alma” do que tem ante os olhos,
como Guys ante um regimento militar: “eis que o olho do Sr. G. ja viu, examinou,
analisou as armas, o porte e a fisionomia dessa tropa [...]. E eis que sua alma vive com a
alma desse regimento” (ibid., p. 32).

O olhar idealizador de Guys tem como tema preferido a “pompa da vida militar,

da vida elegante, da vida galante”, presente nas “capitais do mundo civilizado” (ibid., p.

'** Ao afirmar que, assim como cada época tem harmonia propria, também cada profissio “extrai sua

beleza exterior das leis morais as quais estda submetida”, o0 flaneur Baudelaire se indispbe a tratar de
oficios “feios”: “Ndo se estranhara que eu deixe de fora as profissdes em que um exercicio exclusivo e
violento deforma os musculos e deixa no rosto a marca da servidao” (BAUDELAIRE, 2010, p. 59-60).
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59). Um trago “belo” dos militares, particularmente, atrai Baudelaire: sua
“imperturbabilidade marcial”, o fato de nao se surpreenderem facilmente, acostumados
ao inesperado; “o carater firme, audacioso, na sua tranquilidade mesma, de todos esses
rostos curtidos pelo sol, pela chuva e pelo vento” (ibid., p. 60). Aqui, elogiando a
resisténcia as intempéries do mundo, o autor parece louvar a capacidade humana de
aparar choques, entendidos tal como configurados na sec¢éo 2.3. O mesmo elogio retorna
nas consideracGes de Baudelaire sobre o dandismo, que seria “o prazer de surpreender e
a satisfacao orgulhosa de jamais se surpreender” e cuja rotina ¢ uma ¢ uma “gindstica
destinada a fortificar a vontade ¢ a disciplinar a alma” (ibid., p. 63). Nos gestos do
dandi, um “ar frio que provém da inabaldvel resolu¢do de nio se deixar emocionar”
(ibid., p. 67) — algo como o blasé referido por Georg Simmel. Suas atitudes resultam da
“monotonia da felicidade” (ibid., p. 81), a qual certamente seria perturbada por uma
compleicdo ndo protegida contra choques.*®

Ao mesmo tempo, Baudelaire ndo parece aspirar a ser dandi, nem aponta esse
desejo em Guys. Este pintor, longe de buscar a insensibilidade, ¢ “dominado por uma
paixdo insaciavel, a de ver e de sentir”, e por isso “se aparta violentamente do
dandismo” (ibid., p. 28). Curvado sobre sua mesa, Guys busca lancar ao papel o que
captou com olhos apaixonados, “esgrimindo com seu lapis, sua caneta, seu pincel”
(ibid., p. 32). Segundo Benjamin, na obra de Baudelaire a imagem da esgrima expressa
a descoberta de que o sobressalto (geralmente desagradavel) do choque se efetiva
qguando a consciéncia ndo interpde qualquer resisténcia. O duelo simboliza o processo
de criacdo no qual “o artista, antes de ser vencido, d4 um grito, assustado”
(BENJAMIN, 2015, p. 114). Os golpes tentam aparar os choques que, ndo obstante, sao
perseguidos, procurados deliberadamente, de modo que o trabalho artistico possa
registrar tais perturbacoes.

O artista-esgrimista ndo pretende, porém, dispersar-se Nnos movimentos
fragmentados da metropole. Esse “solitario”, segundo Baudelaire, golpeia para
atravessar a multidao (“grande deserto de homens”) ndo com o fim de limitar-se ao
“prazer fugaz da circunstancia”, meta do “simples flaneur” (BAUDELAIRE, 2010, p.
35). O alvo do duelista ¢ “mais elevado”, segundo o autor: encontrar o que este chama

de “modernidade”; trata-se “de liberar, no histérico da moda, o que ela pode conter de

1% Baudelaire (2010, p. 66) critica a democracia, que “tudo nivela” e desrespeita a distingdo do dandi.

Benjamin (2006, p. 47) percebe que o poeta “extrai sua forga do pathos rebelde” da bohéme, pendendo
para o lado dos “elementos associais”.
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poético, de extrair o eterno do transitério” (ibid., p. 35). O termo “modernidade” néo
denota uma época especifica, mas 0s aspectos transitérios, contingentes, presentes em
todos 0os momentos historicos, tracos por meio dos quais se faz possivel a manifestacédo
da outra “metade” da arte (“o eterno e o imutavel”). Todo tempo seria moderno, e
ignorar suas circunstancias seria descambar par uma espécie de “beleza” vazia, vaga,
“abstrata e indefinivel” (ibid., p. 35).*

Vendo no eventual o instrumento empregado pelo “eterno” para fazer-se
apreensivel pelos sentidos humanos, Baudelaire chega, naturalmente, a valorizagdo das
modas. Elas sdo “cativantes” por constituirem um “esfor¢o novo, mais ou menos feliz,
em direcdo ao belo, alguma aproximacdo de um ideal cujo desejo instiga continuamente
o espirito humano insatisfeito” (ibid., p. 71-72). Essa € uma nocéo bastante distinta
daquela por meio da qual Benjamin vincula a moda as fantasmagorias do mercado: a
moda “prescreve o ritual segundo o qual o fetiche, que ¢ a mercadoria, deseja ser
adorado”; “acopla o corpo vivo ao mundo inorganico. Face ao vivo, ela faz valer os
direitos do cadaver” (BENJAMIN, 2006, p. 58). O autor alemao, pois, parece realizar o
despertar da imagem do desejo elaborada pelo escritor francés.

Willi Bolle (1994, p. 82) aponta que a critica benjaminiana do flaneur é uma
tentativa de despertar dos sonhos do século XIX e, pois, também das fantasmagorias do
século XX. No flaneur se sobrepdem “imagem do desejo e fantasmagorias, ou seja, o
lado utdpico-emancipatorio e o lado fetichista-alienante da imagética moderna” (ibid.,
p. 67). Esse carater urbano seria “espécie de prisma condensador” das diversas imagens
da fisionomia da metropole moderna forjadas no Trabalho das Passagens, no qual ele
surge como “abreviado” através do qual se pode conhecer mais a fundo a grande cidade
(ibid., p. 365-366). Benjamin o considera um representante da mentalidade pequeno-
burguesa do século XIX, gozando a metropole como espetaculo, registrando as novas
sensacbes urbanas, preferindo manter-se em posicdo social vacilante,
descompromissada com o futuro da sociedade na qual vive.

Em “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”, de 1938, Benjamin descreve

uma “evolugdo” socio-literaria desse personagem, a qual se pode resumir como indo da

1% Baudelaire, portanto, apés elogiar o flaneur, aponta nele certa restricdo de perspectiva, a qual se

permite perder entre os pedagos da vida diaria, sem conseguir transformé-los em algo “mais elevado”,
sem descobrir o “eterno”. Em A alma, no mencionado texto “A rua”, Jodo do Rio parece fazer algo
semelhante: aproxima-se do olhar do flaneur para, depois, afastar-se, interessado em alcangar a “alma”
para além das circunstancias — discutiremos este aspecto no capitulo 3.
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inofensividade a inquietude. O flaneur pretende mediar o intérieur burgués e as ruas da
cidade e, a principio, vé as galerias (ou passagens) parisienses como meio-termo.
Apresentando-se como aquele que se sente em casa em qualquer lugar, ele se expressa,
literariamente, nas “fisiologias” populares na década de 1840. “A rua se torna moradia
para o flaneur que, entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o
burgués entre suas quatro paredes”, aponta Benjamin (1994, p. 35), ecoando Baudelaire.
O autor alemao define a “fisiologia” como “literatura panoramica” que descreve “tipos
encontrados por quem visita a feira” (ibid., p. 33)."” Eram descri¢des inofensivas,
amistosas. “A calma dessas descri¢des combina com o jeito do flaneur, a fazer botanica
no asfalto” (ibid., p. 34). Comenta Bolle (1994, p. 79): “Cria-Se assim uma enorme
fantasmagoria: uma coexisténcia harmoniosa entre a esfera particular burguesa e o
mundo da rua. O trabalho do critico consiste em desmontar esse sonho”.

A literatura das “fisiologias™ cedeu logo espaco a outra espécie de caracteriza¢ao
dos habitantes da cidade, uma tentativa de aproximar-se da experiéncia cotidiana. Era
preciso ter cuidado com os desconhecidos com quem o citadino cruzava diariamente.
Devia-se saber perscruta-los, advinhar o que eles ocultavam e, assim, evitar o carater
inquietante e ameacador da vida na metrépole (BENJAMIN, 1994, p. 37). Da
determinacéo tranquila dos tipos, o flaneur passa a observar a multidao, reconhecendo-a
como asilo do antissocial. O flaneur, pois, transfigura-se em detetive, e as pistas que
seguir o conduzirdo a crimes (ibid., p. 38-39).**®

No conto “O homem da multiddo”, de Edgar Allan Poe, o flaneur teria sofrido
nova transfiguracdo, livre da conivéncia com que o trata Baudelaire. Sem se sentir
seguro em sua sociedade, o flaneur de Poe buscaria a multiddo como esconderijo e se
tornaria o préprio antissocial (ibid., p. 45). Porém, Benjamin parece ndo estar de acordo
em que a flanerie possa assumir esse aspecto. O flanar ndo poderia ocorrer em uma
multiddo como a descrita no conto, a qual se congestiona frequentemente por causa do
grande afluxo de pessoas e na qual os movimentos se processam com rapidez e certo

automatismo. Diferentemente do transeunte que “se enfia na multidao”, o flaneur

17 As “fisiologias™ seriam “esbogos” que “imitam, com seu estilo anedético, o primeiro plano pléstico e,
com seu fundo informativo, o segundo plano largo e extenso dos panoramas” (BENJAMIN, 1994, p. 33).
1% A inseguranca na cidade grande seria uma raz&o para o citadino por a propria consciéncia em intenso
alerta, estado que é fator da proeminéncia da vivéncia sobre a experiéncia. “Estende-se por que razdo o
olhar do citadino esté& sobrecarregado de fungdes que tém a ver com a sua seguranga”, escreve Benjamin
(2015, p. 146). “O olhar que procura segurancga dispensa a divagago onirica na distancia e pode chegar a
sentir algo como prazer na sua desvalorizagdo” (ibid., p. 147).
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“precisa de espacgo livre”, ¢ um ocioso que caminha como “uma personalidade,
protestando assim contra a divisdo do trabalho que transforma as pessoas em
especialistas” e contra a “industriosidade” (ibid., p. 50)."* Em “Sobre alguns temas em

Baudelaire”, Benjamin parece complementar seus apontamentos:

Que os outros se ocupem de seus negécios: no fundo, o individuo s6
pode flanar se, como tal, j& se afasta da norma. L& onde a vida privada
da o tom, h4 tdo pouco espaco para o flaneur como no transito da City
(ibid., p. 122).'7°

Seria dificil a flanerie desenvolver-se plenamente sem as galerias parisienses
(ibid., p. 34). Por isso a pratica e as galerias declinam juntas, de modo que o autor avalia
como ultimo exemplar do “tipo” o Louis Veuillot de Les odeurs de Paris, publicado em
1867 (ibid., p. 47). A multiddo, além de refagio do criminoso, surge também como
entorpecente para o flaneur, abandonado por uma sociedade cujo cotidiano ndo mais lhe
cede espaco. A multiddo surge como compensacdo da condenacdo ao abandono. O
flaneur, apesar de sua ociosidade, seria um literato que vai a feira, a procura de um
comprador. Cada transeunte observado se lhe apresenta como corpo que ele pode
“adentrar” e “assumir”. Por isso, esse personagem tem “alma’ andloga a da mercadoria,
que seria repleta de empatia porque “deveria procurar em cada um o comprador a cuja
mao e a cuja morada se ajustar”. Essa empatia ¢ “a propria esséncia da ebriedade” a
qual se entrega o flaneur na multidéo (ibid., p. 52).*"

Portanto, o flaneur imagina, com sua suposta capacidade metamdrfica, conseguir
participar de uma comunidade com 0s transeuntes cujos corpos “assume”, eliminando o
isolamento de cada individuo em seus interesses privados. Bolle qualifica o flaneur
como ‘“personagem passe-partout”, sem carater, disponivel para “o jogo teatral e a
metamorfose”. Camalednico, o personagem contracena com a multiddo como em um
palco, sentindo em relagdo a ela um “impulso de comunhdo dionisiaca”. Alucinado,
pode tornar-se “receptaculo para semelhangas de todo tipo”, capaz de sobrepor-se a

todos os caracteres sociais. “Nado obstante, também o flaneur é confinado a uma

% Em outra traducdo, em vez de “industriosidade”, “dinamismo excessivo” (BENJAMIN, 2015, p. 56).

Em outra tradugdo: “Os outros, muitos, podem ir atras dos seus negocios; o individuo, este s6 pode
perder-se na flanerie se, por isso, tornar-se excéntrico. Quando a vida privada imp&e um estilo, ha tdo
pouco lugar para o flaneur como no transito febril da City” (BENJAMIN, 2015, p. 125).

Y1 «Como ndo possuia nenhum convic¢ao, [Baudelaire] estava sempre assumindo novos personagens.
Flaneur, apache, dandi e trapeiro, ndo passavam de papéis entre outros” (BENJAMIN, 1994, 94).

170

83



determinada esfera social” (BOLLE, 1994, p. 371). Benjamin afirma que a multidao,
tornada comunidade pela flanerie, ndo passaria de capricho a reunir individuos, de
modo fortuito e provisério, em torno de uma “coisa comum”, embora continuem
isolados em seus interesses particulares, estes sendo gerados por fatores mais, digamos,
duradouros e profundos — Benjamin (1994, p. 58) sublinha a “determinagdo de classes”.
No meio da massa, afirma Bolle, o pequeno-burgués sente-se “isento de
responsabilidade”, sem precisar esclarecer sua posi¢édo social (BOLLE, 1994, p. 102).

O gozo do flaneur ante o “espetaculo da multiddo” se expande até encantar-se
com as “coisas danificadas e corrompidas” (BENJAMIN, 1994, p. 55). Benjamin
apresenta o prazer da flanerie como hesitacdo do pequeno-burgués em se defrontar com
a “natureza mercantil de sua for¢a de trabalho”. A considera¢do da empatia do flaneur
como reflexo da empatia da mercadoria soa, entdo, paradoxal, ja que ocorre antes de ele
encarar sua propria “comercializagdo” como assalariado, mas o autor esclarece que a
identificacdo com os artigos comerciais revela uma tentativa de o flaneur extrair prazer
da sociedade que o rejeita (ibid., p. 55).””* Sob o fascinio da multiddo, Baudelaire,
segundo Benjamin, nota a “terrivel realidade social” por meio de uma consciéncia ébria,
quase nunca expressando a cidade com a descri¢do direta dos habitantes. Para o flaneur
baudelairiano, um véu (a massa) cobre os aspectos infernais da cidade (ibid., p. 55-56).

Benjamin, assim como Baudelaire, ressalta a visdo como o sentido por
exceléncia da flanerie. “No flaneur, o desejo de ver festeja o seu triunfo” (ibid., p. 69).
Esse personagem oscila entre dois polos: pode tornar-se detetive amador, caso se
concentre na observagdo, ou “basbaque”, se se “estagnar na estupefagdo”.’’”*> Seguindo
essa proposta, devemos tentar conceber gradacfes intermediarias, nas quais o flaneur
mantenha, atento, certo controle do gesto observador, mas em alguma medida deixe-se
levar pelo “encanto” da multiddo. O basbaque parece implicar o “descontrole” de um
engajamento corporal mais abrangente em relagdo ao observado; o sujeito abandonaria a
seguran¢a de um “proprio” e se dispersaria no objeto mirado; a “pureza” se substituiria

pela mistura, por uma confusdo entre “dentro” e “fora”, entre “eu” e “outro”.

O simples flaneur esta sempre em plena posse de sua individualidade;
a do basbaque, ao contrario, desaparece. Foi absorvida pelo mundo

1”2 ponto especialmente pertinente & anélise do flaneur proposto em A alma, que as vezes cultiva a ilusdo

da ociosidade, da inutilidade, mesmo sendo repdrter a servigo das elites proprietarias e ledoras de jornais.
> Em outra tradugio, “estagnar no curioso” (BENJAMIN, 2015, p. 71).
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exterior...; este o0 inebria até o esquecimento de si mesmo. Sob a
influéncia do espetaculo que se oferece a ele, 0 basbaque se torna um
ser impessoal; ja ndo é um ser humano; é o publico, é a multidao
(FOURNEL citado por BENJAMIN, 1994, p. 69).

Na dualidade entre detetive e basbaque, revela-se outra diade: concentracédo e disperséo.
O flaneur viaja entre o préximo e o distante, entre o gabinete de estudos e os horizontes
da metropole, sempre a busca de novas sensacfes. Por um lado, ele imerge na dispersédo
da “multiddo de objetos e seres”; por outro lado, tem um “poder de concentragdo e
condensagio”, simbolizado pela figura do Colecionador.”*

Penda para o detetive ou 0 basbaque, o flaneur ndo se distrai, no sentido de
distracdo proposto por Benjamin. Em “A Paris do Segundo Império em Baudelaire”,
assim como ocorre em outros ensaios, o autor louva a distracdo, que revela uma
adaptacdo do sistema perceptivo as tensdes modernas,”” distinguindo-se da atencéo
constante da observacdo e do aprisionamento pela estupefacdo. Benjamin parece
considerar que, em algumas pessoas — além de Baudelaire, ele cita Charles Dickens —, a
distracdo adquire um valor inusual enquanto meio de apreensdo da realidade. As
“descrigdes reveladoras da cidade grande” se originam “daqueles que, por assim dizer,
atravessaram a cidade distraidos, perdidos em pensamentos ou preocupacdes”
(BENJAMIN, 1994, p. 69). O distraido € alguém voltado para si mesmo e, a0 mesmo
tempo, receptivo a estimulos exteriores; errando por si mesmo, espalha-se pela cidade.

Remontando-nos as concepcOes de Certeau, podemos dizer que o detetive pende
ao dominio da estratégia e o basbaque, para o da tatica. E o flaneur oscila de um lado
para 0 outro. Examinaremos essa dubiedade em A alma, cujo narrador-personagem as
vezes cede a vertigem, arrastado pelo espanto do “chocante”, sob uma sobrecarga de
sensacgdes; noutras vezes, busca se afastar do estranho para domina-lo com o olhar. Seja
como for, tentaremos demonstrar que esse narrador parece, em alguns momentos,
pretender romper ou minimizar a “irresponsabilidade” com que o flaneur, querendo
manter-se seguro e preservar a propria privacidade, percorre a cidade, olhando de longe,
sem “tocar”, sem se aliar a nenhuma das “partes” em conflito, como voyeur que

consome uma “imagem” e pode, rapidamente, descarta-la para gratificar-se com outra.

17* «Concentragao e dispersao — eis a dialética da composicio™ do flaneur (BOLLE, 1994, p. 366-367).

7> A distragdo ¢é caracterizada no mesmo sentido em “Sobre alguns temas em Baudelaire” e “A obra de
arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Ja em “O narrador”, Benjamin refere-se a um estado de
“ditensdo psiquica” que se perdeu na cidade moderna.
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Susan Buck-Morss, repetindo a ideia de que o flaneur habita as ruas como se
fossem seu saldo, afirma que essa forma de instalar-se na rua ¢ muito diferente do
“necessitar que as ruas sirvam de dormitério, de banheiro, cozinha e que os aspectos
mais intimos da vida se mostrem ante 0s olhos de estranhos, e também ante a policia”
(BUCK-MORSS, 2002, p. 411). Willi Bolle, por seu turno, constata que a visao
conciliadora do intérieur burgués e da rua, prépria do flaneur, “nao esta de acordo com
0 que se observa cotidianamente nas metropoles da América Latina (e do Terceiro
Mundo em geral)’, onde o “homem de Iletras” cruza frequentemente com
“fisiognomistas auténticos”, que tém a rua como unica op¢ao de morada. “Aqui, o
sonho do flaneur acabou, ha muito tempo”, conclui (BOLLE, 1994, p. 288) — ja na
época e nas cronicas de Jodo do Rio, podemos acrescentar.

Abordaremos o fato de a autodefinicdo do enunciador de A alma como flaneur
ndo ser questionada em vérias pesquisas que abordam esse ponto. Elas ndo investigam
se a caminhada do cronista € analoga a flanerie “classica”, caracterizada por Baudelaire
e retrabalhada por Benjamin. Se no livro hd um flaneur, como este se mostra em uma
comparac¢do com aquele que perambulava por Paris em meados do século XIX? Em “A
rua”, “prefacio” de A alma, o elogio dubio dirigido ao flaneur — a “inconcebivel
futilidade dos pedestres da poesia de observagdo” (RIO, 2008, p. 33) — contém uma
conjugacdo tensa entre 6cio e negocio, a qual reaparece em cronicas subsequentes. O
flaneur carioca manifesta paradoxal adesdo a condenacdo do dcio, da improdutividade?
Seria o “reporter” um falso flaneur? Como veremos, o préprio cronista afirma ter sido
apenas “Um pouco esse tipo complexo” (ibid., p. 33, grifo nosso).

No século XIX, o flaneur ja era uma figura ambigua, social e politicamente.
Segundo Bolle, a flanerie analisada por Benjamin, cultivada em Paris nos anos de 1830
e 1840, derivou do 6cio feudal. No flaneur baudelairiano coexistem caracteristicas do
6cio aristocratico, como o sentir-se a vontade em qualquer lugar, e do mundo burgués,
como o desejo por privacidade. Em seu intérieur doméstico, o burgués busca “amenizar
e camuflar a realidade prosaica dos negdcios e dos conflitos sociais” (BOLLE, 1994, p.
378). O flaneur representa uma adaptacdo do ocio feudal ao ocio burgués, este vendo o
mundo como espetaculo a ser apreciado por um individuo privado.

O flaneur representou a entrada da intelectualidade no mercado, observa
Benjamin. No século X1X, na medida em que a burguesia se firma como detentora do

poder, os “produtores de cultura” se familiarizam com a ldgica econdmica do
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capitalismo. O literato, quanto a divulgagdo de seus textos, vai se percebendo sujeito as
leis do capital. O folhetim dos jornais se oferece como a fatia mais significativa do
mercado. “A base social da flanerie é o jornalismo” (BENJAMIN citado por BOLLE,
1994, p. 388). O flaneur atua como “observador do mercado”, “espido enviado pelo
capitalista ao mundo dos consumidores” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Sendo sua funcao
forjar e sustentar um “aparto de ilusdes, a servigo da burguesia”, ele seria um maitre de
plaisir da classe dominante, buscando maquiar os grandes conflitos sociais (BOLLE,
1994, p. 388). Podendo ou ndo ter acentos rebeldes, o flaneur escritor-jornalista tem seu
equivalente politico no conspirador, figura oscilante e ambigua que pode ser “rebelde
hoje e alcaguete amanhd” (ibid., p. 385)."”° Ambos os tipos participam da bohéme,
composta pelos “profissionais mediadores entre os de cima e os de baixo: jornalistas,
artistas, intelectuais, produtores de cultura, literatos” (ibid., p. 395).

A posicdo social do flaneur ¢ de limiar: “com um pé ele ainda faz parte da
sociedade, com o outro ja esta fora dela” (ibid., p. 393). Desenraizado, sente-se em casa
apenas dentro da multiddo e fora de qualquer classe particular. O flaneur, como um
“instrumento de orientacdo ¢ mapeamento da sociedade”, mede com seus passos o
espaco da cidade, registrando-a com seu proprio corpo (ibid., p. 372 e p. 363)."”” A
caminhada “resgata”, em certo sentido, ndo apenas o 6cio aristocratico, mas 0 tempo do
6cio da mitica Idade de Ouro, a qual faz parte do imaginario coletivo (ibid., p. 363). E
por isso que 0 nec-otium burgués torna o flaneur uma “espécie ameagada de extingdo”
(ibid., p. 375). O “protesto contra a divisdo do trabalho”, a que se refere Benjamin,
mostra que esse personagem tenta resistir, mas, Bolle enfatiza, acaba por se render as
leis da economia capitalista. Com a tomada do poder pela “aristocracia financeira”, “o
mundo do ocio foi definitivamente suplantando pelo mundo dos negdcios” (ibid., p.

378). Essa suplantagdo justifica que se desconfie da “auto-representacdo de

76 O narrador de A alma identifica-se, em alguma medida, com o trapeiro incluido em uma cronica.

Benjamin (1994, p. 17) comenta: “desde o literato até o conspirador profissional, cada um que
pertencesse a boémia poderia reencontrar no trapeiro um pedaco de si mesmo. Cada um deles se
encontrava, num protesto mais ou menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhad mais ou menos
precério. Em boa hora, podia simpatizar com aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade”.

Y7 «Aquela embriaguez anamnésica em que vagueia o flaneur pela cidade néo se nutre apenas daquilo
que, sensorialmente, Ihe atinge o olhar; com frequéncia também se apossa do simples saber, ou seja, de
dados mortos, como de algo experimentado e vivido” (BENJAMIN, 1994, p. 186).
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profissionais da comunicagdo como flaneurs”, sendo essa autoimagem, em boa parte,
um “mascaramento proprio da profissdo” (ibid., p. 376)."

As caracterizagOes que Baudelaire e Benjamin fazem da flanerie incitam vérias
questdes sobre o flaneur de Jodo do Rio, entre as quais: ele representa uma “mascara”,
no sentido de mascaramento apresentado por Bolle? Ele se sente em casa em qualquer
lugar, assistindo ao mundo como espetaculo? Espiona a “rua” a servigo das elites
cariocas? Em sua ambiguidade sociopolitica, reforcando algumas imagens da pobreza
forjadas pelas elites, ele monta um “aparato de ilusdes”? Ele mostra tomar precaucgdes
para seus textos ndo serem recebidos, pelo leitorado burgués e pequeno-burgués, como
pecas ligeiras de entretenimento? Ajuda a classe dirigente a atenuar ou ocultar os
conflitos sociais? ou, ao contrario, realca-os? O fato de seu “objeto” central ser a
pobreza, da qual participam personagens excluidos ou postos nas bordas das malhas do
consumo, afasta-o da caracterizacdo proposta por Benjamin? Os comentarios que
fizemos sobre o aspecto “utdpico” da proposta do autor sugerem respostas a essas

perguntas, mas tentaremos respondé-las apenas no proximo capitulo.

78 Beatriz Sarlo (1997, p. 98) se queixa do fato de estudos que retomam concepgdes benjaminianas

falarem de flanerie em “cidades onde, por defini¢o, seria impossivel a existéncia do flaneur”.
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3 CIDADE E POBREZA EM A ALMA ENCANTADORA DAS RUAS

Quando e onde principia a producéo cronistica de Jodo do Rio? A maior parte da
fortuna critica recente parece crer que ela comega a ser gestada entre a literatura e o
jornalismo praticados na Europa industrializada do século XIX — em Paris,
especialmente —, mas nasce “de fato” no Rio de Janeiro do vertiginoso inicio do século
XX. Diversos trabalhos estabelecem entre obra e cidade uma relacdo especular ou
documentéria: o texto como reflexo do contexto, como retrato ou documento. A
antrop6loga Julia O’Donnell, por exemplo, afirma ndo pensar a produgdo do autor
“enquanto espelho do mundo social sobre o qual discorre”, mas em outro passo ressalta:
“O ritmo, a sensorialidade, as técnicas e as sociabilidades que regiam a vida da capital
da Republica nas primeiras décadas do século XX sdo o Rio de Janeiro que Paulo
Barreto deixou a posteridade” (O’DONNELL, 2008, p. 15). A mesma linha ¢ seguida
por outra pesquisadora, para quem o cronista “personifica a cidade” da Belle Epoque
“na sua transformac¢ao”: “Todos os sons e cores da cidade corporificam-se diante do
leitor, numa mistura sensivel” (CURY, 1996, p. 49).'”

Esse tipo de abordagem pressupde a existéncia de um espaco objetivo especifico
que, sendo anterior ao texto e reconhecivel fora deste, foi de algum modo transposto
para o texto, fazendo-se notar na e por meio da escrita. Tal premissa é perceptivel
mesmo em tentativas de complexificar e matizar a perspectiva que espelha cidade e
obra. Ana Paula Valentim Portela (2007, p. 84-85) considera que um Rio de Janeiro
“como lugar geografico” seria a fonte das cronicas, passivel de ser nestas divisado,

embora a pesquisadora admita que o “lugar” passou por um filtro que captou somente

% Sem pretendermos fazer uma colecéo exaustiva, citamos outros pesquisadores que comungam da

mesma perspectiva: Guedes Veneu (1990, p. 232) afirma que tanto a “alta sociedade” quanto a “miséria
urbana” sdo “refletidas pelo olhar do artista”; Castro Sousa (2008, p. 1) constata que Jodo do Rio tenta
compor uma “espécie de retrato” de sua época; Luciana Calado (2008, p. 2) destaca o “papel social do
escritor na retratacdo do processo modernizador”; Amanda Danelli Costa (2011, p. 70) considera que 0
autor “pdde apreender a vida das ruas e dos saldes”; Chirley Domingues (1998, p. 35) escreve que “Jodo
do Rio funciona como espelho” ao refletir “os dejetos, os residuos da burguesia”. Por sua vez, Ledo Ivo
avalia que o cronista, mais que 0s demais autores coetaneos, “exprimiu a cidade que se modificava e
modernizava na passagem para um novo estilo de vida” (IVO, 2009, p. 10). O critico também emprega as
nogdes de “registro” e “retrato”, ainda que estes, as vezes, sejam “impressionistas” (ibid., p. 12). Para Ivo,
a mimetizacdo da época ndo se dava apenas por temas, cenas, paisagens, mas também pelo estilo
“inconfundivel, visual e imaginistico, e de notavel laconismo fotografico” (ibid., p. 10).
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“espagos eleitos”.*** No mesmo sentido segue Steve Sloan (2005, p. 35), para quem as
cronicas de Jodo do Rio, dando rearranjos novos e inesperados a fragmentos provindos
de vérios lugares da cidade, retratam com vivacidade tais pedacos, de modo que cidade,
personagens e textos formam uma unidade inseparavel (ibid., p. 52).

Em uma revisdo da fortuna critica do autor, Virginia Camilotti (1997, p. 58)
observa que a maioria das tentativas de “reabilitagdo” da obra — em outras palavras, de
sua (re)insercdo no canone literario —'*' louva-a enquanto “registro minucioso da
época”. Essa observagdo leva a pesquisadora a uma conclusao logica: sendo lida como
“espelho” ou “expressdo” de um periodo delimitado, a producdo do cronista nao pode
interessar sendo a seus coetaneos ¢ a leitores “imbuidos de uma curiosidade historica”
(ibid., p. 62). Em aparente tentativa de responder a esse raciocinio, Dominich Pereira
Cardone (2012, p. 66) julga, por um lado, ser a matéria dos textos majoritariamente
composta de “pormenores, em todas as instancias, de um periodo historico bem
especifico — o seu”; por outro lado, ela aponta que mesmo uma literatura “perdida no

tempo da historia” pode ser “ressignificada”, gerando leituras “inesperadas e atuais:

0 nosso propdsito é também que na leitura da cidade inventada por
Jodo do Rio, possamos néds, seres dispersos e transitérios, encontrar
(ou a0 menos inventar) uma possivel orientacdo na nossa propria
metrdpole labirintica.

Cardone propfe uma dualidade: os textos do autor seriam, ao mesmo tempo,
profundamente atados a seu limitado espaco-tempo e capazes de “aconselhar” espagos-
tempos outros. O veio critico descrito acima focaliza o primeiro termo da ambivaléncia,
justapondo ou pospondo a “cidade inventada” a uma cidade “real”, “geografica” e
“historica”, cujos “dados” teriam sido “captados” e retratados ou ‘“reconstruidos”
(“rearranjados”) nas cronicas.'® Os criticos, percebendo nestas indicios que poderiam

ser conferidos com os de uma realidade que se pretende historicamente comprovada,

180 para Portela (2007, p. 101-102), a funcdo geral da cronica seria “fazer um retrato social rico e
diversificado da cidade”, e as descri¢des feitas por Jodo do Rio, “quase fotografias do espago publico”.

81 Camilotti considera que, ap6s a morte de Jodo do Rio/ Paulo Barreto em 1921, sua obra passou
décadas em quase esquecimento até ser “resgatada” pela critica e pela academia entre o final da década de
1970 e o inicio dos anos 1980.

'82 Comentando a opinido de que Memorias de um Sargento de Milicias, de Manuel Antdnio de Almeida,
seja “eminentemente documentario”, “reproducdo fiel da sociedade em que a agdo se desenvolve”,
Antonio Candido (1993, p. 31) considera ser duvidoso que a obra “dé uma visdo informativa, pois
geralmente sé podemos avaliar a fidelidade da representacdo através de comparag6es com os dados que
tomamos a documentos de outro tipo”.
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concentram-se no modo como 0s textos retratariam ou comentariam algo anterior que

“rodeava” sua feitura. Escreve a ja citada Julia O’Donnell (2008, p. 22):

a analise das crbnicas escritas por Jodo do Rio permite acessar a
significacdo profunda dos dados que elas nos fornecem, de modo a
compreender o0s codigos socioculturais vigentes que organizavam
aquele grupo, naquele espaco, naquele tempo.

Porém, o que ocorre se pensarmos essa ‘“realidade” extratextual ndo como
passada, mas sim como estando em producdo constante e inconclusa, enredada em
continua disputa de forcas diversas, entre representacfes do espago e espacos de
representacdo? Dessa negociacdo participa a “cidade inventada” por Jodo do Rio, sem
que por inveng¢do se indique algo justaposto ou posposto a uma cidade “real” de aspecto
pacifico. Ambas as cidades sdo inseparaveis nao por causa de um eventual compromisso
documentario, mas porque participam de um processo de significacdo necessariamente
aberto. As cronicas nao se referem a uma cidade de significado dado e passivel de ser
captado, mas buscam significa-la, incessantemente. O Rio de Janeiro do inicio do século
XX é uma cidade que foi, mas também é uma possibilidade, ou varias possibilidades
que nos desafiam aqui e agora.

O livro A alma encantadora das ruas ndo poderia apresentar algo outro sendo

uma realidade imaginada. Antonio Candido (1993, p. 11) j& observou:

a capacidade que os textos possuem de convencer depende mais da
sua organizagdo prépria que da referéncia ao mundo exterior, pois este
s6 ganha vida na obra literaria se for devidamente reordenado pela
fatura.

Ao “responder” a sua realidade historica, Jodo do Rio cria um “mundo” cujos sentidos —
libertos da exigéncia de serem “verdadeiros” ou “falsos”, “fiéis” ou “infiéis” a uma
cidade “concreta” — podem ser repetidamente acessados e ativados. O presente trabalho
intenta observar como as crénicas, ocupando-se de seu espaco-tempo, também o
(re)constroem. Em nossa hipdtese, essa reconstrugdo arma uma utopia real, permeada
por contradi¢Oes, que se mantém potencial e significativamente critica.

Refazendo a pergunta que inaugura este capitulo: quando e onde comega A
alma? De qual ponto o livro se lan¢a? Poderiamos iniciar o percurso pelo poeta grego

Homero, a quem o cronista recorre, em “Oragdes”, para tentar compreender a
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persisténcia da pratica da reza no Rio de Janeiro. O que significa caracterizar o
habitante da cidade por meio de uma mencdo a Iliada? Superpdem-se Modernidade e
Antiguidade? De outro modo, poderiamos iniciar por uma retomada do mito biblico de
Babel, citado mais de uma vez na obra.”® Rejeitando-se uma concep¢do demasiado
rigida de livro, este se deslimita, inesgotavel, engajado em uma infinidade de relacbes
significativas. Muitos sdo os possiveis “comecos” do livro, as entradas que ajudariam a
interpreta-lo. Um “comego” se decide em fungdo de determinada abordagem, com seus
objetivos, enfoque, referencial tedrico. A perspectiva “especularizadora”, comentada
acima, parece pressupor que o “inicio” mais adequado seja o exame do contexto socio-
historico no qual se produziu o objeto-livro, mas a formulacdo desse pressuposto parece
se deixar capturar em um discurso circular: pode-se considerar um contexto como
totalidade coerente, de limites bem assinalados? Qual seria, precisamente, 0 espaco-
tempo ao qual “pertencem” o autor e/ou a obra, qual sua contemporancidade, ou
modernidade (empregando-se um termo baudelairiano)? Da pretensa totalidade
contextual, de que maneira — com base em que premissas — selecionar os constituintes
Uteis ao estudo?

Em um “comego” possivel, parece adequado que interroguemos o sentido das
mengoes, diretas ou indiretas, presentes nas cronicas as obras da “regenera¢cdo” do Rio
de Janeiro executadas na primeira década de 1900. Em “Pequenas profissdes”, o
narrador-personagem passeia acompanhado por Eduardo, um personagem que serve de

guia por espagos “estranhos”. O guia exclama:

Oh! essas pequenas profissdes ignoradas, que sao partes integrantes do
mecanismo das grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as
pecas de Paris, a geografia da Manchdria e o patriotismo japonés. A
apostar, porém, que ndo conhece nem a sua prépria planta, nem a vida
de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoticos, de
todas as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da
vasta Babel que se transforma (R10, 2008, p. 60)."**

A mais nova dessas profissdes, segundo Eduardo, é a de ratoeiro, que compra ratos
mortos para ganhar dinheiro entregando-0s ao governo — sabemos, mesmo que a cronica

ndo explique, que por meio dessa atividade o poder pablico visava reduzir os casos de

183 Retomaremos esses temas mais a frente.

J& que todas as transcricbes de A alma foram extraidas desta edi¢do, as proximas constantes no
presente capitulo serdo referidas apenas com os nimeros de suas respectivas paginas.
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peste bubdnica.”™ O ratoeiro, “entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a diretoria
de Saude”, anda “pelos cortigos e bibocas da parte velha da urbs, vai até o subturbio” (p.
58). Nos trechos aqui transcritos, surge uma cidade dual, formada por um Rio
aburguesado — “o Rio” a que se refere Eduardo — ¢ por uma cidade “estranha”.
Desconhecendo esta, “o Rio” pode chegar a ela por meio de emissarios, como, por
exemplo, o ratoreiro. Se a “parte velha da urbs” é ocupada pela sociedade “exdtica”,
deve haver uma parte nova povoada pelo “normal”, divisdo que ocorre em um espaco
em transformacéo.

Mais adiante no livro, na cronica “A pintura das ruas”, o narrador-personagem,

acompanhado por outro guia, inominado, visita um botequim na antiga Rua do Nuncio,

na area central da cidade, onde se posta ante uma “grande pintura mural comemorativa’:

O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos
nés ao vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la
imorredoura, da Rua do Ouvidor a Prainha. A concepcdo era
grandiosa, 0 assunto era vasto — o0 advento do nosso progresso
estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto ndo se demolir a Rua
do Nuncio (p. 93).

Por que na Rua do Nuncio coexistem o “todo o sempre” e a iminéncia da destruicdo?
Por que “todos nds” — aqui a cidade se retine — nos orgulhamos da Avenida Central? Se
esta simboliza “o advento do nosso progresso”, ¢ provavel que ela esteja situada na
parte nova da cidade.

Esses indicios apresentados em A alma recomendam que se estude a referida
“regeneracdo” do Rio de Janeiro, como ao processo chamaram alguns entusiastas
cronistas da época. Faremos um exame historico desse fato, ou conjunto de fatos, ndo
porque ele seja “retratado” por Jodo do Rio, mas por tal exame ajudar a entender a
cidade partida em duas inventada no livro, o “sistema” (a conjuntura centralizada por
um “normal”) em relagdo ao qual se poderiam notar diferencas (Henri Lefebvre) e
taticas (Michel de Certeau). Esse entendimento é fundamental para que consigamos
caracterizar a utopia real. Devemos observar “fatos” a que a obra “responde”, para que

se esclarega a resposta, nem sempre explicita.

18 Cf. NASCIMENTO; SILVA, 2011.
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3.1 Em defesa da cidade “regenerada”: centralizacio e segregacio

No altimo quarto do século XIX, processos radicais de urbanizacdo em varias
cidades da Ameérica Latina contribuiram para que a nocdo de cidade passasse a
condensar a problematica do “irrepresentavel”, da “desarticulacdo”, da “crise das
categorias tradicionais de representagao” (RAMOS, 2008, p. 140). A reordenagdo
racionalizadora do espaco deu formas “concretas” a alteragdes representacionais e
simbdlicas, de modo que as mudancas nao foram meramente fisicas ou materiais.

A ampla reforma executada em Paris em meados do século X1X, sob o comando
do bardo de Haussmann, influenciou profundamente transformacGes em Buenos Aires,
Cidade do México e Rio de Janeiro. Para a nova burguesia da entdo capital brasileira,
acompanhar o “progresso” significava alinhar-se com os padrdes da economia europeia
(SEVCENKO, 2003, p. 41-42). Na primeira década do século XX, o empreendimento
oficial de “regeneracdo” fez ruelas estreitas se transformarem em pragas, jardins e
amplas avenidas, decorados com palécios a francesa e estatuas importadas da Europa.
Demoliram-se centenas de imdveis do centro, a exempo de casarGes velhos que
funcionavam como pensdes baratas para grande parte da populagdo pobre. A
especulacdo imobilidria e a elevacdo brutal dos precos dos aluguéis empurraram 0s
habitantes de menos recursos para os subdrbios e morros. A crise de moradias agravou-
se e pioraram as condigdes de habitabilidade. A por¢do mais central da cidade foi
praticamente reservada para os “civilizados”, os “elegantes” da sociedade dominante.

Embora néo cite Lefebvre, Julia O’Donnell (2008, p. 40) remete-nos a conceitos
do filésofo francés ao afirmar que a implantagdo da republica no Brasil “dependia de
uma politica de produgdo de espago, conforme as ideias e as praticas” — conforme
representacdes do espaco e praticas espaciais, podemos dizer — “que serviriam a
consolidagdo do regime”. O “controle do espago” — sua dominagdo, em termo
lefebvriano — fundia num sé projeto as ambigdes urbanisticas e civilizatorias. Pretendia-
se fazer da cidade uma extensdo do Estado. Um espaco abstrato servia de base para as
operagoes “modernizadoras” que moldavam e parcelavam a cidade segundo interesses
politicos, reforcando a espacializacdo da segregacdo entre dominadores (dirigentes,

produtores) e dominados, entre um centro de poder e suas periferias.
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Podemos enfatizar as vizinhangas entre a reforma “regeneradora” do Rio de
Janeiro e a ordem que Henri Lefebvre define como industrial, apesar de a cidade
brasileira, no inicio do século XX, ndo ser propriamente industrializada. As elites
dirigentes buscaram adaptar o(s) espaco(s) as novas demandas do processo de
acumulacdo.”®® Era preciso diferenciar e desenredar os “constituintes” da cidade,
desfazer a “confusao” do espaco urbano, de modo a tornd-lo mais “funcional’:
homogeneizacdo por meio da fragmentacdo, centralizagdo por meio da segregacao.
Devia-se separar o que era ou poderia vir a ser “funcional” (o espago “civilizado” ou em
processo “civilizador”) do que era antagdnico ao “progresso” (os pobres, “atrasados”).
Como se nao tivesse historia, a cidade, ou parte dela, devia ser “reiniciada” para,
supostamente, ajustar-se ao capitalismo moderno. Intentava-se que uma representacdo
do espaco se manifestasse em uma préatica espacial — uma representagdo que condenava
certas experiéncias cotidianas e objetivava apagar certo passado.

A “regeneracdo” vinha sendo preparada desde o século XIX, quando no Brasil
os preceitos do higienismo surgem como “expressdo da primeira forma de uma politica
urbana de enquadramento e controle da cidade” (PECHMAN, 2002, p. 389). A cidade
passa a ser tematizada como questdo pelos medicos-higienistas, que “inventam” os
“problemas urbanos” ao investigarem os agentes causadores das epidemias (ibid., p.
393). Definiu-se um organismo-cidade que seria “sadio” se sua ‘“confusdo” de
constituintes se transformasse em unidades claramente diferenciadas e funcionais:
homogeneizacdo por meio de estrita heterogeneidade. Os “6rgdos” citadinos, postos em
comunicacdo por vias e fluxos, seriam atualizacbes de funcdes abstratas e se

destinariam a manter a “estrutura”.

A topografia, territério onde se assentava a cidade antiga, sobrevém a
topologia, um ndo-territério, um espago abstrato, onde a cidade
moderna desdobra sua estrutura. [..] Ha um como que
desencantamento da cidade, e a percepg¢ao no ambito da sensibilidade
que o morador tinha de sua cidade é invadida por dados e cifras,
levando a que as representacdes da cidade se convertam num conjunto
de dados estatisticos, através do qual se leem e se diagnosticam os
“problemas urbanos” (ibid., p. 390-391).

1% Nessa cidade a “febre demolit6ria”, como a chama Svcenko (2003, p. 77), comegou em 1892, com as

obras de reforma do porto e constru¢do do cais, em uma busca por melhorar a circulacdo cada vez mais
abundante de mercadorias.
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No Rio de Janeiro, os engenheiros ajudariam os médicos-higienistas no sentido
de adaptar o suporte fisico-natural da cidade as novas demandas do processo de
acumulacdo. A Avenida Central (atual Rio Branco), inaugurada em 1904, foi um dos
monumentos voltados a sagracdo do triunfo e dos ideais da nova burguesia
(SEVCENKO, 2003, p. 43). A avenida consolidou o mito de que a cidade e o0 pais
tinham tomado o rumo que levaria, definitiva e inevitavelmente, a “civilizacao”
(DIMAS, 1993, p. 224). Assim como na Paris de Haussmann, também as elites do Rio
de Janeiro, incluindo parte da imprensa, pregavam a ideia de que a “renovagdo” urbana
ndo traduzia somente os ideiais de um grupo social restrito, mas sim a imagem de um
irrestrito melhoramento social. As mudangas seriam “naturalmente” impostas pela
necessidade universal do “progresso”. Como vimos no capitulo 2, Buck-Morss
observou que na capital francesa reformada os antagonismos sociais eram ocultados, em
vez de remediados. Na capital brasileira também se buscava, de certo modo, esconder
aspectos considerados “desonrosos”. Um dos principios fundamentais a regerem a
transfiguragdo da regido central era a “negacdo de todo e qualquer elemento de cultura
popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante”
(SEVCENKO, 2003, p. 43). O que ndo correspondesse a representacdo dominante
deveria ser corrigido, reprimido ou ignorado — ja lemos o lamento de Eduardo: “o Rio”
nao conhece “sua propria planta”. A hierarquizagdo subjacente as reformas urbanistico-
arquitetonicas implicava que os “esclarecidos” ndo tivessem interesse em conhecer os
“atrasados”, ndo quisessem encontra-los, sendo para lhes impor o “adiantamento”.

Na fortuna critica de Jodo do Rio, ¢ recorrente a imagem da “cidade oculta”, da
parte da cidade que constituia o “avesso” do projeto oficial. A obra do cronista, entdo, ¢
louvada por expor algo cuja existéncia se tentava encobrir. Ndo € outra a ideia expressa
por Antonio Candido (1978, p. 198), ao comentar as cronicas que, desafinando do “coro
de louvacdes” que ‘“saudava a urbanizagdo e o saneamento como feitos suficientes”,
mostravam “a ferida escondida pela ostentagcdo”. Por sua vez, Cordeiro Gomes (1996, p.
65) considera que os textos do autor representam “a obscena escondida pelas mascaras
consideradas bem-postas pela boa sociedade”.’*” Ao escrever que qualquer espaco social
demarcado inclui (afirma) algumas coisas e exclui (nega) outras, Henri Lefebvre (1991,

p. 99) aponta que uma fachada tem o “grande poder” de admitir certos atos ao dominio

'¥” A imagem da “cidade oculta” também surge em outros trabalhos sobre a obra de Jodo do Rio, por

exemplo, em Cury (1996, p. 51), Silva (2001, p. 5 e p. 8), Calado (2008, p. 7), Pinheiro (2012, p. 67),
Costa (2011, p. 72), Amaral (2009, p. 17 e p. 29), Cardone (2014, p. 89) e Domingues (1998, p. 92).
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do visivel — quer ocorram na propria fachada ou sejam vistos a partir dela — e de
condenar outros a “obscenidade”, a parte de tras da fachada. No Rio “regenerado”, a
claridade da Avenida Central, a “harmonia” de suas fachadas afrancesadas contribui
para turvar a visao do autoritarismo e da desigualdade socioecondmica.*®

Em uma cronica de Cinematografo (1909), em um excerto citado em vérias
pesquisas sobre a obra de Paulo Barreto, este observa, em tom de lamento, que o
cosmopolitismo e a “civilizagdo” tendem a homogeneizar as cidades ocidentais, a
reduzir seus tracos peculiares, tipicos: “Uma cidade moderna ¢ como todas as cidades
modernas” (citado por GOMES, 1996, p. 13). Em A alma, Jodo do Rio mira fatos
urbanos que resistem a essa tendéncia. Ele busca o exdtico, o estranho, como se assim
alcangasse o “Rio mais Rio”, resgatando e retrabalhando, no espago urbano, um mote
que o romance brasileiro da primeira metade do século XIX aplicava aos espacos

“naturais”, como lembra Pechman (2002, p. 168):

O olhar, armado pelas descri¢des dos viajantes estrangeiros, procura
um Brasil que, quanto mais exético e pitoresco, mais Brasil sera. A
paisagem urbana nos aproximava, nos ‘igualava’ a outros povos e, por
isso mesmo, ndo nos fazia singular [...].

Por outro lado, A alma prossegue um trabalho iniciado por volta de 1820 pela
literatura de costumes, mais especificamente pela cronica das novidades e
transformagdes da cidade. O “narrador-viajante” vai cedendo lugar ao “observador de
costumes”, que ‘“viaja” pelo espago urbano para apreender a variedade da “fauna
urbana”; o deslocamento pelo pais transforma-se em passeio por ruas e vielas (ibid., p.
171-173). Essa “cronica-em-transito”, como a chama Pechman, interessa-se, sobretudo,
nédo pela paisagem descortinada no passeio, mas pela experiéncia vivida pelo cronista.
“Fingindo estar interessado em contar novidades de viagem, o cronista ludibria seus
leitores e lhes oferece outra espécie de novidade: a experiéncia do encontro, do
convivio, do inesperado que a cidade oferece/ obriga/ abriga” (ibid., p. 181).

A continuacdo do motivo da viagem parece ser referida na epigrafe de A alma,
formada por uma citacdo auténtica, mas inexata, do escritor inglés Jerome K. Jerome:

“This is a sensible book. This is a book to improve your mind. | do not tell you all |

188 Recorrendo ao tema da cidade oculta, Sloan (2003, p. 82) aponta que as fachadas da Avenida Central
ndo apenas exibiam o que algumas elites desejavam que representasse 0 Brasil moderno, como também
intentavam esconder elementos “indesejaveis”, como, por exemplo, vestigios do passado colonial e a
pobreza — partes que, segundo 0 mesmo critico, sdo desveladas pelo flaneur de Jodo do Rio.

97



know, because | do not want to swamp you with knowledge...”. As trés frases,
entremeadas por outras, fazem parte do prefario de Diary of a pilgrimage, publicado em
1891 por Jerome (2006). “Peregrinagdo” designa uma viagem por terras distantes, por
paises longinquos. As narrativas de Jodo do Rio centram-se nas experiéncias de um
narrador-personagem que Vvisita espacos frequentados por um estrato social do qual ele
manifesta ndo fazer parte: a “classe baixa” — cidades estranhas dentro da mesma cidade,
“paises longinquos”. Realiza-se uma espécie fragmentaria de peregrinacdo, cujos
pedagos se reinem em um “relato de viagem”.'®

NO mesmo processo em que cria a Si mesmo, o observador de costumes
“inventa” a cidade, isto ¢é, reconhece a cidade “como projeto (ou econdmico, ou politico,
ou cultural, ou social, ou civilizatério, ou todos eles juntos) e meio de adesdo a
sociedade mais ampla” (PECHMAN, 2002, p. 175, grifo do autor). O escritor, pois,
constréi uma concepcdo algo abstrata de cidade, coadunando o que (imagina que) ela é
e 0 que ela deve ser. Essa imagem de cidade justifica o proprio gesto observador, da-lhe
sentido e indica-lhe “objetos” e “métodos”. A concepgdo, sendo socialmente gerada,
relaciona-se aos espacos percebidos e vividos (Lefebvre). Pechman decreve uma relagao
dialética “entre a pedra e o discurso”, ou seja, o processo pelo qual a “natureza mineral
da cidade” se transforma em uma “representagdo sobre a cidade que, ao ‘inventa-la’,
abre caminho para uma adesdo a convivialidade urbana, principio elementar da
existéncia da propria cidade” (ibid., p. 175, grifo do autor).

As cronicas de A alma mostram uma cidade ndo condizente com a representacdo
“civilizadora” propagada pelas elites, mas esse dado ndo basta para que se aponte uma
divergéncia em relacdo ao ideario dominante, uma ndo adesdo, para empregarmos um
termo destacado por Pechman. Entre o final do século XIX e o inicio do XX, a cronica

% era empregada para

latino-americana, avaliada como forma “menor” de discurso,
registrar “regides do cotidiano capitalista” afastadas das formas canonicas e codificadas

(RAMOS, 2008, p. 131). Alguns cronistas buscavam mediar a relagcdo entre a

'8 A pobreza escrita por Jo&o do Rio é mais colorida e multiforme que a composta por George Orwell.

No primeiro, o ritmo narrativo é “extrovertido”, variado, vertiginoso, agitacdo de ondas na superficie da
agua, enquanto o segundo realiza um mergulho mais fundo, expresso em um tempo de convivéncia, de
rotina, de olhar que se demora. Transpondo para esse cotejamento um movimento que Antonio Candido,
segundo Pechman (2002, p. 170), observa na literatura brasileira do século XIX, diriamos que a obra de
Jodo do Rio faz literatura “extensiva”, embora sem a pretensdo totalizadora de esgotar o que se vé nas
ruas, enquanto Orwell cumpre uma modalidade “intensiva”. Talvez se possa dizer que A alma intenta
imaginar como a cidade expressaria (veria) a pobreza; ja Na pior, como a pobreza expressaria a cidade.

190 A ideia da cronica como “forma menor” é recorrente em estudos sobre o género. Ver, por exemplo,
Candido (1992).
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modernidade e as “regides excluidas ou arrasadas” por esta, legitimando a literatura
como “lugar do outro da racionalizagdo” (ibid., p. 139-140). Ao mesmo tempo,
representar e articular a fragmentagdo ¢ o caos da cidade era “um modo de domina-Ia,
de reterritorializa-la, nem sempre de fora do poder” (ibid., p. 142).”" Um desejo por
ordenar e integrar a fragmentagdao moderna se expressava por meio de uma “retorica do
passeio”: “No passeio, o sujeito ordena o caos da cidade, estabelecendo articulagdes,
suturas, pontes, entre espacos (e acontecimentos) desarticulados” (ibid., p. 146).™

Antes de caracterizarmos a utopia real proposta em A alma, examinemos 0
modo como em algumas crénicas o narrador-personagem adere a ordenagdo espacial
segregadora de “civilizados” e “primitivos”. Queremos dizer que, nesses casos, nao
apenas se constroi uma cidade partida em duas, mas também se assumem os valores das
elites dirigentes que defendiam e, em ampla medida, concretizavam uma ordenacgédo
espacial segregadora — a caminhada ndo conhece a cidade, e sim a usa para confirmar
prévias definicdes. Corrobora-se uma hierarquia entre “ragas” e classes ou grupos
sociais, como se a sociedade burguesa nao tivesse qualquer responsabilidade por tais
desigualdades e contradicbes. Estabelece-se uma oposi¢do entre “inferiores”
(“primitivos”) e “civilizados”, entre o quais o narrador inclui a si mesmo — o primeiro
polo sendo a parte da cidade por ser corrigida, domada, controlada. Essa adesdo as
representacdes dominadoras se espalha por varios textos, as vezes de forma ambigua,
em meio a uma oscilacdo em que a pobreza gera empatia e repulsa. Destacam-se, a
seguir, alguns trechos nos quais tal adesdo se mostra com mais clareza.'*

Jodo do Rio reproduziu nogdes vinculadas a campos teéricos surgidos na Europa
e introduzidos no Brasil a partir de 1870, com adaptagdes locais (SCHWARCZ, 1993,

p. 43). Em territorio europeu, no inicio do século XIX, o termo “raca” passou a se

91 Segundo Ramos (2008, p. 142), “a indUstria cultural (no jornal) encontrou nos novos literatos os

agentes da producdo de imagens reorganizadores dos discursos que a cidade — e o proprio jornal, em
outras de suas facetas — desmantelavam”.

%2 As cronicas de A alma criam uma descontinuidade no mapa do Rio de Janeiro e, a0 mesmo tempo,
empregam a fragmentacdo para instituir uma continuidade em alguma medida ordenadora, discriminando
posicdes e firmando suas conexdes, as relagdes conformadoras do espaco da cidade — os varios capitulos
se unem no eshogo panoramico e inconcluso de uma “alma da rua”.

9 Afirmar uma alianca parcial entre o cronista e as elites implica que discordemos de pesquisadores que
exageram o gesto contestador em A alma. Gilda Vilela Branddo (2007, p. 195), por exemplo, afirma que
nas crénicas do livro nio se nota “nenhuma supremacia do mito étnico de superioridade cultural e racial,
nenhuma critica a costumes considerados inferiores”. J4 Ana Paula Valentim Portela (2007, p. 43 e p. 60)
afirma que o autor, ndo cedendo a “qualquer convengao politica ou social que pré-julgasse a visdo impar”
que tinha da “realidade das ruas”, “se coloca como ser neutro, que ali esta para observar e absorver o que
um olhar comum néo perceberia”.
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referir a “ideia da existéncia de herangas fisicas permanentes entre os varios grupos
humanos” (ibid., p. 49). Em 1859, Charles Darwin publicou A origem das espécies, que
teve alguns de seus conceitos — por exemplo, “competi¢do”, “selegdo do mais forte”,
“evolucdo” e “hereditariedade” — transplantados do ambito biologico para disciplinas
sociais. O darwinismo social, acreditando que as ragas constituiam compdsitos
imutaveis, avaliava como negativa a miscigenagdo entre elas. Os “tipos puros” eram
enaltecidos e a mesticagem, considerada sinbnimo de degeneracdo. Haveria uma
continuidade entre caracteres fisicos e morais: a divisdo das racas corresponderia a outra
divisdo entre culturas.” Paralelamente ao darwinismo social, a ética evolucionista

dominava o0 modo como a cultura era estudada na recém-nascida antropologia:

Civilizacdo e progresso, termos privilegiados da época, eram
entendidos ndo enquanto conceitos especificos de uma determinada
sociedade, mas como modelos universais. Segundo os evolucionistas
sociais, em todas as partes do mundo a cultura teria se desenvolvido
em estados sucessivos, caracterizados por organizacGes econdmicas e
sociais especificas. Esses estagios, entendidos como Unicos e
obrigatérios — ja que toda a humanidade deveria passar por eles —,
seguiam determinada direcdo, que ia sempre do mais simples ao mais
complexo e diferenciado (ibid., p. 57).

Percebe-se que esse evolucionismo ndo admitia distingdes fundamentais entre
“ragas” humanas. No Brasil, houve uma combinacdo inusitada entre os modelos
deterministas raciais e a perspectiva evolucionista baseada na tese da origem humana
comum. “O modelo racial servia para explicar as diferencas e hierarquias, mas, feitos
certos rearranjos teoricos, ndo impedia pensar na viabilidade de uma nagdo mestiga”
(ibid., p. 65). No pais, essa doutrina se tornou um jargdo comum até os anos 1930.

Jodo do Rio ecoa doutrinas raciais populares no Brasil, mas apresenta uma nogéo
imprecisa de “raga”. E provavel que nio considere “raga” uma determinacio bioldgica,
ja que explica e corrobora — realizando uma curiosa analogia entre “estrada” e “rua” —

teses do francés Edmond Demolins (1852-1907):

Nao sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route
cree le type social. E uma revolug@o no ensino da Geografia. “A causa
primeira e decisiva da diversidade das ragas, diz ele, é a estrada, o

19 Esse ideério originou um ideal politico que, defendendo a submisséo ou até a eliminagéo das ragas

“inferiores”, gerou 0 movimento da eugenia, cujo fim era promover uma reproducdo desejavel das
populagdes.
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caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raca e o
tipo social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma,
os alambiques poderosos que transformaram os povos. Os caminhos
das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas, das savanas da
América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente
criaram o tipo tartaro-mongol, o lapdo-esquimd, o pele-vermelha, o
indio, 0 negro”. A rua ¢ a civiliza¢ao da estrada. Onde morre o grande
caminho comeca a rua, e, por isso, ela esta para a grande cidade como
a estrada esta para 0 mundo. Em embrido, é o principio, a causa dos
pequenos agrupamentos de uma raca idéntica. [..] Nas grandes
cidades a rua passa a criar 0 seu tipo, a plasmar o moral dos seus
habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos,
modos, opinides politicas (p. 40).

Demolins foi um dos autores a aplicarem conceitos de Darwin as ciéncias
sociais. No livro citado por Jodo do Rio, publicado em dois volumes entre 1901 e 1903,
o francés propunha que ndmades das estepes asiaticas evoluiram para familias
“particularistas”, migraram e instalaram-se em areas como Inglaterra, Australia, Nova
Zelandia e o continente americano. Em 1897, 0 mesmo autor ja havia lancado D ’ou
vient la supériorité des Anglo-Saxons? (“De onde vem a superioridade dos Anglo-
Saxodes?”). Ele acreditava fornecer argumentos “cientificos” em prol da tese de que
populagdes com formagdes sociais “particularistas” — ndo constrangidas pela tradicdo,
individualistas, ndo conformistas e empreendedoras — seriam mais equipadas para
vencer a darwinista luta pela vida. Quando uma raca se mostrasse superior na ordenacgédo
da vida privada, inevitavelmente estabeleceria — de forma pacifica ou violenta — seu
dominio sobre outra inferior (CROOK, 1994, p. 93).

Em A alma, a “raga” que mais ganha atencdo ¢ a negra, o que pode ser explicado
pelo fato de a grande maioria dos personagens descritos ser formada de negros ou
mulatos. Tal “raga” ¢ considerada inferior, a semelhanga do que se 1€ em um livro
anterior, As religides no Rio (1905).”> O narrador, sem mencionar 0 regime
escravocrata oficialmente abolido havia vinte anos, considera que 0s negros tém
temperamento servil. Na cronica “Os tatuadores”, ele se intriga com o fato de

costumarem marcar a pele com simbolos ligados ao extinto império:

Esses negros explicam ingenuamente a razdo das tatuagens. Na coroa
imperial hesitam, cocam a carapinha e murmuram, num arranco de
toda a raga, num arranco mil vezes secular de servilismo inconsciente:
— Eh! Eh! Pedro Il ndo era o dono? (p. 64).

1% Para ler sobre a presenga da nogio de “raga” em As religides no Rio, ver VIEIRA, 2016.
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Na cronica “As quatro ideias capitais dos presos”, o narrador visita uma
carceragem, conversa com presidiarios negros e mulatos e questiona-se sobre a simpatia

deles pela monarquia. Sugere-se que o “servilismo inconsciente” esteja no “sangue”:

Com rarissimas excec@es, que talvez ndo existam, todos 0s presos sao
radicalmente monarquistas. [...] E um mistério que s6 podera ter
explicacdo no préprio sangue da raca, sangue cheio de revoltas e ao
mesmo tempo servil; sangue avido por gritar ndo pode! mas desejoso
de ter a certeza de um senhor perpétuo (p. 223).

Na crénica “Os tatuadores”, o narrador informa ter andado “trés longos meses
pelos meios mais primitivos, entre os atrasados morais” (p. 67). Ao buscar as razdes
para a mania da tatuagem entre 0s pobres — a “classe baixa da cidade” (p. 66) —, ele
recorre as “ligdes” do médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909). Expoente da
antropologia criminal na segunda metade do século XIX, Lombroso estudava a suposta
natureza bioldgica do comportamento criminoso, argumentando que a criminalidade,
por ser fendmeno fisico e hereditario, era objetivamente detectdvel nas diversas
sociedades (SCHWARCZ, 1993, p. 49), embora ele reconhecesse a existéncia de crimes
decorrentes de fatores socioldgicos. Ele propds uma classificacdo de tragos corporais
que permitiriam detectar as herancas ancestrais fundamentais para a irrup¢ao do crime e
da loucura, tornando possivel a identificacio dos “homens perigosos” que se

dissimulavam nas multiddes.**® Escreve Jodo do Rio:

Lombroso diz que a religido, a imitacdo, o 6cio, a vontade, o espirito
de corpo ou de seita, as paixdes nobres, as paixBes eréticas e o
atavismo sdo as causas mantenedoras dessa usan¢a. Ha uma outra — a
sugestdo do ambiente (p. 66).

A referéncia a Lombroso pode langar luz sobre o fato de Jodo do Rio atribuir

tracos animalescos a alguns personagens. Em uma carceragem visitada pelo narrador,

hd como um panorama sinistro e cadtico — negros degenerados,
mulatos com contragdes de simios, caras de velhos solenes, caras
torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes,

196 (¢ ~ ~ . . A . .

Em Lombroso, a questdo secular da aparéncia como sintoma da degenerescéncia da personalidade
chega a seu apice, e a fisionomia passa a ser a prova irrefutdvel dos maus instintos de alguns cidaddos”
(PECHMAN, 2002, p. 289).
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e mdos, méos estranhas de delinqiientes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro
com o embate furioso de um vagalhéo (p. 204).

Em outro trecho, descreve presidiarias:

A maioria das detentas, mulatas ou negras, fufias da ultima classe, sdo
reincidentes, alcoolicas e desordeiras. [...] H& caras vivas de
mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, ha olhos amortecidos
de bode em faces balofas de aguardente, [..] e no meio dessa
caricatura do abismo as cabecas oleosas das negras, 0s narizes chatos,
as carapinhas imundas das negras alcodlicas (p. 227).

Na cronica da qual foi extraida esta passagem, ‘“Mulheres detentas”, uma das
presidiarias é chamada de “massa abjeta”. O narrador afirma que conseguiu “apreciar e
interrogar todas as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe
num campo perdido do jardim do crime” (p. 228). Mais a frente, esquadrinhando uma
das “flores”, escreve: “lembra-se a gente das teorias dos criminalistas passados e
principalmente das ideias de Maudsley sobre o crime e a loucura” (p. 230). Nao se
especificam as “ideias” a que se refere, mas ressaltemos que o psiquiatra Henry
Maudsley (1835-1918) foi um dos expoentes de uma corrente de estudo do crime que
prefigurou a abordagem adotada por Lombroso. Maudsley defendia que alguns dos
criminosos — a maioria, talvez — sofriam do que ele chamava de “tirania de uma ma
organiza¢ao”. Havia individuos que, por causa de influéncias ancestrais malignas,
“nasceram com um defeito ou deformacéo tal em suas naturezas que todo o cuidado do
mundo ndo evitaria que fossem viciosos ou criminosos, ou insanos” (MAUDSLEY
citado por DAVIE, 2010, p. 29, traducdo nossa).” Maudsley ilustrava como o
establishment médico do final do século XIX “naturalizava e reforcava divisdes e

hierarquias sociais” (TAYLOR, 2008, p. 20, tradugdo nossa).'*® “Pensava-se tratar de

197 “[...] had been ‘born with such a flaw or warp in their nature that all the care in the world would not

prevent them from being vicious or criminal, or isane.’”

198 «[ ] naturalised and reinforced social divisions and hierarchies”. Seguindo uma tendéncia tipica de
seu tempo, Maudsley combinou o estudo do crime com elementos emprestados da biologia darwiniana.
Ele defendia que havia um cérebro “bruto” dentro do cérebro humano e que, “quando este Utimo para de
desenvolver-se antes de atingir o grau caracteristicamente humano — quando permanece no nivel de um
cérebro de orangotango, ou mesmo abaixo desse nivel —, pode-se presumir que ele manifestara suas mais
primitivas fung¢des” (MAUDSLEY citado por DAVIE, 2010, p. 30, tradugdo nossa). No original: “when
the latter stops short of its characteristic development as human — when it remains at or below the level of
an orang’s brain, it may be presumed that it will manifest its mostprimitive functions”.
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crime, mas o que se jogou foi o0 enquadramento da sociabilidade das classes
trabalhadoras na cidade” (PECHMAN, 2002, p. 292).

Uma das cronicas em que a segregagdo entre “civilizados” e “primitivos” mais
se evidencia ¢ “Os mercadores de livros e a leitura das ruas”, apesar de se notar certa
instabilizacdo dessa hierarquia. De inicio, o narrador-personagem descobre que as
leituras do “povo” ndo progridem: “As obras vendaveis ao povo deste comego de século
eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!” (p. 85). Mais a
frente, as criticas se dirigem a um “nos” que abarca toda a sociedade (carioca?
brasileira?): “No6s ndo gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na
paisagem, nem na literatura” (p. 87). Indiretamente, manifesta-se descrenca ante o
projeto oficial de “modernizagdo”: como poderia ser bem-sucedido, em meio t&o reativo
a mudanca? Algumas linhas depois, porém, os pobres, ao menos alguns deles, sdo
considerados vulneraveis a uma literatura que ¢ “a sugestionadora de crimes, o impulso
a exploracéo de degeneracdes sopitadas, o abismo para a gentalha” (p. 87, grifo nosso).

Os pobres sdo os outros inferiorizados de uma comparacdo dual:

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das
meninas nervosas e aumenta o0 nosso crescido nimero de poetas! Que
se dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de botequim, dos
rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populagéo? (p. 89-
90).

As Ultimas frases da crbnica consolidam a condenacdo, tornando irreversivel a
inferioridade: “o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela,
como 0 mais gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo,
com certeza teremos tolices maiores que as anteriores...” (p. 90, grifo nosso).

Em algumas tentativas de revalorizar e recolocar em circulacdo a obra de Joédo
do Rio, simplifica-se sua complexidade, suas nuances e contradigdes. E preciso ndo cair
no tom laudatorio facil, que louva nos textos aqui analisados o suposto fato de trazerem
a tona o submundo carioca, face que o poder oficial e as elites queriam ocultar, como se
o autor fosse um univoco outsider e ndo compartilhasse, ao menos parcialmente, 0s
valores das elites. Mesmo elogiando os méritos de “grande jornalista” — “o reporter
mostrava facetas nada civilizadas da capital federal” —, Juliana Farias (2010, p. 245)
apontou: “No caso de Jodo do Ro, chama atengdo que as ideias racistas e evolucionistas

que permeavam parte de sua producéo literaria e jornalistica ainda continuem t&o pouco
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exploradas”. Por sua vez, Jodo Freire Filho (2004, p. 51-52) observa uma “tentativa de

canonizacdo do autor, que reduz a complexidade de sua obra™:

a cotacdo de Jodo do Rio estd em alta na bolsa de valores académica.
As saudaveis diligéncias para tirar do limbo os textos ficcionais e
jornalisticos de um dos escritores mais lidos e discutidos da Belle
Epoque tém sido acompanhadas de tentativas questionaveis de lustrar,
digamos assim, a sua imagem pessoal, salientando-se sua
solidariedade com o universo dos excluidos e marginalizados [...].

Aproximando-se de nossa proposta, Freire Filho rejeita a perspectiva que

transforma a obra de Jodo do Rio em “espelho” de seu tempo, “retrato”, “documento”:

0 legado mais fundamental das crénicas e reportagens de Jodo do Rio
sobre os habitantes da porcdo exdtica e erética da cidade ndo é o
conteudo informativo, o valor documental. [...] seu discurso a respeito
dos “barbaros” cariocas ndo era moldado unica e imaculadamente pela
observacdo zelosa e isenta dos modos de vida forasteiros, mas,
também, pelo fendmeno da projecéo, na cultura alheia, de ansiedades
e recalques, medos e desejos profundos (ibid., p. 64, grifos do autor).

Freire Filho, pois, rejeita o tom laudatdrio, mas acaba por acomodar-se a outro
extremo. Retomando, em outro sentido, a ideia de espelhamento, ele defende que A
alma “retratou a cidade moderna dos sonhos dos médicos, educadores e engenheiros,
pautada pela ordem e pelo progresso, e as cidadelas do atraso, guarida das camadas
inferiores da nossa sociedade” (ibid., p. 52, grifos do autor). O critico escreve que a
“importancia e atualidade” dos textos “reside mais, portanto, no fato de eles porem em
relevo, com eloquéncia impar, resisténcias internas e externas que limitam a
representacdo literaria e midiatica do Outro extremo” (ibid., p. 64, grifo do autor). Nas
proximas secdes deste capitulo, pretende-se demonstrar que Jodo do Rio, sem ser a rigor
um aliado das classes baixas, tampouco se limita a replicar o olhar das elites que
professavam teorias raciais e evolucionistas. A dicotomia entre “cidade moderna” e

“cidadelas do atraso”, “progresso” e “inferioridade”, é contestada em A alma: 0s termos

chegam a ser diluidos em uma mesma ordem nefanda.
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3.2 Em ruas deslimitadas, a incomum flanerie se abre ao choque e ignora prévias

circunscricoes

A passagem para a demonstracdo da utopia real de A alma pode ser realizada
por meio de um tema examinado, teoricamente, na se¢do 2.4: a flanerie. A ordenacao
espacial dominante (no sentido lefebvriano) configurada no livro defende uma
separacao entre posicdes hierarquizadas (“primitivos” e “civilizados”). Um tratamento
possivel dos embates entre os dois polos pode ser a acomodacao destes na pratica da
“funcdo decorativa”, funcdo que, segundo Julio Ramos (2008, p. 162), esta presente na
maior parte da cronica latino-americana no final do século XIX. Especialmente no
periodo finissecular, a ideia de cidade se problematiza a medida que o espaco urbano é
formado, progressivamente, pela contingéncia instaurada pelo fluxo capitalista. Ganha
forca um modo de representar a cidade, de ordenar a contingéncia, distinto do tipo
totalizador, pan-éptico: o caminhar, o flanar (ibid., p. 147).

Por meio do “gesto decorativo”, o cronista-caminhante busca amenizar 0s
“perigos” gerados pela cotidianidade moderna. Uma das fungdes da cronica e da
industria é prover os meios para a “reinven¢do da comunidade”, apesar de a visivel
fragmentacdo citadina desfazer as formas tradicionais de familiaridade. O flaneur, em
seu “divagar turistico”, procura nas fisionomias outras os tracos de uma possivel
identidade comum (ibid., p. 151). Os textos geram simulacros de uma comunidade
organica, saudavel, estavel. Ante os “homens perigosos” — os “homens delinquentes”
que Cesare Lombroso pretendeu tipificar —, quase sempre identificados com
trabalhadores da “classe baixa”, uma opg¢ao do cronista era “a oblitera¢cdo — mediante o
escamoteio decorativo — do perigoso corpo do outro” (ibid., p. 154, grifo do autor). O
terror leva o cronista a embelezar a miséria e a elaborar certo tipo de “saber” sobre a
vida dos miseraveis que contribui para aplacar sua “periculosidade”, apesar de manté-
los como outros. A domesticagédo da cidade pode se realizar por um discurso que Ramos

chama de “estilizado”. Para ilustra-lo, 0 pesquisador cita uma passagem em que 0
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guatemalteco Gomez Carrillo descreve prostitutas como “as flores naturais do pantano
portenho, as ondulagdes portenhas” (ibid., p. 159).**

Jodo do Rio pratica a fungdo decorativa? A resposta demanda uma discusséo
sobre a caracterizacdo do narrador-personagem de A alma como flaneur. Essa
classificacdo € proposta na cronica de abertura da coleténea, originalmente uma
conferéncia autbnoma, “A rua”. Este texto exerce fun¢do prefacial, embora esta nao se
declare no livro. Dentre os diversos tipos de prefacio catalogados por Gérard Genette, o
chamado ““autoral assuntivo original” é o que mais se aproxima das caracteristicas
prefaciais de “A rua”, ja que o texto ¢ reconhecido como produto de Jodao do Rio e esta
presente no livro desde a primeira edi¢do. N&o é pertinente, porém, atribuir ao texto a
qualidade de “assuntivo”, termo que indica que o “autor real, em seu prefacio,
reivindica ou, mais simplesmente, assume a responsabilidade do texto” (GENETTE,
2009, p. 164). Nao ha, em “A rua”, qualquer referéncia direta a coletanea.

O preféacio autoral assuntivo original tem por fungdo principal “garantir ao texto
uma boa leitura” (ibid., p. 176). Tal prefacio indicaria por que e como se deve ler o livro
prefaciado. Este parece ser um objetivo de “A rua”, considerando-se que uma “boa
leitura” nao ¢, necessariamente, clara, precisa, acabada, podendo abranger diversas
propostas, inclusive a de estimular no leitor a davida, a confusdo. O texto de Jodo do
Rio, veremos abaixo, gera pontos de indeterminacdo que problematizam a ideia de que a
coletanea se conforme por uma arquitetura coesa e coerente.

Em “A rua”, os porqués ¢ “comos” S0 inseparaveis. O paragrafo de abertura
propGe o que seria um forte motivo para ler o livro e para este ter sido escrito: todos n6s
— quer dizer, o “eu” pelo qual o enunciador se refere a si mesmo e o “vOs” com que se
designam os leitores — amamos a rua. Em seguida, oferece-se uma definicdo complexa
para o termo “rua”, de modo a valorizar ainda mais o tema e apontar sua imensuravel
importancia. Tal definicdo € muito mais ampla do que a habitual nos dicionarios: “A rua
era para eles apenas um alinhado de fachadas, por onde se anda nas povoacGes... Ora, a
rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma!” (p. 29).

O texto de Jodo do Rio é dedicado, entdo, a explorar a vastiddo semantica da
afirmacdo de que a rua tem alma, operacdo exploratéria que, indiretamente, constitui

uma explicagdo sobre o titulo do livro. Observa-se que as ruas “pensam, tém ideias,

% Note-se a similaridade entre essa imagem e aquela forjada por Jodo do Rio para apresentar

presidiarias, transcrita mais acima: “as flores de enxurrada, todas essas venenosas parasitas do amor torpe
num campo perdido do jardim do crime” (p. 228).
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filosofia e religido”, sdo a “causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos” (p. 38-
40). Por essa razdo, as ruas compdem a “preocupacao maior, a associada a todas as
outras ideias do ser das cidades” (p. 44). Interessa-nos, especialmente, ressaltar que o
espacgo-rua ganha contornos vagos e porosos, deslimita-se; ndo se sabe ao certo onde ele
comeca e termina; ele extrapola qualquer “fisicidade” ou geografia, sendo impossivel
representa-lo em um mapa cartografico. As ruas, comparadas aos humanos em mais de
um trecho, ganham caracteres individuais ao longo do tempo. Misturam-se a seus
“ocupantes” (edificios, gestos, movimentos, temperamentos), sem, contudo, confundir-
se com eles — mas o que separa as ruas do que as “ocupa”?

Em “A rua”, fazem-se consideragdes sobre um “método” que se sugere ter sido
empregado ndo apenas para a escrita desse texto, mas também para a producdo das
crénicas subsequentes. Chamamos de método — também podemos chamar de
perspectiva — a flanerie que o enunciador afirma ter praticado com o intento de conhecer

as ruas e recolher historias.

Para compreender a psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as delicias
como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito
vagabundo, cheio de curiosidades malsds e 0S nervos com um
perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que chamamos
flaneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte de flanar (p.
31).

Intenta-se definir o ato de flanar:

Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o
virus da observacdo ligado ao da vadiagem. Flanar é ir por ai, de
manhd, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaga, [...] conversar
com o0s cantores de modinhas nas alfurjas da Salde, depois de ter
ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior tenor do Lirico huma
Opera velha e ma; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das
casas, apos ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela
paga pelo Estado; é estar sem fazer nada e achar absolutamente
necessario ir até um sitio I6brego, para deixar de la ir, levado pela
primeira impressdo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa,
um par jovem cujo riso de amor causa inveja... E vagabundagem?
Talvez. Flanar é a distincdo de perambular com inteligéncia. Nada
como o indtil para ser artistico (p. 31-32).®

*® Para uma discussdo sobre a defesa da “inutilidade” artistica nas cronicas latino-americanas

finisseculares, ver Ramos (2008, capitulo 4).
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Neste trecho nota-se o propdsito de “inventar a comunidade™: a flanerie une,
como espécie de mediadora, o “baixo” (cantores de modinha; pinturas a giz) e o “alto”
(o maior tenor; um pintor afamado) em um espaco continuo. Essa pretensdo se explicita

também em um trecho posterior:

O flaneur é o bonhomme possuidor de uma alma igualitaria e risonha,
falando aos notéveis e aos humildes com docgura, porque de ambos
conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade
da célera e da necessidade do perddo (p. 32).

O flaneur conhece as historias das ruas “como se sabe a historia dos amigos” ¢
“acaba com a ideia de que todo o espetaculo da cidade foi feito especialmente para seu
gozo proprio” (p. 32). O cronista parece anunciar uma perspectiva condizente com as
caracteristicas fundamentais descritas por Charles Baudelaire e, posteriormente, por
Walter Benjamin (ver a secdo 2.4). O flaneur de “A rua”, assim como aquele delinecado
por Baudelaire, seria um “eu insaciavel do ndo-eu”, um caleidoscopio que busca captar

a vida maltipla,®

que se sente em casa em toda parte (nas alfurjas da Saude e no Lirico,
nas ruas dos suburbios e nos saldes elegantes),*” que “faz do mundo sua familia”, que é
capaz de incorporar a “alma” do que tem ante os olhos (as almas das ruas, dos
“humildes” e dos “notaveis”). O flaneur de Jodo do Rio, tal como aquele observado e
criticado por Benjamin, goza a cidade como “espetaculo” (aprecia a “harmonia da vida
nas capitais”, como escreveu Baudelaire); mantém-se em posi¢édo social vacilante, como
se acima das diferengas socioecondmicas. Como a “literatura panoramica” do século
XIX, o “vagabundo” de “A rua” apresenta descri¢des amistosas dos tipos encontrados
na “feira”. Com sua ociosidade voluntaria, errante, desinteressada, sem rumo
predefinido, parece protestar contra a divisdo do trabalho e a industriosidade, relutante
em reconhecer a propria forca de trabalho como mercadoria.

No entanto, cremos que o narrador-personagem de A alma ndo seja o flaneur

anunciado em “A rua”. A adesdo de Jodo do Rio a esse carater social € posta em davida

' A imagem do “caleidoscopio” ¢ empregada também em A alma. Em “A rua”, o flaneur “admira o

caleidoscépio da vida no epitome delirante que € a rua” (p. 32). Em “Visdes d’6pio”: “O Rio é o porto de
mar, é cosmopolis num caleidoscopio, € a praia com a vaza que o oceano lhe traz” (p. 103). Em “Os que
comegam...”, as vidas das criangas exploradas por adultos para que rendam dinheiro sdo classificadas
como um “caleidoscopio infinito de cenas torturantes” (p. 191).

2% para o flaneur, “o anonimato do individuo na metropole ¢ fundamental, pois ¢ assim que ele pode
entrar e sair livremente dos mais variados ambientes, misturando-se a todos eles como um possivel

simpatizante, cliente ou prosélito” (VENEU, 1990, p. 240).
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ao longo da coletanea. Ja em seu texto de abertura, é dubio o elogio dirigido ao flaneur
e sua ociosidade. Por um lado, “de tanto ver o que 0S outros quase nao podem

entrever,*®

o flaneur reflete. As observacbes foram guardadas na placa sensivel do
cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical” (p. 33).>** Por outro lado,
questiona-se, em uma evocagdo direta aos leitores, o valor das “descobertas” do flaneur:
“Quando o flaneur deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso
exclusivo [...]. E é entdo que haveis de pasmar da futilidade do mundo e da inconcebivel
futilidade dos pedestres da poesia de observacéo...” (p. 33).

Curiosamente, varias “observagdes” de pretensa validade universal — ou, ao
menos, nacional ou regional — sdo enunciadas em “A rua” e nas cronicas.’”® A
perspectiva de A alma se propde a ultrapassar as capacidades observatdrias da flanerie.
Essa hipdtese é reforcada quando, em “A rua”, afirma-se em relacdo ao flaneur: “Eu fui
um pouco esse tipo complexo” (p. 33, grifo nosso). Pode-se pensar que a flanerie foi
adotada apenas parcialmente como método e perspectiva. Talvez o proprio autor tivesse
consciéncia das divergéncias — algumas histérica e socialmente inevitaveis — entre sua
pratica e aquele tipo de “passeio” existente em meados do século XIX.**

Willi Bolle (1994, p. 376) ressalta que, uma vez que no século XIX o mundo do
ocio foi suplantado pelo dos negécios, deve-se questionar a “auto-representacdo de
profissionais da comunicagdo como flaneurs”. O louvor ambiguo do flaneur em “A
rua”, cuja “poesia de observagdo” se avalia como futil, parece conter uma conjugacéao
tensa entre 6cio e neg6cio. Como poderia a autodenominada flanerie de A alma

contentar-se com passeios despropositados, inuteis, “improdutivos”, se o caminhante

2% Aqui, parece-se enunciar a proeminéncia da visdo na flanerie, assim como fazem Baudelaire e

Benjamin.

2% O flaneur, vimos na secdo 2.4, imerge na multiddo dispersa de objetos e seres e, a0 mesmo tempo, é
capaz de concentrar e condensar o “material” apreendido, como um colecionador.

2% Algumas dessas “observacdes” sio mencionadas no presente trabalho.

Os efeitos da fungéo prefacial de “A rua”, portanto, sio dubios. Por um lado, busca-se indicar a
unidade tematica e “perspectiva” do livro, mas, por outro, gera-se uma indeterminagao sobre suas no¢ées
basicas (rua, alma da rua) e, também, em torno do que seria um de seus “métodos” (a flanerie). Genette
(2009, p. 179) pontua: “Um tema de valorizagdo propria, por uma razdo evidente, dos prefacios de
coletineas (de poemas, de novelas, de ensaios) consiste em mostrar a unidade, formal ou na maioria das
vezes tematica, daquilo que corre o risco a priori de aparecer como um amontoado artificial e
contingente”. Esse tema (“mostrar a unidade”) estd enfraquecido em “A rua”. O texto ndo propde
qualquer justificativa que pretenda “demonstrar” a unidade do livro. Nao se busca oferecer razfes
inequivocas para esse conjunto especifico de crénicas ser reunido em um dnico livro. Em outras palavras,
ndo se intenta apresentar motivos para considerar-se a existéncia de uma totalidade coerente. No entanto,
tampouco encontramos elementos para pensar que o livro se proponha a agregar textos heterogéneos.
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estd a servico de empresas jornalisticas?*” Esse contrato é declarado em algumas
cronicas. Em “Presepes”, visitam-se espagos nos quais se encena uma “criagdo popular”

que resultaria da “ingenuidade dos pobres” (p. 131):

a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta montanha,
guiados por uma estrela loira, Gaspar, Merquior e Baltasar com a
oferenda de oiro, incenso e mirra para 0 menino que Herodes
perseguira... (p. 123).

Em uma casa, uma sala tem dois estrados de madeira “onde devem sentar a policia e os
reporteres, um defronte do outro, sempre juntos e sempre adulados” (p. 124). Ai, o
pretenso bonhomme de alma risonha e fala doce é visto como alguém a quem se deve
lisonjear, como se 0s personagens pobres temessem contraria-lo, como se também ele
representasse uma ordem que exige respeito, aliado a policia para disciplinar os habitos
da pobreza. Por sua vez, em “Sono calmo”, o narrador, convidado por um delegado para
visitar estalagens onde pernoitam miseraveis — “tragico horror que a miséria tece na

sombra da noite por essa misteriosa cidade” (p. 174) —, descreve sua propria posi¢ao:

Lembrei-me de que Oscar Wilde também visitara as hospedarias de
méa fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos
como tendo acompanhado os grado-duques russos nas peregrinagoes
perigosas que Goron guiava. Era tudo quanto ha de mais literério e de
mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos j& aparece o jornalista
gue conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris 0s
reporteres do Journal andam acompanhados de um apache auténtico.
Eu repetiria apenas um gesto que era quase uma lei. Aceitei (p. 174).

A servigo da “gente chique” — patrfes e leitores, presume-se —, 0 cronista realca a
distancia entre seu gesto “calculado” e a errdncia de um pedestre levado por uma
“primeira impressdo”.**®

Ainda em “Sono calmo”, a excursdo inclui outros membros da elite carioca: um
adido de legacdo e um bacharel. Por um lado, o narrador apresenta-se como

representante da high life e alia-se ao poder oficial (incorporado pela policia).

27 «Jodo do Rio entdo vende, cotidianamente, a sua mercadoria mas pefere esquecer sua condicdo de
profissional da literatura, manter-se livre, descompromissado e disponivel — o Artista” (GOMES, 1996, p.
40).

2% Esse ponto é abordado por Orna Messer (1990, p. 23), ao questionar a autocaracterizagio de Jo&o do
Rio como flaneur: “As visitas ao sordido, aparentemente espontineas, fruto de uma curiosidade pelo
inusitado, em verdade, [...] o instantaneo casual é premeditado”.
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“Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos [...].
E perigoso entrar sozinho nos covis horrendos, nos tragicos asilos da miséria” (p. 175).
Por outro lado, ele, meio inadaptado ao grupo, estranha seus “confrades”, trata-0s com
ironia e desdém. Incomoda-o que o0 delegado “sorria, preparando com o interesse de um
maitre-d hotel o cardapio das nossas sensagdes” (p. 175). Se ele se choca com o interior

da primeira hospedaria visitada, logo se inquieta com os aspectos de seus companheiros:

comegamos a ver o rés do chéo, salas com camas enfileiradas como
nos quartéis, tarimbas com lengois encardidos, em que dormiam de
beicos abertos, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face
barbuda. Uns cobriam-se até o pescoco. Outros espapacavam-se
completamente nus. [...] O bacharel estava varado, o adido tinha um ar
desprendido. Nao tivesse ele visitado a miséria de Londres e
principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava aquele
espetaculo (p. 177).

Ao longo da crénica, os choques (no sentido discutido no capitulo 2) ante os
espacos infernais das estalagens sao entremeados com notas desassossegadas quanto aos
gestos dos trés acompanhantes. Entre dois extremos de uma cidade partida, o narrador
ndo parece decidir sua posi¢do. O que sentir em relacdo aquela pobre gente, tratada por
nomes pejorativos como “canalha”, “gado humano” (p. 179)? Deve ter nojo, repulsa,
empatia, compaix&o? Esses infelizes sdo parecidos conosco ou sdo outros para além de

fronteira intransponivel?

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo
daquele covil, pela falta de fortuna. Para se livrar da policia, dormiam
sem ar, sufocados, na mais repugnante promiscuidade. E eu, o adido, o
bacharel, o delegado amavel estdvamos a gozar dessa gente o doloroso
espetaculo!

— Né&o se emocione — disse o delegado. — Ha por aqui gatunos,
assassinos, e coisas ainda mais nojentas (p. 179).

O delegado, percebendo o risco de o narrador se inclinar para o lado de la da fronteira
que deve permanecer invencivel, busca integra-lo a um nds, consolidar-lhe a posi¢éo no
nosso grupo. O delegado envia uma instrugdo, quase uma ordem: é assim que VOCE,
sendo um de nds, deve sentir-se quanto a eles. O narrador, porém, ndo se decide, €, na

parte final da visita a Gltima hospedaria, aparta-se por um momento do grupo:
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Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz
preto.

— Quanto pagou, minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostoes...

Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescogo, ela
indagou, trémula:

— Por que serd tudo isso? V&o levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o
encarregado esperava. Sai (p. 180).

Contrariando o delegado, o narrador se emociona, busca aproximar-se de um dos
miseraveis, forjar um contato mais intimo, enquanto os outros se afastam depressa,
como espectadores ja satisfeitos com um espetaculo macabro. Porém, logo o narrador
percebe que € preciso reunir-se ao grupo. Nas ultimas linhas, o adido sugere: “Nos
deviamos ter asilos”. O delegado retruca, cético: “E verdade, os asilos, a higiene, a
limpeza. Tudo isso é muito bonito. Havemos de ter. Por enquanto Nosso Senhor, 1a em
cima, que olhe por eles!” (p. 180). Por meio de um de seus representantes, o Estado, a
ordem, escancara sua irresponsabilidade e seu desprezo.

“Sono calmo” ¢ uma das cronicas em que mais se evidencia o fato de o
caminhante de A alma ndo se sentir em casa em toda parte, apesar do quadro
benevolente tramado em “A rua”. Alias, o paradoxal flaneur parece ndo se sentir em
casa em parte alguma, inconformado com qualquer dos espacos da cidade dual.
Retomando as ideias de Simmel e Benjamin, consideramos que a pobreza provoca
choques em uma consciéncia sem protegdo para tais “estimulos”. O narrador ndo tem
um “sistema perceptivo” habituado (Benjamin), ndo reage com o ‘“entendimento”
(Simmel). Ele ndo ajusta o percebido (o particular, o contingente) a um quadro
generalizante, procedimento empregado para “domesticar” a miséria: “a funcionalidade
do quadro, a cena generalizante, que condensa e classifica a heterogeneidade e o
perigo” (RAMOS, 2008, p. 156).°” Nio ha “univocidade nos acordos e combinagdes”
(Simmel) entre o narrador e qualquer fragmento da cidade construida nos textos.

A narrativa de “Sono calmo” expde alguns possiveis efeitos nefastos dos
choques, contra os quais 0 habito poderia resguardar o individuo. Em uma estalagem, o
desconforto do narrador aumenta a medida que a “excursdo” se “afunda” no ambiente,
isto ¢, a medida que o grupo sobe as escadas. No penultimo piso, “essas quatro paredes

impressionavam como um pesadelo” (p. 177). Segue-se para 0 piso derradeiro:

2% 0 olhar de Jodo do Rio intenta “apreender a cidade ndo através de uma totalidade que a simbolize,

mas, antes, através dos pequenos incidentes que a constituem nos seus fragmentos” (CURY, 1996, p. 46).
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Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia la chegar,
estando a escada cheia de corpos, gente enfiada em trapos, que se
estirava nos degraus, gente que se agarrava aos baladstres do corriméo
— mulheres receosas da promiscuidade, de saias enrodilhadas. Os
agentes abriam caminho, acordando a canalha com a ponta dos
cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera sufocava. Mais um pavimento
e arrebentariamos. Parecia que todas as respiracdes subiam,
envenenando as escadas e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante,
impregnava-se nas nossas proprias maos, desprendia-se das paredes,
do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza. Em cima,
entdo, era a vertigem (p. 178-179).

Quando o grupo passa a fazer o caminho de volta, o narrador afirma: “Desci. Doiam-me
as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele entulho humano” (p. 179).

O sufocamento, a vertigem, a dor ressaltam que o caminhante de A alma tem em
comum com o flaneur caracterizado por Benjamin o fato de seu gesto “preensivo”
situar-se entre dois polos: o detetive amador e 0 basbaque. A estupefagdo provocada por
choques reduz a possibilidade de controle sobre a operacdo observatoria, havendo o
“desgoverno” de um envolvimento corporal abrangente.”® Usando uma imagem
sugerida em passagem copiada acima, o corpo é tomado pelo mesmo cheiro que
impregna os espagos em ‘“derredor”; o cheiro costura um tecido formado por todos os
corpos. O narrador ndo observa em seguranga, como um “dentro” mirando um “fora”
que deve permanecer alhures: ele se cede para ser espalhado, atravessado, agredido. As
vezes 0 COrpo, que jamais se esquece de si mesmo, desce as escadas, busca se
desvencilhar.”"* Podemos até entrever a hora em que o cronista, pacificado ou menos
intranquilo, se senta a mesa para escrever.”*> Em algumas cronicas, esse movimento de
“resgate”, de fuga ao impacto de choques, ¢ simbolizado por uma espécie de reflgio,
ainda que breve e precario, na “natureza”, no sol, no céu, nas estrelas, N0 espago nédo

“corrompido” por obras humanas. Marcos Guedes Veneu (1990, p. 241) ja o observou:

2190 bashaque é aquele que se rende & hiperestesia, enquanto o detetive se mantém como individuo

“racional”. Ao pender para o primeiro termo, o flaneur se deixa levar pela sobrecarga de estimulos. “A
sensibilidade nervosa do homem moderno, hiperestesiada, termina por subverter as fronteiras entre sujeito
e objeto, misturando os pélos que, para que a subjetividade assuma a configuracdo do individuo racional,
devem permanecer separados” (VENEU, 1990, p. 236).

' A oscilagdo do caminhante de A alma entre o detetive e 0 basbaque, inclusive 0 movimento de
“resgate” de si mesmo e da capacidade reflexiva, parece ser sintetizado em uma férmula que em “A rua”
define a flanerie: “Flanar é ser vagabundo e refletir, é ser basbaque e comentar” (p. 31, grifo nosso).

*2 No capitulo 2, dissemos que o flaneur viaja entre o préximo e o distante, entre o gabinente de estudos
e 0s horizontes da metrdpole, entre a concentracao e a dispersdo, sempre a busca de novas sensacdes.
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Ha em Jodo do Rio um esquema narrativo recorrente: o personagem-
narrador entra em contato com algum grupo exdtico ou miseravel; sua
sensibilidade passa entdo a sofrer uma pressio crescente desse “outro”
e de seu proprio lado irracional, até que, entre suores e tremores, corre
a refugiar-se sob o céu estrelado ou no espago aberto das ruas — um
espaco onde 0 eu possa perceber a si mesmo como individuo,
recompor-se e “digerir” a experiéncia.

Copiamos abaixo alguns dos momentos em que se 1€ a “fuga” para a natureza.
Os dois primeiros pertencem a crénica “Sono calmo”; o terceiro, a “Crimes de amor”,
na qual se visita uma penitenciaria; o quarto, a j4 mencionada “Mulheres detentas”;*" e

0 quinto, a “Visdes d’0pio”, em que se percorrem casas usadas para o uso da droga:

No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce
tranquilidade parecia escorrer do infinito (p. 175).

[...] céu, recamado de ouro. Todas as estrelas palpitavam, por cima da
casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel,
chaga lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um
balsamo (p. 180).

Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo (p.
200).

Fora o sol enchia todo o péatio de um esplendor de puro liquido (p.
232).

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao... (p. 110)

Apesar das tentativas de se “recompor”, o narrador da coletdnea ndo parece se
reunir apés “despedagado” sob o impacto de choques. Nos textos, talvez nem sequer se
configure um “ap6s”. As cronicas exibem um instantdneo de uma fragmentaria e
dispersa cidade. A leitura pode permitir que se capture-construa um mosaico do Rio de
Janeiro textualmente ordenado. Porém, a ideia de simultaneidade é complexa, ja que as
crénicas sdo necessariamente lidas em sequéncia, e as eventuais ordens de leitura
podem influenciar as interpretacdes dos textos. Portanto, 0 mosaico € potencialmente
multiplo, ja que suas “pecas” podem ser interconectadas de distintos modos. Por outro
lado, ndo se deve ignorar que a coletanea propGe certa ordem. A antologia é
declaradamente dividida em se¢des, ndo sendo casual que as trés séries propriamente

narrativas estejam contidas entre duas cronicas de feicdo meio ensaistica. Tampouco é

3 Em “Mulheres detentas”, os choques até adoecem o corpo do narrador, que informa: “Eu porém ja me
nauseara, e Antonio Barros, chefe dos guardas, sempre solicito, levou-me & enfermaria” (p. 230).
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aleatorio que o texto de abertura tenha funcdo prefacial, como ja indicamos — ¢ “pega”
do mosaico, a0 mesmo tempo em que oferece explicagdes sobre como ele deve ser lido,
“montado”. Parece haver, ainda, uma sugestdo de ordem no fato de a Gltima série
narrativa se intitular “Onde as vezes termina a rua”. Portanto, a coletinea propde uma
simultaneidade erguida sobre certa sequéncia — um simultaneo-sequencial.

O narrador néo estabelece sua posicéo, ndo se fixa em uma isotopia, ndo para de
caminhar — e, vimos no capitulo 2, o ato de caminhar tende a ser passagem por lugares
alheios, auséncia de um préprio. A cidade tampouco se unifica ou se faz inteirica. A
alma parece ilustrar a ideia benjaminiana de ser a modernidade contréria a quem intenta
formar uma “imagem de si” (apossar-se de sua experiéncia como o narrador tradicional
se assenhora de sua narragcdo). A experiéncia, na concepcdo de Benjamin, conjuga na
memoria contetdos dos passados individual e coletivo. A cidade forjada por Jodo do
Rio parece impedir, ao menos dificultar (crescentemente), esse tipo de combinagéo.**
De que modo um individuo pode se localizar na grande cidade, no conjunto deslimitado
de pedacos habituais e de outros ndo corriqueiros? Os fragmentos do Rio de A alma se
dirigem a algum “sentido”? Existe um Ri0?

Em “A rua”, afirma-se que as ruas e bairros se conformam as caracteristicas de
seus moradores e frequentadores, mas também participam da constituicdo desses
aspectos: “Nas grandes cidades, a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos
seus habitantes, a inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos,
opinides politicas” (p. 41). Ao longo do tempo, essa reciprocidade faz cada quarteirdo,
vizinhanca, regido, ganhar feicdo propria, particular. Jodo do Rio observa que, ao
expandir-se, uma metrépole passa a comportar varias “cidades”.’*> Ao conformar uma
identidade coletiva, toda vizinhanca possui isotopias, ainda que precarias, em confronto
com heterotopias. O nome préprio da cidade, expressando uma ideia totalizante de

conjunto, oculta um desarmonioso amalgama. “As ruas sdo tdo humanas, vivem tanto e

* Um dialogo entre a obra de Jodo do Rio (mais especificamente, a coletanea Cinematdgrafo) e as

concepgdes benjaminianas sobre a experiéncia é realizado por Dominich Pereira Cardone. Na introdugéo
daquele livro, o cronista “classifica a cidade como uma torrente humana, isto €, um curso temporario e
violento de pessoas. Esta definicdo € interessante porque engendra a propria queda da experiéncia
auténtica, suprimida pela vivéncia do choque. Na condicdo de observador atento e participante, Jodo do
Rio percebeu que o recente bombardeio de estimulos visuais resumia a experiéncia & apreensdo rasa do
significado das coisas” (CARDONE, 2014, p. 67).

> Ao desfazer os limites entre a rua “espago-fisico” e seus “ocupantes”, o narrador percebe que os
corpos em movimento configuram e reconfiguram constantemente o espaco social. Steve Sloan (2005, p.
50) avalia como precursoras de uma teoria da cidade as observacdes de Jodo Rio sobre a natureza
continuamente mutante das ruas.
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formam de tal maneira os seus habitantes, que ha até ruas em conflito com outras. Os
malandros e os garotos de uma olham para os de outra como para inimigos” (p. 43).**°
Na cronica “Visdes d’6pio”, os pardmetros geograficos e mesmo a proposi¢ao de
uma eventual “memoria” coletiva enraizada na cidade tornam-se indcuos no sentido de
uma virtual circunscri¢do do Rio de Janeiro. Acompanhado de um “guia” inominado, 0
narrador vai a casas onde imigrantes chineses pagam para fumar opio. Ja no inicio do
passeio, 0 cicerone deixa claro que tais espacos ndo sao familiares ao narrador nem a

fracdo da sociedade carioca a qual este se filia (conflituosamente, como vimos):

Nunca frequentou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou
com essas caras cor de goma que param detras do Necrotério e sdo
perseguidas, a pedrada, pelos ciganos exploradores? Os senhores néo
conhecem esta grande cidade que Estacio de S& defendeu um dia dos
franceses. O Rio € o porto de mar, é cosmopolis num caleidoscépio, é
a praia com a vaza que o oceano lhe traz. Ha de tudo: vicios, horrores,
gente de variados matizes [...]. Todas as racas trazem qualidades que
aqui desabrocham numa seiva delirante (p. 103-104).

Dentro de uma das casas — “é a visdo oriental das l6bregas bodegas de Xangai”

(p. 105) —, o narrador reage aos choques sentindo hostilidade para com os chineses:

Sinto nauseas e a0 mesmo tempo uma neurose de crime. [...] Ha na
escuriddo uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a
chama das candeias, pdem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa
vontade de apertar todos aqueles pescogos nus e exangues, pescogos
viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota dessora (p. 106).

O narrador se precipita para fora: “Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro” (p. 106).

Entdo, parece ser possivel reencontrar a cidade costumeira: “Estamos outra vez num

2 Em “A rua”, Jodo do Rio antecipa, & sua maneira, constatagdes feitas pelo pioneiro da sociologia
urbana Robert Ezra Park. No artigo “A cidade: Sugestdes para a investigagdo do comportamento humano
no meio urbano”, publicado em 1916, Park afirma que a estrutura urbana surge e se desenvolve como
“resposta as necessidades de seus habitantes”, mas, “uma vez formada, impde-se a eles como um fato
externo bruto, e por seu turno os forma de acordo com o projeto e interesses nela incorporados” (PARK,
1967, p. 32). Dessa forma, afirma Park, a cidade se imprime nos habitos e costumes de seus habitantes.
Mais que isto, o sociélogo observou, bem como Jodo do Rio, que uma cidade se multiplica em varias:
“Gostos e conveniéncia pessoais, interesses vocacionais e econdmicos tendem infalivelmente a segregar e
por conseguinte a classificar as populacfes das grandes cidades. [...] Crescendo a cidade em populacéo, as
influéncias de simpatia, rivalidade e necessidades econémicas mais sutis tendem a controlar a distribuicdo
da populagdo. [...] Através dos tempos, todo setor e quarteirdo da cidade assume algo do carater e das
qualidades de seus habitantes. [...] 0 que a principio era simples expressdo geografica converte-se em
vizinhanga, isto é, uma localidade com sentimentos, tradi¢des e uma historia sua” (ibid., p. 33-34). Uma
aproximagdo entre as ideias de Park e Jodo do Rio ¢ realizada por O’Donnell (2008, p. 118-120).
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beco infecto de cidade ocidental” (p. 106-107). Na casa seguinte, no entanto, o narrador
manifesta um profundo e perturbador sentimento de desenraizamento. A geografia do
Rio de Janeiro parece se esfacelar diante de uma inapreensivel, quase inverossimil e

insuportavel, multiplicidade espacial:

Céaimbras de estbmago fazem-me um enorme desejo de vomitar. SO o
cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta
das cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-
me nas bodegas de Cingapura [...]. Oh! o veneno sutil, lagrima do
sono, resumo do paraiso, grande Matador do Oriente! Como eu o ia
encontrar num pardieiro de Cosmdpolis, estracalhando uns pobres
trapos das provincias da Chinal!

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.

— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, [...] atirou-se a janela, abriu-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de épio oscilou, fendeu,
esgueirou-se, e eu cai de brucos, a tremer diante dos chins apavorados
e nus (p. 109-110).

O que significa estar no Rio de Janeiro de A alma? Pode-se-lhe divisar os
contornos? E significativo que o narrador, no encontro com os chineses, sinta vertigem,
perca os sentidos. A metéafora da vertigem é, frequentemente, empregada por Jodo do
Rio para expressar seu desconforto. Na cronica “Corddes”, por exemplo — mais a frante
a analisaremos detalhadamente —, em meio & confusdo de blocos carnavalescos, o
narrador pede a seu acompanhante: “Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem” (p.

299

146). Ja em “Como se ouve a missa do ‘galo’”, o narrador ndo tem tempo para prestar

atencdo as proprias interrogacdes: “Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeca?
Sei 14! [...] tomei de novo o automdvel que logo deslizou pela Rua da Assembleia para
cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central” (p. 135).

O elemento de choque na metropole moderna se manifesta, inclusive, por meio

da multiplicidade de anincios comerciais e de tabuletas, como se aponta em A alma:

E na rua, que se v&? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praca
onde demoramos 0S nossos passos, nas janelas do alto dos telhados,
em mudos jogos de luz, os cinematografos e as lanternas magicas
gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor
alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revélver. Basta levantar a
cabega. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel de apelos a
atencdo, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos,
extravagantes, as tabuletas disparatadas (p. 98).
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Georg Simmel e Walter Benjamin consideram o choque um tipo de sobressalto
intrinseco a grande cidade moderna, mas aqui essa figura interessa-nos enguanto recurso
politico cujo sentido ¢ impedir que componentes “estranhos” da cidade sejam
instrumentalizados para o reforco de classificacdes prévias, de normatizacdes elitistas

que os esvaziem de potencial critico.”"’

A “hiperestesia” nas cronicas de Jodo do Rio
expressa nao somente um impulso mimetizante de “retratar”, literariamente, o ritmo
fragmentario do Rio de Janeiro em processo de “modernizacio”.”*®* No capitulo 2
dissemos que, nas obras de Jodo do Rio e George Orwell, os respectivos narradores-
personagens, deliberada e atentamente, exp6em seus corpos ao impacto do choque, ao
susto decorrente do contato com estranhezas, com “estimulos” que lhes sdo inusuais. O
choque se contrapde a um consumo tranquilo e distante de uma pobreza “exoética”.
Desse modo, o narrador ndo goza a cidade como espetaculo, ndo aprecia a
“harmonia da vida nas capitais”, ao contrario do flaneur observado por Baudelaire,
Benjamin e Julio Ramos. Na producédo cronistica latino-americana em fins do século
XIX, o ato de “perambular desinteressadamente € o corolario da indutria do luxo e da
moda, no interior de uma emergente industria do consumo” (RAMOS, 2008, p. 148). O
cronista-flaneur tenta manter uma distancia que lhe permita dominar com o olhar a
heterogeneidade urbana, encarando a cidade como um objeto em exibi¢ao “contido atras
do vidro dos mostradores” (ibid., p. 148-149). O passeio consumista transforma a
cidade em um saldo, em “objeto de prazer estético e, inclusive, erético” (ibid., p. 149).
Por sua vez, o peculiar flaneur de A alma, entregue ao sobressalto provocado pelo que a
modernidade rejeita, ndo se deleita com as “maravilhas” urbanas. Consideramos que,
em sua postura contestatdria, Jodo do Rio mereca a avaliacdo que Ramos devota a outro
cronista, José Marti. Segundo Ramos, Marti foge a “fungdo decorativa” ao renunciar ao

“embelezamento da miséria”.

27 J4 comentamos momentos em que normatizacées preconizadas pelas elites sdo admitidas em A alma,

fato que, sem invalidar nossa hipo6tese, mostra que a obra tem contradi¢cdes e ambiguidades.

218 Esse é a hipotese apresentada por Flora Sussekind (1987), para quem Jodo do Rio buscava mimetizar o
que se julga ser o carater multifario, fragmentario, acelerado da cidade na Belle Epoque. Segundo
Sussekind, os textos intentariam reproduzir novas sensibilidades e assimilar aspectos das inovacgdes
técnicas. Virginia C. Camilotti (1997, p. 77) segue no mesmo sentido: “a produgdo de sensagdes bizarras
e visBes estranhas na caracterizagdo de tipos e personagens ndo pode ser visualizada como resultado de
uma literatura que objetive apaziguar ou amortecer os impactos da experiéncia urbana; muito pelo
contrario, o que se observa é uma potencializacéo, via obra, da experiéncia ja vivenciada pelos proprios
leitores na relagdo com a cidade”.
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O corpo do outro — conjunto de fragmentos — aparece em 0posi¢ao
ameacadora para O sujeito, mas permanece nao-domesticado. A
miséria ai ndo é pitoresca ou ddcil [...]. A crbnica martiana nédo
decora, ndo resolve as tensdes da cidade; ao contrario — bem ao
contrario dos padrbes da prosa estilizada que domina na crbnica
modernista — parece que a fragmentacéo do corpo do outro contamina,
com sua violéncia, o préprio espaco do discurso, o lugar seguro do
sujeito que, por seu lado, reclama distéancia (ibid., p. 163).

O espaco do outro, fragmentario, ameacador e indomesticado, € 0 que se Ié no seguinte

trecho de “Visdes d’opio”:

em cada mesa um cachimbo grande e um corpo amarelo, nu da cintura
para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os bragos
moles. H& chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras
despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de
oca, chins com a amareliddo da cera nos cirios. As lampadas tremem,
esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. [...] O ambiente
tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um
pesadelo e essas quinze caras estlpidas, arrancadas ao balsamo que
Ihes cicatriza a alma, olham-nos com o susto covarde de coolies
espancados. E todos murmuram medrosamente, com 0s pés nus, as
maos sujas (p. 105-106).

A autodefinicdo de Jodo do Rio como flaneur é aceita sem questionamento em varios
estudos sobre A alma, que, assim, ndo apontam possiveis singularidades de seu
“passeio”, em relacdo a errancia “classica” abordada por Baudelaire e Benjamin. Por
exemplo, Gomes (1996, p. 69-70), Domingues (1998, p. 38) e Dias (2016, p. 38)
equiparam as duas flaneries. O mesmo faz Fernanda Magalhdes Silva (2001, p. 14): “De
um jeito ou de outro sua extensa obra revelou aos seus contemporaneos o que sO 0
flaneur em suas deambulagdes pela cidade podia captar”. Luciana Calado (2008, p. 1)
apresenta uma definicdo generalizante e atemporal de flanerie — “a arte de perambular
pelas ruas em busca de flagrantes do cotidiano” —, a ponto de dizer que esta constitui “a
propria esséncia da atividade de cronista”. Marta Pinheiro (2012, p. 69) também
acredita que o cronista, de modo geral, pode ser classificado como flaneur. Calado
(2008, p. 7) parece se fascinar pelo flaneur, afirmando que Jodo do Rio tem um
“segredo para captar as diversas esséncias das almas da rua: o habito de flanar”.
Celebragao similar se mostra em Amanda Danelli Costa (2011, p. 68): “Mais do que
consciente de si, ele [o flaneur] € consciente do mundo que o cerca e sabe que possui

aquela poténcia distintiva que o permite senti-lo e expressa-lo”.
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Por outro lado, alguns pesquisadores interrogam a definicdo de Jodo do Rio
como flaneur. Marcelo Bulhdes (2007) chega a considerar o cronista como “‘auténtico

flaneur”, mas depois problematiza esta opinido:

H& uma ambiglidade bastante valiosa em Jodo do Rio: a convivéncia
do flaneur com o jornalista profissional. De fato, ele condensa dois
comportamentos, aparentemente inconciliaveis. [...] E, pois, valido
lancar uma curiosa designacdo para Jodo do Rio: a de reporter-flaneur.
Sintomaticamente, tal postura ambigua sinaliza o momento de
transicdo vivido pela imprensa brasileira no inicio do século XX,
representada pela convivéncia de um amadorismo persistente, presente
na atitude do flaneur, com o arrojo do profissionalismo exigido pelas
demandas empresariais que se apresentavam, presente na postura do
repérter (ibid., p. 82).

Por seu turno, Steve Sloan, percebendo em Jodo do Rio a vontade de identificar-
se com o flaneur, aponta que as multiddes cresceram desde o século XIX, a ponto de
negarem a flanerie seu privilegiado ponto de observacdo. Além disso, na época de
Baudelaire o flaneur gostava de considerar-se um “gentleman boémio, ndo um
trabalhador assalariado em uma sociedade capitalista” (ibid., p. 45, traducdo nossa).*
No século XX, o flaneur seria anacrénico, pois ndo poderia ignorar a venda de sua méo-
de-obra; “ele perde sua inocéncia, sendo qualquer razdo de ser” (ibid., p. 46, traducgéo
nossa).”® Mesmo assim, o flaneur teria sobrevivido em Jodo do Rio, apesar de
assalariado (ibid., p. 47) — uma flanerie, pois, adaptada as condi¢des de outro tempo.

Um dos tracos do flaneur parisiense é certo descompromisso com a sociedade na
qual vive, um desejo de manter-se em posicao social vacilante, sujeito privatizado que
olha de longe sem “tocar”, sem se aliar a nenhuma das partes em conflito, voyeur que
consome uma imagem e logo a abandona para gratificar-se com outra. O narrador de A
alma jamais assume uma nitida filiacdo social, mas nossa hipdtese é que ele pretende
eliminar ou atenuar aquela “irresponsabilidade”. Se uma das fun¢des da flanerie
“tradicional” € prover os meios para a “reinvencao da comunidade”, o cronista também
busca reencontrar certo tipo de comunidade, “reunindo” a cidade partida, religando seus
segmentos, fazendo com que estes se conhegam uns aos outros. Essa utopia real, longe
de ser pacificadora, restitui 0 encontro tenso a uma ordenacéo espacial que busca evita-

lo por meio da fixagdo de posicdes segregadas.

219 «[_..] a bohemian gentleman, not a wage-earning worker in a capitalist society”.

220 . .. . . . .
“[...] he certainly loses his innocence, if not his entire reason of being”.
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3.3 O corpo pratica o encontro-confronto e “reune” a cidade

Em A alma, o choque tem um papel politico ambivalente: por um lado, ele se
“pacifica” para servir ao refor¢o das classifica¢des ¢ partigdes cientificistas analisadas
acima; por outro lado, ele participa do esboco de uma prética (espacial) alternativa a
preconizada pelas elites dirigentes. Na obra, a ordenacdo dominante defende uma
segregacgdo entre posi¢des hierarquizadas, as quais deveriam seguir um curso linear: as
“inferiores” seriam corrigidas (domadas) em conformidade com as “superiores”. Por seu
turno, os embates espaciais ndo apenas acentuam interrelacfes insuspeitadas entre
elementos pretensamente antagénicos, como também perturbam posicdes, criando
tensdes irreconciliadas, abrindo questfes, caréncias de sentido. Tais encontros, ainda
que desarmdnicos, podem ser mutuamente esclarecedores. Ressalta-se que a cidade, ndo
redutivel as hierarquizagdes “civilizadoras”, deve ser conhecida em seusS espacos
multiplos e surpreendentes —*** o espaco abstrato pretende eliminar surpresas, como
vimos no capitulo 2. A cidade é tomada como instrumento de co-nascimento, como
espaco em que O sujeito se constitui e se co-mede no encontro com 0s outros. J& 0
espaco abstrato emprega a cidade como suporte para algo outro.**

Na triade apresentada por Lefebvre, uma utopia pode ser caracterizada apenas
em sua relacdo com elementos isotdpicos e heterotdpicos. Portanto, para que
configuremos a utopia real, devemos observar a isotopia definidora da ordem

construida na obra e as heterotopias as quais se opde tal isotopia. Dizemos que se opde

22! Julia O’Donnell (2008, p. 15) considera que, em sua producdo cronistica, Jodo do Rio mostra um

“temperamento etnografico”, ao exercitar um “estranhamento” diante do observado. “No contexto das
grandes cidades, marcado pelo anonimato e pela mutiplicidade de mundos, é natural a descontinuidade
entre a realidade do pesquisador e os contextos por ele analisados, de modo que a experiéncia de
estranhamento dentro da prépria cidade seja perfeitamente viavel” (ibid., p. 125). Fazendo mencdo a
Certeau, a autora escreve: “Diferentemente dos transeuntes ordinarios, que caminham pelos cheios e
vazios do texto urbano que eles mesmos escrevem sem poder 18-lo devido a proximidade e o imediatismo
da acdo cotidiana, nosso etnégrafo valia-se de uma postura de alteridade que o habilitava como
observador” (ibid., p. 70).

?2. Remontamo-nos ao sentido etimolégico do verbo “conhecer”, oriundo do latim cognoscere, “co-
nascer”. Explica Carlos Antonio Leite Brand&o (2008, p. 21): “Trata-se, pois, de um nascimento conjunto
entre aquele que conhece e aquilo que é conhecido. Ao conhecer, tanto acessamos uma dimensao
desconhecida no objeto que pesquisamos quanto uma dimensao desconhecida em nés mesmos: alteramo-
nos ao conhecer algo que nos era desconhecido; renascemos de outra maneira”.
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porque a ordem dominante pretende dividir a cidade em constituintes “corretos”
(isotopicos) e outros “incorretos” (heterotopicos). O sentido das relacdes entre os dois
termos muda no conjunto proposto pela referida utopia, de maneira similar ao que
ocorre na passagem do campo industrial para o espaco diferencial (urbano) no
pensamento lefebvriano. Nessa travessia, oposi¢éo (ou resisténcia) ganha o sentido de
interconstrucdo, isto é, de meio pelo qual se constroem os termos em confronto-
encontro. A oposi¢cdo como constituinte de uma (pretendida) eliminacdo transmuda-se
em mutua significacdo — esta jamais encerrada, ja que 0s espacos se enredam em
relacOes (virtualmente) infinitas, inesgotaveis.

J& se apresentaram os tragos gerais da isotopia dominante em A alma. A cidade
mostra ter dominadores, mas estes, expressos de forma algo difusa e imprecisa, ndo se
revelam conformadores de um “todo” mais ou menos coerente. As cronicas de Jodo do
Rio parecem lidar com dificuldades especificas ao contexto da Belle Epoque carioca. A
no¢do de cidade, como salienta Julio Ramos, passava a condensar a problematica do
irrepresentavel. A fixacdo de topias exigia, possivelmente, que a “desordem” vivida
fosse reduzida ao espacgo abstrato preconizado pelas elites — pratica de reducionismo,
nos termos de Lefebvre. A utopia de Jodo do Rio ndo é reducionista, mas se ergue sobre
um tipo de reducdo de uma realidade social historicamente localizada e, mais
especificamente, do empreendimento “regenerador” posto em curso pelas elites: a
reducdo gera uma cidade dividida, fundamentalmente, em duas, uma dos pobres e a
outra dos ricos, apesar de haver particularidades de bairros e vizinhangas.***

Os espacos configurados em A alma sdo quase todos “ocupados”, tinica ou
majoritariamente, por personagens pobres, sem que se explique essa restricdo — ou se
deveria pressupor que as “ruas” do titulo do livro ou a rua que intitula seu “prefacio”
seriam espacos de pobres? O que dizer, entdo, da Avenida Central, simbolo do
“progresso”? Além disso, “rua” ndo designa somente lugares publicos, ao contrario do
que afirma parte da fortuna critica sobre a coletanea. Robert Moses Pechman, apds
avaliar que em nenhum outro autor “a cidade foi tdo rua” como em Jodo do Rio
(PECHMAN, 2002, p. 328), considera que A alma se debruga “sobre o espago publico”
(ibid., p. 331). Sem querer elaborar uma lista exaustiva, podemos encontrar a mesma
afirmacdo em Steve Sloan (2003, p. 45), Amanda Costa (2011, p. 69) e Mariana Dias —

esta escreve que a rua representa “o ambiente externo onde se desenrola” a vida dos

2 \/er nota 20.
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personagens (DIAS, 2016, p. 41-42). Na verdade, o espago-rua, deslimitado, parece
incluir lugares de uso coletivo que, embora de propriedade particular, seriam como
extensdes de lugares publicos — por exemplo, as casas para consumo de Opio em
“Visoes d’6pio” e as hospedarias miseraveis em “Sono calmo”. A obra nao explica por
que esses enderecos figuram como prolongamentos da rua ou como rua eles mesmos,
mas arriscaremos uma hipdtese. Henri Lefebvre afirma que a ordem industrial promove
a mais extrema separacdo entre lugares ligados por rotas e redes urbanas — lugares de
trabalho, “vida privada”, “lazer”. Ainda que uma divisdo tdo rigorosa existisse na
ordenacdo dominante em A alma, poderiam os pobres “usufruir” de uma repartigdo
como essa? Nas cronicas, o “repouso” ocorre em uma “furna sem ar” (“A fome negra”)
ou em estalagens miseraveis, nada comparaveis ao interior burgués; tais lugares de
“descanso” sdo tomados por sujeira e inseguranga, como se nada os apartasse do
“exterior”.”**

Em A alma — veremos que o mesmo ocorre no livro de George Orwell —, forma-
se uma espécie de contraste em que apenas um dos termos contrastados (a pobreza) é
esmiugado, enquanto o outro (a riqueza) cumpre “incursdes” nos textos. A elite “envia”,
por exemplo, representantes cujos sentidos variam. Na cronica “Sono calmo” eles sdo a
policia, um adido de legacdo, um bacharel, talvez os “encarregados” das estalagens e,
em alguma medida, o prdprio narrador-personagem. J& indicamos que a adesdo deste a
ordem é parcial, tensa, problemética, mas ndo se deve ignorar que é também por meio
dele que age uma isotopia dominante. Nao haveria choques se os lugares da pobreza ndo
fossem heterotdpicos. O livro se baseia em um pressuposto, mais ou menos claro, de
que o leitor ndo é pobre, de que estd mais préximo do narrador que dos personagens
pobres, de que leitor e narrador participam ou gravitam em torno de uma mesma
isotopia, embora as Orbitas se postem a distancias variaveis.

Na presente secdo, que se pode avaliar como ponto culminante deste capitulo,
pretende-se caracterizar o narrador-personagem como espaco que, relacionando-se
ambiguamente com a isotopia dominante, esboca-se como isotOpico-heterotdpico-
utopico. Os questionamentos e contestacdes a0 mesmo responsavel por dirigir a cidade
fazem com que o narrador seja também outro. A outridade se consitui por uma

aproximac&o com os pobres, os outros da elite, mas também compde um outro-do-outro,

224 . . . . , Yy ~ . \
A imprecisdo “conceitual” do termo “rua” manifesta-se também na ultima se¢do do livro, “Onde as

vezes termina a rua”, composta de seis cronicas ambientadas em presidios — estes sdo o “término”, no
sentido de “extremidade”, ou estdo para além da rua? Continuidade ou interrupgao?
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n&o identificado com qualquer polo: uma ordenacédo espacial que se concretiza no e por
meio do corpo do narrador, sendo a0 mesmo tempo uma virtualidade, um projeto.
Lefebvre explica que, apesar das investidas da ordem, a resisténcia de diferencas
justifica e permite, ao menos virtualmente, a emergéncia do urbano, do espaco
diferencial, no qual as diferencas sdo revalorizadas, religadas. Esta sociedade é
classificada por Lefebvre como utopia real, expressao com a qual ndo se designa um
conteddo imaginario abstrato, mas um paradoxal fator de conformacéo de espacgos que é
um aqui-e-agora sempre alhures. A utopia real confere sentido a acdes e as conduz a
algo que, no entanto, permanece fora dos limites. A utopia de A alma é, em seu
“nucleo”, a mesma do urbano lefebvriano: uma “anulagdo da distancia” (LEFEBVRE,
2002, p. 46), a construcdo de uma realidade na qual as ordens proxima e distante se
tornem diferencas imanentes.

O narrador-personagem realiza e, a0 mesmo tempo, sugere a possibilidade de
uma experiéncia outra do espaco na qual as diferencas se afirmem sem cortes nem
rechacos, similarmente ao que ocorre (virtualmente) no urbano. A “caminhada” nao
apenas enuncia uma reunido “conceitual” entre partes pretensamente antagonicas. Ela
pratica e propfe outra pratica do espago e, pois, outra ordenacgdo espacial. O corpo do
narrador encarna uma utopia e, a0 mesmo tempo, propde um espaco social utdpico.
Nesse corpo, espacos cruzam-se, chocam-se, entrelagcam-se, ndo mais separados entre si.
A cidade é reconfigurada dentro e a partir dos contornos estreitos e, ao mesmo tempo,
potenciais do corpo, que pratica 0 espaco e (se) projeta (em) um espago outro; corpo
entre o real e o virtual, ou fundindo ambos. O corpo conhece a cidade ao cruzé-la, ao
tensionar suas partes e, assim, permitir que estas se informem mutuamente. Mostra-se
desejavel um convivio que “reuna” a cidade partida, recusando-se toda e qualquer
hierarquizagdo segregadora. O contato entre o narrador ¢ os ditos “atrasados” permite
que se esboce um questionamento da hierarquizagao que define “atraso” e “progresso”.

A obra de Jodo do Rio estabelece a sobrevivéncia inevitavel de um “residuo de
desordem e de liberdade” (ibid., p. 44) em meio as tentativas de firmar-se uma
“racionalidade completa” no controle politico da cidade. A proposta de “resgatar” as
diferencas sintetiza-se na concepcdo da cidade como reedicdo da Babel biblica. Em A
alma, o Rio de Janeiro é associado ao mito em trés passagens: em “Pequenas
profissdes”, ¢ qualificado como ‘“vasta Babel que se transforma” (p. 60); em

“Tabuletas”, decreve-se uma “babel de apelos a atengdao” composta por uma infinidade
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de reclamos comerciais (p. 98); e em “A musa das ruas”, a populac¢ao ¢ definida como
“confusa e babélica” (p. 240). Apesar da “regeneracdo” simbolizada pela Avenida
Central, o espaco citadino se mostrava desconcertado. Na narrativa sagrada, 0s
membros conflituosos da Torre sdo dispersados pelo mundo, enquanto nas cronicas eles
insistem em compartilhar o mesmo “porto de mar”.

O que fazer com a inevitavel confusdo? Uma elite dirigente pretende remedia-la
com a elaboracdo de um espaco abstrato que deslinde, hierarquize e segregue seus
componentes. Ja a utopia de Jodo do Rio propde que se resista tanto a dispersdo quanto
ao projeto elitista autoritario. O cronista ndo op&e a babel carioca a Jerusalém Celeste
ou uma retomada do projeto de edificacdo da Torre,” mas sim outra espécie de babel
cujos habitantes ndo se repelem nem se tentam dominar uns aos outros. Nesse sentido, a
desordem apontada em A alma é um indicador positivo: a cidade ndo foi
homogeneizada, tornada um sistema fechado, “logico”, com aparéncia de perfeicdo e
fixidez. A desarmonia afirma a busca inacabada e interminavel da cidade.?*® A proposta
do encontro mutuamente esclarecedor pressupde o abandono da hierarquizacao entre
“civilizados” e “primitivos”, pois que esta decreta que o “esclarecimento” parte de um
dos polos em direcdo ao outro, carente de correcdo — ndo deve haver uma indesejavel
“contaminagdo” entre desiguais. A pratica do encontro ndo se limita a por a polarizacdo
em suspeicao; também se sugere que esta seja enganadora, que o conhecimento do lado
supostamente inferior permita contestar o mérito daquele modelo de “regeneragao”.

A caminhada de Jodo do Rio inicia-se na falta — ou no abandono — de um

préprio.””” A disposicdo geral do caminho feito pelo narrador — da participacdo tensa na

?> Na cidade impressa em A alma, uma retomada da proposta de construgdo da Torre implicaria, se ndo a

ilusdo de poder-se recuperar uma harmonia primordial mitica, a dominagdo de uns (“inferiores”) por
outros (“superiores”). O desenvolvimento de tecnologias facilitadoras de amplas remodelagens
urbanisticas é um fator de estimulo a um desejo dominador. Na modernidade, entdo, a Torre se transfigura
em projeto autoritario de poder, de estabelecimeto de uma cidade homogeneizada e infalivel. A fé na
construgédo da Torre matamorfoseia-se em fé na “civilizagdo”, no progresso tecnologico-industrial.

?%% Sobre o empreendimento “regenerador”, escreve Cordeiro Gomes (1994, p. 105): “E de olho no
moderno que os donos do poder geram para 0 Rio de Janeiro o sonho da cidade racional, higiénica e
controlavel — a cidade da virtude civilizada que vinha do projeto iluminista”. Porém, a cidade “mostra-se
ainda caotica, suja e perigosa: a cidade babélica, descentrada ou policentrada” (ibid., p. 114).

227 Aqui é importante retomar um comentario feito no capitulo 2 (ver nota 112). Michel de Certeau (2014,
p. 183) afirma que o ato de caminhar faz da cidade uma “imensa experiéncia social da privacdo de lugar”,
experiéncia compensada “pelas relagdes e os cruzamentos desses éxodos que se entrelagam, criando um
tecido urbano”. E esse o sentido de caminhada que se mostra em A alma e Na pior: a cidade vai sendo
costurada pelos gestos caminhantes, pelas “maneiras de passar”, ndo ¢ definida em espaco abstrato. A
falta de um prdprio, de uma definida isotopia (em termo lefebvriano), é condi¢do para os corpos dos
respectivos narradores-personagens assumirem aspectos utopicos, virtuais.
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high life até o encontro-embate com a “classe baixa” — € apresentada j& nas primeiras

linhas da cronica seguinte ao “prefacio” “A rua”. Assim comeca “Pequenas profissoes”:

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol
derramava toda a sua luz dourada. Do cais via-se para os lados do
mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho multiforme das
ilnas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos bulevares
sucessivos que vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava
num rumor de apoteose, e era ainda mais intensa, mais brutal, mais
gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedago da rampa, viscoso
de imundicies e de vicios. O cigano, de fraque e chapéu mole, ja falara
a dois carroceiros mocos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna
de freguesia retumbante. Agora, pelos seus gestos duros, pelo brilho
do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vitima, a vitima
definitiva, que ele talvez procurasse desde manhd, como um milhafre
esfomeado (p. 54).

A Avenida Central, simbolo do “progresso”, era um bulevar que ia dar ao cais
do porto. O narrador, entdo, anda pela rua elegante em dire¢cdo a rampa imunda,
caminhada que parece ser repetida, simbolicamente, ao longo de todo o livro, mesmo
quando ela se conclui em um reforgo da hierarquia elitista. A rampa, simbolo do espaco
da “classe baixa”, ¢ qualificada com valores negativos (viscosidade, imundicie, vicio),
mas ressaltemos que para la conduzem os bulevares — contrdi-se uma continuidade entre
os dois polos. Ja nas ruas “civilizadas” a vida ¢ “tumultudria”, e na rampa torna-se
“mais intensa, mais brutal, mais gritada” — diferencas de grau, sem cortes.

O narrador mostra ter observado, longa e atentamente, 0 cigano: roupas, gestos,
trajetos. Entre narrador e cigano ha um choque de valores: o primeiro censura o
segundo, que tenta fazer uma “vitima”, como uma ave de rapina comandada pelo “baixo
instinto” da fome. O inicio da cronica parece preparar, portanto, uma categorica
condenacdo das acdes do cigano, baseada no cédigo moral que o narrador asssimilou
quando andava pela parte “elegante” e que aplicaria a parte “viciada”. Porém, essa
possibilidade ndo se concretiza. As censuras ao cigano sdo contrabalancadas pelas
opinides de Eduardo, guia que acompanha o narrador e apresenta-lhe aquela cidade
estranha. Em um dialogo sobre a investida do cigano ao catraieiro, comeca Eduardo:

— Admiraste aquele negociante ambulante?

— Admirei um refinado “vigarista”...

— Oh! Meu amigo, a moral é uma questdo de ponto de vista. Aquele
cigano faz parte de um exército de infelizes, a que as condigdes da
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vida ou do préprio temperamento, a fatalidade, enfim, arrasta muita
gente. [...] Ndo sejamos excessivos para o humildes (p. 55).

O restante da cronica parece ser um desenvolvimento do argumento de Eduardo.
Este ensina que as “pequenas profissoes exoticas” do Rio sdo “produto da miséria ligada
as fabricas importantes™: “o Rio, como todas as grandes cidades, esmilca no proprio
monturo a vida dos desgragados”, que sdao “explorados pelos adelos, pelos ferros-
velhos, pelos proprietarios das fabricas” (p. 55-56). Assim, a pobreza e seus “vicios” se
conectam ao mecanismo geral da cidade e dos produtores do espaco social, os donos das

3

“fabricas importantes”. Se o cigano ¢ um ‘“vigarista”, a vigarice ¢ estimulada pela
ordem, que admite e aproveita a pobreza.”® Uma das profissdes da miséria é a dos
“apanhadores de gatos”, que matam os animais para levar a restaurantes onde séo
vendidos como se fossem coelhos: “Cada gato vale dez tostdes no maximo. Uma sé das
costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos hotéis,
vale muito mais” (p. 57). A trapaca existe por Ser recompensada por membros da high
life. Os selistas, definidos pelo guia como “os agentes sem lucro do desfalque para o
cofre publico e da falsificagdo para o burgués incauto” (p. 57-58), mantém-se porque
atendem interesses de donos de charutarias.

Mais tarde, o narrador ¢ Eduardo chegam a uma esquina: “A vida redobrava ai
de intensidade, ndo de trabalho, mas de deboche”; havia “uma confusdo, uma mistura de
cores, de tipos, de vozes, onde a luxuria crescia” (p. 59). As palavras do narrador
parecem depreciativas, como foi o julgamento sobre o cigano, mas agora a crénica
oferece elementos para que o “deboche” e a “luxuria” ndo sejam considerados aspectos
préprios ou mais habituais a cidade pobre — fazem parte do “mecanismo das grandes
cidades”, como explica Eduardo (p. 60). Este cita versos atribuidos ao espanhol Luis
Vélez de Guevara, por considerar que “bem exprimem o que sdo essas criaturas”: EStos
son algunos hombres/ De obligaciones, que pasan/ Necesidad, y procuran/ De esta
suerte remediarla/ Saliendose a los caminos... O narrador aprecia o “fio luminoso” do

argumento do acompanhante e assenta que “todas as profissdes” tém “malandros” (p.

??® Comentando essa cronica, o historiador Nicolau Sevcenko (2003, p. 84) escreve, referindo-se ao que

chama de “profissdes ignoradas”: ‘“Parecia haver uma admissdo tacita da sua utilidade e mesmo
necessidade com relacéo a setores diversos do comércio e da indudstria locais. Inclusive as autoridades
publicas, sempre atentas e rigorosas, principalmente no nicleo central das grandes avenidas, mostravam-
se tolerantes com essas atividades e com 0s que as exerciam”.
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61). Ao final da crbnica, ap6s 0 mesmo cigano enganar o catraieiro e fugir correndo,

Eduardo retoma, bem-humorado, seu pensamento iluminador:

A moral é uma questdo de ponto de vista. Para julgar os homens basta
a gente defini-los segundo 0s seus sucessivos estados. Se te aprouver
definir os profissionais humildes pela tua Gltima impressdo, emprega
0S mesmos versos de Guevara com uma pequena modificacdo: Estos
son algunos hombres/ De obligaciones, que pasan/ Necesidad, y
procuran/ De esta suerte remediarla/ Corriendo a los caminos... (p.
61).

O argumento de Eduardo prevalece sem ser contraditado. O codigo moral que no
inicio da cronica condenava as “vigarices” dos pequenos profissionais parece, afinal, ter
capitulado & ideia de que a ordem ¢ vigarista, de que os supostos “vicios” da pobreza
devem ser observados como parte do “mecanismo” que inclui também a cidade rica,
“civilizada”.?®® As transgressdes fazem parte da norma. O corpo do narrador foi o
espaco onde os pretensos polos da cidade se encontraram; ele foi do bulevar a rampa
“viscosa” para que os dois “lados” se esclarecessem mutuamente. Remetendo-nos a
apontamentos de Michel de Certeau sobre as figuras narrativas essenciais (a fronteira e
a ponte) — ver secdo 2.2 —, ressaltamos nas crdnicas a ambiguidade da ponte: ao darem
expressdo aos outros, distinguem os polos e também o0s relnem, ameacando a
polarizacdo; mostram que o outro e 0 mesmo compdem uma s6 ordem, que “no interior
das fronteiras estd o estrangeiro” (CERTEAU, 2014, p. 196). Os “marginais”,
empurrados para longe, também sdo mantidos aqui dentro, a disposicéo.

Em outra crénica, “A fome negra”, o narrador-personagem navega a baia da
Guanabara para descrever a rotina extenuante de labor em ilhas onde homens mal
pagos, qualificados como “seres embrutecidos”, “incapazes de ter ideias” (p. 169),
consomem-se quebrando pedras, lascando minério, carregando barcos. A qualidade de
ilhas poderia contribuir para que aqueles espacos fossem apresentados como apartados
do cotidiano “normal”, como heterotopias extremas. Como fazé-los encontrarem as

avenidas, os palacios a francesa? Como refazer os liames que prendem aqueles

2% Concordamos com Sloan (2003, p. 66), quando este percebe que essa cronica “autoriza” as pequenas
profissdes — a0 menos, considera-as tdo legitimas quanto os trabalhos “normais” — por vé-las como
resultantes da luta dos pobres por melhorarem as proprias situacdes, luta que as vezes pode conduzir a
uma area enevoada entre o negdcio e a velhacaria, como no caso do referido cigano. Sloan observa que A
alma mostra essas profissdes ignoradas, ndo como estranhas ao que poderia ser avaliado como legitimo —
isto €, a sociedade burguesa —, mas sim como “o outro lado da mesma moeda” (ibid., p. 69, traducdo
nossa). No original: “the other side of the same coin”.
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trabalhadores ao mecanismo da cidade, ainda que parecam formar antiteses patentes e
brutais ao centro elegante? Mister repetir varias vezes aquele trajeto que conduz do

bulevar ao cais do porto, de onde o caminhante parte até as ilhas:

Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessavida esfalfante,
saltando nos paidis ardentes dos navios e nas ilhas inimeras, esses
pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da
Historia dos tempos futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos,
maquina incapaz de poder viver de outro modo, aproveitada e
esgotada (p. 170).

Novamente, descobrem-se homens sendo adestrados e aproveitados por uma
ordem autoritaria, aprisionadora. As ilhas fazem parte de um continuum espacial que se
inicia no interior do Brasil e se conclui no entdo centro industrial-financeiro do mundo:
“O manganés, que a Inglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a
Maritima em estrada de ferro; dai € conduzido em bateldes e saveiros até as ilhas
Barbaras e da Conceic¢do, onde ficam em depdsito” (p. 169). llumina-se, assim, o fato de
a “civilizacao” ser sustentada pela “barbarie”, pelo parasitismo, pela degradagdo. A

cronica desestimula que se leia a miséria como se recebem noticias de algo distante.

Vivem quase nus. No mé&ximo, uma calga em frangalhos e uma camisa
de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao
dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o bem-estar dos capitalistas
poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforcos desesperados,
lavados de suor, para que os patr@es tenham carros e bem-estar (p.
170, grifos nossos).

Ante o vinculo estreito entre luxo e miséria, podem-se considerar os dois termos
polos opostos, como propunham as elites? Ou devem-se ver como complementares?
Seria possivel identificar o progresso industrial-tecnolégico com o progresso humano
em geral? A “civilizagdo” brasileira, em vez de “esclarecida” e universalizante, seria
apenas uma continua¢io da longeva exploragdo de “ndo eleitos” por “eleitos”?>*°
Tais questbes se erguem sobre a pratica espacial proposta e realizada pelo

narrador. Para religar o espaco pretensamente partido, é preciso enxergar através do

% Na mesma cronica, a0 menos um trabalhador sobrepde o narrador ao feitor, como se ambos fossem

aliados. Interpelado, o empregado se nega a informar seu nome. “Era a desconfianga incutida pelo
gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do labio num sorriso sordido” (p. 171). Porém, o narrador
busca se afastar, socialmente, daquela figura inimiga. “Esse Correia é um tipo que existe desde que na
sociedade organizada ha o intermediério entre o patrdo e o servo” (p. 172). O narrador, pois, pretende ndo
ser um emissario dos patrdes.
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luxo, do fascinio da mercadoria, da fé no progresso. Quando ndo assume preconceitos
elitistas, o narrador busca ultrapassar a suposta transparéncia com que 0s pobres
exibiriam seus caracteres para 0s ricos, como se estes tivessem dados suficientes para
avaliar aqueles e considera-los inferiores, talvez atribuindo esta inferioridade a natureza,
a hereditariedade. Revela-se o tecido social que aprisiona miseraveis e que os embrutece
— tecido oculto desde a perspectiva dos salbes. Entdo, a assuncdo de um
desconhecimento precede a investigacdo de campo, o que torna compreensivel a
recorréncia a guias.”"

Em “As mulheres mendigas”, afirma-se: “So6 depois de um longo convivio é que
se pode assistir a iniciacdo da maconaria dos miseraveis, 0s estudos de extorsdo pelo
rogo” (p. 181, grifo nosso). A afirmagdo pode soar paradoxal, ja que a primeira frase do
texto constata que a mendicidade é “a exploragdo mais regular” da cidade, regularidade
que talvez levasse o leitor a crer que soubesse bem daquela ocupacdo. Porém, seria
necessario um convivio. A simples rotina, por ser caracterizada pela hierarquizacao
segregadora, ndo conhece: as mendigas sdo “desgragas a quem ninguém pergunta o
nome, sendo nas estacdes, entre cachagdes de soldados e a pose pantafaguda dos
inspetores” (p. 186) — as elites dirigentes enviam seus representantes ndo para conhecer
e auxiliar, mas para penalizar e humilhar. Se quisesse reproduzir a ordenacgdo
dominante, o narrador poderia ter se feito acompanhar e informar pela policia. Em vez
disso, em uma postura desafiadora, escolhe como guia Pietro Mazzoli, “um mendigo
cinico, [...] quem me apontou o meio diverso da mendicidade das mulheres” (p. 181).

Outra cronica, “Os que comecam”, tematiza o problema da exploracdo de
criangas para vantagem de adultos. Mais uma vez, enunciam-se um desconhecimento e
a necessidade de sané-lo por meio de um trajeto, simbolizado na imagem do mergulho:
deve-se “ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas
torturantes de uma mesma acdo”, “parar a uma esquina e ouvir a narragdo dessas
tragédias vulgares e de facil remédio” (p. 191). Referindo-se aos “pequenos” nos quais
se vé “um grande esbo¢o de todos os crimes”, o cronista informa: “Em quatro dias

interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma sociedade

21 A antropblogia Julia O’Donnell (2008, p. 107) observa, em comentério de As religides do Rio, que o
“carater etnografico do trabalho” ¢ expresso, entre outros dados, pelo uso de intermediarios “nativos” nas
inscursdes a espagos estranhos ao autor. Os “informantes” conduziam o narrador “por seus territorios,
apresentando pessoas e revelando lugares que, na condicdo de outsider, o cronista ndo poderia acessar por
si 80”; eles tinham “papel crucial nas suas visitas a universos sociais cujos 1éxicos e mapas culturais lhe
eram alheios”.
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movedica e dolorosa” (p. 193). As conversas revelam que “esses nomes ignorados
escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas” (p. 194). Os “dramas” se
fazem conhecer ndo a partir de ideias preconcebidas, mas sim de um convivio com as
criancas envolvidas. A ordenacdo segregadora, a mesma que reprime mendigas
mulheres, apenas se desresponsabiliza: “sdo o sustento de uma sucia de criminosos que
a policia ndo persegue” (p. 189); “a policia parece ignorar” (p. 191); “cujo mal a
seguranca pUblica ndo quer remediar” (p. 191). Oscila a posi¢do do narrador: a0 mesmo
tempo, critica a sociedade dominante e parece endossar a crenca de que o problema da
exploracdo infantil € mero caso de policia.

Em “Os trabalhadores de estiva”, por sua vez, o narrador atravessa um trecho da
baia da Guanabara para conhecer a lida de homens que se dissipam carregando pordes
de navios. A decisdo de conviver por um dia com os trabalhadores implicou a recusa da

representacdo destes como gente perigosa de quem se deveria manter distancia:

Durante a ultima greve, um delegado de policia dissera-me:

— S&o criaturas ferozes! Nem a tiro...

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me
impressionavam de maneira bem diversa (p. 161).

Poucas linhas depois, a desconsideracdo da adverténcia do delegado € reforcada com
um gesto amigavel, retribuido pelo interlocutor. O toque do corpo do outro, de sua mao,

também se mostra meio de conhecimento:

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a méo:

— Posso ir com vocés, para ver?

Ele estendeu a mao, mao degenerada pelo trabalho, com as falanges
recurvas e a palma calosa e partida.

— Por que ndo? Vai ver apenas o trabalho — fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.

[...] Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha,
esperavam. Metade dos trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou
para os fardos. Saltei também (p. 162).

Ainda que o gesto alheio seja brusco, inesperado, estranho, o narrador o assume, salta
também, fazendo este ato participar de uma sequéncia de gestos de aproximacao.
Autodefinido como “civilizado” (p. 162), o narrador nao tem a iluséo de eliminar a
diferenga entre dois espagos em choque, mas o didlogo prossegue: “Decerto pela minha

face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro falou; outro

132



disse-me qualquer coisa e eu ouvi as ideias daqueles corpos que o trabaho rebenta” (p.
164-165). Apos acompanhar o trabalho dos estivadores no pordo de um navio durante

todo o dia, o narrador sobe ao convés para ir embora, retornar ao cais:

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a
amurada, damas rocagando sedas e cavalheiros estrangeiros de
smoking debochavam, em inglés, as belezas da nossa baia; no bar,
literalmente cheio, ao estoirar do champagne, um moc¢o vermelho de
alcool e de calor levantava o copo dizendo:

— Saudemos 0 nosso caro amigo que Paris recebera...

[...] Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portal6, perguntou-me se
eu ndo vira a Lola. Desci, meti-me num bote, fiz dar a volta para ver
mais uma vez aguela morte lenta entre os pesos (p. 166-167).

O narrador reencontra seus pares, também “civilizados”, mas ndo os tolera. Eles
ignoram o retinir dos ferros, os homens que se arrebentam a poucos metros da alegria
“elegante”. O narrador ndo consegue permanecer no convés, onde se poderia esperar
gue mais se acomodasse. No breve entreato, as praticas da high life sdo criticadas por
meio do choque entre o espaco “sedoso” e o outro, “barbaro”. A religagdo entre ambos
se faz possivel pelos passos do narrador.

Usando o préprio corpo para reunir a cidade, o narrador-caminhante oscila entre
dispersdo e concentracdo: espalha-se por trajetos e estadas; condensa os “dados” em
conjuntos questionadores das representacdes dominantes. Viaja entre o proximo (a
isotopia elitista) e o distante (a pobreza), fazendo com que se choquem e se tornem
diferencas imanentes. Se o flaneur é simbolizado pela figura do Colecionador, em A
alma este se transfigura em trapeiro. Em “Pequenas profissdes”, lemos que alguns
trapeiros “remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedagos de pano, que
serdo em pouco alvo papel” (p. 57). A representacao dominante cré que o “progresso”
seja construtor — metaforicamente, constréi o futuro —, mas o trapeiro resgata sua face
destruidora. Essa profissdo, porém, indica que o velho, o antiquado, no espaco regido
pela moda, é valorizado pela elite somente enquanto alimento para a incessante
producdo de um novo fetichizado. Poderia o cronista ser mais um maitre de plaisir da
high life, como Willi Bolle (1994, p. 388) define o flaneur oitocentista? Como preservar
0 potencial contestador daquilo que foi descartado? Como tentar impedir no leitor a
postura contemplativa? A resposta, em A alma, parece ser o choque como método

politico-literario critico. Podemos considerar o choque textual como recurso por meio
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do qual se intenta evitar que as cronicas sobre a pobreza sejam consumidas como
exemplares da cultuada Novidade.

Jodo do Rio — e George Orwell também (ver o capitulo 4) — manifesta interesse
em que uma parte da cidade, aquela ocupada pela elite letrada, tome conhecimento de
outra parte.”®> Assim como Na pior, A alma parece pretender uma ancoragem histérica
na conjuntura que o livro “comenta”, mas no presente trabalho a consideragao dos
esfor¢cos “informativos” de ambas as obras, em vez de corroborar a abordagem que
estabelece entre textos e cidades uma relacdo especular ou documentaria, é estudada
como traco da utopia real. Aqui ndo nos interessa investigar em que medida as
“informacdes” presentes nos livros revelam ou refletem um espago-tempo
historicamente observavel, mas sim de que modo o informar participa de uma proposta
de préatica espacial alternativa a dominante. Portanto, ressaltamos que, por meio da
linguagem, da simbolizacdo de uma realidade apresentada como ignorada (invisivel e
impensavel), esboca-se a construcdo de uma cidade cujas diferencas, ainda que se
mantenham desarmonicas, interrelacionem-se com base no conhecimento mutuo. Tendo
aparente familiaridade com as elites letradas — embora haja indices de que tal convivio é
problematico —, os respectivos narradores intentam “traduzir” a pobreza. Desse modo,
pode-se divisar nas duas obras certa “nostalgia da cidade”, certo desejo de que os
fragmentos se juntem em uma “comunidade” cujos habitantes sejam capazes de lidar
com os conflitos sem recorrerem a dominagdo. A “reconciliagdo” da e com a cidade
significa ndo apenas que um caminhante conheca seus outros, mas que 0 encontro possa
leva-lo a questionar a si proprio, a instabilizar suas representacdes do espacgo, seus

espacos de representacdo e sua pratica espacial.”®* Michel de Certeau (2014, p. 192-

2 Em Malhacéo do judas carioca (1976), Jodo Antdnio (citado por SCHOLLHAMMER, 2000, p. 248)
questiona: “A desconhecida vida de nossas favelas [...]; a inédita vida industrial; os nossos suburbios
escondendo quase sempre setenta e cinco por cento de nossas populagdes urbanas; 0s nossos interiores —
0s Nnossos intestinos, enfim, onde estdo em nossa literatura? [...] os aspectos da vida brasileira estéo ai,
inéditos, ndo tocados, deixados para 14, adiados eternamente e aguardando os comunicadores, artistas e
intérpretes”. Essa critica é similar ao apontamento presente em “Pequenas profissdes”, segundo o qual a
populacdo letrada do Rio de Janeiro “ndo conhece nem a sua propria planta, nem a vida de toda essa
sociedade, de todos esses meios estranhos e exéticos, de todas as profissdes que constituem o progresso, a
dor, a miséria da vasta Babel que se transforma” (p. 60). A obra de Jodo do Rio permite interrogar a
queixa de Jodo Antdnio: ndo teriao sido o autor de A alma um “intérprete” de tais “intestinos”?

3 A ideia de uma “reconciliagdo” conflituosa da cidade sugere que pode ser Gtil um estudo aproximando
A alma e producdes da literatura urbana brasileira publicadas entre os anos 1960 e 1980. A construcéo de
uma cidade partida parece situar Jodo do Rio como precursor de certo olhar sobre a metrépole moderna
expresso, segundo Karl Erik Schollhammer, na prosa daquelas décadas. Esta prosa transpde a cisdo entre
“campo” e “cidade” para uma oposi¢ao entre “cidade marginal” e “cidade oficial”, para conflitos sociais
entre pobres e ricos (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 242). A experiéncia urbana é abordada, por um lado,
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193) afirma que o primeiro papel do relato de espaco ¢ abrir um “teatro de legitimidade
a acgoOes efetivas”, criar “um campo que autoriza praticas sociais arriscadas e
contingentes”; alguns relatos “marcham” a frente das praticas sociais para lhes abrir um
campo, organizando caminhadas. Nesse sentido, a utopia de A alma propde praticas
distintas das preconizadas pelas elites (referéncias autorizantes centrais). Apresenta-se
uma variedade de posicBes e trajetos que pareciam insubmissos & catalogacao,
invisiveis, incivilizados e proibidos, ou ao menos irrecomendaveis.

O carater utopico dessa proposta, porém, ndo oculta que a ordem politico-
econdmica dominante se posiciona sempre ou sobretudo como inimiga dos pobres. O
Rio de Janeiro do livro é lugar do imprevisto, do contingente, do surpreendente, mas
também do programado, do controlado. Na obra, as duas “ruas” (lembremos o sentido
deslimitado deste termo) que, possivelmente, representem mais a existéncia de um
estrato dominador sdo a supramencionada Avenida Central e a Rua do Ouvidor. A
vigorosa permanéncia de uma elite no poder é simbolizada pelo percurso circular
cumprido pela Rua do Ouvidor em suas trés apari¢des no livro.”* Em “A rua”, primeira
aparicdo: “beco inferno de pose, de vaidade” (p. 34), “irresponsavel artéria da
futilidade” (p. 35), rua de ricos. Na segunda manifestagdo, em “Corddes”, a rua ¢
“apropriada” por pobres durante um Carnaval, em meio ao caos, ao irracional, a um
emaranhado indestrincavel de posi¢cdes — quadro distante, pois, do desejo de ordenacao
da cidade expresso em sua remodelagem “modernizadora”. A primeira frase da cronica
informa com surpresa o endereco daquela desordem: “Era em plena Rua do
Ouvidor”. 2 “A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces”. “A rua
convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxutria e de barulho”. Havia uma
confusdo de “gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos”, € um “cheiro estranho” que

“aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade” (p. 140). No meio da multidao

“como inscrita pela l6gica estrutural da cidade como fator de controle dos conflitos sociais”, e por outro,
“como expressdo visivel deste caos que brota e se prolifera a margem da ordem” (ibid., p. 252). Por meio
da “relagdo entre sujeito, como corpo sensivel, e a cidade, como realidade estética”, essa literatura
percebe “uma redencdo possivel da cidade enquanto realidade humana”, exibindo “um residuo romantico
num sonho latente de reconciliagdo com uma realidade alienada da cidade através do ‘mergulho’ naquilo
que ela oferece de mais sensivel” (ibid., p. 252). Os autores desse periodo manifestam a “nostalgia da
cidade” como saudade de uma “cidade orgénica” (ibid., p. 253).

24 Uma quarta apari¢do, em “A pintura das ruas”, foi por nos citada e reduz-se a curta mencéo.

2% Nssa frase de abertura, o narrador, expressando o préprio espanto, parece também predizer a supresa e
0 ceticismo que leitores sentiriam. Sloan (2003, p. 82) aponta que Jodo do Rio, com o fim de convencer o
leitor incrédulo, inicia varias cronicas exprimindo uma ddvida inicial. O pesquisador cita, por exemplo, a
pergunta que comega “Visdes d’opio” — “Os comedores de dpio?” (p. 103) —, interrogagao reforgada por
uma exclamagéo que ressalta a espacialidade do assombro: “Mas aqui!” (idem).
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— entre “caboclos adolescentes” (p. 142), “um negralhdo todo de penas, com a face
lustrosa como piche” (p. 142), pessoas de “labio grosso” (p. 145) —, o narrador se
espanta ao notar “sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes académicos,
futuros diplomatas e futuras glorias nacionais” (p. 141).

Em “Corddes”, a cidade partida passa por uma reconciliagdo festiva, embora
parcial e provisoria. Inicialmente, porém, a “balburdia infernal” (p. 149) desagrada o
narrador, que parece sucumbir a choques sobrevindos de todos os lados. Ao abrigar-se a
uma porta, exclama ao guia que o acompanhava: “Oh! estes corddes! Odeio o cordao”
(p. 142). Mais a frente, mais censuras: “E a loucura, ndo tem davida, é a loucura. Pois é
possivel louvar o agente embrutecedor das cefalgias e do horror?” (p. 142); “Senhor
Deus! Era a loucura, o pandemdnio do barulho e da sandice” (p. 146). Chega a pedir a
seu guia: “Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem” (p. 146). As criticas do narrador
sdo entremeadas por elogios do guia a festa, por exemplo: “Os corddes sdo os nucleos
irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e sdo antes de tudo bem
do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio” (p. 143). O narrador
resiste a convencer-se: “O meu amigo falava entrecortado, gesticulando. Comecava a

desconfiar da sua razao” (p. 144). A rendicao se da nas ultimas frases do texto:

A multiddo aproveitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo
caimos na corrente impetuosa. Oh! sim! ele tinha razdo! O cordéo é o
Carnaval, é o ultimo elo das religides pagas, € bem o conservador do
sagrado dia do Deboche ritual; o corddo é a nossa alma ardente,
luxuriosa, triste, meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas
mulheres e querendo maravilhar, fanfarrona, meiga, bérbara,
lamentével... [...] agarrado ao brago do meu amigo, [...] eu continuei
rua abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do Cordéo!... (p. 150-151).

Vemos, entretanto, que essa celebracdo é dubia. O narrador inclui-se em um ndés que

parece abranger a cidade inteira,**

mas ‘“nossa alma” ¢ triste, escrava, barbara,
lamentavel. Se o “homem frio”, assim qualificado pelo guia (p. 146), deixa-se penetrar

por calor, a “civiliza¢do” ndo parece ter cedido inteiramente: posi¢cdo incerta, movedica,

236 , ;. . . . . . . . .
Esse “nos” ¢ incerto. Seria a cidade inteira? Seria a “populaga”, enquanto parte mais singular do Rio

de Janeiro (parte “bem da terra”, como afirma o guia), menos alterada pela elegancia afrancesada, isto €,
pelos conteudos homogeneizantes da “civilizagdo™?
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virtual, nem “primitiva” nem “elegante”.”” Tornar-se espaco de encontros parece valer
mais que decidir firmar-se em um “lugar”.”*®

A terceira e derradeira apari¢do da Rua do Ouvidor ocorre em “As mariposas do
luxo”. Ao desvario esfoguecado e fugaz do Carnaval, segue-se um lusco-fusco
crespuscular. As “mariposas” transitam por ali diariamente, naquele periodo de
indefini¢do no qual a agitagdo do dia se esmaece e a inquietacdo noturna se entrevé: “Ha
um hiato na feira das vaidades: sem literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas
trabalhadores de volta da faina e operarias que mourejaram todo o dia” (p. 155). A
caminho do largo onde tomam os bondes de volta para “o lar sem conforto” (p. 156), as
pobres mulheres andam devagar, admirando as mercadorias expostas nas vitrines:
“Aquela rua nao as conhecera jamais. Aquele luxo sera sempre a sua quimera. [...]
Apanham as migalhas da feira. Sdo as andnimas, as fulanitas do gozo, que ndo gozam
nunca” (p. 155).

Antigozo de uma Quarta-feira de Cinzas expandida, rotineira. A “apropria¢ao”
realizada pelas “mariposas” parece evidenciar a ilusdo da alegre “apropriacao” da rua
pelos cordBes. A miscelanea pandega é substituida pela contraposicdo. Opfem-se 0s
trabalhadores e¢ os ‘“nomes condecorados da Financa ¢ os condes do Vaticano ¢ os
rapazes elegantes”: “Como sdo feios os operarios ao lado dos mocinhos bonitos de
ainda ha pouco!” (p. 154-155). Contrastam-se as operarias e as “professional beauties,
cujos nomes os jornais citam”, as “damas do alto tom” (p. 154). As “mariposas” acena a
rua fascinante e inalcancavel; sabem que, intrusas, cabem somente no crepusculo breve

e instavel. Logo o espago deve ser reavido por seus “donos”:

E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias,
homens, homens, um estridor, uma vozeria. [...] Elas tomam um ar

>’ Uma celebragdo igualmente dubia é apresentada no ultimo texto da coletinea, “A musa das ruas”. A

poesia popular chega a ser considerada superior a poesia “séria”, de “estética elevada” (p. 239), mas o
elogio a “alma simples do povo ignorante” (p. 236) contém ironias e criticas a “natureza anénima
defeituosa e manca” (p. 236) da modinha, da cangoneta e de outras modalidades. O estranho panegirico
conclui reafirmando a tristeza da “nossa” alma: “A Musa da cidade, a Musa constante € anénima, que
tange todas as cordas da vida e é como a alma da multiddo, a Musa triste é vagabunda, é livre, é pobre, é
humilde. E por isso todos lhe sofrem a ingente fascinagdo” (p. 252).

% 0 percurso do narrador em “Corddes” pode simbolizar um processo tenso e irreconciliado de
autoeducacdo: um corpo francamente exposto a choques, gradualmente se acostumando ao caos da
multiddo, conferindo-lhe sentidos. O corpo que deixa seu espaco familiar passa, necessariamente, por
uma sofrida reconstrucéo da capacidade perceptual — reorganizagdo que, em “Corddes”, nio resulta no
retorno a um lugar proprio.
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honesto. Os tacGes das botinas batem no asfalto. V&o como quem tem
pressa, como quem perdeu muito tempo (p. 159).%*°

Em A alma, a heterotopia por exceléncia sdo os presidios, cujos internos sdo
quase sempre pobres e negros. Esses espagos, percorridos-tecidos nas seis cronicas da
secdo “Onde as vezes termina a rua”, parecem simbolizar o dominio das elites dirigentes
e de suas normas. Vitimas continuas de uma ordem autoritaria, 0s pobres parecem ser o
unico grupo passivel de puni¢do. No primeiro texto da se¢do, “Crimes de amor”, o
carater heterotdpico é reforgado j& nas primeiras linhas, quando um capitdo da policia
fala ao narrador: “Hé4 gatunos, desordeiros, incendiarios, defloradores, mulheres
perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor: toda uma flora estranha e curiosa” (p.
196). A imagem de um conjunto de plantas exoticas expele os presos para fora da
cidade “normal”. O capitdo concede ao narrador — a quem chama “caro amigo” — 0
olhar botanico, ao garantir que este tem liberdade para “ver, interrogar, examinar” (p.
196). Mais a frente, o narrador repete o capitdo: “Que estranha psicologia a dessas flores
magnificas do jardim do crime!” (p. 202).

Na cronica seguinte, a perspectiva do narrador se inverte. Se “Crimes de amor”
ressalta que os delitos de alguns presos os excluiram da “sociedade”, em “A galeria
superior” culpa-se a ordem econdmico-politica “civilizada” que expulsa os
“desgracados”, que os maltrata, ndo lhes d4 amparo. No inicio do texto, porém, parece
que o narrador reproduzira a hierarquizacdo dominante, quase se apresenta a descri¢ao

transcrita mais acima:

ha como um panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados,
mulatos com contragdes de simios, caras de velhos solenes, caras
torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados delirantes,
e mdos, maos estranhas de delinqiientes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro
com o embate furioso de um vagalhéo (p. 204).

% Em comentério sobre “As mariposas do luxo”, Marcelo D’Avila Amaral (2009, p. 25) considera que

na crdnica “as costumeiras hierarquias inexistem” e por isso as “mariposas” se permitem “sonhar um
sonho impossivel, um sonho de consumo e transcendéncia”. Pensamos, porém, que as hierarquias
prosseguem, como denuncia o fato de as operarias permanecerem fora das lojas, como se as vitrines
fossem intransponiveis; o interior € um espaco de poder franqueado apenas a clientes, endinheirados.
Amaral afirma que aquelas mulheres realizam “enuncia¢des pedestres”, mencionando a nogdo de tatica
em Michel de Certeau. A ideia da inexisténcia de hierarquias, pois, talvez sirva de ilustragdo a “inflagdo
da resisténcia” presente no pensamento certeauniano (ver a se¢do 2.2). Comentando a mesma cronica,
Sloan (2003, p. 80) ressalta, corretamente, que a Avenida Central oferecia a ilusdo de ser um mostruario
de elementos acessiveis a qualquer pessoa, mas que, ao contrario, as vitrines das lojas indicavam a
maioria dos transeuntes o que estes ndo podiam ter.
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A descricdo parece sugerir a crenca, bastante difundida a época, de que certos
tracos fisico-corporais revelam indoles criminosas. A primeira parte da cronica se ocupa
do que chama “o Crime multiforme” (p. 204), o “charco” (p. 205); na segunda, porém, a
critica se dirige a sociedade que “esmaga as criaturas desamparadas”, os homens e
criangas honestos “atirados ali pela inctria das autoridades™ (p. 205). O texto aponta
que os habitantes poderosos usam 0s instrumentos punitivos do Estado para se
protegerem; aos seus outros tratam com descura ou hostilidade, embora se simule um

sistema “moderno” de justiga. Interrogam-se as razfes das detengdes indevidas:

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao
de um filho do cabo de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do
café onde estdo empregados, discutiram um pouco mais alto; Antdnio
atirou uma tapona & cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mogos
valentes, cujo sport preferido é provocar desordens: diariamente,
senhores respeitaveis atacam-se a sopapo; jornalistas velho-género
ameacam de vez em quando pelas gazetas, falando do chicote e de pau
a proposito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a
esses aviltantes instrumentos de razdo barbara. Nem 0s mogos
valentes, nem os senhores respeitaveis, nem os jornalistas vao sequer a
delegacia (p. 205).

Segmentos que as elites querem ver anatagonizados sao equiparados, com a diferenca
de que a uns se penaliza e a outros se aquiesce. As punicdes ndo se ddo somente pelo
encarceramento, mas também pelas condi¢des com que se mantém os internos. A prisao

¢ “a escola de todas as perdi¢cdes e de todas as degenerescéncias” (p. 200).

N&o h& um ladrdo que, interrogado sobre as origens da vocacao, ndo
responda:

— Onde aprendi? Foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhidas a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos
os delirios, todas as nevroses, é certo que a crianga sem apoio |4 fora,
hostilizada brutalmente pela sorte, acabara voltando (p. 206).

Apontando as celas como agentes degeneradores, o narrador avalia 0s presos
como corruptores, mas também é certo que responsabiliza o Estado por ndo tomar
qualquer medida para auxiliar os internos e tentar impedir a corrup¢do: “Nunca, entre
nos, ninguém se ocupou com o grande problema da penitenciaria” (p. 206). Em uma
“cidade civilizada”, afirma a cronica, a detencdo deve se organizar segundo “o firme

desejo de reformar e erguer a moral do culpado” (p. 206-207). A sociedade, suposta
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defensora do respeito as leis, ajuda a criar criminosos: “o crime estd na propria
organiza¢ao da policia” (p. 207). Assim, a cronica abole a pretensa contraposicdo entre
policia e crime. Esse é o lance final do texto, que comeca atacando bandidos — estes ndo
apenas praticariam o mal como também se regalariam com ele —, volta a mira para a
sociedade segregadora e acaba por fundir os dois alvos (ordem e desordem, lei e delito).
O argumento ndo é trabalho de gabinete: ele se ergue sobre as bases firmadas no
percurso dos carceres, no encontro com encarcerados.

Em “O dia das visitas”, por sua vez, o embate entre um estrato minoritario, mas
poderoso, e outro majoritario, mas submisso, € corporificado no controle tenso exercido

pela policia sobre a turba que, a entrada de uma priséo, espera permissdo para ingressar.

Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do porteiro, que
distribui os cartdes. A onda dos visitantes cresce a cada momento,
impaciente e tumultuosa. [...] Todos esses semblantes tém qualquer
cousa de revoltado e de timido, de desafio e medo. Percebe-se o terror
das pessoas importantes e o desejo secreto de apedreja-las, essa
mistura antagdnica que faz o respeito da ralé (p. 208).

Assim, sintetiza-se o confronto permanente que se propaga pela cidade inteira entre suas
duas partes, aqui resumidas como ‘“pessoas importantes” e “ralé”. Os impulsos de
rebelido sdo represados pelas peias da obediéncia, mas a ordem néo esta consolidada,
como se a qualquer momento pudesse irromper um motim.

Em trechos da crdnica, o narrador se “retira” da turba para olha-la “de cima”,
para perceber semblantes coletivos, grandes movimentos. Os individuos sdo

homogeneizados pela condicdo de corpos desejosos, de ondas de oceano informe:

Vista de fora, na semi-sombra, a multiddo tem um aspecto estranho e
uniforme, parece um quadro violentamente espatulado pela mesma
méo delirante. Os olhos raiados de sangue, alegres ou chorosos, tém
um mesmo desejo — entrar; 0s corpos, corpos de mulheres, frageis
corpos das criancgas, corpos musculosos de homens, uma s6 vontade —
forcar a entrada; e todos os gestos, lentos, dificultosos, presos em
encontrdes de rancor, exprimem o mesmo anelo, que é o de entrar (p.
209).

O clamor continuava, fragorava como um oceano que se debatesse
contra os altos muros brancos (p. 211).

No gesto de “excluir-se” da multiddo, talvez haja certa repulsa pelo magote de

“mulatos, pretos, italianos, portugueses, fufias e rufiGes, tristes mulheres e
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trabalhadores”, gente que, no caminho de volta ao exterior da prisdo, “dava cotoveladas
e empurroes, no desejo cada qual de sair em primeiro lugar”, “tropa desoladora, amiga
do vicio e do crime” (p. 212). A repugnancia se explicita também na seguinte passagem:
“Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes baratos, de suores de
mulheres e de roupa suja, enerva, da-nos visdes de pesadelo, crispagdes de raiva” (p.
209).”* Por outro lado, a carceragem se “metamorfoseia” quando as relagdes espaciais
se centram na “figura de bondade” de uma religiosa, irma Paula, que se encontra
frequentemente com os presos. A vista dela, “malandros” e “desgragados” — antes
descritos como uma “matilha de lobos” (p. 210) — “tinham nos olhos uma expressao de
timidez e de alegria” (p. 212). Um guarda, que a ela trata com “carinhoso respeito”,
constata: “E a unica visita que consola os presos, ¢ a unica que eles respeitam” (p. 212).
O narrador completa: “tocado pela sua presenca, a mim me pareceu que o doloroso
canto do jardim do crime se transformava no horto das rosas de que fala sdo Tomas de
Kempis...” (p. 213). A mulher, cuja benevoléncia ignora hierarquias, reune o espago,
harmoniza seus fragmentos, embora provisoriamente. Ela parece corporificar a utopia
real esbocada na obra.**

A “remodelagem” do espago, operada na e por meio da passagem da irma Paula,
parece ser um passo preparatorio para a abertura da cronica seguinte, “Versos de

presos”, sobre a existéncia de presididrios poetas:

O criminoso € um homem como outro qualquer. No primeiro
momento, sob o pavor dos grandes muros de pedra, com um guarda
gue nos mostra os individuos como se mostrasse as feras de um
domador, a impressao é esmagadora. VVé-se o0 crime, a acdo tremenda
ou infame; ndo se vé 0 homem sem o0 movimento anormal, que 0 p6s a
margem da vida. Quando a gente se habitua a vé-los e a falar-lhes todo
o dia, o terror desaparece. [...] Conversam, contam fatos e pilhérias,
arranjam o pretexto de ir lavar a roupa para apanhar um pouco de sol
no lavadouro, sdo homens capazes até de sentimentos amaveis (p.
214).

?%% Comentando uma cronica de José Marti que aborda a questdo da “proletarizacdo”, Julio Ramos (2008,

p. 154) percebe que aquele se consola com a presenca da policia em meio & multiddo de trabalhadores:
“Perante a energia fisica, incontroldvel, das multiddes, o discurso na crénica vai constituindo seus
proprios mecanismos disciplinares”. O mesmo consolo se mostra em “O dia das visitas™?

! E significativo que irmé Paula seja tratada com carinho pelos presos, enquanto outra religiosa, citada
na mesma cronica, seja frequentemente desrespeitada. Esta segunda € uma missionaria protestante
descrita como “austera senhora” que se movimenta “gravemente” (p. 211). Com seu aspecto
disciplinador, ela parece se assemelhar aos “altos muros brancos™ da priséo.
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Nesse excerto, o cronista identifica a existéncia de representacbes que,
fundamentando uma ordenacao espacial segregadora, impedem ou ao menos dificultam
que os habitantes de dentro da “vida” conhecam os outros postos a margem dela —
podemos pensar as representagdes como alguns dos “grandes muros de pedra”. “Como
se mostrasse as feras de um domador”: ndo ¢ essa a postura do capitdo de policia na
primeira cronica da se¢do sobre as prisdes, apontando “gatunos, desordeiros,
incendiarios, defloradores”, como indicamos acima? O narrador, pois, revisa,
criticamente, o olhar desumanizador-hierarquizante que ele mesmo assumiu. “Quando a
gente se habitua a vé-los...”: enaltece-se 0 encontro, o convivio que possibilita um
conhecimento mais profundo do outro, do estranho, para além de preconceitos, medos,
impressdes apressadas. O dialogo ndo deve ser ocasional e breve: € preciso que se forme
um habito. Baseando-nos em concepgdes lefebvrianas, consideramos que se pode
perceber o reconhecimento da necessidade de uma prética espacial condizente com
novas representactes do espaco; em outras palavras, reconhece-se que a valorizagdo da
diferenca deve ser espacializada.*”

A posi¢do do narrador oscila, como apontamos em Varios pontos do presente
capitulo. Nao surpreende, portanto, que na crénica seguinte, “As quatro ideias capitais
dos presos”, haja tracos da abordagem “botanica” presente em “Crimes de amor”. Os
encarcerados sdo exoéticas “flores de patifaria”, “casos de psicologia curiosissimos” (p.
221); em suma, sdo “gente inferior” (p. 224).** Mesmo em se tratando dessa populacéo
“primitiva”, reforca-se a necessidade de o conhecimento ser fundamentado no encontro.
Por isso, ironizam-se “cientistas de penitenciaria” (p. 222) que se contentam com um
trabalho demasiadamente abstrato e livresco: “Outros perdiam-se em frases confusas
[...]. Eu achei mais interessante estudar as ideias e os estados da alma dos detentos” (p.
222). Por um lado, a mera ruptura de uma distancia espacial ndo basta para que se
indique o abandono de prévias hierarquizagdes, isto é, a quebra de uma relacéo vertical

de um “superior” a examinar “inferiores”. Por outro lado, atente-se para a virada

*2 No capitulo 2, descrevemos a pratica espacial como a dimens&o em que se concretizam a producéo e a

reproducdo do espago social. Nela se definem, sem inalterabilidade, elementos conformadores de certa
rotina que, comum a uma sociedade, € percebida no tecido das atividades diarias, um dado cédigo
“objetivo” amplamente entendido e aceito. Essa préatica propde e pressupde, em interacdo dialética, o
espaco de sua sociedade.

*% J& comentamos que esta cronica, ao inquirir a suposta simpatia da maioria dos presos pela monarquia,
sugere que 0 motivo esteja “no proprio sangue da raga, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo
servil” (p. 223).
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ocorrida no ultimo paragrafo de “As quatro ideias capitais dos presos”, no qual se

imagina um pais dirigido por eles:

Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os
vassalos teriam a liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes
na protecdo divina, e a imprensa continuaria impassivel no seu
louvavel papel de fazer celebridades. Seria muito interessante? Seria
guase a mesma coisa que 0s governos normais — apenas com diferenca
da policia na cadeia, como medida de precaucdo. Tanto as ideias do
povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja honesto! (p. 226).

Equiparam-se (ou quase) “normalidade” ¢ “desvio”. A sociedade republicana seria tdo
autoritaria quanto outra com um “rei perpétuo”. Os “vassalos” ndo incluem apenas os
pobres, mas também os amigos do rei — talvez, a ideia de que se permitem “todos os
desatinos” denote uma critica ao arrivismo referido por cronistas da época.*** O “povo”,
provavelmente, designa nao a “populaga”, estritamente, mas sim o demos, que em tese
detém o poder soberano na democracia. Se tanto crimonosos quanto honestos admitem a
pratica de “desatinos”, qual a diferenca entre crime e honestidade? E possivel que o
narrador ironize a “honestidade” civilizada, que, eufemistica e cinicamente, tolera certa
imoralidade, desde que ndo prejudique as elites dirigentes.*”

A utopia de A alma é um espaco possivel que, a0 mesmo tempo, presentifica-se,
materializa-se no e por meio do corpo do narrador-personagem. Nas malhas de uma
pratica espacial de fato, o corpo insere os tracos de uma pratica espacial outra. O corpo
se enreda nessas malhas e, a0 mesmo tempo, rasga-as, ultrapassa-as. Nessa posi¢do
incerta, o corpo oscila entre conformidade e insubmissdo, tornando-se também um
corpo instavel, possivel, esboco, projeto. A indefinida posicéo social do narrador €, em
alguma medida, consequéncia de seu carater utépico. Por outro lado, tal indefinicdo
parece impedir que o narrador avance em sua proposta, em seu impulso em direcéo a
uma ordenacdo alternativa. Talvez se possa dizer que, em meio aos confitos socio-

espaciais, ele ndo se compromete o bastante com qualquer posicao.

* Sobre as primeiras décadas da Republica, observa um historiador: “Uma vez que o objetivo e suas

regalias sdo visiveis por todos e estdo ao alcance de quaisquer maos, a pressao pela conquista torna-se
sufocante. As cronicas fervilham de censuras ao ‘rude materialismo’, a ‘época do arrivismo’ [...]. As
regras morais tradicionais perdem completamente o seu efeito inibidor sobre a cobica e 0 egoismo. Surge
a figura distinta, mas ndo muito edificante, do ‘ladrao de casaca’ (SEVCENKO, 2003, p. 55).
245 ~ \ . EY) . Al I3 EL)

A secdo “Onde as vezes termina a rua” tem mais uma cronica, “Mulheres detentas”. Uma vez que a
comentamos anteriormente, é desnecessario retornar-se a ela.
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3.4 O pobre obedece e contraria a ordem: automatismo, tatica e diferenca

J& se mostraram contradicbes e ambiguidades da utopia de A alma. Antes
observamos que 0 narrador-personagem se aproxima das elites ao afastar-se dos pobres
e vice-versa. Por outro lado, ha momentos em que ele se afasta de ambos os grupos
simultaneamente, enquanto esboca a ultrapassagem da ordenacdo dominante. O contato
com a pobreza permite perceber que esta questiona a ordem elitista e tambem a
corrobora. A ambivaléncia pode ser interpretada por meio da nogdo de diferenca, que
Henri Lefebvre matiza em trés tipos: a induzida, a reduzida e a produzida — ver secdo
2.1.>* A ideia certeauniana de tatica pode se engajar nessa graduagdo, como indicamos
no capitulo anterior. A presente secdo aborda as seguintes questdes: na cidade
construida por Jodo do Rio, em que medida 0s pobres se aliam a proposta utopica? Qual
a posicao desses personagens no processo de producao do espaco?

Algumas das criticas a “inferioridade” dos “marginais” se dirigem,
primariamente, a ordem politico-econdmica reputada como fator de estimulo a
caracteres “inferiores”. A pobreza seria, a0 mesmo tempo, rejeitada pela ordem e
“programada” para servir-lhe. Ao reconhecer que a ordem produz espago, 0 narrador
percebe que tal producéo inclui a construcao de corpos. Considerando-se que o narrador
registra a pobreza como heterotopica, quais sdo 0s estatutos (jamais definitivos) de suas
diferencas? O que revelam os corpos, em suas formas, movimentos? Por que um corpo
age de uma maneira ou de outra? O que, na posicdo de um corpo nas redes de
determinada ordem, indica submiss&o, rebeldia, oscilagdo, ambiguidade? Caminhar pela
cidade é, necessariamente, percorrer 0S COrpos.

Ainda que seja possivel identificar as diretrizes de uma ordem, a producao (e 0s
produtores) dos espacos em A alma se mostra difusamente, sendo talvez impossivel

divisar uma totalidade coerente.**’ Porém, existem indicadores de isotopia e heterotopia

2% O‘Donnell (2008, p. 68) considera que a denominada “ctnografia” feita pelo cronista é marcada pelas

“profundas diferencas de classe e papel entre os que circulavam pelo espago publico”; ela capturaria a
“polifonia de usos e fazeres da cidade”. Em nosso trabalho, ¢ imprescindivel que essa diversidade seja
nuancada, politicamente. Com base em Lefebvre, sabemos que uma nogdo demasiado vaga e flexivel de
diferenca pode contribuir para cobrir de névoa uma hegemonia politica.

** No Rio de Janeiro da época da publicacéo das cronicas, ndo havia um “codigo” claramente “legivel”,
como observa O’Donnell (2008, p. 136): “Ao ver as mudangas de habitos dos transeuntes nas ruas do Rio

144



que permitem inquirir diferengas. Os personagens “marginais” parecem compor um
“estrato” — ou estratos — sob o controle do Estado e da propriedade, e esta utiliza-os,
recorrentemente, para manter-se e fortalecer-se. Tais heterotopias seriam compostas de
diferencas induzidas. Porém, diferencas e ordem mantém uma relacdo tensa,
conflituosa. Tendo certas utilidades, os dominados s&o, em alguma medida,
indesejaveis, incomodos, devem ser confinados a certos limites e vigiados,
especialmente por meio da forca policial. Assim, é significativo que a rua as vezes
termine na cadeia: apesar da eventual ineficiéncia da policia, os desviantes sdo
encarcerados. As prisdes apontam um dominio intranquilo — a espreita, hd forcas
capazes de golpear a tampa do caldeiréo.

A perene vigilancia parece vislumbrar a existéncia de diferencas potencialmente
produtivas, ndo previstas nem controladas; talvez, ainda confusas, ambiguas, incapazes
de participarem de uma ameaca ao sistema, mas passiveis de terem despertados seus
contetidos contestadores. O narrador-personagem parece ser um agente — contraditério,
paradoxal, oscilante — de um singular despertar. Como devemos considerar, por
exemplo, o fato supramencionado de que 0s espacos pobres, promiscuos, parecem
ignorar separagdes entre supostos interiores e exteriores? De que modo se deve avaliar a
inexisténcia de algo aparentado ao intérieur burgués referido nos estudos de Walter
Benjamin sobre a Paris do século XIX? Conforme a hipltese que arriscamos
anteriormente, esse dado parece ser mera consequéncia da pobreza — diferenca induzida,
pois. Porém, ele também pode manifestar uma préatica espacial que resiste a uma
separacao mistificadora entre “dentros” e “foras”, entre o “mundo privado” (o
individuo, a familia, o “lazer”) e o coletivo (o politico, o trabalho). O espago abstrato
busca construir cortes, barreiras, mas tal projeto ¢ desafiado por uma deslimitada “rua”.

A pesquisadora Magali Gouveia Engel percebeu que, na obra de Jodo do Rio, a
critica aos dominadores pode se veicular por meio da censura a consequéncias da
espuria dominagdo perceptiveis em subalternos. O cronista nota a degradacdo social-
moral “como fruto dos padroes da modernidade excludente, caracteristicos do
desenvolvimento urbano em bases capitalistas” (ENGEL, 2004, p. 4). A dentncia da

exploracdo que submete os trabalhadores gera “uma imagem bastante negativa ndo

de Janeiro, Jodo do Rio documentava o processo civilizador brasileiro que se fazia na urbanizagio dos
corpos. [...] o corpo se urbanizava conforme um c6digo implicito e ndo raro confuso”.
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apenas do trabalho, mas do proprio trabalhador” (ibid., p. 3).** Porém, nédo se deve
ignorar que essa imagem depreciativa ndo se crava no despossuido: ela se movimenta de
modo a abarcar a ordem como um todo, abolindo uma dicotomia entre “superiores” ¢
“inferiores”. Engel observa que as cronicas imputam ao trabalhador pobre “a
inconsciéncia e a barbarie”, desqualificando-0 como atrofiado intelectual e moralmente,
0 que se evidenciaria, segundo a autora (ibid., p. 14), na recomendagao em “Pequenas
profissdes”: “Nao sejamos excessivos com os humildes”. No entanto, vimos que nesta
cronica uma espécie de relativizagdo moral dos “humildes” serve para que se desfaca
certa hierarquia que louva os valores “civilizados”.

Em A alma, o 6cio ndo é celebrado, como ja lemos no dubio elogio ao flaneur
em “A rua”. Em “Os urubus”, o narrador reclama: “Nao ha terra onde prospere como
nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que ndo trabalham” (p. 83). Por outro lado,
ndo se abraca sem critica o elogio capitalista-produtivista do trabalho, como se este
fosse bom e desejavel em si mesmo.** Em “Os trabalhadores de estiva”, os estivadores

sdo adestrados para executarem operacGes automaticas, repetitivas.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina; agiam
inconscientemente. [...] Na embarcagdo, fora, 0s mesmos movimentos,
0 mesmo gasto de forcas e de tal forma regular que em pouco eram
movimentos correspondentes, regulados pela trepidacdo do guincho,
os esforcos dos que se esfalfavam no pordo e dos que se queimavam
ao sol (p. 164).

A atividade desumanizadora reduz aquela gente a “corpos que o trabalho
rebenta” (p. 165). Adiante, porém, os estivadores recobram a humanidade, quando
mostram capacidade de auto-organizacdo, de acdo politica coordenada, potencialmente

ameacadora a ordem:

Os homens com quem falava tém uma forca de vontade incrivel.
Fizeram com o proprio esforco uma classe, impuseram-na. [...] Hoje,
estdo todos ligados, exercendo uma mutua policia para a moralizacdo
da classe. [...] Que querem eles? Apenas ser considerados homens
dignificados pelo esforgo e a diminuicdo das horas de trabalho, para
descansar e para viver (p. 165).

**® Essa imagem inclui a ideia de que os despossuidos seriam perigosos. Vimos como isso se manifesta,

por exemplo, em “Os mercadores de livros e a leitura das ruas”.

** Esse elogio é criticado por Walter Benjamin nas teses sobre o conceito da histéria. A tese 11 contesta a
ideia de que “o trabalho industrial, que aparecia sob os tragos do progresso técnico, representava uma
grande conquista politica” (BENJAMIN, 1987d, p. 227).
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Um dos trabalhadores faz um discurso contundente, expressando uma tentativa
de apropriarem-se de seus tempos e espacos, de ndo aceitarem ser tratados como bichos
em espaco alheio, em espago produzido e aproveitado por dominadores. “Este pais”

também deveria pertencer aos estivadores:

Os senhores ndo sabem que este pais é rico, mas que se morre de
fome? [...] O capital esta nas maos de grupo restrito e ha gente demais
absolutamente sem trabalho. [...] A greve, o senhor acha que nédo
fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. [...] Os patres
ndo querem saber se ficamos inuteis pelo excesso de servigo. Olhe, va
a Maritima, ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados,
esmolando, apanhando os restos de comida. Quando se aproximam
das casas as quais deram toda a vida correm-nos! Que foi fazer 18?
Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra
neste horror! (p. 165-166).

A rua € 0 espac¢o que a ordem “concede” aos ex-empregados. Apés o discurso, o
mesmo trabalhador retoma sua funcdo de autdmato. Apesar dos esfor¢os dos
estivadores, prossegue a dominacao:

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu
amargurado, precipitou-se, e, de novo, ouviu-se 0 pavor do guincho
sacudindo as correntes donde pendiam dezoito homens estrompados.
Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastiddo do pordo
bafioso e escuro. Eles ndo pararam (p. 166).>*°

Em outra cronica, “A fome negra”, o trabalho ¢ novamente registrado como
agente de embrutecimento e desumanizagdo. O narrador afirma ser “uma espécie de

gente essa que serve as descargas do carvao e do minério”:

eles levantavam-se, impelidos pela necessidade como as feras de uma
ménagerie ao chicote do domador. [...] Uma vez apanhados pelo
mecanismo de acos, ferros e carne humana, uma vez utensilio
apropriado ao andamento da maquina, tornam-se autdbmatos com a

% Magali Gouveia Engel avalia que, para Jodo do Rio, a greve “representava uma forma de luta de

trabalhadores que j& haviam alcangado a consciéncia” (ENGEL, 2004, p. 19, grifo da autora). A
pesquisadora cita um trecho da crénica “Os humildes” (ndo presente em A alma), segundo o qual a greve
era “ainda uma anomalia entre nds, quando a exploragdo do capital € um fato tdo negro como na Europa.
Mas é que l& os humildes comecam a se reconhecer e aqui eles ainda sdo téo pobres, tdo timidos, carne de
bucha da sociedade”. Como esperar de pobres tdo fracos que se engagem em luta produtora de
diferencas?
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teimosia de objetos movidos a vapor. N&o tém nervos, tém molas; ndo
tém cérebros, tm musculos hipertrofiados (p. 168-170).

E mais adiante: “Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade
alucinante. Nao se distinguiam bem os seres das pedras do manganés” (p. 171).
Descrevendo a relacdo de dominio que prendia os trabalhadores, o narrador, em trecho

ja transcrito, remete-se a uma distopia criada por H. G. Wells:

Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem dessa vida esfalfante,
[...] esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a
realidade da Histdria dos tempos futuros, o pobre a trabalhar para os
sindicatos, maquina incapaz de poder viver de outro modo,
aproveitada e esgotada (p. 170).

No capitalismo, a producdo do espaco necessita de certa adesdo dos “usuarios”
para ser bem-sucedida; a hegemonia se estabelece ao envolver e incorporar aspiragoes e
sonhos do cotidiano dos habitantes, que podem se identificar com as promessas de
prosperidade privatizada. Em “A fome negra”, os trabalhadores, quase todos

portugueses e espanhois, ttm como grande e iluséria meta enriquecer:

S6 tém um instinto: juntar dinheiro, a ambicdo voraz que os arrebenta
de encontro as pedras inutilmente (p. 169).

Vieram para ganhar dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna (p.
172).

Esses trabalhadores, diferentemente dos estivadores, sdo instrumentos
inteiramente ddceis aos patrdes. Consideram-se fortes, mas o narrador chama-0s
“fracos” (p. 173). No caso deles, o embate com a ordem ndo passa de vago e

desacreditado desejo.

Para os contentar, perguntei:

— Por gue néo pedem a diminuicéo das horas de trabalho?

[...] Alguns ndo compreendiam, outros tinham um risinho de
descrenga:

— Para qué, se quase todos se sujeitam?

Mas um homem [...] trepou pelo monte de pedras e estendeu as méaos:
— Ha de chegar o dia, o grande dia! (p. 173)
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O fetiche da riqueza, do luxo, também ¢ assimilado pelas “fulanitas” de “As

mariposas do luxo”:

E cada montra é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno
do qual reviravolteiam e anseiam as pobres mariposas. [...] sempre
com a ambicdo enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as
rendas, as flores. [...] porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres,
porque a sorte ndo Ihes da, nesta vida de engano, sendo a miragem do
esplendor para perdé-las mais depressa (p. 156-160).

O cronista parece descrever o que Benjamin aponta como a “entronizagdo da
mercadoria e o brilho da distracdo que a cerca” (BENJAMIN, 2006, p. 44). Ilustra-se 0
que este afirma ao tratar de Paris: “A moda prescreve o ritual segundo o qual o fetiche
mercadoria deseja ser adorado” (ibid., p. 44). A cronica registra as “peregrinagdes”
diarias que as mogas fazem aos “altares da Frivolidade” (p. 157).*!

Vaérias crénicas mostram corpos rendidos a normatizagcbes dominadoras. Eles se
fabricam como metal posto sob o jugo de um ferreiro implacavel. Assim sdo 0s homens-

maquinas que trabalham nas ilhas e navios. Assim sdo os “Velhos cocheiros™:

O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes cardiacas, atrofia
as pernas, hipertrofia os bragos, de modo que quinze anos de boleia,
de visdo elevada do mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um
homem como a ferrugem estraga o ago mais fino (p. 119).

Assim sdo as “mariposas” cujos gestos submissos repetem-se diariamente, devidamente
uniformizadas pela e para a pobreza: “Os vestidos sdo pobres: saias escusas, sempre as
mesmas; blusa de chitinha rala” (p. 155) — contraste com os “deliciosos vestidos claros
airosamente ondulantes” das “damas do alto tom” (p. 154).”> Em “Sono calmo”, trapos
cobrem pedagos de carne brutalmente retorcidos pelos aparelhos da forja: “eu via pés
disformes, méos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassiddo —

galeria tragica de cabegas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta...” (p. 178).

251 . . . N
No entanto, o narrador parece um agente do capital ao atribuir a pobreza a “sorte” e o encantamento

das personagens, ao fato de serem do sexo feminino.

%2 Os corpos sdo regrados também pelas vestes, observa Michel de Certeau. “Onde é que para o aparelho
disciplinar que desloca e corrige, acrescenta ou tira nesses corpos, maleaveis sob a instrumentagao de um
sem numero de leis?” (CERTEAU, 2014, p. 218). Prossegue o autor: “A economia liberal ndo é menos
eficaz que o totalitarismo para efetuar essa articulacdo da lei pelos corpos. Ela procede apenas segundo
outros métodos. Em vez de esmagar os grupos para marca-los com o ferro nico de um sé poder, atomiza-
os inicialmente depois multiplica as redes estreitas dos intercambios que conformam unidades individuais
as regras (ou as ‘modas’) dos contratos socioecondémimcos e culturais” (ibid., p. 219).
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As diferengas que, nesses corpos, chocam o narrador se configuram como
induzidas, se observadas segundo a escala lefebvriana. Na cidade construida no texto,
podem ganhar potencial produtivo apenas ao incorporarem-se a singular pratica espacial
do narrador, quando alcancam sentidos contestatorios. Da mesma espécie sdo certos
tragos recorrentes em espacos “ocupados” por esses corpos — 0 que separa uns e outros?,
perguntamos novamente. Estreitos, ruinosos, escuros, sujos. As “mariposas”, por

exemplo, vivem em “casa acanhada” (p. 157). Ja em “Visoes d’6pio”:

Estdvamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco palmos de
largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populacdo desse
beco mora em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em
bambus nas janelas, de modo que a gente tem a perene impressao de
chitas festivas a flamular no alto. [...] linhas de fachada tombando, e a
miséria besunta de sujo e de gordura as antigas pinturas. Um cheiro
nauseabundo paira nessa ruela desconhecida (p. 104).

Outro caso ilustrativo: em “Os tatuadores”, as alegrias ¢ dores da “classe humilde” “se
desdobram no estreito espaco das alfurjas e das chombergas, cujas tragédias de amor
morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz de lagrimas” (p. 63).

Os espacos dos pobres, pois, sdo achatados pela dominacdo. O tempo também se
encolhe: obrigados a ceder suas horas a mando alheio e/ou a depender de possibilidades
oferecidas por circunstancias mais ou menos imprevisiveis, personagens vivem um tipo
de imediatez que quase “elimina” o futuro e corrdi a semea¢do da memoria. Em “Os
trabalhadores de estiva” e “A fome negra”, vimos essa presentificacdo nos atos
automaticos, continuamente recomecados. Na segunda crénica, trabalhadores imigrantes
“ignoram absolutamente a cidade, o Rio; limitam o Brasil as ilhas do trabalho”. Para
eles, desprovidos de qualquer espago, 0 mundo parece ter-se circunscrito ao chdo cedido
pelos patrdes: “Quando um deles é despedido, [...] sente um tdo grande vacuo, vé-se de
tal forma s, que vai rogar outra vez para que o admitam” (p. 170). A ideia de vacuo
pode ser associada a de falta de memdria, ou melhor, a constituicdo de uma espécie de
memoria estagnada: o adestramento para a repeticdo informa uma memoria rasa, fonte
de respostas imutdveis para as mesmas perguntas. A falta de tais “perguntas” — no caso,
as demandas as quais se amoldaram os trabalhadores — gera um vazio que ndo se sabe
preencher.

Sob as restri¢gdes do “imediato”, os tipos de pratica possiveis parecem ser, a um

extremo, 0 adestramento, a repeticdo, o automatismo, e a outro, as taticas. Em
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“Corddes”, os blocos carnavalescos se reapropriam (no sentido certeauniano)
provisoriamente da Rua do Ouvidor, que ganha sentidos e funcBes distintos dos
preconizados pelas elites. Os usuarios agem como parceiros nessa e para essa
reapropriacdo; em meio ao caos, uma acdo coletiva mais ou menos concertada, uma
“competicdo de cumplices” (CERTEAU, 2014, p. 86). Em festa, os pobres combatem o
sofrimento rotineiro, ressignificam-no, de modo que até a alegria fugaz pode ser

considerada uma tatica:

S6 a alma da turba consegue o prodigio de ligar o sofrimento e 0 gozo
na mesma lei da fatalidade, s6 o povo diverte-se ndo esgquecendo as
suas chagas, s6 a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte
nos sambas macabros do Carnaval (p. 150).

As tatuagens, ndo obstante o narrador as considere signos de inferioridade moral,
podem ser alcancadas como taticas: instrumentos por meio dos quais o habitante pobre

tenta se reapropriar do proprio corpo, apesar das normatizacoes da ordem.

Esses riscos nas peles dos homens e das mulheres dizem as suas
aspiragdes, as suas horas de dcio e a fantasia da sua arte e a crenga na
eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizacdo da alma de quem o0s
traz (p. 63).

Pessoas a quem o futuro parece inauspicioso buscam empregar a tatuagem para vencer,
em certo sentido, a transitoriedade, para lancarem-se em uma dimensdo de
permanéncia.”® Em “Os tatuadores”, o marinheiro Joaquim tem um Jesus crucificado
em um peito e uma cruz negra nas costas. “Mandou fazer esse simbolo por esperteza.

Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo”

233 Empregando um sentido de utopia distinto do que usamos aqui, Michel Foucault (2013, p. 12) escreve:

“O corpo ¢ também um grande ator utdpico, quando se trata de mascaras, da maquiagem e da tatuagem.
Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se ndo é, exatamente, como se poderia imaginar, adquirir outro corpo,
simplesmente um pouco mais belo, melhor decorado, mais facilmente reconhecivel [...]. Méascara, signo
tatuado, pintura depositam no corpo toda uma linguagem: toda uma linguagem enigmatica, toda uma
linguagem cifrada, secreta, sagrada, que evoca para este mesmo corpo a violéncia do deus, a poténcia
surda do sagrado ou a vivacidade do desejo. A mascara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro
espaco, fazem-no entrar em um lugar que ndo tem lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um
fragmento de espaco imaginario que se comunicard com o universo das divindades ou com o universo do
outro. [...] s@o operagdes pelas quais 0 corpo é arrancado de seu espago proprio e projetado em um espago
outro”. Jodo do Rio escreve sobre algumas marcas: “Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na
mao direita, entre o polegar e o indicador, cinco sinais que significam as chagas. Ndo ha nenhum que nao
acredite derrubar o adversario dando-lhe uma bofetada com a mao assim marcada. [...] A sereia da labia, a
cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na agua, a ancora e a estrela 0 homem do mar, as armas da
Republica ou da Monarquia a sua compreensio politica” (p. 67).
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(p. 67). Esta astucia tética é referida por Magali Engel como exemplo de “resisténcia a
dominagdo”, de “enfrentamento das praticas repressivas” (ENGEL, 2004, p. 18).

Em A alma, podemos pincar varios outros casos de taticas. Sem pretender uma
lista completa, citemos o que se registra em uma carceragem cujos presos, insatisfeitos

com os limites espaciais que os confinam, tentam burlar proibigdes:

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaco a
espago para o livre transito dos guardas. Os presos ndo podem ver 0s
cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas 0s muros brancos e a
divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia
diminui, falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume
jornais, cartas, recordagdes (p. 203).

Lembremos, também, atividades informais descritas em “Pequenas profissdes”,
como as de trapeiros e selistas. A mencdo a esses oficios evidencia ambiguidades
politicas da nocdo certeauniana de tatica. Recolhedores de trapos e de selos aproveitam
ocasifes para jogarem com a ordem, concretizando usos nao prescritos, mas também
servem a mesma ordem. Os pedacos de pano velho se dirigiriam ao lixo, imprestaveis,
rejeitados pelos clientes, mas a existéncia de pessoas pobres faz com que tais detritos
sejam reutilizados. Os miseraveis captam uma possibilidade de ganho, mas este € mais
volumoso para as fabricas. Por sua vez, os selistas, se por um lado contribuem para
defraudar as receitas publicas e para ludibriar os ricos compradores de charutos, por
outro engordam os lucros dos comerciantes. A tatica, pois, acaba reforcando uma
conjuntura desigual e segregadora, j& que os “usudrios” ndo se “capitalizam”, ndo
atenuam a subalternidade.”* O mesmo se pode afirmar sobre a pratica da mendicidade
na cidade de A alma: oficialmente proibida,”® manifesta inconformismo em relagéo a
mecanismos da disciplina, mas ndo fortalece o praticante frente ao sistema dominante.

As taticas podem ser avaliadas, majoritariamente, como diferencas induzidas,
mas também podem compor diferencas de alcance incerto e a principio imprevisivel,
talvez potencialmente geradoras de um fazer outro, ndo mais de um restrito fazer com.

Em A alma, o crime, a0 menos em parte dos casos, parece ter esse carater indeciso.

>4 Certeau (2014, p. 160) escreve: “rejeita-se tudo aquilo que ndo é tratdvel e constitui portanto os

‘detritos’ de uma administragdo funcionalista (anormalidade, desvio, doenga, morte etc.)”. Por outro lado,
0 autor admite que a mesma normalidade “permite reintroduzir uma propor¢do sempre maior de detritos
nos circuitos da gestéo e transforma os proprios déficits [...] em meios de densificar as redes da ordem”.
> A proibicdo existia, também, no Rio de Janeiro histérico. Na época, tanto a mendicidade quanto a
“vadiagem” eram ilegais, segundo o Cdodigo Penal de 1890.
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Citando um trabalho de Gilles Lipovetsky, Karl Erik Schollhammer (2000, p. 239)
considera que a violéncia da honra, de modo geral, pode ser vista como “autodefesa da
sociedade primitiva diante das arbitrariedades dos interesses particulares e contra o
abuso do poder do mais forte”. Por meio desse tipo de violéncia, mecanismo de
restabelecimento do equilibrio social temporariamente rompido, o individuo se
reafirmaria membro da sociedade cujas normas ele aceita e cumpre. O mesmo
pesquisador ressalta que os enredos da literatura regionalista, situando-se em uma
sociedade na qual um simulacro de justica acoberta estruturas autoritarias tradicionais,
encenam um conflito entre o aparelho estatal e os antigos cddigos de honra (ibid., p.
240). Nas cronicas urbanas de A alma, o cidaddo pobre tampouco se sente amparado
pela lei do Estado; em alguns casos o pobre parece julgar-se no dever de zelar,
pessoalmente, por normas nao necessariamente coincidentes com as oficiais. Por que se
confiaria em um governo que parece destinado a favorecer elites? Os personagens
dominados compdem, por vezes, um grupo fora do Estado e contra ele.

O narrador de A alma defende, em alguns trechos, que a policia seja mais
rigorosa na coibicdo de ilegalidades, mas ele também inquire os sentidos de
normatividades outras. Em “Crimes de amor”, um capitdo de policia afirma: “O
assassino por amor ¢ o unico delinquente que confessa o crime” (p. 196). Talvez este
dado indique que tais criminosos relativizem suas praticas, vendo-as como reagdo
legitima a quebra de uma norma: a obrigacdo da fidelidade amorosa e, pois, do respeito
a honra. Os presos sdo chamados “vitimas da paixdo”, “vitimas do amor” (p. 196, grifos
nossos). Um homem explica o fato de ter matado uma mulher que o traiu: “Porque ela
quis” (p. 197, grifo do autor). A violéncia da honra seria provocada pelo infrator, cuja
punicdo se exige. O narrador observa que os criminosos “tinham chegado ao mesmo fim
tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as mdos vermelhas de sangue, amanha
condenados por um juiz indiferente” (p. 201). Contrastam-se, pois, dois modos de lidar
com o0 desacato: de um lado, o arcaismo da resolucdo pessoal considerada como
obrigagdo, compromisso; de outro, a modernidade da acéo impessoal do funcionario da
instituicdo judiciaria. Na concluséo do texto, 0os criminosos séo inocentados, ou quase

1ss0, uma vez que “postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixao
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sopra no mundo” (p. 202). O codigo “primitivo” é endossado,”® sendo patente a
diferenga entre este tratamento e o desprezo dirigido a bandidos “comuns”.
Em estudo sobre a obra de Jodo do Rio, Marcelo Amaral considera nao haver

“nada mais avesso ao controle coercitivo das instituicdes modernas que um criminoso’:

O local de um crime expurga para longe de si, ainda que por um
tempo mensuravel, a lei, a ordem e a razdo dos érgdos de controle
metropolitanos. E nesses territorios sem pai, avesso a luz, um rechago
ao gesto pandptico das organizac@es citadinas pode ser vislumbrado
(AMARAL, 2009, p. 17).

A violéncia das “vitimas da paixdo” ndo tem fins politicos, ndo participa de
estratégias, ndo se articula para além de acGes individuais. Revela, porém, que grupos
marginais admitem a legitimidade de normatividades outras, discordes da ordem central.
Essas praticas sdo diferencas potencialmente contra-hegeménicas. A punicdo dos
desviantes parece conformar uma tentativa de reducdo das diferencas, mas tal

“correcdo” ndo se pacifica: os fatores de tensdo exigem a vigilia ininterrupta do Estado.

3.5 A Amargura tudo se destina?

Mostramos varios elementos que em A alma se contrapGem a centralizacdo do
poder estatal-econdmico, homogeneizador, repressivo. A pratica utopica do narrador
integra a pobreza — mesmo suas diferencas induzidas, suas taticas mais estreitas —a um
projeto (mais esbocado que categoérico) de luta pela emergéncia de diferengas
produzidas. Os percursos criam distor¢cdes no espaco plano dos conceptores e revelam
uma ordem “por toda a parte furada e cavada por elipses, variagdes e fugas de sentido: é
uma ordem-coador” (CERTEAU, 2014, p. 171).

Por outro lado, vimos que o narrador as vezes se alia as elites, adesdo que

despotencializa o carater contra-hegemonico do resgate de diferencas. No entanto, essa

256 a s . . . .
Na mesma cronica, o narrador parece culpar a mulher pelos crimes de amor: “Vénus insconsciente e

perversa, [...] surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar e no
gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas destruidoras. Oh! esses
seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e ideias curtas, que formidavel obra
de destruicdo cometem!” (p. 202). O narrador, assim, corrobora 0 ponto de vista dos criminosos.
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alianca instdvel tem feicdo de obstaculo circunstancial, se comparada com um
empecilho fundamental expresso na concep¢do de historia enunciada no altimo
paragrafo de “A rua”. O cronista constroi um mito segundo o qual haveria, ao longo da
histéria humana, uma espécie de principio antiprogressista, universal e eterno. Qualquer

tentativa de melhorar o mundo se destinaria ao fracasso:

H& ainda uma rua, construida na imaginacédo e na dor, rua abjeta e ma,
detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a nossa vontade,
cujo trénsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de
um povo. Todos acotovelam-se e vociferam ai [...]. E uma rua esconsa
e negra, perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto,
cuja existéncia se conhece ndo por um letreiro a esquina, mas por uma
vaga apreensdo, um irredutivel sentimento de angustia, cuja travessia
nado se pode jamais evitar. [...] Olhai 0 mapa das cidades modernas. De
século em século a transformacdo é quase radical. As ruas sdo
pereciveis como 0s homens. A outra, porém, essa horrivel rua de todos
conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa € eterna
como o Medo, a Infamia, a Inveja. [...] Ndo procureis evita-la! Jamais
0 conseguireis. Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se
sofre. E ndo espereis nunca que 0 mundo melhore enquanto ela existir.
[...]. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o
universo treva, talvez ela ainda exista, e 0s seus solugos sinistramente
ecoem na total ruina, rua das lagrimas, rua do desespero —
interminavel rua da Amargura... (p. 51-52).

Aponta-se que essa “rua” atinge todas as camadas socioecondmicas — “palacios de dor e
choupanas de pranto”. A inevitabilidade da Amargura impede ou limita drasticamente
qualquer progresso. O apriori ndo apenas despreza a concepc¢do da histéria como
progressao, mas também diminui a importancia das particularidades das obras humanas,
que sdo como arranhaduras superficiais — 0 que parece irébnico em vista do profundo
interesse por mintcias manifestado pelo cronista.”’

Poderia pensar-se, a principio, que o mito de Jodo do Rio contraria a concepgao
de progresso preconizada pelas elites do Rio de Janeiro de entdo, importada da

Europa.”® A fatalidade da Amargura se contraporia a outro mito, o do progresso

»7 Em ligeira referéncia & nogdo certeauniana de tatica, observa Julia O’Donnell (2008, p. 133): “essa

atencdo ao individuo [...] revela a percep¢do de que é na minticia das ‘maneiras de fazer’ que se desvenda
a cidade ou o crime. [...] A cidade como universo infinito de indicios carregados de significados
culturalmente definidos é, assim, simbioticamente relacionada aos transeuntes que, com seus portes e
gestos, a constroem como experiéncia simbolica”.

% O mito da Amargura pode ser interpretado mais amplamente se relacionado & presenca, na obra de
Jodo do Rio, de um elemento supra-historico: o temor do “desconhecido”, do “inexplicavel”, que
acometeria a todos os seres humanos. H& uma convivéncia inelutdvel e conflituosa, portanto, entre
pretensas hierarquias raciais, sociais e morais e a instituicdo desse universal, que as enfraquece e
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automatico, segundo o qual o avango tecnolégico, além de inelutavel, representaria
irrestrito melhoramento histdrico-social; o “novo” seria apenas a concretizagao dessa
predeterminacdo (ver secdo 2.3). Essa andlise estd correta,” mas deve ser
complexificada. Benjamin aponta que a fé “progressista” cobre um sempre-0-mesmo: as
novidades se sucedem para que 0 tempo estacione, ou recomece sempre. Vimos que
Benjamin avalia que a concepcdo do universo apresentada pelo livro Eternité par les
astres, de Blanqui, é uma acusacdo contra a sociedade coetanea e, a0 mesmo tempo,
uma capitulacdo a esta por meio da ideia resignada do eterno retorno. O mito de A alma,
em que pesem suas singularidades, parece encerrar a mesma rendicdo ao hegemdonico
tempo da moda. Deixando de inquirir os fundamentos historicos de sua época, Jodo do
Rio avanga uma crenca anti-histérica no eterno retorno. As ruinas ndo teriam — ao
contrario do sentido que lhes confere Benjamin — serventia para a construgdo de uma
nova ordem. As ruinas seriam evidéncias da inutilidade das ilusorias tentativas de
aperfeicoamento de um mundo que ndo seria sendo maquina que gira sem gque ninguém
toque o timao.** Os trapeiros recolhem escombros que serdo reutilizados pela industria,
sem que o reaproveitamento sirva para qualquer melhoramento “real”.

Observada a concepgao de historia proposta em “A rua”, surge paradoxal o fato
de as crbnicas se devotarem a multiplicidade, a desordenacdo, a fragmentagdo, as
individualidades. Perante o mito, esses dados provisorios sdo como mancha epidérmica,
em certo sentido irrelevantes e até nocivos, ja que poderiam fascinar o ser humano e
distrai-lo da desalentadora verdade fundamental. Por que o narrador, fiel & Amargura,
interessa-se tanto por mindcias de uma cidade onde a Rua do Nuncio pode ser demolida
a qualquer momento? Seria a cidade apenas mais um entorpecente, um estimulante dos

sentidos, um remédio antimonotonia que ajuda a passar o0 tempo, embora a azafama seja

ultrapassa. Em meio as tentativas miticas de estabelecer uma “comunica¢do” com o desconhecido, Jodo
do Rio parece pretender criar um mito final, que inutiliza todos os outros. Em vista do apriori da
Amargura, seria ridiculo tentar diminuir a propria impoténcia e reduzir as chances de um futuro pungente.
A proposta do escritor ndo elimina o desconhecido, que continua, essencialmente, inexplicavel e
incontrolavel, mas o porvir passa a ser, no aspecto geral, tristemente previsivel. Cf. VIEIRA, 2016.

9 Jodo do Rio estabelece uma continuidade a-historica entre a rua contemporénea e a rua dos antigos,
fundamentalmente a mesma rua, cujos tracos essenciais sao descritos no primeiro texto de A alma. Espaco
estavel e universal, submetido a um ritmo mitico. A auséncia de rupturas fundamentais se enuncia em
outras cronicas, por exemplo, em “Oragdes”, quando se cita um trecho atribuido a Homero sobre as rezas:
“Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se em seguir a Fatalidade. A Fatalidade é robusta e agil. Vai
muito adiante fazendo aos homens um mal que as ora¢des remedeiam” (p. 78-79).

*%0 Fazemos referéncia a seguinte frase de Louis Aragon (citado por BUCK-MORSS, 2002, p. 311):
“Existe uma forma moderna de tragédia: ¢ uma espécie de mecanismo grande que gira, mas mao alguma
toca o timao”.
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va? Uma possivel resposta logica: 0 mito desobriga o ser humano de fazer projetos de
concretizacdo distante no tempo. Desiste-se da experiéncia (benjaminiana). J& que
nenhum progresso é possivel, o olhar se detém no que resta: o instante, o transitério, o
contingente.”®* Todavia, essa resposta reduziria a uma légica as contradicdes expressas
em A alma, que ora rejeita o progresso, ora defende a “modernizag¢do” —*** que o sistema
penal brasileiro, por exemplo, siga as diretrizes recomendadas para a “policia numa
cidade civilizada” (p. 206).

Ademais, o narrador de A alma sabe que a Fatalidade, embora vitime a todos,
costuma ser mais nociva com os pobres, cuja sorte os “arrasta” a infelicidade (p. 55).
Sobre as “mariposas do luxo”: “Que lhes destina no seu mistério a Vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdicdo, que é a mais facil das hipdteses; a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos” (p. 155). Sobre uma das mulheres detentas, ex-

professora publica:

Deus misericordioso! Que fatalidade sinistra arremessara aquele pobre
ente inteligente, descendente de uma familia honesta, a tropilha de
uma colénia correcional? Que destino inclemente impele na sombra o
homem, forma os vagalhdes da popularidade, afoga uns, atira outros
as estrelas e emaranha no dissabor e na tristeza a marcha do maior
namero? (p. 232).

Ao falar de sorte, o narrador parece descrer que a degradacdo dessa gente seja
compreensivel a partir de dados historicos, sociais, econdmicos. A “argumentagdo”
mitica ameaca fechar o conflito desordenador gerado pela (proposta de) resgate das

diferencas, mas o0 embate continua aberto, inconcluso — utopia real.

*®1 As min(cias poderiam até ser brandidas como provas da soberania da Amargura, pois que a propria

cidade grande seria fator de degradagdo. Esta ideia se 1€ em “Como se ouve a missado ‘galo’”, na qual se
opdem a aldeia candida e a cidade pecadora, por meio do contraste entre um ex-aldedo e os demais
citadinos: “pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma que se ia putrefazer na grande cidade, unico
coracdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas por mim! [...] E continuou — é cousa incrivel! —
de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia, lembrando os paizinhos, pedindo o bem —
enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas desencadeavam os impetos desagaimados...” (p. 138-
139). Na cidade, a experiéncia religiosa “pura” seria quase impossivel. O morador urbano, dedicado a
seus interesses privados, despedaga-se entre infinitas distracdes.

%62 Essa dubiedade é uma das que se tem apontado na obra do escritor, n4o apenas em suas cronicas. Em
uma tentativa de sistematizagdo da fortuna critica de Jodo do Rio, uma pesquisadora relaciona algumas
dessas dicotomias — cf. CAMILOTTI, 1997, secdo “Um Duplo de Personalidade e de Obra ou Muitos
‘Paulo Jeckyll’ e ‘Jodo Hyde’”.
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4 CIDADE E POBREZA EM NA PIOR EM PARIS E LONDRES

Na fortuna critica de George Orwell, é comum se estabelecer uma relacdo
especular entre dados biograficos e obra: os textos se “desvendariam” pelo recurso a
biografia e esta, por sua vez, expor-se-ia em larga medida nos escritos. Amigo proximo
de Orwell, Richard Rees (citado por BAL, 1981, p. 12) sustenta a ideia de uma relacédo
integral entre a vida do autor e sua producao bibliogréafica. Também Edward M. Thomas
(1965, p. 1) considera dificil desenredar os dois polos e encontra nas publicaces,

263 No mesmo

inclusive nas ficcionais, uma abundancia de evidéncias (auto)biogréaficas.
sentido, Tom Hopkinson escreve: “Cada um de seus livros contém uma secdo de
autobiografia, usada em uma ordem aproximada a de sua propria experiéncia; portanto,
podemos, simultaneamente, seguir o progresso de sua vida e examinar sua producao
como escritor” (HOPKINSON, 1969, p. 7, traducdo nossa).**

Em sentido oposto, John Wain criticou, em ensaio publicado em 1963, um erro
que, segundo ele, vinha sendo cometido pelos comentadores de Orwell: a tendéncia a
remeter sua obra a seu carater pessoal (WAIN, 1964, p. 181). Segundo Wain, algumas
ideias do autor eram quase sempre consideradas meros reflexos de sua situacéo
particular, como se nem ideias fossem (ibid., p. 182). Desenvolvendo seu argumento, 0
critico analisa o desejo do autor de identificar-se com a classe trabalhadora, expresso,
por exemplo, em The road to Wigan Pier, publicado em 1937. Wain reconhece que tal
intencdo se explica, parcialmente, por singularidades da personalidade do escritor e
eventos de sua vida, mas pontua que as concep¢des de Orwell sobre os trabalhadores

devem ser avaliadas como ideias, ndo como idiossincrasias biograficas (ibid., p. 183).%%

%3 Thomas recorre a dados biogréaficos para avaliar, por exemplo, a presenca recorrente do fracasso na

obra ficcional de Orwell. O critico considera que os herois orwellianos sempre tentam, isolados, viver
segundos seus proprios critérios e conseguem resistir por um tempo a uma sociedade hostil, mas acabam
sendo forgados a rendicdo. Esse padrao teria sua fonte no sofrimento de Orwell em seu periodo escolar
(THOMAS, 1965, p. 4).

%% “Bach of his books contains a section of autobiography, used roughly in the order of his own
experience; we can therefore follow the progress of his life and examine his production as a writer at the
same time”.

% Remetendo-se a um ensaio de Orwell, Wain conclui que o desejo de identificar-se com os
trabalhadores deve-se, fundamentalmente, ao fato de o escritor considerar que, embora a principio eles
possam apoiar um regime totalitario, acabam por combaté-lo em prol da liberdade, diferentemente de
ampla fatia da intelligentsia, fatia que sucumbe ao derrotismo ou se permite ser subornada, corrompida
(WAIN, 1964, p. 183-184). O esclarecimento da posi¢édo de Orwell, afirma Wain, deveria desencorajar os
pesquisadores a buscar explicagdes “pessoais” para as ideias e argumentos (ibid., p. 184).
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A abordagem rejeitada por John Wain pode ser especialmente atraente a respeito
de Na pior, ja que este livro é frequentemente caracterizado como autobiogréafico.
Raymond Williams o avalia como “registro das experiéncias” de Orwell (WILLIAMS,
1971, p. 5, traducéo nossa),** classificando-o como journal (ibid., p. 41), no que segue
uma indicacdo deixada no ultimo capitulo pelo narrador-personagem: “Minha historia
termina aqui. E uma historia bem banal e s6 posso esperar que tenha despertado o
mesmo interesse que um didrio de viagem” (ORWELL, 2006, p. 238).>*” Outro autor
define Na pior como “registro de desventura” e “autobiografia” (HOPKINSON, 1969,
p. 7 e p. 33, respectivamente, tradugdo nossa).’*® O livro ¢ considerado uma “reportagem

2% género que eles

documentaria” por Abrahams e Stansky (1981, p. 39, tradu¢@o nossa),
julgam o mais adequado aos dons de Orwell. Uma definicao afim é proposta por Bal:
“documentario autobiografico” (BAL, 1981, p. 195, tradugdo nossa).””® J& David Urry,
ressaltando ndo se tratar de um romance, propde que seja “um amalgama de reportagem
documentaria realista e de material aneddtico tirado da vida”, e cita uma classificagdo
de Gordon Bowker: “autobiografia impressionista” (URRY, 2005, p. 100, traducdo
nossa).””!

Hé& tentativas de complexificacdo da definicdo do livro como autobiogréfico.
Stephen Ingle, embora o avalie como uma narrativa autobiogréfica, observa que as

(3

experiéncias narradas foram “conscientemente manipuladas” para fornecer uma
compreensdo das dificuldades dos personagens pobres (INGLE, 2006, p. 48, traducdo

nossa).”’”” Por sua vez, Edward Thomas avanga a nogdo de “rearranjo”: Na pior seria

2% “The book was a record of his experiences [...]”. Ndo obstante o recurso a nogdo de “registro”,
Williams (1971, p. 39-40) combate o que avalia ser uma separagdo ingénua e simplista entre realidade e
imaginacdo. Segundo ele, termos como “ficgdo” e ‘“ndo-ficcdo”, “documentario” e ‘“imaginativo”,
dificultam a compreensdo de questdes ligadas a escrita. A polarizagcdo, pensa o comentador, seria
desconstruida em Orwell por uma unidade entre “documento” e “imagina¢do”.

27 “My story ends here. It is a fairly trivial story, and I can only hope that it has been interesting in the
same way as a travel diary is interesting” (ORWELL, 1999, p. 215). As transcricdes em portugués e em
inglés foram extraidas das duas edi¢Ges agora referidas. Doravante, no presente capitulo, as citagdes serdo
referenciadas apenas com 0s nimeros de suas respectivas paginas.

268 « ] two admirable records of misfortune, Down and Out in Paris and London and Homage to
Catalonia [...]”; “[...] autobiography [...]”, respectivamente.

269« ] documentary reportage [...]”.

270 «[..] his autobiographical documentaries, Down and out in Paris and Lodon, The Road to Wigan Pier
and Homage to Catalonia [...]".

7% <[] an amalgam of realistic documentary prose reportage and anecdotal material drawn from life.
Gordon Bowker describes the writing as ‘impressionistic autobiography’”.

2 «These experiences were consciously manipulated [...]”. Segundo Ingle, Orwell agiu como um
soci6logo a maneira de Jack London, fazendo observagdes, medigdes, comparacOes, e depois empurrando
o leitor em direcgéo a certas conclusdes sobre a sociedade descrita no livro.
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“um relato autobiografico rearranjado, mas substancialmente verdadeiro, de alguns
meses no verdo € no outono de 1929” (THOMAS, 1965, p. 16, tradugdo nossa).’”
Bonalume Neto (1984, p. 34) aponta que Na pior “ndo ¢ 100% autobiografia”, porque
Orwell “modificou a cronologia de alguns incidentes e também inventou alguns
poucos”, mas “¢ um retrato fiel da vida que ele escolheu levar, escrito sem idealizar a
pobreza ou os pobres”. John E. Coombes reconhece ser dificil decidir uma classificagao
e aponta um hibridismo, “amalgama de autobiografia, reportagem e, sobretudo, evidente
ficcionalidade” (COOMBES, 2008, p. 1, tradugio nossa).””* Marianne Perkins (1992, p.
17) cita que Orwell, em The road to Wigan Pier, afirma que quase todos os incidentes
descritos em Na pior ocorreram de verdade, mas foram rearranjados. O “rearranjo” ¢ a
invencdo de situacdes, na opinido de Perkins, criaram problemas para a categorizacao
do livro. A pesquisadora, considerando o réotulo de “romance” tdo impreciso quanto o de
pura autobiografia, discorda da defini¢cdo de journal proposta por Raymond Williams,
pois na narrativa 0s personagens teriam tanta importancia quanto o autor (ibid., p. 17).
A mesma comentadora considera que a definicdo de “autobiografia dramatica” d4 conta
do “rearranjo” dos fatos, sem reduzir a narrativa a um estatuto meramente ficcional: o
livro seria “essencialmente a verdade, ao lidar com as experiéncias pessoais de Orwell”,
e teria “mais ‘autobiografia’ do que ‘romance’” (ibid., p. 17, traducdo nossa).””
Marianne Perkins € uma das comentadoras que, a respeito de Na pior, recorrem
ao procedimento desprezado por John Wain. Ela especula sobre as motivacdes de
Orwell “para se tornar pobre” (ibid., p. 12, traducdo nossa)’’® e conclui que ele foi,
inicialmente, movido pelo desejo de expiar sua culpa em ter servido ao império

277

britnico em Burma.””” Perkins ressalta que, em Na pior, 0 autor mostra um

envolvimento pessoal com a pobreza, uma “imersdo completa no estilo de vida das

273 «[ ] a rearranged but substantially true autobiographical account of some months in the summer and

autumn of 1929”.

274 «[...] an amalgam of autobiography, reportage, and — above all — evident fictionality [...]”.

%> “This classification allows for Orwell's ‘rearranging’ of facts, but does not reduce the book to the
purely fictional status of a novel. Down and Out is essentially the truth, and deals with Orwell's personal
experiences. There is more of ‘autobiography’ than ‘novel” about it”.

276 «[...] he initially set out to become poor to expiate his own guilt at having become a tyrant in Burma”.
Perkins (1992, p. 3) considera que o livro, por ter tom biogréfico, exige um exame da vida regressa de
Orwell e de suas motivacfes para tornar-se down and out.

77 Williams (1971, p. 2) conta que Eric Blair (nome biografico de Orwell) ingressou na Policia Imperial
Indiana e foi treinado em Burma, onde serviu por cerva de cinco anos até decidir demitir-se em 1927. O
pesquisador considera que, até entdo, Blair foi preparado para ser membro da classe média administrativa
do imperialismo britanico.
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278

pessoas que ele observa” (ibid., p. 12, traducdo nossa) a autora pressup0e, assim,
que o livro revela contetdos veridicos, “captados” antes e fora do texto. O livro
revelaria que Orwell “acreditava no envolvimento pessoal como meio para adquirir uma
visdo mais precisa de qualquer problema” (ibid., p. 56, traducéo nossa).””

John Wain (1964, p. 180) situa toda a bibliografia de Orwell em uma decadéncia
da nogdo de géneros literarios; ela pertenceria ao “género” da polémica, uma vez que
intentaria obter o apoio do leitor a um ponto de vista.?®* Desse modo, Wain se abstém de
qualquer consideragdo sobre um eventual carater “ficcional”, “inventado”, “veridico”,
“autobiografico”, “rerranjado”, especulacdo irrelevante no contexto de sua reflexdo.
Interessam-lhe as ideias e intencdes expressas no livro e os procedimentos empregados
para expressa-las e defendé-las. Essa proposta se aproxima do nosso objetivo, que se
esclarece mais facilmente apds o resumo de vérias tentativas de classificagdo. Nossa
interpretacdo dispensa o recurso a biografia, imprescindivel ao questionamento sobre a
eventual veracidade das informagdes constantes no livro. Assim como A alma, Na pior
parece pretender uma ancoragem historica nas conjunturas extratextuais nomeadas na
narrativa — basicamente, as cidades de Paris e Londres no inicio dos anos 1930. Porém,
repetimos o que se disse a respeito da obra de Jodo do Rio: os esforgos “informativos”
sdo estudados como tracos de uma utopia real. Ndo investigamos em que medida o
texto revela ou reflete um individuo ou um espago-tempo historicamente verificaveis,
mas sim de que maneira o informar participa de uma proposta de pratica espacial
alternativa a configurada como dominante. Delineia-se uma cidade cujas diferencas,
embora desarmonicas, encontram-se, interrelacionam-se e desenvolvem-se com base no
conhecimento mutuo. Arrogando-se a capacidade de falar as elites letradas, o narrador-
personagem busca “traduzir” a pobreza.

Apesar de ndo discutirmos aqui a nocao de autobiografia, é pertinente questionar

a classificacdo do livro como journal. Em um trecho da obra, seu narrador afirma

%78 «Unlike Orwell, however, London does not fully immerse himself in the lifestyle of the people he
observes in London's East End”.
7% «“He clearly believed in individual involvement as a way to get a more accurate view of any problem

?%%' 0 mesmo comentador escreve que o principal mérito da obra de Orwell sdo suas ideias, ndo qualquer
habilidade particular em expressa-las (WAIN, 1964, p. 181). Na mesma linha, Louis Menand (2003)
considera que Orwell ndo era repdrter nem socidlogo, mas um advogado que escrevia para promover suas

opinides politicas.
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consultar um di&rio com anotag6es sobre o periodo de pobreza abarcado no livro, ou ao
menos sobre parte desse periodo.”®" Porém, organiza-se a propria narrativa como diario?

Retomando uma oposigdo proposta por Mallarmé entre dois tipos (ou formas) de
obra, o Livro e o Album, Roland Barthes considera que ao segundo pertencem todas as
formas de diario. O Album se comporia se dois elementos: o circunstancial (seria
“recolha de circunstancias”, nas palavras de Barthes) ¢ o descontinuo. Carente de
estrutura, de arquitetura, tratar-se-ia de um “conjunto facticio de elementos cuja ordem,
a presenca ou a auséncia sdo arbitrarias”: “Uma folha de album se desloca ou se
acrescenta segundo o acaso” (BARTHES, 2005, p. 123, grifo do autor). Os dois tipos de
obra tém implicagdes e “crengas” peculiares: o Livro representaria um “universo Uno,
estruturado, hierarquizado”, enquanto o Album conceberia um “universo nio-uno, ndo
hierarquizado, disperso, puro tecido de contingécias, sem transcendéncia” — o Aloum
seria da “ordem do ‘assim’, ‘do jeito que vem’> (ibid., p. 130).”** No diario, 0
descontinuo se manifestaria por meio da continuidade do dia-a-dia, “um continuo
circunstancial, cronologico, sem construc¢do” (ibid., p. 125, grifo do autor).

As nocbes de circunstancia, descontinuidade e auséncia de estrutura sdo
retomadas por Philippe Lejeune em sua discussdo sobre o diério. Lejeune considera ser
a data a base dessa modalidade de escrita. Uma entrada de diario ¢ inserida “na mais
absoluta ignorancia quanto ao futuro”*® e ndo deve ser modificada, independentemente
das entradas posteriores — assim, manifesta-se a ‘“autenticidade do momento”
(LEJEUNE, 2008, p. 260). A ordem do calendario e do reldgio substitui o plano: as
datas ndo se dispdem segundo uma hierarquia, ndo buscam formar um todo coerente. As
entradas balizam o tempo em uma sequéncia de referéncias, uma “série de vestigios
datados” (ibid., p. 296). Elas formam um conjunto intercalado por espacos vazios, mas

o encadeamento intenta “apreender, ou evocar, a continuidade” (ibid., p. 295).

Manter um diario é surfar no tempo. O tempo nao é um dado objetivo,
continuo, do qual o diarista, com pequenas pinceladas descontinuas,
tentaria, situando-se fora dele, criar uma imagem, como faria um
romancista. O préprio diarista é levado pelo movimento que vai

?8! Refiro-me & frase: “Encontrei a seguinte anotagdo sobre aquele dia em meu diario” (p. 145). No

original: “I find this entry in my diary for that day” (p. 127).

%82 «Em suma, ndo podemos escolher a forma da obra (e, portanto, ndo podemos escrever) sem decidir
qual ¢ a nossa filosofia” (BARTHES, 2005, p. 131).

%% Escreve Lejeune (2008, p. 300): “no final das contas, estamos colaborando as cegas para uma novela
de roteiro imprevisivel”.
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esculpindo, acompanhando e realcando algumas de suas linhas e
vetores, transformando em danga essa inelutavel deriva... (ibid., p.
299).%%

Lendo Walter Benjamin, vimos que, no tempo desprovido de experiéncia, o
continuum linear e homogeneizante do relogio ignora ou “apaga” eventuais
irregularidades, marcas. Podemos afirmar que o diario, evocando a continuidade do
calendario, tenta forjar certa descontinuidade, ja que enfatiza o que quebra o curso
homogéneo do tempo quantificado. A descontinuidade das entradas nao é, pois, mero
traco formal resultante da inscricdo de datas. Lejeune ja o sugere, ao ver o diario como
“filtro™:

Seu valor se deve justamente a seletividade e as descontinuidades. Das
inimeras facetas possiveis de um dia, ele s6 retém uma ou duas,
correspondentes ao que é problematico. [...] o real de um dia é uma
massa continua e mal acabada, e o diario, um escultor que lhe da
forma esvaziando-o de nove décimos de sua matéria, ou um
desenhista que com trés tragos esboga uma silhueta num caderno de
croquis. Esse trabalho de triagem, que dissocia e digere o real, rejeita
a maior porcdo dele para criar um sentido a partir do resto, é o proprio
trabalho da vida. Mas o diario o leva ao extremo, fixando seu
resultado e construindo a continuacdo desses resultados em série
(ibid., p. 296).°%

O livro de George Orwell tem aspectos que 0 aproximam e outros que o afastam
do diério, e essa dualidade participa do modo como ele configura a pobreza no espago
urbano e, em sentido mais amplo, uma préatica espacial utopica. A narrativa deixa
perceber um substrato oculto composto de entradas, de datas, mas estas sofrem
reordenacdes. As vezes sdo condensadas, como nas frases seguintes: “Passamos VArios
dias a pdo seco e depois fiquei dois dias e meio sem comer coisa alguma”; “Por mais
trés dias continuamos a vaguear em busca de trabalho”; “O tempo passava e 0 Auberge

Jehan Cottard ndo dava sinais de abrir”; “A vida continuou assim por cerca de uns

?%% Michel de Certeau (2014) observou que hé relatos de espaco que podem enfatizar a continuidade de

um “cenario”, apresentado como estabelecido, ou a descontinuidade do trajeto que gera um “cenario” a
medida que se conectam diferentes posicdes. Talvez o diério enfatize o segundo tipo de relato.
285 e, . - . 9 o~ ,

Desse modo, o diario representa uma busca por “criar sentido”; a definicdo do contetido de uma
entrada pode ser condicionada pelo que se 1&é em entradas anteriores. Pode haver um trabalho sobre
elementos recorrentes, retomados. Portanto, sem se pretender abandonar a caracterizagcdo proposta por
Barthes, reconhecemos a possibilidade de um diario expressar rastros de unidade, hierarquizacéo,
concentragdo.
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quinze dias” (p. 47, p. 61, p. 103 e p. 128, respectivamente, grifos nossos).”*® Noutras
vezes sdo “apagadas”, como se fossem irrelevantes: “Certa vez, Valenti, num hora de
folga, me contou uma historia pessoal”; “Tinhamos algumas noites animadas, aos
sabados”; “Numa noite de sdbado, Charlie contou-nos uma boa historia no bistr6” (p.
97, p. 107 e p. 112, respectivamente, grifos nossos).**’

Os vazios entre entradas sdo “diluidos”, os dias s3o arranjados em capitulos, o
que denota construcdo, trabalho sobre a contingéncia, mas esta continua a ser traco
fundamental da sequéncia narrativa. Os elementos espaciais se articulam, sobretudo, na
passagem do calendario, o que ndo ocorre na coletanea de crénicas de Jodo do Rio,
formadoras de uma espécie de “mosaico”, uma simultaneidade, indicada na se¢éo 3.2.
Por outro lado, Na pior interrompe o curso do tempo em capitulos parcialmente
ensaisticos que reforcam a presenca de uma construcdo. Lejeune (2008, p. 264)
observou que o didrio pode expressar uma dimensdo de “criacdo”: “A forma do didrio
desloca a atengdo para um processo de criacdo, torna o0 pensamento mais livre, mais
aberto a suas contradi¢des, e comunica ao leitor a dindmica da reflexdo tanto quanto seu
resultado”.

A “estética do rascunho” que Lejeune observa na reflexdo diaristica se manifesta
nos comentarios ensaisticos de Na pior, que contém certas desestrutura, casualidade,
incompletude, pessoalidade, aspectos habitualmente associados ao ensaio. Convém
caracterizar este “género” — ou “arquigénero” (CASAS, 1999, [s.p.], tradugio nossa),”
ou “género sem género” (BARRENTO, 2010, p. 26).”* Acerca do tema, Theodor W.
Adorno constata a diferenca entre o que chama de “consciéncia viva” e de “consciéncia
cientifica”. A ciéncia e a teoria organizadas estebelecem em suas regras uma identidade
entre a ordem das coisas € a dos conceitos, como se 0 pensamento pudesse escapar do
ambito da thesis para o da physis. Porém, aponta o autor, a ordem dos conceitos é
“fechada”, desprovida de lacunas; ndo equivale, pois, ao que existe. A “violéncia do

dogma” cientifico “atribui dignidade ontolégica ao resultado da abstragdo, ao conceito

286 «we went several days on dry bread, and then I was two and a half days with nothing to eat whatever”
(p 36); “For three more days we continued traipsing about looking for work™ (p. 49); “Time went on and
the Auberge Jehan Cottard showed no signs of opening” (p. 88); “This life went on for about a fortnight”
(p. 113), respectivamente.

87 «Once Valenti, at a slack time, told me a story about himself” (p. 82); “We had some jolly evenings,
on Saturdays” (p. 92); “Charlie told us a good story one Saturday night in the bistro” (p. 97),
respectivamente.

288 «[...] archigénero [...]”.

?%% Segundo Barrento (2010, p. 42), o ensaio ndo tem “compromissos com codigos nem canones”.
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invariavel no tempo, por oposicao ao individual nele subsumido” (ADORNO, 2003, p.
25). Por sua vez, o ensaio resgata a “consciéncia viva”, busca iluminar o existente desde
“dentro”, interpretando-0 em vez de simplesmente registrar e classificar; ndo se submete
ao conceito, ao testemunhar a ndo-identidade, “ao se abster de qualquer redugdo a um
principio ¢ ao acentuar, em seu carater fragmentario, o parcial diante do total” (ibid., p.
25)_290

O parametro da objetividade dos conhecimentos portados pelo ensaista, segundo
Adorno, é a experiéncia humana individual mediada pela experiéncia mais ampla da

humanidade historica.?*

O ensaio, ndo acatando prescricdes quanto a seu ambito de
competéncia, elege assuntos “desnecessarios”, contingentes, ¢ sobre eles reflete de
modo mais ou menos desestruturado, desierarquizado, “irresponsavel”, sem pretender
exaustdo tematica. Adorno enfatiza a pessoalidade desse tipo de texto, seu fundamento

em uma sensibilidade individual situada em um espagotempo particular.

Ele ndo comega com Addo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado
ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar
entre os desprop6sitos. Seus conceitos ndo sdo construidos a partir de
um principio primeiro, nem convergem para um fim dltimo (ibid., p.
17).

O ensaio evita abandonar seus objetos “ao arbitrio de significados conceituais
decretados de maneira definitiva” (ibid., p. 29).** O sacrificio da precisdo, a afinidade
com a experiéncia intelectual mais aberta, resulta em certa inseguranga, em uma
renlncia ao ideal da certeza indubitdvel. O ensaio ndo chega a uma concluséo,
manifesta uma tateante “integdo utopica” (ibid., p. 31): seu pensamento o conduz para
além de si mesmo, a um terminus ad quem que permanece oculto.”® Esse “género”

literdrio ndo ¢ “exaustivo” porque os objetos, com seus aspectos infinititamente

%0 “Em relagdo ao procedimento cientifico e sua fundamentagao filos6fica enquanto método, o ensaio, de
acordo com sua ideia, tira todas as consequéncias da critica ao sistema” (ADORNO, 2003, p. 24).

! Segundo Adorno (2003, p. 26), “o ensaio confere a experiéncia tanta substancia quanto a teoria
tradicional as meras categorias”.

2.0 ensaio “nega qualquer sistematica” (ADORNO, 2003, p. 37). Ele “quer desencavar, com 0s
conceitos, aquilo que ndo cabe em conceitos”; “quer construir uma conjuga¢do de conceitos analoga ao
modo como estes se acham conjugados no proprio objeto” (ibid., p. 44-45).

2% «Q todo [do ensaio] é monada, e entretanto ndo o é; seus momentos, enquanto momentos de natureza
conceitual, apontam para além do objeto especifico no qual se reinem. Mas 0 ensaio ndo 0s acompanha
até onde eles poderiam se legitimar para além do objeto especifico: se o fizesse, cairia na ma infinitude”
(ADORNO, 2003, p. 32).
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diversos, exigem que o sujeito cognoscente decida seus critérios de escolha.”®* Segundo
Adorno, a realidade fragmentada justifica um pensamento fragmentério, mesmo que nao
se pretenda uma identidade entre 0 modo de exposi¢do e a coisa — ha sempre uma
“tensdo entre a exposigdo ¢ o exposto” (ibid., p. 44).

Gomez-Martinez explica a fragmentariedade do ensaio pelo modo como o0s
ensaistas se prop6em a abordar a fragmentacdo da realidade: o texto se compde de
fragmentos da reacdo de um individuo a paisagem, de “meditagdes em voz alta”
(GOMEZ-MARTINEZ, 1992, seco 6, traducio nossa).”* O autor, assim como Adorno,
ressalta a pessoalidade das observagdes do ensaista, baseadas em suas préprias
experiéncias.”® A totalidade ndo importa e, pois, ndo é ponto de partida, nem meta, nem
auséncia, nem incapacidade: 0 que se intenta ¢ expressar os resultados de um “corte”
profundo em um tema (ibid., secdo 6).”” Os pensamentos ndo alcancam forma dltima,
nem ganham a estrutura sistematica em que se expde algo preestabelecido;**® ordenam-
se como se pensados a0 mesmo tempo em que escritos, como se emanassem um do
outro sem direcdo predeterminada,® e parecem considerar a Si mesmos como
perenemente sujeitos a revisao. O ensaio pretende abrir caminhos, sugerir prospeccaes,
incitar continuacgdes, construindo um didlogo com o leitor e conferindo a este o papel de
“estender” o texto.

Para Gomez-Martinez, o ensaio tem um carater essencialmente comunicativo e,
por isso, propde-se a ser contemporaneo de seu espagotempo, buscando escrever sobre

algo oportuno, dadas as circunstancias. Por sua vez, outro autor preserva o acidente

294 . .. . . . ,
O ensaio rejeita o pressuposto de que “o objeto a ser examinado ¢ capaz de se entregar sem reservas ao

exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que ndo possa ser antecipado a partir desses conceitos”
(ADORNO, 2003, p. 33-34).

2% «[..] meditaciones en voz alta [...].” Ja que a edigdo consultada ndo tem péaginas numeradas, os trechos
e ideias citados sdo referenciados com a secdo da qual se extrairam.

% O ensaista apresenta uma “verdade” a partir da propria perspectiva subjetiva e conforme as proprias
circunstancias, sem buscar uma verdade cientifica ou filoséfica (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, secio 9).
Ele afirma algo ndo como um absoluto, mas sim como uma possivel interpretagdo (ibid., secéo 7).

7 «Com efeito, quando o ensaista aplica a lupa de sua inteligéncia a um tema, unicamente se preocupa
em transmitir-nos o que através dela vé e sente, com o inevitavel aumento e, por que ndo, a falta de
conexdo que isto implica” (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, se¢do 6, tradugdo nossa). No original: “En
efecto, cuando el ensayista aplica la lupa de su ingenio a un tema, Unicamente se preocupa en
transmitirnos lo que a través de ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de conexion
que ello lleva consigo”.

% Diferentemente do tratado, o ensaio “persegue somente aquilo que sabe que ndo poderéa alcancar
plenamente”, segundo Gomez-Martinez (1992, secdo 11, traducéo nossa). No original: “[...] persigue s6lo
aquello que sabe que no podra alcanzar plenamente [...]”.

0O ensaio avanga “por meio de asssociagdes e intuigdes, em oposicdo a ordem légica que segue o
cientifico” (GOMEZ-MARTINEZ, 1992, secdo 13, tradugdo nossa). No original: “[...] por medio de
asociaciones y de intuiciones en oposicion al orden 16gico que sigue el cientifico”.
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oportuno como fonte do ensaio, mas prescinde da nogdo de época ou atualidade:
“Somos sempre mais feitos de acasos do que de escolhas. Muitos sdo os astros que
podem presidir ao nascimento de um ensaio, multiplos os factores de contingéncia que o
regem” (BARRENTO, 2010, p. 19). Assim como Adorno e Gémez-Martinez, Barrento
ressalta o rigor “licencioso”, o método antimetodico do ensaio.** Remontando-se a
Montaigne, o autor aponta no ensaismo um espirito e um estilo vagabundos,
aventurosos, escavadores; uma busca obliqua pela “substancia” (“raiz”) do objeto eleito,
que ndo é demarcado sendo inconclusivamente, no curso de uma exploracdo
interminavel >t Barrento reafirma a experiéncia individual como o fundamento das
“verdades” contidas nesse tipo de texto: “A mais valia que se pode retirar de um ensaio
ndo é tanto da ordem do saber, passa antes por uma secreta e intransmissivel
confirmagdo de experiéncias afins” (ibid., p. 35). Por isso, tratando de um
(in)determinado tema, 0 ensaista volta-se para si mesmo.*” O fundamento na
experiéncia sensivel é expresso por Jean Starobinski em uma imagem emprestada de
Denis de Rougemont: “pensar com as maos”. A “pesagem” operada por Montaigne,
tomado como modelo essencial do ensaista, seria menos um ato instrumental do que
“uma ponderacdo a maos nuas, uma moldagem, um manejo” — “¢ preciso saber ao
mesmo tempo meditar e manejar a vida” (STAROBINSKI, 2011, p. 17, grifos do
autor). Porém, o mundo resiste a ser “pesado”, o que faz o escritor-ensaista pesar o

proprio esforco, em um ato que reflete sobre o outro observando a si mesmo.**

300 “Vejo, de facto, o ensaio como um campo de forgas gerado a partir de um centro, expandindo-se,
disseminando-se, construindo-se segundo um principio de amplificacdo sem ldgica sequencial ou causal
(mas com visivel rigor interno)” (BARRENTO, 2010, p. 52). As nogdes de “campo de forcas” e de uma
I6gica ensaistica ndo-sequencial ja estdo em Adorno.

%L A experiéncia do ensaio “quer ser deambulacdo (mas orientada), deriva (mas sem perder o norte),
labirinto (com um zénite & vista), centro que é permanentemente descentrado e a que sempre se regressa”
(BARRENTO, 2010, p. 19). Sendo experimentagdo e tentativa, 0 texto se situaria entre a ciéncia e a vida
ou a arte: “na primeira trabalha-se com factos e verdades (reciclaveis), nas segundas com imponderaveis”
(ibid., p. 37). A situacdo entre ciéncia e arte é apontada também por Starobinski (2011, p. 24, grifo do
autor): “o ensaio, nesse limite ideal em que apenas ensaio concebé-lo, deveria aliar ciéncia e poesia. [...]
O ensaio, que 1é o mundo e se da a ler, exige a mobilizacdo simultanea de uma hermenéutica e de uma
auddcia aventurosa”. De modo semelhante, Genovés (2001) situa o ensaio entre a literatura e o
conhecimento: o ensaista se baseiaria na subjetividade e na experiéncia, sem algo a ser demonstrado, mas
buscaria estruturar seu texto com razdes, mostrando desejar a verdade e a compreensao racional.

%92 «J4 no inicio, em Montaigne, ¢ esse o método do ensaio: a aproximacao progressiva de si através do
objecto” (BARRENTO, 2010, p. 17, grifos do autor).

3% «0 que especialmente se pde a prova é o poder de ensaiar e de experimentar, a faculdade de julgar e de
observar. Para satisfazer plenamente a lei do ensaio ¢ preciso que o ‘ensaiador’ se ensaie a si mesmo. [...]
No ensaio segundo Montaigne, o exercicio da reflexdo interna é inseparavel da inspecdo da realidade
exterior” (STAROBINSKI, 2011, p. 19-20). Semelhantemente, outro autor escreve que 0 ensaista toca a
realidade, “apalpa-a e vive-a desde dentro” (GENOVES, 2001, [s.p.], tradugio nossa), o que faz com ele
se mega com 0 mundo e no mundo. No original: “[...] la palpa y la vive desde dentro [...]".
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O carater comunicativo do ensaio surge em outro autor como “a¢do discursiva
na qual domina a dimensdo perlocucionaria associada a intencionalidade reflexivo-
persuasiva” (CASAS, 1999, [s.p.], traducdo nossa).>* Em outras palavras, o ensaio quer
também argumentar, demonstrar, convencer, ao contrario do que afirma Barrento.**
Porém, a forma de sua pratica persuasiva exige uma leitura ativa e critica,
diferentemente, ressalta Casas, dos textos dominados por intencGes didaticas ou
francamente proselitistas. Podemos pensar no convencimento buscado pelo ensaio como
consciente da propria precariedade, lancado para além de si mesmo, aberto a questdes e
contradicGes, participante de um percurso no qual conhecimentos sdo sempre
ignorancias que constituem (re)inicios.>® A reflexdo ensaistica ergue-se, ndo sobre a
verdade, mas sobre a opini&o.*”’

A caracterizacdo do ensaio desenvolvida acima permite a classificacdo de
capitulos de Na pior como parcialmente ensaisticos. As reflexdes expressas em tais
capitulos, baseadas nas experiéncias do narrador, ndo reduzem a conceitos as variagdes
da pobreza e as singularidades dos pobres, apesar de haver generalizacGes
“sociologicas” e tipificagdes que serdo abordadas mais abaixo. O narrador, ainda que
néo alcance a deambulacdo aventurosa descrita por estudiosos do ensaio, ndo apresenta
defini¢des estritas de “principios” nos quais se baseie ou de conceitos aos quais tenha
chegado. Aspectos da pobreza sdo pensados por meio de relagbes entre experiéncias
pessoais, sem que se pretenda uma exaustdo tematica. No entanto, os comentarios semi-
ensaisticos, tendo intencdes persuasivas, pendem para o proselitismo quando parecem

resolver seus questionamentos e dirigem-se ao leitor como a transmitir solucdes,

%% “E] archigénero ensayistico estd delimitado desde el punto de vista pragmatico por una accion
discursiva en la que domina la dimension perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-
persuasiva [...]".

% “Nzo ha prova possivel quando, como ¢ o caso do ensaio, o designio ndo ¢ convencer, mas
acompanhar o proprio movimento do pensar” (BARRENTO, 2010, p. 53). Casas (1999) reconhece néo
ser unanime a consideracdo do ensaio como modalidade retdrica demonstrativa ou persuasiva, mas afirma
que ele tem sempre algum tipo de argumentacdo. JA Genovés (2001), ao julgar o ensaio como busca
constante, distingue a funcdo persuasiva da demonstrativa: mais presente no ensaio, a primeira indicaria a
busca por apresentar raciocinios precisos e provocar a reflexo, enquanto a segunda denotaria a pretensao
de resolver problemas e, assim, encerrar interrogagdes. Por sua vez, Pedro Dominguez (2004) observa
que a verdade do ensaio estd sempre situada em futuro incerto, o que o faz estabelecer uma relagdo
horizontal com o leitor, diferentemente do que ocorre na academia ou na igreja, onde a posse da verdade
gera uma relacdo vertical de superior a inferior.

% pedro Dominguez (2004) indica que o ensaio, sendo obra aberta, engaja-se em um processo
interminavel no qual uma posicéo alcancada é sempre ponto de partida para um saber mais amplo e mais
bem fundado. Por isso, o0 ensaio ndo pode pretender fechar-se em si mesmo.

7 Alguém que se cré possuidor de verdades busca transmiti-las aos demais. Ao contrario, no ensaio, em
que abundam perguntas, as raras respostas a que se chega sdo assumidas como provisorias e passiveis de
revisdo (DOMINGUEZ, 2004).
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ensinamentos. Por outro lado, as proposigdes que buscam convencer S&o
“contaminadas” pela admissao de serem provisorias, insuficientes.

O capitulo 22, por exemplo, ao investigar a existéncia da profissdo do plongeur,
explicita suas interrogagdes e, em alguns trechos, pretende té-las respondido por meio
de uma argumentacdo logicamente estruturada, como se seguisse uma disposi¢do
preestabelecida. Por outro lado, o narrador-ensaista indica que seu esforco é
inconclusivo e duvidoso. Ele apresenta o que chama de suas “opinides” (opinions) e as
confronta com outras. Algumas expressdes sublinham, nas interpretaces defendidas,

308

sua pessoalidade e algum grau de incerteza,* e a conclusdo do capitulo reforca o tom

ensaistico.>” Ja no capitulo 32, a escolha do tema tratado é justificada, simplesmente,

pelo desejo do enunciador.*™

Alguns trechos indicam a qualidade exploratoria da
inquiri¢do.** Afinal, o capitulo reconhece a casualidade de sua recolha de fragmentos e
lanca-se, patentemente, para além de si mesmo: “Essas sdo algumas anotacdes que fiz
mais ou menos ao acaso. E uma pena que alguém capaz de tratar do tema ndo mantenha
um anuario das girias e dos palavrdes londrinos, registrando as mudancgas com precisao”
(p. 202).*

Assim, o narrador incita uma continuacdo de seu trabalho por meio de uma
rigorosa pesquisa especializada, tarefa que ele, como de modo geral o ensaista, ndo
cumpre. Concluindo nossa demonstragdo do semi-ensaismo das passagens reflexivas de
Na pior, examinemos o capitulo 36, cuja estratégia expositiva remete ao capitulo 22:

enfrentam-se opiniGes consideradas incorretas, até preconceituosas, e explanam-se “as

*% por exemplo: “Creio que se deve comegar dizendo™; “Creio que o mesmo ocorre”; “Creio que esse

instinto de perpetuar o trabalho inutil” (p. 133, p. 134 e p. 136-137, respectivamente, grifos nossos). No
original: “I think one should start by saying”; “I believe it is the same with a plongeur”; “I believe that
this instinct to perpetuate useless work” (p. 117, p. 118 e p. 120, respectivamente).

3% Afirma o narrador-ensaista: “Estas sdo apenas minhas proprias ideias sobre os fatos basicos da vida de
um plongeur [...]. Apresento-as como uma amostra dos pensamentos que passam pela cabeca de quem
trabalha em um hotel” (p. 139). No original: “these are only my own ideas about the basic facts of a
plongeur’s life [...]. I present them as a sample of the thoughts that are put into one’s head by working in
a hotel” (p. 122). Assim, evidencia-se que os fragmentos (as “amostras”) contidos no capitulo, embora
manifestem certa aspiracdo da verdade, sdo reag¢des de um individuo particular em certas circunstancias.
%1% «Desejo incluir algumas observacdes [...] sobre as girias e os palavrées londrinos” (p. 198). No
original: “I want to put in some notes [...] on London slang and swearing” (p. 176).

' Por exemplo: “E interessante tentar advinhar a origem de algumas [girias]”; “Toda a questio dos
palavr8es, especialmente os ingleses, é misteriosa” (p. 199 e p. 200, respectivamente, grifos nossos). No
original: “It is interesting to guess of the derivation of some of them”; “The whole business of swearing,
especially English swearing, is mysterious (p. 177 e p. 178, respectivamente).

*!? “These are a few notes that I have set down more or less at random. It is a pity that someone capable
of dealing with the subject does not keep a year-book of London slang and swearing, registering the
changes accurately” (p. 180).
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verdadeiras questdes da vida na rua” (the real questions of vagrancy) (p. 225; p. 203).>"

No mesmo tom, descreve-se “uma maneira bem 6bvia” (a fairly obvious way) (p. 231,
p. 208) de tornar os tramps Uteis. Depois, porém, essa suposta obviedade € posta em

314

duvida.>** Nao se chega, pois, a uma solugdo concludente, apenas se supde ter-se dela

315

aproximado em uma busca que deveria prosseguir.>” Ademais, o narrador-ensaista

reconhece que sua descri¢cdo da rotina dos tramps, embora apresente 0 que seriam seus

316

aspectos principais, € incompleta.

4.1 Posicao oscilante: imersao e afastamento, dentro-fora da pobreza

Os trechos que sdo, em alguma medida, ensaisticos reforcam, por manifestarem
um trabalho sintetizador baseado nas experiéncias do narrador, a presenca de um olhar
retrospectivo que rearranja as subjacentes entradas diaristicas. Se ao longo do livro
varios trechos mostram a presenca de dois tempos, um do enunciado (época
rememorada) e outro da enunciacdo, o semiensaismo evidencia o segundo tipo: ressalta
um trabalho “de gabinete”, feito apos os meses de pobreza.*"’

Neste distanciamento, o narrador, “desperto” das restricbes impostas pela
miséria, assume postura critica, meditativa, em contraste com o periodo no qual se
entregava a fragmentacao e a imediatez de um cotidiano amesquinhado. O narrador, no
seguinte trecho, recorda o trabalho em Paris como plongeur, uma espécie de lavador de

pratos e faz-tudo de cozinha. Assinala-se a diferenca entre os tempos:

* Termos e frases em inglés de Na pior que ndo formam oragdes foram transcritos no “corpo” do texto

do presente capitulo, logo ap6s suas versdes em portugués e seguidos dos nimeros das paginas das quais,
respectivamente, foram extraidos os fragmentos da traducdo brasileira e do original. O mesmo modelo de
referenciagdo é usado para dados do livro mencionados ndo ipsis litteris.

3 “Trata-se apenas do esboco de uma ideia, que encontra algumas objegdes Obvias” (p. 232). No
original: “This is only a rough idea, and there are some obvious objections to it” (p. 209).

31> Escreve-se que “a solucdo deve ser algo desse tipo” (p. 232). No original: “the solution must, in any
case, be something of this kind” (p. 209).

316 «Além desses males, seria possivel enumerar muitos outros menores” (p. 230). No original: “Besides
these one could enumerate scores of minor evils” (p. 207).

*' Em A alma, por sua vez, a perspectiva do narrador-personagem ¢ a do confronto com a “rua”, quase
sem fugas para a reflexdo solitéria, para o siléncio interior. O narrador enfrenta o desafio de escrever
enquanto lida com o turbilhdo da cidade.
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Era uma vida tipica de plongeur e, na época, ndo me parecia ruim. [...]
Eu sentia — é dificil exprimir isto — uma espécie de contentamento
pesado, a satisfacdo que um animal bem alimentado talvez sinta, com
aquela vida que se tornara tdo simples. Pois nada poderia ser mais
simples do que a vida de um plongeur. Ele vive num ritmo entre o
trabalho e o sono, sem tempo para pensar, pouco consciente do mundo
exterior; sua Paris se reduz ao hotel, metrd, alguns bistrds e cama. Se
sai da trilha, ndo vai além de algumas ruas adiante [...]. Nada é muito
real para ele, exceto o boulot, beber e dormir (p. 105).>*

O narrador acentua o contraste entre seu estado pOs-pobreza e aquela rotina de
automatismo e animalizacdo, de um prazer quase reduzido ao cumprimento das
necessidades organicas. O narrador, agora com ‘“tempo para pensar”’, ndo estd mais
preso a triade boulot-bebida-sono. O plongeur, se no comeco do excerto é designado
como “eu”, torna-se “ele”, mudan¢a que explicita o distanciamento critico, o trabalho de
sintese. Nesse sentido, afastando-se do registro diaristico, o narrador se aparta também
da experiéncia da pobreza. Portanto, a discussdo sobre o “género” de Na pior contribui
para que se observe a ambiguidade da relacdo de seu narrador com 0s espacos e praticas
espaciais (dos) pobres: imerséo e separagéo, isotopia e heterotopia. Em um momento, a
pobreza ¢ rotineira, “minha” ou “nossa”; em outro, ¢ estranha, inabitual, “deles”.

Esse jogo dual, no livro de Orwell, serve a certa intengdo “sociologica”, para
cujo desenvolvimento o diario talvez ndo fosse uma forma adequada. O narrador busca
ultrapassar a circunscricdo individual para chegar a proposi¢des gerais sobre a pobreza,
incluindo o delineamento de “tipos” humanos, de padrdes, habitos.**® Essa pretensédo foi
notada por Edward Thomas, que percebe na primeira parte do livro, voltada as
experiéncias em Paris, o revezamento entre o “detalhe concreto” e o ‘“comentario
socioldgico” (THOMAS, 1965, p. 16, tradugdo nossa).>® O autor alterna o registro de

suas experiéncias individuais e as conclusbes gerais que aquelas lhe proporcionam,

318 “It was the typical life of a plongeur, and it did not seem a bad life at the time. [...] There was — it is
hard to express it — a sort of heavy contentment, the contentment a well-fed beast might feel, in a life
which had become so simple. For anything could be simpler than the life of a plongeur. He lives in a
rhythm between work and sleep, without time to think, hardly conscious of the exterior world; his Paris
has shrunk to the hotel, the Metro, a few bistros and his bed. If he goes afield, it is only a few streets away
[...]- Nothing is quite real to him but the boulot, drinks and sleep” (p. 90).

*% Nao obstante, no capitulo de conclusdo do livro, o narrador restringe o alcance de sua observacéo:
“Gostaria de compreender o que se passa de fato na alma dos plongeurs, dos mendigos e dos que dormem
no Embankment. Até agora, ndo acho que tenha visto mais do que as fimbrias da pobreza” (p. 239). No
original: “I should like to understand what really goes on in the souls of plongeurs and tramps and
Embankment sleepers. At presente I do not feel that I have seen more than the fringe of poverty” (p. 215).
320 «“The alternation of concrete detail with sociological comment [...]”.

171



“consegue exercitar um tipo de controle intelectual sobre a experiéncia” (ibid., p. 26,
traducdo nossa).**

O tom celebratério de Thomas é contrastado por Richard A. Epstein (2002, p.
989), que considera problematica a propensdo de Orwell a fazer generalizagdes,
descricdes sobre uma realidade social ampla, com base nas préprias experiéncias.*> O
presente capitulo citard véarios excertos com generalizagcdes orwellianas; por ora é
pertinente, para fins de clareza, mencionar alguns exemplos mais ou menos aleatorios.
No capitulo 14, o narrador comeca afirmando que havia captado os principios basicos
da direcéo do hotel, referindo-se ao estabelecimento na capital francesa onde trabalhava
como plongeur; na frase seguinte, amplia repentinamente 0 escopo de sua observacao,
dirigindo-a a “um hotel” (a hotel), a qualquer um (p. 88; p. 74) — a ampliacdo se
mantém no restante do capitulo. Mais adiante, na parte londrina, classifica-se uma
hospedaria como “tipica” (typical), “como centenas de outras em Londres” (like scores
of others in London) (p. 152; p. 134), e justifica-se assim a descricdo de um tramp:
“Creio que era um mendigo®?
(p. 170).**

J& no primeiro capitulo, o narrador de Na pior, ap6s detalhar a rua onde morava

tipico, e como ele hd dezenas de milhares na Inglaterra”

em Paris, declara ter um assunto central: “Tento descrever as pessoas de nosso bairro
ndo por mera curiosidade, mas porque fazem parte dessa historia. A pobreza é 0 meu
tema, e foi nesse bairro miseravel que tive meu primeiro contato com ela” (p. 15).**
Nos ultimos paragrafos do livro, a unidade tematica é reforcada em uma frase que
pretende sintetizar a obra: “eis 0 mundo que o espera, se alguma vez vocé ficar sem
dinheiro” (p. 238).*° O livro parece mirar uma “teoriza¢do” sobre a pobreza, como

percebe Gayle Salamon (2010, p. 173). A pesquisadora avalia que a pobreza, e mais

321 «[...] he can exercise a kind of intellectual control over the experience”.

O critico avalia que Orwell ndo costuma ser convincente em suas tentativas de descrever padrdes
sociais de comportamento (EPSTEIN, 2002, p. 1002). Esses apontamentos se coadunam com os de
Stephen Ingle (2006, p. 51), para quem Orwell chegava a conclusdes politicas com base em frageis
evidéncias, convidando o leitor dar um salto temerério do particular para o geral.

3 A traducéo brasileira que consultamos traduz tramp por mendigo, opcdo que o préprio tradutor
reconhece como inadequada (p. 158, nota de rodapé). Em nossas mengGes aos tramps, preferimos manter
0 termo em inglés.

324 <] believe that he was a typical tramp and there are tens of thousands in England like him” (p. 151).

%2> <] am trying to describe the people in our quarter, not for the mere curiosity, but because they are all
part of the story. Poverty is what I am writing about and I had my first contact with poverty in this slum”
(p. 5).

32 “Here is the world that awaits you if you are ever penniless” (p. 215).

322
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amplamente a categoria da classe social, tem sido subteorizada nos estudos
contemporaneos sobre diferenca e identidade.*”’

A obra de Orwell, assim como A alma, enfatiza a pessoalidade das experiéncias
narradas, o fato de o narrador ter estado em meio e ndo acima, de ter exposto seu corpo
e experimentado ele mesmo o que enuncia. Oscilando entre as experiéncias individuais
e as proposicOes gerais, entre o tempo do enunciado e o da enunciagdo, entre as
posicdes de sujeito que observa algo outro e de objeto da propria observagéo, o narrador
assume uma multiplicidade de perspectivas, ainda que um ou outro dos termos
polarizados possa se sobressair. O lugar do narrador é ambivalente: as vezes alterna-se
entre posicdes, noutras torna-se indecidivel — quando ndo se consegue deslindar as
perspectivas, inviabilizando-se o reconhecimento de um tipo definido de percepgéo-
posicdo. O texto ¢ construido na perspectiva do “ndo-pobre” que rememora ou dos
sentimentos de alguém que estd descobrindo a pobreza? Um “eu” presente reconstitui e
“d4 corpo” a um “eu” passado ou observa-0 & distancia, transformando-o em “ele”? As
vezes os olhares se confrontam — como no trecho citado acima, sobre a satisfagdo
animalizada do plongeur — noutras se misturam de modo instivel, sem serem
claramente dissociaveis. Mesmo considerando-se a oscilacdo entre tempos-espacos,
permanece uma interrogacdo: o narrador foi mesmo pobre, como 0s pobres outros, ou
manteve-se “de fora”? Ele foi pobre e ndo o foi?

No primeiro capitulo do livro, logo apds indicar a pobreza como tema, o
narrador afirma: “O bairro pobre, com sua imundicie e suas vidas bizarras, foi minha
primeira licdo de pobreza e, depois, 0 pano de fundo de minhas experiéncias. E por esse
motivo que tento dar uma ideia de como era a vida ali” (p. 15).>*® Neste excerto, ja se
indica uma variacdo de posi¢des: primeiro, o bairro é “objeto” a ser “estudado” (object-

lesson); depois, o narrador, que observava a pobreza, passa a experimenta-la, inclui-se

**7 salamon lamenta a falta de referéncias criticas e tedricas capazes de situar trabalhos literarios que

abordem os problemas (éticos, culturais, linguisticos) da pobreza como categoria substantiva do ser
social. Uma teoria desse tipo poderia revelar formagdes estruturais e sistémicas relacionadas a pobreza, as
quais, sem tal teorizacdo, podem parecer atributos particulares de um individuo (SALAMON, 2010, p.
176). Em sentido proximo, escreve outro autor: “intuo que a maior parte da reflexdo sobre as
modernidades passadas e presentes ndo conseguiu integrar este distorcido olhar dos excluidos, que a
maior parte da reflexdo tem se centrado em nosso ensimesmamento no interior da cidade letrada, em
nossas praticas como consumidores de tecnologias sempre novas, sempre obsoletas” (ACHUGAR, 2009,
p- 29). Os “excluidos” referidos por Achugar seriam pessoas “cuja capacidade de consumo ¢ nula ou
quase nula” (ibid., p. 23).

%% “The slum, with its dirt and its queer lives, was first an object-lesson in poverty, and then the
background of my own experiences. It is for that reason that | try to give some idea of what life was like
there” (p. 5).
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no quadro cujo background € o bairro. A situacdo ndo é de alternativa (a pobreza ou
como objeto, ou como experiéncia), e sim de adicdo. No tempo do enunciado, 0
narrador-personagem & um pobre, € um deles, mas também ¢é algo outro. Mostraremos,
ao longo deste capitulo, que a existéncia do olhar rememorativo ndo € o Unico indicador
de uma segregacdo quanto aos personagens e a Si mesmo enquanto pobre: o
estranhamento se mostra ja no tempo do enunciado, quando a filiagdo a um “nds” nunca
se consuma.

No capitulo terceiro, o narrador conta de que modo seu dinheiro quase acabou:

Foi entio que minha experiéncia de pobreza comecou [..]. E
muitissimo curioso o0 primeiro contato com a pobreza. VVocé pensou
tanto sobre ela — é uma coisa que vocé temeu a vida inteira, uma coisa
gue sabia que ia acontecer com vocé mais cedo ou mais tarde, e ainda
assim é tudo tdo completa e prosaicamente diferente. \Vocé achava que
iria ser bem simples; é extraordinariamente complicado. Vocé achava
que ia ser terrivel; é apenas imundo e chato (p. 24).**

Assim continua a descri¢ao das penas e lutas cotidianas do recém-pobre, sempre
em referéncia a um “vocé€” (you). Salamon considera repentina a mudanga de “eu” para
“vocé” e, aparentemente fundindo narrador e escritor, conclui que ambos sdo incapazes
de compreender e expressar em linguagem direta, simples e clara a experiéncia diaria da
pobreza (SALAMON, 2010, p. 172-173). Seguindo o procedimento recusado por John
Wain, Salamon julga como mais ou menos involuntarias as escolhas textuais de Orwell,
como se, ndo motivadas por ideias, tivessem se imposto a partir de singularidades da
personalidade do autor e de eventos supostamente biograficos. Tomando outro rumo,
consideramos que a mudanga de “eu” para “vocé€” serve aquela proposta “sociologica’:
o narrador busca ultrapassar a esfera individual para generalizar as proprias
experiéncias, que seriam comuns a qualquer pessoa que se tornasse pobre, a0 menos a
qualquer uma oriunda do grupo social do narrador — incerto grupo.

Marianne Perkins ja observou que, se o principal interesse do narrador fosse
fazer revelacbes pessoais, ele usaria a primeira pessoa do singular para descrever a

“queda”. Ao contrario, ele se apresenta como sujeito de classe média e dirige-se a

32 “It was now that my experiences of poverty began [...]. It is altogether curious, your first contact with

poverty. You have thought so much about poverty — it is the thing you have feared all your life, the thing
you knew would happen to you sooner or later; and it is all so utterly and prosaically different. You
thought it would be quite simple; it is extraordinarily complicated. You thought it would be terrible; it is
merely squalid and boring” (p. 13).
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leitores que compartilhem de seu background e seus temores (PERKINS, 1992, p. 19).
E por isso que, indica a comentadora, a pobreza orwelliana é envolta em
dissimulacdo.’® A ideia de “manter as aparéncias” seria estranha aos pobres,
acostumados a circunstancias que ndo mais os envergonham (ibid., p 21).*' Em termos
lefebvrianos, pode-se dizer que o narrador gera uma pratica espacial que ele considera
ser amplamente entendida e assimilada por “novos pobres”, uma pratica que define uma
rotina comum: certos gestos, deslocamentos (inclusive, a “interdicdo” de alguns
lugares), modos de interacdo socioespacial (especialmente, com espacos nao-pobres).
Essa prética € condizente com a associagdo simbolica entre pobreza e desonra, conexao
que, neste ponto do livro, ndo parece compor uma representacdo: certas posi¢oes séo
moralmente embaragosas por causa de valores sociais mais ‘“‘sentidos” que
linguisticamente demarcados. Parecem se formar, pois, espacos de representacdo, que
em trechos posteriores de Na pior mostram ser alimentados por representacdes da
pobreza pelas quais a ordem “justifica” seu dominio sobre a cidade. A vergonha do
narrador, pois, reflete representacdes que depois ele combatera.***

O problema da flutuagdo da perspectiva no livro é abordado com a devida
complexidade por Robert Rose, que a percebe como parte de um “projeto” narrativo,
ainda que ndo intencionalmente forjado. Segundo Rose, a bibliografia de Orwell,
indicando o reconhecimento de que a questdo da perspectiva é fundamental para o
entendimento da complexa dindmica de poder na sociedade, contém o enfeixamento
estratégico de multiplas vozes (ROSE, 2013, p. 3). O escritor inglés mostraria que a
posicdo a partir da qual um evento € experienciado ou testemunhado é crucial para o
modo como sera entendido — assim, afirma-se a mutua acéo, no individuo, dos espacos
percebido, vivido e concebido. Remontando-se a Mikhail Bakhtin, Rose considera que a
realizacdo de multiplas perspectivas pode ser entendida como uma opcdo por um

modelo dialdgico ou polifénico de representacdo da experiéncia (ibid., p. 9).

30 «yocé descobre, por exemplo, o ocultamento associado a pobreza. De repente, vocé foi reduzido a
uma renda de seis francos por dia. Mas, € claro, vocé ndo ousa admitir isso — tem de continuar fingindo
que nada mudou em sua vida” (p. 24). No original: “You discover, for instance, the secrecy attaching to
poverty. At a sudden stroke you have been reduced to an income of six francs a day. But of course you
dare not admit it — you have got to pretend that you are living quite as usual” (p. 13).

*! Ingle (2006, p. 48) constata no livro uma tensio entre observacéo e participagdo: o narrador busca
contar as coisas como sdo “de fato”, mas também as conta como a classe média poderia imaginar que
seriam para ela.

*32 Esse combate sera analisado mais adiante.

175



Especificamente em Na pior, segundo Rose, 0 narrador usa méascaras, disfarces
que abrangem uma gama de perspectivas (as vezes concorrentes) e oferecem uma
impressdo nuangada da experiéncia da pobreza. O pesquisador enumera quatro personas
que se alternam: 1) o escritor de classe média que enxerga valor estético nas cenas
registradas; 2) o cientista social que, distante e cuidadosamente, busca conduzir seu
estudo; 3) o slummer®? autoconsciente que desvia a atengéo de si mesmo; e 4) o tramp,
genuinamente pobre (ibid., p. 9-13).>** Rose observa que, tendo Na pior a premissa de
que seu narrador esta habituado a circunstancias mais confortaveis — isto €, a ndo estar

down and out —**

0 mascaramento serve para gerar certo tipo de autoridade: o narrador
pretende que a mascara o libere, parcialmente, das limitacdes de classe média,
permitindo que ele se exponha a um tipo de conhecimento inusual nessa classe. A obra,
pois, investiga a possibilidade de um individuo superar ou interromper,
provisoriamente, sua filiacdo social, transformando-se por meio do mascaramento. E,
ressaltamos, o narrador acredita que 0 mascarar-se exige 0 movimentar-se na cidade — a
mascara equivale a adotar uma posicao (espacial). O disfarce, pois, significa mais do
que uma mudanca de vestuario.

A associacdo do narrador com o leitor de classe média € mais ténua e instavel do
que sugerem varias interpretacfes, constata Rose. Em algumas passagens, a face do
escritor de classe média é abandonada para que se possa imergir, narrativamente, no
mundo da pobreza, especialmente por meio da perspectiva do tramp. Na descoberta do
cotidiano pobre, o narrador reconhece a repeticdo (a pratica espacial) que o tece e se
submete a ela: uma luta, constantemente reiniciada, pela sobrevivéncia. O disfarce
implica a construgdo de uma rotina narrativa: em alguma medida, o estranhamento se
transforma em familiaridade, o que reforga a indicagdo de uma alcangada “expertise”.

Por outro lado, o desenvolvimento da rotina inclui surpresas, eventos sem

inteligibilidade imediata, sem ordenacdo prévia. Esse aspecto se mostra, por exemplo,

*3 0 verbo to slum, nesse caso, significa passar um tempo em um nivel social mais baixo do que o

préprio, por curiosidade ou por propdsitos altruistas (OXFORD..., 2017).

3% A possibilidade de que Orwell tenha ocupado esses papéis em sua vida néo deve ocultar o fato de que,
em suas narrativas, eles sdo estrategicamente construidos (ROSE, 2013, p. 8). Assim como Wain, Rose
rejeita a “abordagem biografica”. Ele considera que as dimensdes literaria e retérica dos textos de Orwell
reclamam apreciacdo mais atenta, dado que os estudos académicos continuam a enfatizar o homem (ou,
mais especificamente, a persona “Orwell”) tanto quanto sua obra (ibid., p. 2). O destaque excessivo dado
a elementos autobiograficos negligencia a relevancia dos experimentos de perspectiva narrativa.

> A pobreza, nesse livro, esté4 para baixo e para fora, em relagdo a posicdo original do narrador. Este
quer imergir em um espaco que esta abaixo e na periferia. Esses marcos espaciais e o deslocamento que
expressam, evidentes no titulo original, perderam-se no titulo da traducao brasileira.
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na cena que descreve a primeira vez em que o narrador ingressa no subsolo de um hotel

onde trabalharia como plongeur. Ele é acompanhado por um funcionario:

Conduziu-me por uma escada em espiral até um corredor estreito, no
fundo do subsolo, e tdo baixo que tive de me abaixar em alguns
trechos. Era um lugar muito abafado e sombrio, com umas poucas
lampadas amarelas distantes umas das outras. Parecia haver
quilémetros de labirintos escuros — na verdade, deveriam ser algumas
centenas de metros —, que lembravam esquisitamente conveses
inferiores de um navio; era 0 mesmo calor, 0 mesmo espaco apertado
e 0 mesmo cheiro forte de comida, e um zumbido (que vinha das
fornalhas da cozinha) semelhante ao ruido dos motores. Passamos por
portas de onde saiam as vezes imprecacOes, as vezes 0 brilho
vermelho de um fogo, uma vez a corrente de ar arrepiante de uma
camara fria (p. 66-67).>°°

Neste trecho h& uma descricdo entrecortada, com dados inexplicados,
desordenados, apreendidos aos saltos. A confusdo prejudica a nocdo de distancia,
embaca a proporcdo entre quildmetros (ou miles) e metros (ou yards), acusa um sistema
perceptivo ndo habituado. A tentativa de gerar inteligibilidade convoca uma analogia
inesperada e perturbadora, que justapde o subsolo do hotel e o convés de um navio.
Mais adiante, um apontamento sobre a cozinha, no mesmo subsolo, reafirma o choque:
“A cozinha ndo se parecia com nada que eu conhecesse ou ja tivesse imaginado — um
inferno sufocante de teto baixo, iluminado de vermelho pelos fornos, e ensurdecedor
pelas imprecacdes e pelo estrépito de panelas e cacarolas” (p. 68).>*” Neste excerto e no
citado anteriormente, os sentidos corporais do narrador parecem se sobrecarregar, sob
golpes fortes e simultdneos. Mesmo ao olhar do escritor-sociologo, a pobreza continua a

ser bizarra: “Havia tipos excéntricos no hotel. Os bairros pobres de Paris sdo ponto de

% “He led me down a winding staircase into a narrow passage, deep underground, and so low that | had

to stoop in places. It was stiflingly hot and very dark, with only dim yellow bulbs several yards apart.
There seemed to be miles of dark labyrinthine passages — actually, | suppose, a few hundred yards in all —
that reminded one queerly of the lower decks of a liner; there were the same heat and cramped space and
warm reek of food, and a humming, whirring noise (it came from the kitchen furnaces) just like the whir
of engines. We passed doorways which let out sometimes a shouting of oaths, sometimes the red glare of
fire, once a shuddering draught from an ice chamber” (p. 54). Obervemos que liner ndo denota um navio
qualquer, mas um tipo amplo e luxuoso destinado ao transporte de passageiros, sentido que estreita a
analogia com o grandioso Hotel X.

7 “The kitchen was like nothing I had ever seen or imagined — a stifling, low-ceilinged inferno of a
cellar, red-lit from the fires, and deafening with oaths and the clanging of pots and pans” (p. 56).
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encontro de pessoas excéntricas — gente que caiu em trilhas solitarias e meio malucas da
vida e desistiu de tentar ser normal ou decente” (p. 13).>*

Em outro trecho, na parte londrina da narrativa, o narrador, agora travestido de
tramp, ingressa em um albergue publico e, acompanhado de outro tramp, descreve o

quarto — uma cela, um cubiculo (cell) — onde passaria a noite:

[...] havia seis cobertores, um urinol, um cano de agua quente e nada
mais. Olhei em volta com a vaga sensacdo de que faltava alguma
coisa. Entdo, com um choque de surpresa, me dei conta do que era, e
exclamei:

“Mas, diacho, onde estdo as camas?”

“Camas?”, disse o outro, surpreso. “Aqui ndo tem camas! O que vocé
esperava? Este é um daqueles albergues em que vocé dorme no chéo.
Cacete! Vocé ainda ndo se acostumou com isso?” (p. 167, grifo do
autor).>

Se o narrador fosse de fato um tramp, ndo sentiria tal espanto. E se ele
continuasse na posicdo de plongeur, ndo estranharia o fato de, na parte parisiense do
livro, ter voltado a dormir logo apos ser acordado de madrugada por um assassinato

ocorrido embaixo da janela de seu quarto de hotel:

Alguns de nds descemos e descobrimos que o homem estava bem
morto: sua cabeca fora quebrada com um pedaco de cano de chumbo.
Lembro a cor de seu sangue, curiosamente purpura, como vinho; ainda
estava na calcada quando voltei para casa naquela noite [...]. Mas o
que me impressiona ao recordar isso € que, trés minutos depois do
crime, eu ja estava de volta a cama e dormindo. E 0 mesmo aconteceu
com a maioria das pessoas da rua; apenas nos asseguramos de que 0
homem estava liquidado e voltamos direto para a cama. Eramos
trabalhadores, e que sentido fazia perder o sono com um assassinato?
(p. 106).>*

3% “There were eccentric characters in the hotel. The Paris slums are a gathering-place for eccentric
people — people who have fallen into solitary, half-mad grooves of life and given up trying to be normal
or decent” (p. 3).

3 “In it were six blankets, a chamberpot, a hot water pipe, and nothing else whatever. I looked round the
cell with a vague feeling that there was something missing. Then, with a shock of surprise, | realised what
it was, and exclaimed: ‘But I say, damn it, where are the beds?” ‘Beds?’ said the other man, surprised.
‘There aren’t no beds! What yer expect? This is one of them spikes where you sleeps on the floor. Christ!
Ain’t you got used to that yet?”” (p. 147). A traducdo brasileira carece de alguns dos indices da distancia
entre o narrador e seu acompanhante, como o uso das expressdes yer, ain’t € spike.

% «“Some of us went down and found that the man was quite dead, his skull cracked with a piece of lead
piping. | remember the colour of his blood, curiously purple, like wine; it was still on the cobbles when |
came home that evening [...]. But the thing that strikes me in looking back is that | was in bed and asleep
within three minutes of the murder. So were most of the people in the street; we just made sure that the
man was done for, and went straight back to bed. We were working people, and where was the sense of
wasting sleep over a murder?” (p. 90-91).
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O espaco percebido do plongeur ndo repudia a presenca de um cadaver
brutalmente morto. Confrontam-se, neste trecho, os tempos da enunciacdo e do
enunciado: o narrador se impressiona “ao recordar”. Alguns termos intensificam o
distanciamento, reforcando a rudeza da perspectiva do plongeur: “quebrado” (cracked),
“estava liquidado” (was done for). O verbo “impressionar” ndo equivale a violéncia de
to strike (the thing that strikes me in looking back). O plongeur revela ter passado por
uma rotinizacéo da sensibilidade, um encouracamento emocional.>**

O choque, portanto, € um elemento que indica distancia entre o narrador e a
pobreza e, pois, entre 0 narrador que recorda e comenta e aquele que dramatiza,
performéatico. A formacdo da rotina, por sua vez, manifesta um apaziguamento do
choque.*** Robert Rose (2013, p. 87) considera que a premissa da possibilidade de uma
transformacdo identitaria radical aparece com mais clareza na secdo londrina, em
passagens nas quais o narrador parece negar haver distingdes entre ele os tramps aos
quais se junta e, também, entre o sujeito que se mascara e 0 tramp que ele encena.
Entdo, constata Rose, tensionam-se essa denegacéo e os esforcos do narrador para tornar
transparente seu estatuto de outsider. llustrando essa observacdo, o pesquisador cita
duas cenas em que o narrador ndao apenas observa os tramps, como também, e
sobretudo, associa-se a eles.

Na primeira cena, o narrador € conduzido por outro tramp até um galpao onde se
distribuem xicaras de ché e pées, ao preco de dizer “um monte de oragdes malditas” (a
lot 0’ bloody prayers) (p. 160; p. 141), informa o acompanhante. Entdo, o narrador se

inclui, repentinamente, em um “nds”:

1 Escreve Orwell: “o trabalho no subsolo ndo estimula sentimentos exigentes” (p. 104). No original: “no
doubt work in the basement does not encourage fastidious feelings” (p. 89).

*20 desenvolvimento da protecdo ao choque, como vimos no capitulo 2, pode gerar indiferenca as
singularidades. Essa consequéncia se evidencia, por exemplo, na descri¢do de quadros gerais que diluem
tragos individuais, como no seguinte excerto: “Operarios e garotas com um pedago de chocolate em uma
das méos e um croissant na outra entravam nas estacdes de metrd aos borbotdes. Bondes lotados de mais
operarios passavam ruidosa e lugubremente. Apressava-me até a estacao, brigava por um lugar — é preciso
literalmente lutar no metrd de Paris as seis da manhd — e ficava imprensado pela massa flutuante de
passageiros, cara a cara com algum horrendo rosto francés exalando vinho azedo e alho” (p. 104). No
original: “Workmen, and girls with a piece of chocolate in one hand and a croissant in the other, were
pouring into the Metro stations. Trams, filled with more workmen, boomed gloomily past. One hastened
down to the station, fought for a place — one does literally have to fight on the Paris Metro at six in the
morning — and stood jammed in the swaying mass of passengers, nose to nose with some hideous French
face, breathing sour wine and garlic” (p. 88-89). A traducéo brasileira verteu o pronome indefinido one
para o pronome “eu”, atenuando o carater generalizante, “sociologico”, desse trecho.
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Constrangidos, tiramos nossos bonés e sentamos. A senhora nos
serviu o cha [..]. Odidvamos aquilo. Sentados com as costas na
parede, tamboriladvamos no boné (um mendigo se sente
indecentemente exposto sem seu boné), ficaAvamos ruborizados e
tentdvamos balbuciar alguma coisa quando a senhora se dirigia a nds
(p. 160).>*

Rose aponta que o narrador alega ndo apenas compreender, mas também
incorporar a experiéncia psicologica dos tramps, a humilhagdo sentida ante a acéo de
caridade. Ainda que possa soar falsa, a ado¢do da voz de pessoas as quais o narrador se
juntou tdo recentemente reflete a tentativa de ressaltar que o gesto de vestir a mascara
do tramp transcende os efeitos superficiais de uma mudanca de roupas: o narrador
“dramatiza a penetrante influéncia da rede de iteragdo que acompanha a descida para a
pobreza” (ROSE, 2013, p. 89, tradu¢do nossa).>* A imersdo na pobreza transforma o
sujeito oriundo da classe média, de modo que ndo se possa fixar na perspectiva
previamente segregada. O resultado ¢ “uma perspectiva flutuante que desliza para
dentro e para fora” (ibid., p. 89, traducéo nossa).>*

Ainda na primeira cena, 0 narrador, subitamente, exclui-se daquele “nds”: “O
cha acabou e eu vi que os mendigos se olhavam furtivamente” ( p. 161).>* Poucas
linhas adiante, porém, a identificacdo com os tramps volta a ocorrer, culminando na
conclusdo do capitulo: “Tenho certeza de que [0 ch& gratuito] era dado com boa-fé, sem
intencdo de nos humilhar. Desse modo, por uma questdo de justica, deveriamos estar
agradecidos... mas mesmo assim ndo estavamos” (p. 162).>*” O narrador eshoga mais um
deslize para “fora”, ao afirmar a existéncia de um dever moral ndo cumprido, mas acaba
por partilhar do sentimento comum.

Na segunda cena, o narrador e outros tramps visitam uma igreja onde também se

oferece cha gratis. Em um momento, ha um “nds” que inclui o narrador:

** “Uncomfortably we took off our caps and sat down. The lady handed out the tea [...]. We hated it. We
sat against the wall fingering our caps (a tramp feels indecently exposed with his cap off), and turning
pink and trying to mumble something when the lady addressed us (p. 141-142).

34 «[...] dramatizes the pervasive influence of the altered network of iteration that accompanies a descent
into poverty”.

- “[...] a fluctuating perspective that slips in and out [...]”.

3% “Tea ended, and I saw the tramps looking furtively at one another” (p. 142).

**7 I am sure too that it [the free tea] was given in a good spirit, without any intention of humiliating us;
so in fairness we ought to have been grateful — still, we were not” (p. 143). Na traducdo brasileira, a troca
do travessdo por reticéncias ameniza a dureza orgulhosa, talvez insolente, da Gltima oragdo.
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Acomodamo-nos nos bancos da galeria e recebemos nosso cha [...].
Assim que terminamos o chd, uns dez vagabundos que haviam ficado
perto da porta se escafederam para evitar o culto; o resto ficou, menos
por gratiddo do que por falta de ousadia para ir embora (p. 206).>*®

Depois, 0 narrador volta a se afastar, quando os tramps comegam a se comportar “da
forma mais ultrajante” (in the most outrageous way) (p. 206; p. 184). Mais a frente,
reassocia-se, apesar de o0 mau comportamento continuar: “Nao demorou muito para que
estivéssemos fazendo muito mais barulho que o pastor. [...] Estdvamos decididos a fazer
troca do culto, e nada nos deteria” (p. 207).>* Adiante, a filiacdo continua, mas se

instabiliza novamente:

Era uma cena esquisita e um tanto desagradavel. La embaixo, um
punhado de pessoas simples e bem-intencionadas tentava se entregar
ao culto; 14 em cima, a centena de homens a quem haviam alimentado
tornava deliberadamente impossivel o culto. Um circulo de rostos
sujos e peludos arreganhava os dentes na galeria, trocando
descaradamente. O que aquelas poucas senhoras e homens velhos
poderiam fazer contra cem vagabundos hostis? Eles tinham medo de
nos, e nos os intimidavamos abertamente. Era nossa vinganga por nos
terem humilhado ao nos dar de comer (p. 207).>*°

Encena-se um conflito estdo duas posicdes inconciliaveis, que vinculam a igreja
a significados (ou experiéncias, sentimentos) divergentes. Até entdo obedientes, 0s
tramps passam a hostilizar uma pratica espacial. Os atos de desacato podem ser
considerados taticos: seus praticantes, embora ndo se apossem do espaco, empregam-no
para subverter, provisoriamente, uma relacdo hierarquica que os inferioriza. O narrador,
hesitante, parecia tender a aproximar-se das pessoas “simples e bem-intencionadas”,
mas acaba por somar-se aos “sujos e peludos”. Comentando este trecho, Rose (2013, p.

89) aponta que € cada vez mais dificil definir a perspectiva que descreve a a¢ao, pois 0

% “We ranged ourselves in the gallery pews and were given out tea [...]. As soon as tea was over, a
dozen tramps who had stationed themselves near the door bolted to avoid the service; the rest stayed, less
from gratitude than lacking the cheek to go” (p. 184). O ato de fuga é tatico (Certeau): alguns tramps
transformam a exigéncia de sentarem-se em bancos em uma oportunidade de escaparem a outra
imposicéo (o culto).

** «It was not long before we were making far more noise than the minister. [...] We had set ourselves to
guy the service, and there was no stopping us” (p. 185).

0 «It was a queer, rather disgusting scene. Below were the handful of simple, well-meaning people,
trying hard to worship; and above were the hundred men whom they had fed, deliberately making
worship impossible. A ring of dirty, hairy faces grinned down from the gallery, openly jeering. What
could a few women and old men do against a hundred hostile tramps? They were afraid of us, and we
were frankly bullying them. It was our revenge upon them for having humiliated us by feeding us” (p.
185).
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narrador parece tomar parte na troga e a0 mesmo tempo flutuar acima dela, afinado com
0 ataque ao decoro de classe média e afrontado por este ataque. Essas cenas mostram
que a imersao na rede de influéncias da pobreza altera a percepc¢éo do narrador quanto a
certas situacdes. Logo depois, ele volta a apartar-se dos tramps, transformados em

“eles”, mas depois a integracéo se repete:

A cena me interessava. Era muito diferente do comportamento
habitual dos vadios — da gratiddo abjeta com que normalmente
aceitavam a caridade. A explicagdo era simples: por estarmos em
maior nimero do que a congregacdo, ndo tinhamos medo deles. Um
homem que recebe caridade quase sempre odeia seu benfeitor — é uma
caracteristica da natureza humana — e demonstra esse 6dio quando tem
cinquenta ou cem companheiros para apoia-lo (p. 208).>>*

Assim, o narrador indica o potencial contestador dos atos de desacato: os tramps
mostram que, ao suspenderem sua pratica espacial dispersiva e unirem-se, podem
encorajar-se a afrontar quem os oprima. Porém, esse conteudo se perde, as acdes ndo se
“capitalizam” (Certeau) e os “usuarios” do espago alheio retomam a rotina subalterna.

A intensa oscilacdo da perspectiva narrativa € um dado que nos faz discordar de
Raymond Williams, quando este, diluindo a variacdo de posi¢cdes em uma descolorida
inércia, imputa ao narrador uma postura passiva: “Ele ndo estd nem ‘dentro’ nem ‘fora’:
estd simplesmente a deriva com outros — excepcionalmente perto deles, mas na situacédo
de que estdo a deriva, de que algo acontece a seus corpos € mentes” (WILLIAMS, 1971,
p. 42, grifos do autor, traducdo nossa).*** Ja vimos, e veremos mais detalhadamente, que
0 narrador pensa sobre as experiéncias que testemunha, inquire-as, tenta compreender
suas motivacoes, as relacdes sociais que envolvem a pobreza.

Edward Thomas diverge de Williams, considerando que Orwell escreve “de

dentro” da pobreza, envolvido nela “de uma maneira que alguém so6 consegue estar

! “The scene had interested me. It was so different from the ordinary demeanour of tramps — from the
abject wormlike gratitude with which they normally accept charity. The explanation, of course, was that
we out-numbered the congregation and so were not afraid of them. A man receiving charity practically
always hates his benefactor — it is a fixed characteristic of human nature; and, when he has fifty or a
hundred others to back him, he will show it” (p. 186).

%2 “He is neither ‘inside’ nor ‘outside’; he is simply drifting with others — exceptionally close to them but
within the fact that they are drifting, that this is happening to their bodies and minds”. Williams
considera, em contraste, que no ensaio “Shooting an Elephant” Orwell “realiza” sua experiéncia: “ndo
somente o que lhe aconteceu e o que ele observou, mas o que ele sentiu e pensou sobre ela, a
autodefini¢cdo de ‘Orwell’, o homem dentro e fora da experiéncia” (WILLIAMS, 1971, p. 48, traduges
nossas). No original: “Realizing his experience — not only what had happened to him and what he had
observed, but what he felt about it and what he thought about it, the self-definition of ‘Orwell’, the man
inside and outside the experience”.

182



envolvido em sua propria vida” (THOMAS, 1965, p. 17, tradugdo nossa).*** Nossos
apontamentos acima, juntamente com os de Robert Rose, mostram que a afirmagéo de
Thomas deve ser problematizada, e ele préprio o faz, posteriormente, ao apontar o
incomodo provocado pela facilidade com que o narrador “sai” da pobreza, tanto nas
ultimas paginas de Paris quanto em Londres (ibid., p. 20). Nas duas cidades, ele conta
com a ajuda de um amigo sempre disponivel, nomeado B., que lhe empresta dinheiro
para que viaje da capital francesa para a inglesa e, depois, para que se sustente até
assumir o emprego que o proprio B. Ihe conseguiu. Tais dados, na opinido de Thomas,
explicitam um abismo entre a pobreza do narrador e a posi¢cdo dos outros personagens
realmente pobres.

Abrahams e Stansky (1981, p. 25-26) consideram que Orwell se p6e em uma
situacdo inauténtica, j& que a pobreza ndo o teria agarrado como fez aos (outros) tramps.
Segundo os autores, sempre havia uma saida para ele, que ndo sentiu a infelicidade da
pobreza abandonada, desassistida. A mesma observacdo € feita por outros
comentadores. Tom Hopkinson (1969, p. 14) avalia como inexplicada a maneira como
Orwell goza, comodamente, do auxilio de B. Por sua vez, David Urry (2005, p. 100)
acredita que o leitor percebe, claramente, que a pobreza do escritor constitui um
experimento social autoimposto. John Wain critica um trago evasivo: nunca se explica o
que o narrador esta fazendo em Paris e 0 que motiva suas decisdes em geral.*** Wain
(1964, p. 202) constata que o narrador tem amigos abastados a quem pode recorrer
quando suas caréncias aumentam, situacdo que gera um abismo entre ele e os
personagens aprisionados a pobreza. O problema, para Wain, ndo é que haja tal
afastamento, mas que este ndo seja devidamente explorado, dimensionado, que nédo se
revele por que existe.

O abismo se manifesta, por exemplo, no capitulo concluinte do livro, quando se
comparam os destinos do narrador e de dois personagens, os tramps Paddy e Bozo.
Enquanto aquele consegue mais dinheiro com B. e assume o emprego que este lhe
alcangou, provavelmente deixando de ser pobre, chegam-lhe noticias de que Paddy foi
morto por atropelamento e Bozo estava preso por esmolar. De fato, a posicao

socioespacial do narrador permanece incerta, apesar de ele expor ideias que parecem

*3 “He is involved in the life he describes in the way one can only be involved in one’s own life”.
** E significativo que Rose e Wain se refiram ao narrador, enquanto Thomas, Abrahams e Stansky,
Hopkinson e Urry falem sobre o autor. Os comentadores do segundo grupo adotam abordagem biogréfica.
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liga-lo a estratos sociais médios. Um dos raros vestigios de sua histdria pregressa a
pobreza revela-se quando, em uma hospedaria barata, ele informa, de modo lacunar e
obliquo, ter estudado na prestigiosa escola publica de Eton, frequentada pelas elites
inglesas (p. 180-181; p. 160-161). Ndo se informa por que um ex-aluno de Eton se
tornou um pobre em Paris.

No entanto, repelimos a critica de uma suposta “inautenticidade” da pobreza
experienciada pelo narrador. Este, sem mostrar a intencdo de ser um pobre
“verdadeiro”,** aborda o tema com uma perspectiva variante. Ao narrador interessa,
aparentemente, caracterizar a “viagem”, desconsiderando-se de onde o “viajante” partiu
e aonde chegou. O tema da “viagem”, além de referido por Orwell no ultimo capitulo —
ao comparar seu livro a um “diario de viagem” —, insinua-se na epigrafe, que cita um
verso®* de “The Man of Lawes Tale” (em inglés moderno, “The Lawyer’s Tale”), um
dos Canterbury Tales de Geoffrey Chaucer. O narrador deste conto afirma que a histéria
que contara foi ouvida de um mercador que percorreu “mar e terra”, conheceu “longes
reinos”, trazendo informacdes “sobre a paz e sobre a guerra” (CHAUCER, 2013, p.
164). Esse e os demais contos do livro sdo apresentados como narrados por peregrinos
que rumam juntos de Londres a Canterbury. Podemos pensar no narrador de Na pior
como espécie de peregrino que visitou terras longinquas e até atravessou de barco o mar

(o canal da Mancha). Na peregrinacdo, colheram-se as historias integrantes da obra.

4.2 Convivio em termos iguais, contra a hierarquizacao segregadora

Constatando que o0 movimento descendente entre classes € armado no livro como
a ultrapassagem de uma fronteira, Robert Rose (2013) aponta que Orwell se baseou em
um modelo literario comum no fin-de-siécle: a narrativa sobre a quebra voluntaria de
fronteiras, pondo-se o investigador no lugar de seu objeto, o outro. O deslocamento

orwelliano transforma o “viajante”:

% Perkins (1992, p. 6) percebe, corretamente, que o narrador menciona com frequéncia que a pobreza é

nova para ele, sem esconder ser alguém educado que se torna pobre, ainda que ndo “verdadeiramente”
pobre. E por isso que ele pretende ser capaz de comunicar-se com gente abastada (ibid., p. 19-20).

3¢ «A pobreza, oh, tdo triste condi¢do!”. No original, “O scathful harm, condition of poverte”
(CHAUCER, 1798, p. 180). Em inglés moderno: “O hateful harm, you taste of poverty” (id., 1993, [s.p.]).
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ndo apenas o livro parece recusar a nocdo de uma identidade estavel,
impenetravel a forcas externas, como também avanga a ideia de ser a
identidade maleavel e passivel de ser alterada por uma imersdo em
territorio estrangeiro (ROSE, 2013, p. 87, traduc&o nossa).>*’

O espaco abstrato, caracterizado por Lefebvre, busca expulsar ou controlar o
“estrangeiro”. A ordem industrial intenta produzir um espaco de identidades estaveis,
privado do risco de diferencas que o reordenem; mais que isso, preservado do perigo de
que uma reordenacdo o torne diferencial, estimulador de diferencas. Ao contrario, a
obra de Orwell promove o encontro como procedimento mutuamente informante e
esclarecedor, buscando fazer as partes segregadas e antonomizadas de Paris e Londres
informarem umas as outras: 0s segmentos separados, depois de reunidos, poderiam se
conhecer, no sentido de co-nascerem, construirem-se juntos ao se encontrarem. Essa
proposta distoa do que preconizam e praticam, espacialmente, os centros de poder
configurados em Na pior. Ainda que tais centros se expressem de modo difuso e
impreciso — parecem duvidosas as posicdes de certos personagens —, podem-se divisar
algumas linhas de atuacdo e as representacdes que as sustentam. Enquanto A alma
constréi uma grande conjuntura estratégica, denominada Rio de Janeiro, Na pior
apresenta duas (Paris e Londres), o que ndo impede que entre ambas se percebam
principios comuns de ordenacdo espacial. A cidade orwelliana aparece dividida,
basicamente, em duas, uma dos pobres e outra dos “ndo-pobres” ou “antipobres”, nao
necessariamente ricos. A ordem dominante defende um modelo segundo o qual os
segundos controlem os primeiros, que deveriam se manter em limites “seguros”. Os
“donos” do espago pretendem que essa hierarquia se embase no conhecimento da
“natureza” dos pobres, mas o narrador sustenta que a hierarquiza¢do se antecipa ao
saber e contribui para impedi-lo, enrijecendo barreiras: os “superiores” ndo teriam
motivos para crer que aprenderiam algo se encontrassem os “inferiores”. A observacao
asséptica, que evita contaminacdo, é condensada, na parte londrina da narrativa, nas

imagens seguintes:

Ao chegar a Lower Binfiled, nos escarrapachamos na relva por um
bom tempo, enquanto os moradores nos observavam de seus portdes.

7 <[] not only does the book seem to dismiss the notion of a stable identity that is impervious to

external forces, it advances the idea that identity is ever-malleable and can be altered by an immersion
into foreign territory”.

185



Um pastor e sua filha se aproximaram e nos olharam em siléncio por
um momento, como se fssemos peixes de aquario, e depois seguiram
caminho (p. 218).*®

A relacdo de dominio é sintetizada no capitulo primeiro, de funcédo prefacial, de
Na pior. A descri¢cdo da Rue du Coq d’Or, onde o narrador mora em Paris, parece ter
valor simbolico. “Era uma rua muito estreita — um desfiladeiro de casas altas e leprosas,
inclinadas umas em direcdo as outras de modo estranho, como se tivessem sido

*% A estreiteza da rua aponta a exigua margem de

congeladas enquanto ruiam” (p. 12).
manobra concedida aos pobres, comprimidos em uma garganta profunda com margens
erodidas. “Todas as casas eram hotéis, apinhados até o teto de hospedes [...]. Os
hospedes eram uma populagido flutuante” (p. 12-13):**° pode-se pensar nos habitantes
temporarios como volumes d’4dgua que intensificam, paulatinamente, a erosdo, afundam
a pobreza, e esta os engole e dificilmente os deixa escapar. A lepra ndo foi curada, a
ruina ndo foi revertida, os edificios estdo em posicdo instavel: a sustentacdo pode se
esboroar, e talvez ndo haja novo congelamento e a queda se consuma.

Na descricdo da rua parisiense e no restante do primeiro capitulo, manifesta-se
uma combinagdo palpavel e indissociavel entre os elementos espaciais e o ser pobre —
entre 0 espaco percebido (Lefebvre) degradado e as praticas degradadas dos habitantes
—, integrantes de uma espécie de sistema. Porém, o narrador mostra, ao longo de Na
pior, que esse tipo de degradagdo faz parte de uma rede “subterranea” conectando toda a
cidade, inclusive as partes luxuosas. O “progresso” é enganoso, escamoteador, como 0s
frouxos papéis de paredes que tentam ocultar o arruinamento nos quartos do hotel onde

se hospeda o narrador:

As peredes eram finas como caixas de fosforos e, para esconder as
rachaduras, haviam sido recobertas por camadas e mais camadas de
papel cor-de-rosa, que se soltava e abrigava incontaveis percevejos.
Perto do teto, longas filas desses insetos marchavam o dia inteiro,
como colunas de soldados, e & noite caiam sobre nés com um apetite

8 «Arrived at Lower Binfiled, we sprawled for a long time on the green, watched by cottagers from their
front gates. A clergyman and his daughter came and stared silently at us for a while, as though we had
been aquarium fishes, and then went away again” (p. 196).

% “It was a very narrow street — a ravine of tall leprous houses, lurching towards one another in queer
attitudes, as though they had all been frozen in the act of collapse” (p. 1). A traducéo de lurching por
“inclinando” gerou perda de intensidade: o verbo to lurch significa, mais que inclinar, a realizacdo de um
movimento, ou de séries de movimentos, abruptos, instaveis, incontrolados (OXFORD..., 2017).

%0 «All the houses were hotels and packed to the tiles with lodgers [...]. The lodgers were a floating
population” (p. 1-2).
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devastador, de tal modo que precisdvamos levantar de tempos em
tempos e maté-los aos magotes (p. 12-13).%*

Os nédo-pobres, exploradores, parasitas, seriam como percevejos mal escondidos,
cujo ato devorador € iluminado pelo olhar do narrador. A biparti¢do da cidade inclui a
dicotomia visivel/ invisivel: o encontro com a pobreza permite que se desvele uma parte
que as elites gostariam de manter encoberta. N&o interessa, aos centros poderosos,
explicitar o intimo vinculo entre luxo e pobreza, manchar a homogeneidade isotopica do
primeiro com a heterotopia da segunda. O convivio com o0s pobres possibilita, pois, o
questionamento do centro de poder, de sua suposta superioridade, da pretensa
legimitimidade de seu dominio. As periferias contribuem para uma critica
instabilizadora do modelo central, em um contrafluxo expulso da hierarquizacao elitista.

A segregacdo espacial € praticada, por exemplo, no contraste entre a
grandiosidade da fachada do Hotel X. e a entrada de servigo, uma “porta lateral pequena
e escura como um buraco de rato” (a little dark doorway like a rat-hole) (p. 66; p. 54).
Contratado como plongeur, o narrador vai trabalhar ndo apenas no “fundo do subsolo”
(deep underground) (p. 66; p. 54), mas em um cubiculo ainda mais abaixo da superficie,
“um pordo embaixo do pordo” (a cellar below a cellar) (p. 67; p. 55).3 As vezes, a
segregagcao nao era, “topograficamente”, demarcada de modo tdo tangivel como por

escadas e corredores labirinticos.

Eu trabalhava num cubiculo sujo e lotado, um misto de copa e
lavadouro, que dava direto para a sala de jantar. [...] Era divertido
olhar para aquela pequena copa imunda e pensar que apenas uma
porta dupla nos separava da sala de jantar. L& estavam os clientes em
todo o seu esplendor — toalhas de mesa imaculadas, jarros de flores,

%! “The walls were as thin as matchwood, and to hide the cracks they had been covered with layer after
layer of pink paper, which had come loose and housed innumerable bugs. Near the ceiling long lines of
bugs marched all day like columns of soldiers, and at night came down ravenously hungry, so that one
had to get up every few hours and kill them in hecatombs” (p. 2).

%2 Esse pordo era “um lugar baixo demais para que eu pudesse ficar ereto e a temperatura parecia ser
superior a quarenta graus centigrados” (p. 67). No original: “It was too low for me to stand quite upright,
and the temperature was perhaps 110 degrees Fahrenheit” (p. 55). Vittore Collina observa com razdo a
significancia metaférica do fato de o espaco de trabalho do plongeur ser tdo baixo e doentio: “esse é 0
trabalho mais desagradavel e mal pago, reservado para os parias da sociedade. Eles sdo parte daquilo que
a cidade esconde material e socialmente. [...] vemos uma cidade na qual ha uma pequena parte escondida
da e pela cidade” (COLLINA, 2006, [s.p.], tradug@o nossa). No original: “this is the most unpleasant and
lowest paid work, reserved for society’s outcasts. They are part of what the city hides both materially and
socially. [...] we see a city of men in which there is a small part hidden from and by the city”.
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espelhos, cornijas douradas e querubins pintados; e aqui, a poucos
metros de distancia, nds em nossa imundicie nojenta (p. 79).>*

No mesmo Hotel X., a imundicie era visivel apenas quando se penetrava nos
setores de trabalho: “Em todos os cantos das areas de servigo reinava a sujeira — uma
veia secreta que atravessava todo o vistoso hotel como os intestinos no corpo humano”
(p. 94).>** A mesma separacdo escamoteadora se observa no emprego posterior do
narrador, em outro restaurante: “éramos decididamente chiques. Ndo obstante, as
condigdes atras da porta da cozinha eram mais apropriadas a um chiqueiro” (p. 122).%®

Em uma ordenacdo espacial segregadora, certas praticas espaciais criam
obstaculos “desmaterializados”, intangiveis: “Jamais viamos 0 patron”; o maitre d’haétel
“ocupava uma posi¢ao bem separada do resto da equipe e fazia suas refeigdes numa sala
privada”; o cozinheiro-chefe “jantava na cozinha, mas numa mesa a parte” (p. 83).>° A
respeito dos embaracos cotidianos de quem empobrece, escreve o narrador: “Vocé se
perdeu e foi dar num bairro respeitavel” (p. 26).>*” O pobre ingressa em uma vizinhanca
digna de aprego apenas ao enganar-se em seu caminho, ainda que ndo haja interdi¢oes
“materiais”. Tampouco ¢é proibida a entrada em lojas de comida, mas as vitrines séo
muros: “Vocé descobre o que ¢ sentir fome. Com pao e margarina no estbmago, sai e
olha as vitrines. Por toda parte, ha comida te insultando em pilhas imensas™ (p. 26).**®

Em Paris, o dominio se revela, sobretudo, em rela¢bes privadas, enquanto em

Londres o aparelho estatal se pronuncia. No caso dos tramps, itinerarios e estacdes sao,

%% <] worked in a dirty, crowded little den, a pantry and scullery combined, which gave straight on the
dining-room. [...] It was amusing to look round the filthy little scullery and think that only a double door
was between us and the dining-room. There sat the customers in all their splendour — spotless table-
cloths, bowls of flowers, mirrors and gilt cornices and painted cherubim; and here, just a few feet away,
we in our disgusting filth” (p. 66-67). Sobre esta descri¢do, escreve BAL (1981, p. 199) que o contraste
entre os plongeurs e os clientes ricos dramatiza o tema da exploracéo de classe.

*** “Everywhere in the service quarters dirt festered — a secret vein of dirt, running through the great
garish hotel like the intestines through a man’s body” (p. 80).

%% «“we were decidedly chic. Nevertheless, the conditions behind the kitchen door were suitable for a
pigsty” (p. 106).

%% «“We never saw the patron”; “He was is a position quite apart from the rest of the staff, and took his
meals in a private room”; “he dined in the kitchen, but at a separate table” (p. 69, p. 70 e p. 70,
respectivamente).

%7 «You have strayed into a respectable quarter” (p. 14).

%% «you discover what it is like to be hungry. With bread and margarine in your belly, you go out and
look into the shop windows. Everywhere there is food insulting you in huge, wasteful piles” (p. 15). Essa
passagem se aproxima do sentido das vitrines na cronica “As mariposas do luxo”, em A alma.
Assemelham-se o insulto da comida e o encantamento dos acessorios femininos inalcangaveis.
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quase todos, definidos prévia e sistematicamente pelo Estado.>* A legislacdo programa

0s percursos dos tramps e 0s espagos que, provisoriamente, lhes cabe ocupar. Em tais

370

espacos, o Estado lhes restringe, esmiugcadamente, os movimentos, gestos.”” A rua

londrina esta longe de ser a “agasalhadora da miséria” idealizada pelo flaneur de Jodo

do Rio em “A rua”.

Eu estivera em Londres inimeras vezes, e até entdo ndo havia notado
uma das piores coisas da cidade — o fato de que é preciso pagar até
para sentar. Em Paris, se vocé ndo tem dinheiro e ndo encontra um
banco de jardim, pode sentar na calcada. Em Londres, sé Deus sabe 0
que pode acontecer se alguém sentar na calgada: prisdo,
provavelmente (p. 176).>"

Esta ndo € a Unica passagem em que se comparam as praticas estatais existentes
nas duas capitais. Na inglesa, a rua tem apenas trés locais onde se permite que os sem-

teto durmam. Aos demais, aplica-se o que se afirma a seguir:

De acordo com a lei londrina, vocé pode passar a noite sentado, mas a
policia deve manda-lo circular se o apanhar dormindo. [...] Essa lei,
evidentemente, € de uma odiosidade intencional. [...] Em Paris, ndo
existe lei assim. La, as pessoas dormem aos magotes embaixo das
pontes do Sena, nos vaos das portas, nos bancos das pragas, ao redor
dos pocos de ventilacdo do metrd e até dentro das estagcbes de metrd
(p. 234).%"

** 0 narrador critica a legislacdo que, proibindo a estada no mesmo albergue pblico por mais de uma

noite ao més, obriga o tramp a cumprir longas caminhadas diérias, em forgcada ociosidade. O resultado,
segundo o narrador, é que o tramp gasta seu tempo entre a estrada, a cela e o chdo onde se deita a espera
da abertura do albergue. “A lei mantém esse processo em curso, e ja nos acostumamos a ele de tal forma
gue ndo nos surpreendemos. Mas é uma coisa estlpida (p. 229-230). No original: “The law keeps this
process going, and we have got so accostumed to it that we are not surprised. But it is very silly” (p. 207).
*7% Segundo a legislacdo, “os mendigos podem ser processados por fumar no albergue; na verdade, eles
podem ser processados por quase tudo, mas as autoridades geralmente se poupam da complicacdo de um
processo mandando os desobedientes para a rua” (p. 175). No original: “tramps can be prosecuted for
smoking in the spike — in fact, they can be prosecuted for almost anything; but the autorities generally
save the trouble of a prosecution by turning disobedient men out of doors™ (p. 155).

' ] had been in London innumerable times, and yet till that day | had never noticed one of the worst
things about London — the fact that it costs money even to sit down. In Paris, if you had no money and
could not find a public bench, you would sit on the pavement. Heaven knows what sitting on the
pavement would lead to in London — prison, probably” (p. 156). Ressaltemos que esse dado sobre
Londres foi notado pelo narrador apenas ao assumir a posicéo do tramp.

%72 «“According to the law in London, you may sit down for the night, but the police must move you on if
they see you asleep [...]. This law is evidently a piece of wilful offensiveness. [...] In Paris there is no such
law. There, people sleep by the score under the Seine bridges, and in doorways, and on the benchs in the
squares, and round the vestilating shafts of the Metro, and even inside the Metro stations” (p. 210-211).
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O narrador interpreta a lei londrina como intencionalmente ofensiva aos sem-
teto. A denuncia de uma intencdo nociva equivale a identificacdo de um rastro da
producdo do espaco social, embora os produtores tentem ocultar suas operagdes, como
se perseguissem um equilibrio neutro (“técnico’) entre as diversas “pecas” da cidade. O
espaco se mostra campo de luta entre interesses, lugar e objeto das estratégias, como
afirma Lefebvre. Em Londres, mesmo os albergues do Estado tém caracteristicas hostis
— auxilio inimigo. Um deles ¢ descrito assim: “Com suas fileiras de mintsculas janelas
gradeadas, o muro alto e os portdes de ferro que o separavam da rua, parecia muito uma

prisdo” (p. 163).>” A analogia com um carcere é reforcada mais adiante:

Era um lugar revestido de pedras e caiado, vazio e sombrio, limpo de
méa vontade, com um cheiro que, de algum modo, eu pressentira por
seu aspecto: um cheiro de sabdo pastoso, desinfetante e latrinas, um
cheiro frio, desencorajador, de prisdo (p. 165).>”

Durante a noite, travam-se por fora as portas dos quartos-celas, que tém uma “janela
minuscula com grade no alto da parede, e uma espreitadeira na porta, exatamente como
uma cela de prisdo” (p. 166).>” A reiterada aproximacdo com uma carceragem enfatiza
ndo apenas a ideia de submissdo, mas também de punic¢do, como se os tramps tivessem
sido condenados sumariamente, sem conhecerem acusacdo e sem chance de defesa, e
como se os albergues buscassem mais segregar desviantes do que acolher alojados.*"
Na rotina dos tramps, o fato de a dominagdo ser realizada, sobretudo, pelo

Estado se deve, a0 menos em parte, a esses personagens terem pouca ou nenhuma

373 «“With its rows of tiny, barred windows, and a high wall and iron gates separating it from the road, it
looked much like a prison” (p. 144).

374 It was a bare, gloomy place of stone and whitewash, unwillingly clean, with a smell which, somehow,
I had foreseen from its appearance; a smell of soft soap, Jeyes’ fluid and latrines — a cold, discouraging,
prisonish smell” (p. 145-146).

37> «...] had a tiny barred window high up in the wall and a spy-hole in the door, just like a cell in a
prison” (p. 147).

%7® Baseando-se em ideias apresentadas por Giorgio Agamben, Pedersen (2013) indica que a pobreza em
Na pior é configurada como um estado de exce¢do, um espaco de limiar difundido pela cidade. Os pobres
sdo cidaddos abrangidos pelas leis e, a0 mesmo tempo, excluidos da lei; eles tém uma existéncia humana
e animalizada, ou inumana; sdo membros do Estado, mas apenas precariamente, quase abandonados aos
préprios cuidados. A pobreza implica privacéo de direitos regularmente concedidos aos cidaddos; nesse
estado excepcional, os tramps “podem ser processados por quase tudo” (p. 175) — o trecho original esta na
nota 370 —, mas as autoridades preferem expulsar dos albergues os desobedientes, como se estes, ressalta
Pedersen, ndo fossem dignos de inclusdo no sistema normal de justica. Na zona intermediaria ocupada-
tramada pelos pobres, estes sdo representados como inferiores ao humano e, pois, parecem legitimar o
fato de serem submetidos a a¢des desumanizadoras.

190



377

capacidade de consumo. Mesmo assim, h& casos de dominio em relagdes privadas.
Quando os tramps tém dinheiro suficiente para pernoitarem em uma hospedaria barata,
sofrem, novamente, com o fato de seus interesses ndo serem considerados na
conformacdo dos espacos. Estes sdo ordenados de acordo com proibi¢Oes estatais —

7% @ a ambicdo dos

“restrigoes tolas que jamais seriam toleradas em um hotel” (p. 237) —
empresarios: “Naturalmente, os donos das hospedarias se oporiam em peso a qualquer
melhoria, ja que, do modo como est4, seu negdcio é imensamente lucrativo” (p. 237).>”
Mesmo gestos de assisténcia ndo-governamentais e, aparentemente, nao
lucrativos reproduzem a hierarquia elitista, o que contribui para a configuracdo de uma
ordem amplamente coesa, isto é, de uma hegemonia. Um requisito para 0 espaco
abstrato tornar-se hegeménico, segundo Lefebvre, é que o espaco vivido de seus
membros seja engajado na fabricagdo e reproducdo de certas representacfes e praticas
espaciais. A ordem descrita em Na pior “entranha-se” profundamente no cotidiano dos
habitantes, tornados agentes da dominac¢do. Em um trecho, o narrador ingressa em um

abrigo de uma organizacao denominada Exército da Salvacao:

Duzentas pessoas com aspecto decente e um tanto submisso
comprimiam-se em dois longos bancos de madeira. Um ou dois
oficiais uniformizados faziam rondas. Na parede, havia retratos do
general Booth e avisos que proibiam cozinhar, beber, cuspir,
praguejar, discutir e jogar (p. 177).3®

377 por exemplo, o narrador e outro vagabundo chegam a um café em uma cidade na regido metropolitana
de Londres. Usam ordens de alimenta¢&o distribuidas em um albergue publico e equivalentes a seis pence
cada uma: “Nossos vales de refeicdo destinavam-se a um café em Ilford. Quando la chegamos, a pirralha
da atendente, tendo visto nossos vales e percebido que éramos mendigos, atirou a cabega para tras com
desdém e demorou muito tempo para nos servir. Por fim, jogou na mesa dois ‘chas grandes’ e quatro
fatias de pdo e gordura derretida de carne, ou seja, o equivalente a oito pence de comida. Parece que o
café costumava lesar os mendigos em dois pence por vale” (p. 169). No original: “Our meal tickets were
directed to a coffee-shop in Ilford. When we got there, the little chit of a serving-maid, having seen our
tickets and grasped that we were tramps, tossed her head in contempt and for a long time would not serve
us. Finally she slapped on the table two ‘large teas’ and four slices of bread and dripping — that is,
eightpennyworth of food. It appeared that the shop habitually cheated the tramps of twopence or so on
each ticket” (p. 150). O mesmo tipo de trapaga ocorre em uma penséo (p. 209; p. 187).

378 “[...] silly restrictions that would never be tolerated in a hotel” (p. 214).

7% «Of course, the owners of lodging-houses would be opposed en bloc to any improvement, for their
present business is an immensely profitable one” (p. 214). Nesses trechos, observa Perkins (1992, p. 28),
evidencia-se a proximidade entre duas realidades inteiramente diferentes: pobres em condicdes lastimosas
e ricos que lucram com tal situacdo.

*¥% «“Two hundred decentish, rather subdued-looking people were sitting packed on long wooden benches.
One or two officers in uniform prowled up and down. On the wall were pictures of General Booth, and
notices prohibiting cooking, drinking, spitting, swearing, quarrelling and gambling” (p. 156-157).
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A exiguidade do espaco, além de proibicGes e da vigilancia continua, restringia as acdes
dos sem-teto. Nesse ponto, assim como em outros trechos, o narrador expressa

insatisfacdo com a postura subalterna de seus companheiros.

As dez horas, um oficial marchou pelo saldo apitando. Todos se
levantaram imediatamente. [...] Obedientes como ovelhas, 0s duzentos
homens marcharam para a cama sob o comando dos oficiais. [...] As
sete, outro apito tocou, e os oficiais passaram sacudindo os que ainda
n&o haviam pulado da cama (p. 178-179).%*

Alguns abrigos do Exército da Salvacdo obrigam os hdspedes a participarem de
um servico religioso compulsério, e 0s que se recusam a fazé-lo sdo expulsos. Postura
semelhante manifesta-se em um episddio (p. 205; p. 183) em uma hospedaria paga,
quando entra um grupo de religiosos e, sem ter sido convidado, comega uma espécie de
culto. “E curioso como as pessoas se acham no direito de pregar sermdes e rezar por
vocé assim que sua renda cai abaixo de um certo nivel”. Os pregadores vado embora sem
que nenhum hdspede lhes preste atengdo. O narrador ironiza: “Sem dlvida, se
consolaram pensando em como haviam sido corajosos ao se ‘aventurar livremente no
mais degradado dos covis’ etc. etc.”.*® Al, a premissa é que ndo era preciso ter coragem
alguma, ndo havia gente perigosa ali. Em outro passo, o narrador e um (outro) tramp,

antes de chegarem a um albergue, fazem um servico em uma residéncia:

Quando terminamos, a dona da casa mandou a criada nos dar uma
xicara de cha. Lembro do jeito aterrorizado com que ela foi nos levar
0 chéa e, depois, perdendo a coragem, largou as xicaras no chdo e
correu para dentro, trancando-se na cozinha. E assim medonha a
palavra “mendigo” (p. 217).**

Desse modo, equiparam-se a atitude de afastamento da empregada doméstica e a

de aproximacdo dos religiosos: ambas igualmente segregadoras. O narrador assume uma

381 «At ten o’clock an officer marched round the hall blowing a whistle. Immediately everyone stood up.
[...] Obediently as sheep, the whole two hundred men trooped off to bed, under the command of the
officers. [...] At seven another whistle blew, and the officers went round shaking those who did not get
up at once” (p. 158-159).

382 «It is curious how people take it for granted that they have a right to preach at you and pray over you
as soon as your income falls below a certain level”; “No doubt they consoled themselves by thinking how
brave they had been, ‘freely venturing into the lowest dens’, etc. etc.”, respectivamente.

%3 «“When it was done the householder told the maid to take us out a cup of tea. I remember the terrified
way in which she brought it out, and then, losing her courage, set the cups down on the path and bolted
back to the house, shutting herself in the kitchen. So dreadful is the name of ‘tramp’” (p. 194).
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postura que, deliberadamente, afasta-se da abordagem autoritaria e preconceituosa dos
ultimos, cuja “caridade” pressupde uma hierarquizagdo que os poe como superiores. Ele
se propoe a ultrapassar a suposta e ilusdria “transparéncia” com que a “natureza” dos
pobres se exibiria para 0s ndo-pobres. Em certo sentido, busca “desnaturalizar” a
pobreza e suas praticas “bizarras”, identificando fatores socioecondmicos e legais. A
intencdo esclarecedora implica instabilizar representacfes e, consequentemente, gerar
uma préatica espacial alternativa, que religue as partes da cidade e permita que se
ressignifiguem mutuamente. O espa¢o urbano dexaria de ser instrumento para o poder
dominador, redutor de diferencas. O narrador ndo apenas se apresenta como “tradutor”
da pobreza para seus leitores, presumidos como ndo-pobres, como também propGe que
aquiescam com uma pratica utopica-real. O leitor poderia se tornar capaz de incitar
diferencas e conviver com elas, ainda que conflituosamente — a no¢do lefebvriana de
diferenca envolve a de conflito. O sujeito em convivio compromete-se a integrar o outro
a propria experiéncia, “usd-lo” para perene autoquestionamento.

O livro de Orwell mostra ter o fim de “educar os ricos quanto a sua negligéncia
para com os pobres”, observa Perkins (1992, p. 57, traducdo nossa).’® Neste
apontamento, substituiriamos “ricos” por “ndo-pobres”, ou ‘“anti-pobres”, j4 que o
narrador insere neste grupo as classes médias (incuindo a intelligentsia) e a burocracia
estatal. Porém, concordamos com a ideia de educacdo, de que o propdésito da obra é
confrontar equivocos das classes mais altas sobre a pobreza e, assim, contribuir para
destruir a imagem dos pobres como espécie de canalha. O teor politico de Na pior se
deve, segundo a pesquisadora, ao fato de dirigir-se a leitores capazes de realizar
mudancas em favor dos pobres, pressupondo-se que ninguém deveria ser forcado a
condicOes degradantes.*®

O livro pretende mostrar que os pobres ndo devem ser olhados com repugnéncia
— que a censura se volte ao modelo dominante de civilizagdo. O olhar “esclarecido”
pode se incomodar com as “bizarrices” e “imoralidades” da pobreza, mas, se a visdo se

expandir para a corrupgdo do “sistema” como um todo, tais estranhezas deixam de ser

384« ] the goal of Down and Out is to educate the wealthy on their neglect of the poor”.

Outro pesquisador afirma: “por meio do envolvimento pessoal na vida dos down-and-outs, Orwell
advoga por uma ética da responsabilidade. Ele revela a condi¢do de certo segmento da sociedade, e
sugere quem é responsavel por tal estado de coisas” (BAL, 1981, p. 198, tradugdo nossa). No original:
“through personal involvement in the life of the down-and-outs, Orwell advocates an ethic of
responsability. He reveals the condition of a certain segment of society, and suggests who is responsible
for the state of affairs”.
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tomadas como desvios “barbaros” e passam a ser compreendidas como componentes do
“progresso”.*®*® Virios trechos da obra afirmam que as agdes “excéntricas” ndo
manifestam uma “natureza” ou “esséncia”, mas sdo motivadas pela pobreza resultante

de uma ordem fundada na dominag&o.*”

A critica a “civilizacdo”, a defesa da pratica
espacial do encontro e a operacdo informativa, desnaturalizadora, realcam-se em dois
capitulos com tracos ensaisticos. Primeiro, no capitulo 22, no qual se opina sobre 0s
motivos da existéncia da atividade do plongeur em Paris. Um dos “escravos” (slaves)
das cidades modernas, o plongeur caiu “na armadilha de uma rotina que torna
impossivel pensar” (p. 134).°**® O narrador acredita que os plongeurs teriam um
sindicato e fariam greves para melhorar sua situacdo, se ndo tivessem sido privados do
pensamento. Os centros de poder, pois, criam “armadilhas” para aprisionar uma parcela
dos habitantes, tornando-os doceis, submissos. Ainda que consideremos fracas as
alegacBes apresentadas como evidéncias da desnecessidade de hotéis e restaurantes

chiques,*®

ressalte-se que o narrador considera que tais servicos devem ser avaliados
enquanto relacbes de dominio, embora estas sejam escamoteadas pelo valor de troca.
Qual o valor desse luxo, se considerarmos o trabalho que o gera? O luxo, pois, ndo seria
desejavel em si mesmo, como se indicasse progresso social. A opuléncia acena como
miragem para varios pobres, alguns deles imigrantes, que em Na pior veem Paris como

promessa, mas acabam desempregados ou subempregados.

% A experiéncia da miséria demonstrava que a civilizacéo ocidental estava na iminéncia de um desastre

moral, escreve Bal (1981, p. 41), talvez em referéncia ao nazi-fascismo e & Segunda Guerra.

%7 Por exemplo: “Os bairros pobres de Paris sdo ponto de encontro de pessoas excéntricas — gente que
caiu em trilhas solitarias e meio malucas da vida e desistiu de tentar ser normal ou decente. A pobreza as
liberta dos padrdes usuais de comportamento, assim como o dinheiro liberta as pessoas do trabalho” (p.
13). No original: “The Paris slums are gathering-place for eccentric people — people who have fallen into
solitary, half-mad grooves of life and given up trying to be normal of decent. Poverty frees them from
ordinary standards of behaviour, just as money frees people from work” (p. 3). Neste excerto, hd uma
provocagdo aos ricos “civilizados”: a “libertagdo” provocada pela falta de dinheiro é equiparada aquela
gerada pela opuléncia. A “indecéncia” da pobreza ndo ¢ mais extravagante do que a ociosidade regalada
da fortuna. Pedersen (2013) percebe que Na pior mostra a pobreza aprisionada em um circulo vicioso: o
pobre é representado como repulsivo — como algo menos que humano — e esta suposta anormalidade é
usada para legitimar um tratamento inumano em relacdo aos pobres, tratamento que mantém e reforca a
pobreza como anormal e, pois, legitima a si mesmo. O livro, reitera o pesquisador, configura essa logica
como tendo por consequéncia inevitavel um aviltamento espacial e moral: os pobres sdo representados
(acusados) com uma imagem desumanizadora e acabam, em alguma medida, por corresponder a ela.

%88 «[...] have simply been trapped by a routine which makes thought impossible” (p. 117).

Forjam-se generaliza¢des infundadas: “Quase todo mundo odeia hotéis” (p. 136); “é¢ impossivel
conseguir em um restaurante uma refeicéo tdo boa como a que se pode ter em casa pelo mesmo prego” (p.
136). No original, respectivamente: “Nearly everyone hates hotels” (p. 119); “it is impossible to get as
good a meal in a restaurant as one can get, for the same expense, in a private house” (p. 119).

389
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Considerando desnecessarios tais servicos requintados, o narrador pergunta por
que se deseja que a profissdo de plongeur continue a existir: “Estou tentando ir além da
causa econdmica imediata e examinar que prazer alguém pode sentir ao imaginar
homens lavando pratos pelo resto da vida” (p. 136).** Entdo, chega-se ao cume do
argumento: a perpetuagdo desse tipo de trabalho seria motivada pelo “medo da plebe”
(fear of the mob) (p. 137; p. 120). Cré-se que a populaga teria uma “natureza” vil e,
logo, precisaria ser esgotada no trabalho, para ndo oferecer risco. Em uma generalizagéo
“socioldgica”, resume-se o pensamento de um “homem rico que seja intelectualmente

honesto” (p. 137)** sobre a hipotética melhoria das condicdes de trabalho:

“Sabemos que a pobreza ¢ desagradavel [...]. Temos pena de vocés,
classes baixas, tanto quanto temos pena de um gato com sarna, mas
lutaremos como demdnios contra qualquer melhoria de sua condicéo.
Achamos que vocés estdo muito mais seguros assim como vivem. O
atual estado das coisas nos convém e ndo vamos assumir o risco de
liberta-los, nem mesmo de uma hora extra por dia. Entdo, queridos
irmdos, uma vez que vocés devem evidentemente suar para pagar
nossas viagens a Italia, suem e que se danem” (p. 137).*”

Em seguida, esclarece-se que este pensamento é compartilhado por quase toda a
intelligentsia.®* Depois de (1) identificar-se a existéncia de empregos inUteis,
escravizadores, degradantes, e (2) esclarecerem-se as razdes “psicossociais” para que a
permanéncia desses trabalhos seja defendida pela parte dominante da sociedade, (3)
passa-se a atacar o tal “medo da plebe”, avaliado como supersticioso, baseado na crenca

em uma “diferen¢a fundamental e misteriosa entre ricos e pobres, como se fossem duas

%% <] am trying to go beyond the immediate economic cause, and to consider what pleasure it can give
anyone to think of men swabbig dishes for life” (p. 120).

331 «A rich man who happens to be intellectually honest [...]” (p. 120).

392 «cWe know that poverty is unpleasant [...]. We are sorry for you lower classes, just as we are sorry for
a cat with the mange, but we will fight like devils against any improvement of your condition. We feel
that you are much safer as you are. The present state of affairs suits us, and we are not going to take the
risk of setting you free, even by an extra hour a day. So, dear brothers, since evidently you must sweat to
pay for our trips to Italy, sweat and be damned to you” (p.120).

%% Assim pensa a intelligentsia: “qualquer liberdade concedida aos pobres é uma ameaca & sua prépria
liberdade. Prevendo alguma sinistra utopia marxista como alternativa, 0 homem instruido prefere manter
as coisas como estdo. E possivel que ele ndo goste muito de seus companheiros ricos, mas supde que até o
mais vulgar deles € menos inimigo de seus prazeres, mais seu tipo de gente, do que os pobres, e que é
melhor defendé-los” (p. 137). No original: “they imagine any liberty conceded to the poor is a threat to
their own liberty. Foreseeing some dismal Marxian Utopia as the alternative, the educated man prefers to
keep things as they are. Possibly he does not like his fellow rich very much, but he supposes that even the
vulgarest of them are less inimical to his pleasures, more his kind of people, than the poor, and that he had
better stand by them” (p. 121).
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racas diversas, como negros e brancos” (p. 137-138).>** Sem se esclarecerem o sentido
de “raca” e as distingdes “fundamentais” entre negros e brancos, tenta-se estabelecer

uma “esséncia” humana universal ou, a0 menos, comum aos brancos:

A massa dos ricos e a dos pobres diferenciam-se por suas rendas e
nada mais, € o milionario tipico é apenas o lavador de pratos tipico
com roupa nova. [...] Quem quer que tenha se misturado em termos
iguais com os pobres sabe disso muito bem. Mas o problema é que as
pessoas inteligentes e cultas, exatamente aquelas que deveriam ter
opinides liberais, jamais se misturam com os pobres. [...] Dessa
ignorancia resulta naturalmente um medo supersticioso da plebe (p.
138).3"

Este trecho €, provavelmente, aquele que mais diretamente defende a utopia real
concretizada, esbocada, proposta em Na pior. Ndo basta “misturar-se”, mas deve-Se
fazé-lo “em termos iguais”, sem hierarquia.

Por sua vez, o capitulo 36 propde a desconstrucao do vil e falso “tramp-
monster”, ou seja, 0 abandono de “preconceitos” (prejudices)** enraizados na crenca de
que todo tramp seja “uma criatura repulsiva e perigosa que prefere morrer a trabalhar ou
se lavar, e que nada mais quer sendo pedir, beber € roubar galinhas” (p. 225).**” Os
tramps ndo podem oferecer perigo, pois sdo as “criaturas mais doceis ¢ alquebradas”
(the most docile, broken-spirited creatures) (p. 227; p. 204), como se perceberia,
segundo o narrador, pelo modo como se deixam maltratar por funcionarios de albergues.
Se no capitulo 22 forja-se uma humanidade universal, no capitulo 36, talvez por limitar

a investigacao aos tramps no espago londrino, surge uma “inglesidade”:

3% «[...] the idea that there is some mysterious, fundamental difference between rich ans poor, as though

they were two different races, like negroes and white men” (p. 121).

% “The mass of the rich and the poor are differentiated by their incomes and nothing else, and the
average millionaire is only the average dishwasher dressed in a new suit. [...] Everyone who has mixed on
equal terms with the poor knows this quite well. But the trouble is that intelligent, cultivated people, the
very people who might be expected to have liberal opinions, never do mix with the poor. [...] From this
ignorance a superstitious fear of the mob results quite naturally” (p. 121).

%% Um dos preconceitos é “evolucionista™ “Ja li em um livro de criminologia que os mendigos s&o uma
manifestacdo de atavismo, uma volta ao estagio ndmade da humanidade” (p. 226). No original: “I have
even read in a book of criminology that the tramp is an ativism, a throw-back to the nomadic stage of
humanity” (p. 203). Comentando Na pior, Pedersen (2013, p. 54) observa que essa concepgdo “atavista”
se harmoniza com a habitual representacdo do pobre como alguém atrasado, regressivo, inapto a
acompanhar a modernidade.

7 «[...] a repulsive, rather dangerous creature, who would die rather than work or wash, and wants
nothing but to beg, drink and rob hen-houses” (p. 203).
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Os ingleses constituem uma raca dominada pela consciéncia, com um
forte sentimento de pecado a respeito da pobreza. Ndo se pode
imaginar o inglés médio tornando-se um parasita de forma deliberada,
e esse carater nacional ndo muda necessariamente porque uma pessoa
fica desempregada. Com efeito, se lembrarmos que um mendigo é
apenas um inglés desempregado, forcado pela lei a viver como um
vagabundo, entdo o medigo-monstro se desfaz (p. 227).>*

Portanto, os tramps sao “seres humanos comuns, e se sdo piores do que outras
pessoas, isso ¢ o resultado, e ndo a causa, de seu modo de vida” (p. 227).>* E curioso
que se criem uma “natureza” humana e, mais restritamente, uma inglesa, com o objetivo
de “desnaturalizar” a existéncia dos pobres e, particularmente, dos tramps. Ora, se
quisermos compreender suas vidas infelizes, devemos “nos colocar no lugar” (p. 227)*®
deles — nova sustentacdo do encontro desierarquizado como meio de conhecimento. E,
entdo, vem uma sintese da caracterizacdo da pobreza em Na pior: “O mal da pobreza
ndo estd tanto no sofrimento que impde ao homem, mas no aprodrecimento fisico e
espiritual que provoca” (p. 229).*" O tempo dos tramps é “presentificado”: ndo é
construtor, mas um recomeco repetitivo e automatizado, sem qualquer realizacdo
projetada no futuro. Eles levam “uma vida fantasticamente desagradavel e sem nenhum
propdsito. Seria impossivel conceber uma rotina mais inatil do que caminhar de prisao
em prisdo, gastando talvez dezoito horas por dia numa cela e na estrada” (p. 230).”

Desse modo, se por um lado faz-se uma critica incisiva a ordem que permite e
estimula a existéncia de plongeurs e tramps, por outro os dois grupos séo caracterizados
de modo negativo: seriam inertes, sem capacidade de pensar, alquebrados, déceis,

inateis. As vitimas da dominagdo sdo, pois, “defendidas” de forma ambivalente. A

%% “The English are a conscience-ridden race, with a strong sense of the sinfulness of poverty. One
cannot imagine the average Englishman deliberately turning parasite, and this national character does not
necessarily change because a man is thrown out of work. Indeed, if one remembers that a tramp is only an
Englishman out of work, forced by law to live as a vagabond, them the tramp-monster vanishes” (p. 205).
N&o se explica qual seria a “pecaminosidade da pobreza”.

3% «| am only saying that they are ordinary human beings, and that if they are worse than other people it
is the result and not the cause of their way of life” (p. 205).

90 <[] one begins to put oneself in a tramp’s place [...]” (p. 205).

1 “The evil of poverty is not so much that it makes a man suffer as that it rots him physically and
spiritually” (p. 206-207). O valor de sintese dessa proposicdo foi notado por Edward Thomas (1965, p.
18-19), que ressalta como interesse maior do livro mostrar que a pobreza significa ndo apenas desconforto
material, mas também degradacdo do cardter. Em comentario sobre 1984, John Wain (1964, p. 185)
escreve que Orwell se preocupa mais com armas de alvo “espiritual” do que com as de destruicdo em
massa, pois a morte do corpo ¢ facilmente perceptivel, enquanto a do “espirito”, a desumanizagao, pode
ndo ser notada — a mesma ideia, a nosso ver, expressa-se em Na pior.

2 «He lives a fantastically disagreeable life, and lives it to no purpose whatever. One could not, in fact,
invent a more futile routine than walking from prison to prison, spending perhaps eighteen hours a day in
the cell and on the road” (p. 207).
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dualidade aparece, também, em uma “apologia” dos mendigos apresentada no capitulo
31. Eles sdo “seres humanos comuns” (ordinary human beings) (p. 195; p. 174), nédo
havendo diferenca essencial entre seu modo de vida e os de inUmeras pessoas tidas
como respeitaveis — ou seja, ndo ha motivos razoaveis para segrega-los. No entanto, ndo
hd ai um elogio aos mendigos; ao contrario, o narrador busca defender que o

“parasitismo” e a “inutilidade” deles ndo sdo extraordinarios.

Um mendigo trabalha ficando ao relento em qualquer tempo,
ganhando varizes, bronquite cronica etc. E um oficio como outro
qualquer, bastante indtil, é verdade — mas muitos oficios respeitaveis
também sdo indteis. E, como tipo social, o0 mendigo se sai bem na
comparagdo com muitos outros. Ele é honesto, se comparado com 0s
vendedores da maioria dos medicamentos patenteados; de altos
principios, se comparado com o dono de um jornal dominical; amavel,
se comparado com um comerciante que vende a crédito com precos
extorsivos. Em resumo, € um parasita, mas um parasita razoavelmente
inofensivo (p. 196).*”

A “apologia” prossegue:

Na prética, ninguém se importa se o trabalho é Gtil ou indtil, produtivo
Ou parasita; a Unica exigéncia € que seja lucrativo. [...] O dinheiro se
transformou na grande prova de virtude. Nessa prova, os mendigos
sdo reprovados e, por isso, sao desprezados. Se fosse possivel ganhar
dez libras por semana mendigando, a mendicancia se transformaria
imediatamente numa profiss&o respeitavel (p. 197).***

Esses trechos reforcam a ideia de que as criticas a plongeurs, tramps e mendigos
fazem parte de extenso e penetrante repidio a ordem que os gera e os utiliza.
Inicialmente, o narrador se contrapde a ordenacao espacial segregadora, ao caminhar ao
encontro dos pobres. O percurso e as experiéncias permitem ampla e esclarecedora
ressignificacdo da cidade, das relagdes entre seus componentes, ndo mais apartados.

Afinal, a nova compreensdo solidifica a reivindicagdo por outras representagdes e

% «A beggar works by standing out of doors in all weathers and getting varicose veins, chronic
bronchitis, etc. It is a trade like any other; quite useless, of course — but, then, many reputable trades are
quite useless. And as social type a beggar compares well with scores of others. He is honest compared
with the sellers of most patent medicines, high-minded compared with a Sunday newspaper proprietor,
amiable compared with a hire-purchase tout — in short, a parasite, but a fairly harmless parasite” (p. 175).
% “In practice nobody cares whether work is useful or useless, productive or parasitic; the sole thing
demanded is that it shall be profitable. [...] Money has become the grand test of virtue. By this test
beggars fail, and for this they are despised. If one could earn even ten pounds a week at begging, it would
become a respectable profession immediately” (p. 175).
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praticas. Ao mesmo tempo, o narrador percebe que a pobreza incapacita suas vitimas,
ainda que eventualmente virtuosas, a agirem em prol da construcdo da utopia real.*”> A
ultrapassagem da ordenagdo dominadora implica um duplo afastamento, em relagéo as
elites e aos pobres.*® Na préxima secdo, tal distanciamento dual é inquirido com base

nas nogdes de diferenca (Lefebvre) e tatica (Certeau).

4.3 Pobre submisséo, pobre resisténcia: automatismo, tatica e diferenca

O narrador de Na pior passa por espacos dominados sem se estabelecer em
nenhum. “Caminhar ¢ ter falta de lugar. E o processo indefinido de estar ausente e a
procura de um proprio”, escreve Certeau (2014, p. 183). O narrador poderia se esforgar
por compor uma isotopia particular,*”” entrevista em certos dados textuais — alguns
parecem vinculd-lo a algo que, imprecisamente, chamamos classe média —, mas esta
possibilidade parece se dispersar na fragmentacdo de estadas e errancias. Essa
caminhada implica o abandono, ainda que parcial, de qualquer isotopia. O corpo do
narrador cruza e entrelaca-se com heterotopias — assim classificadas em relacdo a

isotopia central e a “isotopia” singular —, com as quais as vezes se associa, ou cujas

% Enfaize-se o “acontecimento” incapacitador — 0S pobres ndo sdo incapazes “por natureza”. Perkins

(1992, p. 36) sublinha que Orwell quer mostrar que os pobres sdo solicitados para atividades
despropositadas e fatigantes, independentemente de eles serem ou néo inteligentes.

% As criticas de Orwell aos pobres, ainda que ndo o consideremos marxista, ressoam o rechago de Karl
Marx pelo lumpemproletariado, que em meados do século XIX serviu de “exército privado” de Luis
Bonaparte (MARX, 2011, p. 94). Essa “camada” social, desprovida de convicgdes politicas e facilmente
aproveitada pelas elites dirigentes para a continuidade das relagdes de dominagdo, é assim descrita:
“Roués [rufides] decadentes com meios de subsisténcia duvidosos e de origem duvidosa, rebentos
arruinados e aventurescos da burguesia eram ladeados por vagabundos, soldados exonerados, ex-
presidiarios, escravos fugidos das galeras, gatunos, trapaceiros, lazzaroni [lazarones], batedores de
carteira, prestidigitadores, jogadores, maquereaux [cafetBes], donos de bordel, carregadores, literatos,
tocadores de realejo, trapeiros, amoladores de tesouras, funileiros, mendigos, em suma, toda essa massa
indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro, que 0s franceses denominam la bohéme [a
boemia]; com esses elementos, que lhe eram afins, Bonaparte formou a base da Sociedade 10 de
Dezembro. Era ‘sociedade beneficente’ na medida em que todos os seus membros, a exemplo de
Bonaparte, sentiam a necessidade de beneficiar-se a custa da nacdo trabalhadora. Esse Bonaparte se
constitui como chefe do lumpemproletariado, porque ¢é nele que identifica macigamente os interesses que
persegue pessoalmente, reconhecendo, nessa escoria, nesse dejeto, nesse refugo de todas as classes, a
unica classe na qual pode se apoiar incondicionalmente” (ibid., p. 91).

*7 Aqui se pensa na existéncia, ao menos virtual, de isotopias individuais, integradas a isotopias sociais,
mas também detentoras de singularidades. A modernidade, tal como carcaterizada por Walter Benjamin,
impBe restrices a consolidacdo dessas isotopias particulares, obstaculizadas por descentramentos,
fragmentagdes, dispersdes.



perspectivas as vezes pretende assumir — a cada nova posi¢do, um desfazimento-
refazimento. Por sua vez, tais heterotopias, ndo formando um tecido coerente, existem
como “pulular de passantes” (ibid., p. 183). O corpo do narrador, entdo, se configura
como isotopico-heterotopico-utdpico, sendo a utopia uma posicdo além de qualquer
atual isotopia ou heterotopia, em um espaco virtual-concreto que redefine os sentidos do
isotopico e do heterotdpico. Para ser utdpico no sentido lefebvriano, o corpo deve se
dirigir a algo (ainda) inexistente, a0 mesmo tempo em que este algo se “anuncia” no
presente, isto ¢, conforma e ¢ conformado por ‘“contetidos” atuais a indicarem um
virtual — oscilacdo entre aberturas (virtualizagdes) e estabilizagdes (determinacoes).

O ato de caminhar é um “processo de apropriacdo do sistema topografico pelo
pedestre” (ibid., p. 164, grifo do autor). Na analise de Na pior, a ideia de “sistema”
coexiste com o fato de a isotopia dominante ser caracterizada indefinidamente, aos
pedacgos — por exemplo, por “representantes” ou “delegados”, como o patron do Hotel
X., os religiosos “caridosos” em Londres e os policiais. Mesmo assim, percebe-Se que a
ordenacdo central intenta fixar posicdes e hierarquiza-las. Confrontando essa intengéo, o
narrador faz surgirem instabilidades, questdes, gretas na “civilizacdo”, resultantes do
encontro entre heterotopias e a singular pratica do caminhante. O percurso ultrapassa a
hierarquia que, a partir de uma representacdo de pobreza, aparta-homogeneiza os
pobres. Restituem-se vidas, historias, “profundidades” no desenho plano de gestos e
itinerarios previstos, programados.

No entanto, resta questionar os sentidos politicos das préaticas individuais em
relacdo a ordem central. Observamos, acima, que em Paris 0 dominio se revela,
sobretudo, em rela¢bes privadas, enquanto em Londres a énfase recai sobre o aparelho
estatal, embora também haja praticas privadas de dominio. O narrador sugere que, na
capital inglesa, os pobres sdo mais submissos, mais vigiados, controlados, contam com
menor margem de manobra. Essa comparagdo se expressa, sinteticamente, em um

apontamento feito logo apos a chegada a Inglaterra:

Durante todo o dia eu vagava pelas ruas, para leste, até Wapping, e
para oeste, até Whitechapel. Era esquisito, depois de Paris; tudo era
muito mais limpo, mais tranquilo e mais enfadonho. Sentia falta do
guincho dos bondes, da vida ruidosa e pustulenta dos becos e dos
homens armados em tropel pelas pragas. A multiddo era mais bem
vestida e 0s rostos mais graciosos e suaves e mais parecidos uns com
o0s outros, sem aquela individualidade feroz e a malicia dos franceses.
Havia menos bebedeiras, menos sujeira, menos brigas e mais 6cio. Por
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todos os cantos havia grupos de homens levemente malnutridos, mas
sustentados pelo chéa-e-duas-fatias que o londrino engole de duas em
duas horas. Parecia que se respirava um ar menos febril do que em
Paris (p. 154).*®

Limpeza, tranquilidade, monotonia, semelhanca entre rostos, menos
individualidade: nesse contexto, essas qualidades podem ser avaliadas como indices de
hegemonia. Em Paris, a opacidade homogeneizadora das multiddes parecia ser
atravessada com mais facilidade, o que se mostra no fato de haver mais personagens
nomeados, individualizados. Em Londres, as ruas, quase nunca descritas — pouco mais
que elipses —, destinam-se quase somente a transito dos tramps, a conectar os lugares de
pernoite e aqueles em que buscam comida. As vias publicas londrinas comporiam como
que um plano imprecisamente cartografico, sem profundidade, sem marcas, feito de
linhas descarnadas conectando pontos (albergues publicos, hospedarias, cafés, locais de
distribuicdo gratuita de alimento). Em alguns dos deslocamentos realizados sempre a pé,
o narrador segue para cidades vizinhas a Londres como se tudo compusesse uma massa
amorfa e uniforme, sem comego nem fim, avessa a experiéncia da localizagdo.*”

Distin¢des entre as conjunturas de Paris e Londres foram notadas por varios
comentadores da obra. Edward Thomas (1965, p. 18) escreve que a se¢do com as
experiéncias parisienses tem mais vitalidade e até alegria, enquanto a atmosfera londrina
seria de desamparo e desanimo. Stephen Ingle (2006, p. 48-50) considera que 0s
personagens intrinsecamente interessantes estdo presentes na primeira parte; a segunda

seria aborrecida.*® John E. Coombes avalia que Paris é apresentada como “mito

%8 «All day I loafed in the streets, east as far as Wapping, west as far as Whitechapel. It was queer after
Paris; everything was so much cleaner and quieter and drearier. One missed the scream of the trams, and
the noisy, festering life of the back streets, and the armed men clattering through the squares. The crowds
were better dressed and the faces comelier and milder and more alike, without that fierce individuality
and malice of the French. There was less drunkenness, and less dirt, and less quarrelling, and more idling.
Knots of men stood at all the corners, slightly underfed, but kept going by the tea-and-two-slices which
the Londoner swallows every two hours. One seemed to breathe a less fervish air than in Paris” (p.135-
136).

%% Essa caracterizacéo do espaco londrino, possivelmente, comenta o fato de que, na Europa ocidental da
primeira metade do século XX, ao redor de grandes aglomeragdes urbanas desenvolveram-se &reas
suburbanas, regides desde as quais muitos assalariados viajavam diariamente, de bonde, 6nibus ou trem,
para trabalhar em partes mais centrais. Houve amplo desenraizamento de populagdes rurais, que passaram
a concentrar-se em cidades, sujeitando-se a disciplina das fabricas e escritrios. Essas mudancas foram
mais intensas na Gré-Bretanha — territério mais industrializado do mundo e onde 40% dos habitantes
viviam em &reas urbanas em meados dos anos 1930 — que na Franca — onde esta taxa era inferior a 20%
(THOMSON, 1968, p. 12-16).

"% Ingle propde, como explicagdo para essa diferenca, a ideia de que ¢ “educativo™ o principal propodsito
de Orwell na secdo londrina: “Ele percebeu que os tramps sobre os quais escreveu eram, geralmente,
julgados como os autores de suas proprias desgracas, mas ele tentou mostrar o tramp como vitima, sem
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dramaético, vigoroso e selvagem”, enquanto o retorno a Londres configura esta cidade
como “prosaica, monétona, nao dramatica e enfadonha” (COOMBES, 2008, p. 6,
traducdo nossa).”** Por sua vez, Marianne Perkins (1992) avalia que, diferentemente de
muitos trabalhadores na Franca, a maioria dos tramps ndo tem objetivos. A atmosfera
em Paris seria mais alegre porque, principalmente, “as pessoas ali ttm confianca quanto
ao futuro e encontram satisfacdo em seus empregos” (PERKINS, 1992, p. 31, tradugdo
nossa).*”> Os termos da comparacdo feita pela pesquisadora ignoram que, também na
capital francesa, os pobres encaram trabalhos descoloridos e um porvir inseguro.

As distingBes entre os espacos de Paris e Londres nos motivam a investiga-los
separadamente, no que diz respeito as suas diferencas e taticas, uma vez que os dois
tipos de pratica devem ser definidas em relacdo a conjunturas determinadas, a relagdes
de forca e margens de manobra. Iniciada em Paris, a analise permitird identificar

aspectos compartilhados e outros distintivos.

4.3.1 Paginas parisienses

Em sua tentativa de “desnaturalizar” a pobreza, o narrador afirma que esta gera
peculiaridades que distinguem os pobres das pessoas ‘“normais”’. Esse efeito
compulsorio é enunciado em varios trechos parisienses, por exemplo, em um que trata
da inicia¢do no “baixo” mundo: “A primeira coisa que vocé descobre ¢ a baixeza
peculiar da pobreza, as mudancas que ela impBe, a complicada mesquinhez, o
desnudamento de si mesmo” (p. 24, grifo do autor).*® A degradacdo espacial é
indissociavel de um peculiar rebaixamento moral, “sistema” que existe porque a ordem
econbmico-estatal se posiciona, basicamente, como inimiga dos pobres. Os pobres se
veem a mercé dos ndo-pobres, estes quase sempre indispostos a ajudar, como se

evidencia quando o narrador, decepcionado com o valor oferecido por suas roupas em

esperanga razoavel de escapar a seu destino” (INGLE, 2006, p. 50). No entanto, ja indicamos que um
proposito “pedagdgico” esta presente em todo o livro, inclusive nas paginas parisienses.

a “[...] dramatic myth, vital yet savage [...]”; “[...] the vision of England as matter of fact, monotonous,
undramatic and drab”.

2 <[] the people there have an assurance about the future, and find fulfillment in their jobs”.

" “It is the peculiar lowness of poverty that you discover first; the shifts that it puts you to, the

complicated meanness, the crust-wiping” (p. 13).
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uma casa de penhores, resigna-se: “nao adiantava discutir: eu tinha visto outra pessoa
tentar argumentar ¢ o balconista recusara instantaneamente o penhor” (p. 30).*** Ou
quando o dono de um restaurante, sem dinheiro para inaugura-lo, contrata funcionarios
(entre eles, o narrador) “a fim de nos usar, no lugar de operarios” (p. 116):**

Os pobres sdo aprisionados a sorte, sem prote¢do contra o azar, sem controle
sobre os préprios futuros. A sujeicdo ao acaso se expressa em diversos momentos € ja
no inicio do periodo de pobreza, quando se constata: “Desastres banais acontecem e
deixam vocé sem comida” (p. 25).**® Dependentes de possibilidades oferecidas por
circunstancias favoraveis, os pobres devem “dar um jeito”, desferir “golpes”, o que as
vezes implica desrespeitar os “padrdes usuais de comportamento”, as normas morais
convencionais. Oriundo da n&o-pobreza, o narrador substitui, paulatinamente, seus
nortes. Sobre o inicio de seu periodo como pobre, recorda uma conversa com a

patronne do hotel onde estava hospedado:

Durante um dia e meio ndo tive nada para comer nem fumar e entéo,
faminto demais para aguentar, juntei o resto de minhas roupas numa
mala e levei-as para a casa de penhores. [...] ndo poderia tirar minhas
roupas do hotel sem pedir licenca para Madame F. Lembro, porém,
como ela ficou surpresa com o fato de eu pedir, em vez de retirar as
roupas as escondidas, pois sair de fininho a noite era um golpe comum
em nosso bairro (p. 29).*"

#4 <] it was no use arguing: | had seen someone else attempt to argue, and the clerk had instantly

refused the pledge” (p. 19).

% «[...] in order to use us instead of workmen” (p. 101). Sobre o golpe do patréo, acrescenta o narrador:
“Teria noss0s servigos quase de graca, pois gargons ndao ganham salério e, embora tivesse de me pagar,
ndo me alimentaria até o restaurante abrir. Com efeito, ele nos burlaria em vérias centenas de francos ao
nos chamar antes da abertura do restaurante” (p. 116). No original: “He would be getting our services
almost free, for waiters are paid no wages, and, though he would have to pay me, he would not be feeding
me till the restaurant opened. In effect, he had swindled us of several hundred francs by sending for us
before the restaurant was open” (p. 101).

18 “Mean disasters happen and rob you of food” (p. 14). Citamos outros excertos que apontam tal
situacdo: “um episddio de ma sorte impediu meu plano” (p. 23); “Um dia, minhas aulas de inglés
acabaram abruptamente” (p. 29); “No dia seguinte também ndo conseguimos emprego, ¢ demorou trés
semanas para que nossa sorte mudasse” (p. 41); “O destino parecia estar pregando uma série de pegas
extraordinariamente sem graga. Entdo a sorte mudou como por milagre” (p. 52); “Entdo, de manha, a
sorte mudou” (p. 119). No original, respectivamente: “a piece of bad luck prevented this” (p. 12); “One
day my English lessons ceased abruptly” (p. 18); “We again failed to find work the next day, and it was
three weeks before the luck changed” (p. 30); “Fate seemed to be playing a series of extraordinarily
unamusing jokes. Then the luck changed as though by a miracle” (p. 40); “Then, in the morning, the luck
changed” (p. 104).

7 “For a day and a half I had nothing to eat or smoke, and then, too hungry to put it off any longer, I
packed my remaining clothes into my suitcase and took them to the pawnshop. [...] I could not take my
clothes out of the hotel without asking Madame F.’s leave. I remember, however, how surprised she was
at my asking her instead of removing the clothes on the sly, shooting the moon being a common trick in
our quarter” (p. 18).
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Os pudores ndo ressurgem quando, mais a frente, o narrador ajuda um amigo
russo que o acompanha por quase toda a estada em Paris, Boris, a escapulir de um hotel
sem que o patron os flagre (p. 49-51; p. 38-40). Aos poucos, 0 narrador percebe nédo
haver razdo para manter-se fiel a certos principios exdgenos. Ele é repreendido por
Boris apds recusar um contrato de um més como plongeur, por se haver comprometido
com outro emprego que deveria assumir dai a quinze dias: “Parecia-me pouco honesto

418

prometer trabalhar por um més e depois largar na metade” (p. 70).**° Boris se enfurece:

“Honesto! Honesto! Quem ja ouviu falar de um plongeur honesto?
Mon ami” — de repente, me pegou pela lapela e falou seriamente —
“mon ami, vocé trabalhou aqui o dia inteiro. Viu como € o trabalho no
hotel. Vocé acha que um plongeur pode se dar ao luxo de ter alguma
espécie de honra?”

“Ndo, talvez ndo.”

[...] Foi minha primeira licdo da moralidade de um plongeur. Mais
tarde, percebi como eu fora idiota em ter escripulos, uma vez que 0s
grandes hotéis sdo bastante impiedosos com seus empregados (p.
71).419

A rotina como pobre favorece a descoberta de que a ordem central em Paris é
corrupta: os ricos, ou ndo-pobres, lucram por meio da fraude, e os pobres, subalternos,
seriam ainda mais fracos, caso quisessem ser honestos. No Hotel X., por exemplo, a
falta de higiene no preparo da comida era escondida dos abastados clientes (p. 80; p.
67). “Grosso modo, quanto mais se paga pela comida, mais suor e cuspe se ¢ obrigado a
engolir” (p. 93)*°. Perkins constata que, sendo mal pagos, maltratados, usados pelos
patrdes para gerarem lucro, “os empregados nao se podem permitir ter bons costumes
ou maneiras” (PERKINS, 1992, p. 38, tradugdo nossa).””* Antes de serem contratados

por esse hotel, o narrador e Boris vdo a um café em busca de trabalho, mas nada

8 «It seemed hardly fair to promise working a month, and then leave in the middle” (p. 58).

19 «Honest! Honest! Who ever heard of a plongeur being honest? Mon ami’ — suddenly he seized my
lapel and spoke very earnestly — ‘mon ami, you have worked here all day. You see what hotel work is
like. Do you think a plongeur can afford a sense of honour?” ‘No, perhaps not.” [...] This was my first
lesson in plongeur morality. Later | realised how foolish it had been to have any scruples, for the big
hotels are quite merciless towards their employees” (p. 58-59).

*#29 «Roughly speaking, the more one pays for food, the more sweat and spittle one is obliged to eat with
it” (p. 79). As intrujices vao além: o patron “trapaceava irrestritamente os clientes”, “era tdo mesquinho
conosco quanto com os hospedes” (p. 94-95). No original, respectivamente: “swindled the customers
wholeheartedly” (p. 80); “was as mean to us as to the customers” (p. 80).

421 .
“Indeed the workers can afford neither morals nor manners”.
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conseguem; depois, tarde demais, descobrem que poderiam ter sido exitosos se tivessem
subornado o barman (p. 39; p. 27-28).

Ao longo da parte parisiense, muitos trechos ilustram a “imoralidade” infligida
pela pobreza. Em uma passagem, diante de vitrines apinhadas de comida, o narrador,
faminto, afirma ndo roubar por mera covardia (p. 26; p. 15). Mais a frente, Boris,
também com fome, planeja um assalto, mas desiste, ndo por qualquer suscetibilidade
moral, mas por serem estrangeiros e poderem ser facilmente reconhecidos (p. 39; p. 28).
Nos espacos onde a dupla trabalha, € comum que empregados ludibriem seus patrdes,
como quando o narrador fuma escondido em um banheiro do Hotel X., o que era
proibido (p. 69; p. 57), ou quando os funcionarios cooperam para enganar um superior:

Toda a disciplina do hotel dependia do gerente. Era um homem
consciencioso e sempre de olho na indoléncia, mas éramos espertos
demais para ele. Havia um sistema de campainhas de servico em todo
0 hotel, e o pessoal o utilizava para mandar avisos. Um toque longo e
outro curto, seguido por dois outros longos significava que o gerente
estava vindo; quando isso acontecia, tratdvamos de parecer ocupados
(p. 83).**

Os patrdes também sdo defraudados, como nos furtos de comida praticados por
Boris (p. 64-65; p. 52-53), por garcons (p. 79-80; p. 67) e por uma cozinheira (p. 126; p.
111); um garcom toma um porre com uma garrafa de vinho furtada (p. 69; p. 57). O
proprio narrador participa da ladroagem geral: ele e outros empregados da cafeterie
surrupiam ché e café (p. 84; p. 71). Ao mesmo tempo, ha desfalques entre os préprios
empregados.*” Este dado confirma que as praticas “desviantes”, embora contrariassem
normas da ordem econdmico-estatal, eram desprovidas de intengdes politicas. As
“insubordinagdes”, por serem atos meramente egoistas e isolados, ndo articulados
coletivamente, anulam um virtual substrato subversivo. As taticas dos pobres ndo os
fortalecem frente aos centros de poder, embora ocasionem ganhos pontuais, imediatos,

fugazes, sem assegurarem seus praticantes em relacdo ao futuro.

#22 «[..] all the discipline of the hotel depended on the manager. He was a conscientious man, and always

on the lookout for slackness, but we were too clever for him. A system of service bells ran through the
hotel, and the whole staff used these for signalling to one another. A long ring and a short ring, followed
by two more long rings, meant that the manager was coming, and when we heard it we took care to look
busy” (p. 69-70).

** “Havia ladrdes no meio do pessoal e se vocé deixasse dinheiro no bolso do casaco, geralmente ele
sumia” (p. 84). No original: “There were thieves among the staff, and if you left money in your coat
pockets it was generally taken” (p. 71).
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Nesse sentido, séo significativas as rapidas “participa¢des” do comunismo na
narrativa. No capitulo 8, o narrador e Boris sdo convidados para colaboracao
remunerada com uma suposta organizacdo comunista, pretensa sociedade secreta de
agentes bolchevigues. O narrador hesita em aceitar a proposta, temendo que a policia o
descubra e ele seja deportado, mas se persuade pela promessa de ganhar dinheiro. A
principio, a decisdo parece envolver um teor contra-hegemonico, ja que implica um
perigoso desrespeito a ordem capitalista. Porém, depois de a dupla pagar uma espécie de

taxa de inscric¢ao, os “revolucionarios” somem:

Quem ou o que eles realmente eram, ninguém soube. Pessoalmente,
penso que ndo tinham nada a ver com o Partido Comunista; acho que
eram apenas vigaristas que se aproveitavam dos refugiados russos,
extraindo taxas de inscricdo para uma sociedade imaginéria. Era
bastante seguro e, sem divida, devem estar fazendo a mesma coisa em
outra cidade. Eram sujeitos espertos e representavam seu papel
admiravelmente (p. 60).***

O disfarcado escritério comunista — pratica imprevista e ndo programada pelos
centros de poder, uma apropriacdo do espago parisiense hegemonico — revela-se uma
farsa. N@o ha resisténcia a ordem, ou, possivelmente, apenas resisténcia do tipo tatico
(Certeau), talvez o Unico possivel no universo do lumpemproletariado.*” Os
embusteiros “jogam” com interdi¢des impostas, reutilizam-nas para conferir aparéncia
de autenticidade as identidades falsas. Adaptando a seus fins, provisioriamente, uma
parcela de espaco alheio, antes de migrarem a outra parcela, montam uma encenacao
verossimil € ndo prevista ou prescrita nas normas. Abrem ‘“gretas” na normatizagao
dominante — fazem com esta produgdo —, mas ndo a combatem. Ao contrério,
contribuem para a continuidade da ordem, jd que enfraguecem possiveis esforcos
contrarios a ela. Por isso o narrador, comprometido naquele tempo com a acdo tatica,
louva a esperteza alheia, qualidade que ele proprio deveria ter para executar “golpes”. E
a esse tipo de inteligéncia que Boris se refere: “nds dois somos inteligentes — um

homem inteligente ndo pode morrer de fome” (p. 40).*°

% “Who or what they really were, nobody knew. Personally I do not think they had anything to do with
the Communist Party; | think they were simply swindlers, who preyed upon Russian refugees by
extracting entrance fees to an imaginary society. It was quite safe, and no doubt they are still doing it in
some other city. They were clever fellows, and played their part admirably” (p. 48).

** Ver nota 406.

#2¢ <] we both have brains — a man with brains can’t starve” (p. 28).
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Outro personagem autodefinido comunista, o gargcom Jules, integra a equipe que,
enganosamente, € contratada pelo dono de um restaurante antes de ser inaugurado — o0
caso foi resumido mais acima. Irado com este golpe, o orgulhoso Jules nega-se a ajudar
0S outros a aprontar o estabelecimento, sem, porém, fazer mencédo de largar o emprego.
Suas falas revoltadas, inclusive a incitagdo a que o narrador tampouco colabore,
parecem simples caprichos impotentes e inconsequentes. Apds aberto o restaurante,

Jules descumpre frequentemente seus deveres, sobrecarregando o colega Boris.

Jules ficava cada vez mais preguicoso e roubava comida
constantemente — por um sentimento de dever, dizia. [...] Ele tinha um
espirito curioso, maligno. Contou-me, com orgulho, que as vezes
torcia um pano de prato sujo na sopa do cliente antes de servi-la,
apenas para se vingar de um membro da burguesia. [...] sentia prazer
em ver as coisas imundas. A tarde, quando ndo tinha muito o que
fazer, costumava ficar a porta da cozinha e zombar de nés por
trabalharmos tanto (p. 129-130).**

A “fabricacdo” realizada pela tatica certeauniana se opde a ordem e também a
complementa, como face outra, contraface, e este segundo aspecto parece definir mais
profundamente a tatica do que o primeiro. Jules ¢ um “negociante”: seus atos tém
proveito apenas para si proprio, parecem extensGes da ordem econémica na qual se
concretizam, assim como os outros “golpes” executados em Paris, anteriormente
descritos. Tais gestos sdo arranhaduras na ordem que se contrapde aos pobres, de modo
que poderiam escapar ao estatuto de induzidos.”® As acbes, indicando que seus
praticantes reconhecem os proprios desamparos e a desrazdo em adotar certas hormas
dominantes, poderiam ganhar poder transformador, a depender da direcdo politica que
recebessem. Na obra, porém, mantém-se em limites seguros, ndo desafiam a producao
dominante do espaco, sdo diminutas compensacOes pela subalternidade. Esses tracos
configuram a pobreza parisiense, que se afasta das imagens poderosas de luxo e
progresso, a0 mesmo tempo em que é residuo do modelo segregador de civilizagéo,

ruina da producdo realizada pelos “eleitos”.

*#7 “Jules grew lazier and lazier, and he stole food constantly — from a sense of duty, he said. [...] He had a
curious, malignant spirit. He told me, as a matter of pride, that he had sometimes wrung a dirty dishcloth
into a customer’s soup before taking it in, just to be revenged upon a member of the bourgeoisie. [...]
Jules took a positive pleasure in seeing things dirty. In the afternoon, when he had not much to do, he
used to stand in the kitchen doorway jeering at us for working too hard” (p. 114-115).

% Sobre a nocéo lefebvriana de indug&o, ver segdo 2.1.
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A indugéo € o que permite aos quartos do “pardieiro escuro e inseguro de Cinco
andares” (a dark, rickety warren of five storeys) que € o hotel da Rue du Coq d’Or, onde
o narrador se hospeda, serem “pequenos e cronicamente sujos” (small and inveterately
dirty) (p. 12; p. 2). Ela também fornece as condic¢des para o hotel de Boris ser imundo,
ter uma entrada escura e fedorenta (p. 35; p. 24). O russo acorda com o peito cheio de
picadas de percevejos porque o hotel esta infestado destes insetos (p. 36; p. 25). A
ordem arruina os espacos pobres, ndo apenas ruas e prédios, mas também corpos
pobres. Em jejum compulsorio, o corpo se amesquinha até ser vivido ou tratado como
mera matéria bioldgica, organica. Desumaniza-se, a ponto de se “metamorfosear” em
agua-viva ou inseto.*”” A pobreza carcome as roupas, participantes do sentido do corpo:
instalam-no na parte execravel da cidade. Desse modo, na tentativa de conseguir
trabalho, o narrador e Boris empenham-se para “transportarem” seus corpos até areas
respeitaveis, lutando contra a aparéncia que oS crava na miséria. Em trecho
especialmente significativo desses esforcos, a dupla se encaminha para um restaurante
onde poderiam ser contratados. Boris fala sobre a importancia de causar uma boa

impressdo no patron:

“Aparéncia — aparéncia é tudo, mon ami. D&-me um terno novo e
consigo emprestados mil francos até a hora da janta. Pena que nédo
comprei um colarinho quando tinhamos dinheiro. Inverti o lado do
meu colarinho esta manha, mas ndo adiantou nada, um lado esta tdo
sujo quanto o outro. Vocé acha que estou com cara de fome, mon
ami?”

“Vocé esta palido.”

“Droga, o que se pode fazer comendo pdo e batatas? E fatal ter
aparéncia de faminto. Isso faz as pessoas quererem te chutar. Espera.”
Parou diante da vitrine de um joalheiro e bateu nas bochechas com
forca para que ficassem vermelhas (p. 61-62).**°

2% «A fome nos reduz a uma condicdo de estupidez e falta de energia total, mais parecida com os efeitos

da gripe do que qualquer outra coisa. E como se nos transformassemos numa &gua-viva ou como se Nosso
sangue tivesse sido retirado e substituido por 4&gua morna. Minha maior lembranca da fome é a inércia
completa; e também a necessidade de cuspir com muita frequéncia, um cuspe curiosamente branco e
flocoso, como uma secrecdo espumosa de inseto” (p. 47-48). No original: “Hunger reduces one to an
utterly spineless, brainless condition, more like the after-effects of influenza than anything else. It is as
though one had been turned into a jellyfish, or as though all one’s blood had been pumped out and
lukewarm water substituted. Complete inertia is my chief memory of hunger; that, and being obliged to
spit very frequently, and the spittle being curiously white and flocculent, like cuckoo-spit” (p. 36).

#30 «Appearance — appearance is everything, mon ami. Give me a new suit and I will borrow a thousand
francs by dinner-time. What a pity | did not buy a collar when we had money. I turned my collar inside
out this morning; but what is the use, one side is as dirty as the other. Do you think I look hungry, mon
ami?’” “You look pale.” ‘Curse it, what can one do on bread and potatoes? It is fatal to look hungry. It
makes people want to kick you. Wait.” He stopped at a jeweller’s window and smacked his cheeks
sharply to bring the blood into them” (p. 49).
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Ja no restaurante, o narrador se esfor¢a para assumir a postura “apropriada”:
“Entdo o patron veio na minha dire¢cdo. Mudei de posicdo apreensivo, tentando parecer
servil. Boris incutira em mim que um plongeur é o escravo de um escravo. E eu

esperava que 0 patron me tratasse como lixo” (p. 62).*

O patrédo, representante da
ordem antipobre, define prescri¢cdes, e os pobres tentam segui-las rigorosamente. O
gesto ndo € sequer tatico, ja que expressa total submissdo as “regras do lugar”,
heterotopia inteiramente subalterna a isotopia.**

A hegemonia dos centros de poder em geral estabelece-se porque, entre outros
fatores, seus habitantes ativa e afetivamente se identificam com promessas simbdlicas
forjadas ou fomentadas pelos produtores do espaco. Uma dessas promessas,
possivelmente, é a de que o trabalho necessariamente dignifica o trabalhador. Essa
crenca parece subjazer a seguinte constatacdo: “O que mantém um hotel em
funcionamento é o fato de que os empregados sentem um orgulho genuino de seu

3 Assim, contribui-se para a

trabalho, por mais besta e estipido que ele seja” (p. 89).
conservacdo da ordem. Ao assumirem as promessas da sociedade injusta, os pobres
mimetizam sua hierarquia, reproduzem a segregacao espacial. A equipe do Hotel X., por
exemplo, é duramente dividida de acordo com as ocupagdes. O “elaborado sistema de
casta existente em um hotel” (the elaborated caste system existing in a hotel) (p. 82-83;
p. 69) é o tema do capitulo 13, com desdobramentos no 14. O gerente estava no topo,
enquanto os cafetiers ocupavam o nivel mais baixo, eram a “escoria” (dreg) desprezada

por todos (p. 84; p. 70). Todas as categorias tinham seus privilégios e todo mundo se

! “Then the patron came over towards me. | shuffled uneasily, trying to look servile. Boris had rubbed it
into me that a plongeur is a slave’s slave, and I expected the patron to treat me like dirt” (p. 50).

2.0 mesmo se pode afirmar sobre as frequentes altercacOes entre os funcionarios do Auberge de Jehan
Cottard, restaurante onde o narrador, Boris e Jules trabalham. O desconforto de suas instalacdes gerava
“uma atmosfera de confusdo, exasperagdo e rancor mesquinho” (p. 124), de modo que 0s xingamentos
mUtuos “pareciam gerar espontaneamente do ar da cozinha” (p. 129). A degradagdo dos subalternos é
programada: “Esse ¢ o tipo de efeito que a fadiga tem sobre nosso comportamento” (p. 129). As crises
nervosas da cozinheira, por exemplo, “aconteciam com tanta regularidade que era possivel saber a hora
por elas” (p. 126). No original, respectivamente: “an atmosphere of muddle, petty spite and exasperation”
(p. 109); “seemed to be generated spontaneously from the air of the kitchen” (p. 114); “This is the kind of
effect that fatigue has upon one’s manners” (p. 114); “they came on so regularly that one could have told
the time by them” (p. 110).

3 «\What keeps a hotel going is the fact that the employees take a genuine pride in their work, beastly and
silly though it is” (p. 74). O plongeur, por exemplo, expressa “o orgulho do burro de carga — 0 homem
que suporta qualquer quantidade de trabalho. Nesse nivel, 0 mero poder de trabalhar como um boi é
praticamente a Uinica virtude alcangavel” (p. 91). No original: “It is the pride of the drudge — the man who
is equal to no matter what quantity of work. At that level, the mere power to go on working like an ox is
about the only virtue attainable” (p. 77).
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agarrava a eles (p. 84; p. 71). O cozinheiro, por exemplo, rejeita quem ndo exerce a
mesma funcédo e insulta quem ocupar cargo inferior ao de chefe dos garcons (p. 89; p.
75). Por sua vez, 0s garcons tornam-se esnobes: “entre a visdo constante do dinheiro € a
esperanca de obté-lo, o garcom acaba por se identificar, em certa medida, com seus
patrdes” (p. 90)."*

Em meio a essas praticas submissas — ainda que possam parecer autoafirmadoras
—, hé outras de resisténcia. A Rue du Coq d’Or, endereco do hotel onde se hospeda o
narrador, parece ter sido, em certo sentido, apropriada por sua populagéo, apesar da
ruina imposta pela pobreza. Talvez uma apropriacdo superior, isto €, em sentido
lefebvriano. Vimos que Lefebvre, ao tratar das shanty towns latino-americanas, afirma
que tais espacos tém uma vida social diferente da que se vé nos distritos burgueses, e
que esta diferenga “sobrevive somente na medida em que combate em autodefesa e
lanca-se ao ataque no curso da luta de classes em suas formas modernas” (LEFEBVRE,
1991, p. 373, traducdo nossa).”*> Sejam desejaveis ou nédo as diferencas daquele rincdo
parisiense, notamos que algumas, ainda que estejam em limites seguros a ordem,

parecem conter algo de ameacador.

No térreo dos hotéis havia bistrds minasculos, onde se podia ficar
bébado pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sabado, cerca de
um terco da populacdo masculina do bairro se embebedava. Havia
brigas por causa de mulheres, e os trabalhadores bracais arabes que
moravam nos hotéis mais baratos costumavam levar adiante rixas
misteriosas e trava-las com cadeiras e, ocasionalmente, revélveres. A
noite, os policiais s6 passavam pela rua em duplas. Era um lugar bem
turbulento (p. 12).**

O fato de a policia tratar o espago com temor indica fendas no controle exercido
pelos centros de poder. A “turbuléncia” do espago ndo leva o narrador ou qualquer dos
personagens a reivindicar presenca mais severa do Estado. Ao contrario, ocorre como se
0s proprios moradores fossem capazes de lidar com os casos eventuais de desordem. O

narrador chega a elogiar a “resisténcia” dos arabes:

34 “[...] between constantly seeing money, and hoping to get it, the waiter comes to identify himself to

some extent with his employers” (p. 76).

> 0 trecho original esta na nota 79.

“At the foot of the hotels were tiny bistros, where you could be drunk for the equivalent of a shilling.
On Saturday nights about a third of the male population of the quarter was drunk. There was fighting over
women, and the Arab navvies who lived in the cheapest hotels used to conduct mysterious feuds, and
fight them out with chairs and occasionally revolvers. At night the policimen would only come through
the street two together. It was a fairly rackety place” (p. 2).

436
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Em geral, das dez a meia-noite, eu ia a um pequeno bistrd da nossa
rua, um lugar subterrdneo frequentado por trabalhadores bracais
arabes. Era um lugar ruim, cheio de brigas e, as vezes, eu via garrafas
voando — uma vez com um resultado terrivel —, mas, via de regra, 0s
arabes brigavam entre si e deixavam os cristdos sossegados. O
araque, uma bebida arabe, era muito barato e o bistré estava sempre
aberto, pois os &rabes — homens de sorte — tinham a capacidade de
trabalhar o dia inteiro e de beber a noite inteira (p. 105, grifo
nosso).*’

No capitulo 17, a descri¢do das noites de sdbado nesse bistrd mostra que seus
frequentadores sdo cumplices em certa desordem. O caos resulta de uma acdo mais ou

menos concertada:

O barulho era ensurdecedor, pois todos ou falavam aos gritos ou
cantavam. As vezes, era apenas um vozerio confuso; outras vezes,
todos irrompiam a cantar a mesma cancao [...]. Todos estavam muito
felizes, cheios da certeza de que o mundo era um bom lugar, e nés, um
grupo notavel de pessoas (p. 107-108).**®

Todavia, mesmo nessa pandega, a pobreza — que liberou aquelas pessoas dos
padrdes usuais de comportamento, segundo o narrador — acaba por cobrar seu tributo. A
embriaguez se revela apenas um consolo fragil e momentaneo; no comego 0 peso do

tempo sem futuro concede ligeira trégua, mas depois o humor muda drasticamente:

Por volta da uma da manha ndo estavamos mais felizes. [...] Os
homens ficavam agressivos. As garotas eram violentamente beijadas,
méos eram enfiadas em seus peitos e elas iam embora antes que o pior
acontecesse. [...] Por volta da uma e meia, a Gltima gota de prazer ja
havia evaporado, deixando apenas dores de cabeca. Percebiamos que
ndo éramos os habitantes espléndidos de um mundo espléndido, mas
um bando de trabalhadores mal pagos, miseraveis e tristemente
bébados (p. 110).**°

*#7 “Generally from ten to midnight | went to a little bistro in our street, an underground place frequented
by Arab navvies. It was a bad place for fights, and | sometimes saw bottles thrown, once with a fearful
effect, but as a rule the Arabs fought among themselves and let Christians alone. Raki, the Arab drink,
was very cheap, and the bistro was open at all hours, for the Arabs — lucky men — had the power or
working all day and drinking all night” (p. 89-90).

% “The noise was deafening, for everyone was either talking at the top of his voice or singing.
Sometimes it was just a confused din of voices; sometimes everyone would burst out together in the same
song [...]. Everyone was very happy, overwhelmingly certain that the world was a good place and we a
notable set of people” (p. 93).

% «By one o’clock we were not happy any longer. [...] Men grew quarrelsome. The girls were violently
kissed and hands thrust into their bosoms and they made off lest worse should happen. [...] By half-past
one the last drop of pleasure had evaporated, leaving nothing but headaches. We perceived that we were
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Portanto, mesmo aquela apropriacdo parece servir ao entorpecimento,
contribuindo para os trabalhadores adiarem indefinidamente — ou mitigarem, ao menos
— 0 confronto com suas proprias situacdes e com a sociedade que os prostra. Apesar do
soturno fim de noite, o narrador constata: ‘“Para muitos homens do bairro, solteiros e
sem um futuro em que pensar, a bebedeira semanal era a Unica coisa que fazia a vida
valer a pena” (p. 111).**° Desaba o peso de um cotidiano dominado pela imediatez e

pela contingéncia — este tema sera retomado mais a frente.

4.3.2 Paginas londrinas

Em Paris, o narrador tem periodos em que trabalha como plongeur em dois
estabelecimentos e outros intervalos em que, desempregado, corre sempre 0 risco de
ficar sem dinheiro e sem comida. Compulsoriamente ocioso, faz longas e tortuosas
caminhadas para tentar “dar um jeito”.*** Assim, o cotidiano na capital francesa compde
uma variada “caga”. Ja em Londres, o narrador é tramp o tempo todo, em uma rotina
mais acomodada e previsivel: os dias sdo consumidos em arrastadas caminhadas entre
pontos de pernoite e outras eventuais paradas, sobretudo em locais com distribuicao
gratuita de alimento. O espaco inglés parece ser mais minuciosamente dominado e os
pobres, mais controlados.

Na secdo londrina do livro, continua a ser ilustrada a afirmacdo, enunciada na
parte parisiense, de que a ordem centralizadora é inimiga dos pobres e de que ha uma
indissociabilidade — o que ndo significa relacdo de causa e efeito — entre a degradacao
espacial e certo rebaixamento moral. A postura hostil da ordem é exposta, por exemplo,
quando o proprietario de um brechd, a semelhanca dos funcionarios de casas de penhor

parisienses, & injusto no preco pago pelas roupas do narrador e ndo lhe da chance

not splendid inhabitants of a splendid world, but a crew of underpaid workmen grown squalidly and
dismally drunk” (p. 95).

9 “For many men in the quarter, unmarried and with no future to think of, the weekly drinking-bout was
the one thing that made life worth living” (p. 96).

*! “Dia apos dias, Boris e eu percorriamos Paris para cima e para baixo, perambulando a trés quilometros
por hora através da multiddo, entediados e famintos, e sem achar nada” (p. 41). No original: “Day after
day Boris and | went up and down Paris, drifting at two miles an hour through the crowds, bored and
hungry, and finding nothing” (p. 30).
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argumentar (p. 147-148). Os albergues publicos, por um lado, fornecem a seguranca de
ndo se ficar inteiramente sem comida e ao relento; por outro, esse tipo de assisténcia
tem carater ambiguo, excludente, como indicamos mais acima. A refeicdo costumeira,
cha e fatias de pdo com margarina, parece destinada a deixar os breves moradores em
permanente subnutricdo. Em um albergue, chega-se a jogar fora grande quantidade de
alimento, enquanto dezenas de tramps tém estdbmagos semivazios apds almogo escasso
(p. 221; p. 199). O narrador € informado de que o desperdicio é deliberado, para os
tramps nao serem tratados com excessivo “luxo”. A mesma estalagem, cujo cheiro ¢
descrito como “misto de suor, sabdo e esgoto” (the spike’s mingled stenches of sweat,
soap and drains) (p. 224; p. 202), tem um dormitério parecido com um “estabulo” (a
barn-like room) (p. 223; p. 201). Os aspectos desumanizadores, animalizantes, das
acomodacdes disponiveis para tramps sdo referidos frequente e diretamente. Outro
albergue publico tem um porteiro “vociferante e brutal, de uniforme azul, que nos
tratava como gado” (p. 165).**> Em outro trecho, os sem-teto, a espera de cha gratuito,
sdo comparados a “milhafres ao redor de um btfalo morto” (like kites round a dead
buffalo) (p. 206; p. 184). Descrevem-se cenas em que brigam por comida (por exemplo,
p. 216; p. 194).*

Em comparagdo a Paris, a degradacdo espacial da pobreza parece ter
peculiaridades mais ferozes e evidentes, no que diz respeito aos corpos dos tramps. A
rotina desumanizadora, inclusive a continua sub-alimentacdo, colam-nos a trapos,
apodrece-0s, esculpe-os com resultados mais duradouros e profundos. As deformacoes
sdo repetidamente observadas pelo narrador. Ao chegar a um albergue, ele vé uma
“longa fila de homens andrajosos” (long queue of ragged men) a formar um “espetaculo

desagradavel” (disgusting sight): “Nada igndbil ou violento, mas um bando sem graga e

Me]a great bawling ruffian of a porter in a blue uniform, who treated us like cattle” (p. 145). O

porteiro “tange” os subalternos para se banharem: “A cena no banheiro era extrordinariamente repulsiva.
Cinquenta homens sujos e completamente nus acotovelavam-se em um recinto de seis metros quadrados,
com apenas duas banheiras e duas toalhas de correr para todos. Jamais esquecerei o fedor de pés
imundos” (p. 165). No original: “The scene in the bathroom was extraordinarily repulsive. Fifty dirty,
stark-naked men elbowing each other in a room twenty feet square, with only two bath-tubs and two
slimy roller towels between them all. I shall never forget the reek of dirty feet” (p. 140).

*3 podemos citar mais exemplos. Em um abrigo do Exército da Salvagdo, “homens sdo tratados como
animais” (p. 179). Em outro albergue, o dormitério tinha ‘“um fedor horrivel e quente de urina, tdo
animalesco que, de inicio, a gente tentava inspirar aos poucos para ndo encher os pulmdes” (p. 180). No
original, respectivamente: “men are herded” (p. 159); “There was a horrible hot reek of urine, so beastly
that at first one tried to breathe in small shallow puffs, not filling one’s lungs to the bottom” (p. 160). Ao
longo do livro, os pobres parecem merecer do Estado cuidados piores que os regularmente concedidos aos
cidaddos, o que indica uma desigualdade de direitos. Recebem alojamento, mas séo tratados como algo
inferior ao humano. Sobre a caracterizacdo da pobreza como estado de excecdo, ver nota 376.
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esqualido, quase todos maltrapilhos e visivelmete subnutridos” (nothing villainous or
dangerous, but a graceless, mangy crew, nearly all ragged and palpably underfed) (p.
163; p. 144). Apds o pernoite, de manha, os corpos se prenunciam (ou se expandem, se
prolongam) por seus odores: 0s quartos tém as portas abertas e exalam um cheiro de
podriddo (p.167; p. 148). Os sem-teto se despem e aguardam em um corredor, onde

seriam vistoriados por um médico:

E impossivel imaginar que vira-latas degenerados e arruinados
pareciamos, ali de pé, sob a luz implacavel da manha. As roupas de
um mendigo sdo ruins, mas elas escondem coisas muito piores. Para
vé-lo como ele realmente é, sem atenuantes, é preciso vé-lo nu. Pés
chatos, pangudos, peitos encovados, musculos frouxos — todo tipo de
deterioracdo fisica estava ali. Quase todos estavam subnutridos e
alguns claramente doentes. [...] Olhando para nossos rostos, com a
barba por fazer e amarrotados pela noite maldormida, dir-se-ia que
estadvamos nos recuperando de uma semana de bebedeira (p. 168).**

O capitulo 28 € dedicado a descricdo de Paddy, companheiro do narrador
durante parte de sua errancia por Londres. Paddy se veste melhor que a maioria dos
sem-teto, e suas velhas calgas ostentam um galdo considerado por ele como “um resto
de respeitabilidade” (a lingering scrap of respectability) (p. 170; p. 151). Mais uma vez,
0 pobre usa a roupa para tentar “transportar” seu corpo para o lado “respeitavel” da
sociedade. Porém, a pobreza j4 o havia amestrado; a dieta de pdo com margarina ja

entalhara sua aparéncia:

gualquer um o identificaria como um mendigo a um quadra de
distancia. Havia alguma coisa essencialmente abjeta em seu estilo
arrastado de caminhar e no modo de curvar os ombros para a frente.
Ao vé-lo caminhar, sentia-se instintivamente que ele preferia levar um
soco a dar um. [...] Tinha uma vergonha horrivel de ser mendigo, mas
havia adquirido todos os modos de um deles (p. 170-171).**

** “You cannot conceive what ruinous, degenerate curs we looked, standing there in the merciless
morning light. A tramp’s clothes are bad, but they conceal far worse things; to see him as he really is,
unmitigated, you must see him naked. Flat feet, pot bellies, hollow chests, sagging muscles — every kind
of physical rottenness was there. Nearly everyone was under-nourished, and some clearly diseased [...].
Looking at our faces, unshaven and creased from sleepless night, you would have thought that all of us
were recovering from a week on the drink” (p. 148-149). Durante sua inspe¢do, o médico mostra
indiferenca pela situagdo dos sem-teto: “A inspecdo tinha por Uinico objetivo detectar variola e ndo dava
atengdo para nosso estado geral” (p. 168). No original: “The inspection was designed merely to detect
smallpox, and took no notice of our general condition” (p. 149).

> «[...] one would have known him for a tramp a hundred yards away. There was something in his
drifting style of walk, and the way he had of hunching his shoulders forward, essentially abject. Seeing
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Seus gestos foram ajeitados a submissdo, a obediéncia. Ao ver uma garrafa de
leite no degrau de uma porta, onde se acredita ter sido deixada por engano, Paddy a
deseja e pensa em furtd-la, mas acaba desistindo. “Era o medo, produto da fome, que 0
mantinha virtuoso. Com apenas duas ou trés boas refei¢cdes na barriga, teria encontrado
coragem para furtar o leite” (p. 171).**® As parcas refeicdes dos tramps parecem fazer

parte do sistema de controle, como poderosos depressores. Por isso, constata-se:

Se tivesse sido bem alimentado por alguns meses, estaria
provavelmente apto para o trabalho. Mas dois anos a pdo a margarina
baixaram irremediavelmente seus padrfes. Havia vivido dessa reles
imitagdo de comida até que sua mente e Sseu corpo passaram a Se
constituir de matéria inferior. Fora a subnutricdo, e ndo um vicio inato
qualquer, que destruira sua humanidade (p. 173-174).*

Se Paddy usa certas roupas para “superar” ou mitigar sua pobreza, o narrador se

Vé repentino tramp, ao vender suas roupas e obter outras velhas:

Vestir tais roupas dad uma sensagdo muito estranha. [...] Uma hora
depois, em Lambeth, vi um sujeito de aparéncia desprezivel,
obviamente um vadio, vindo na minha direcdo, e quanto olhei de novo
era eu mesmo refletido na vitrine de uma loja. A sujeira ja estava
colando em meu rosto. A sujeira € uma grande espreitadora das
pessoas: ela ndo o ataca quando vocé esta bem vestido, mas, assim que
seu colarinho se foi, ela cai em cima de vocé por todos os lados (p.
148).4%

him walk, you felt instinctively that he would sooner take a blow than give on. [...] He was horribly
ashamed of being a tramp, but he had picked up all a tramp’s way” (p. 151).

8 «It was funk, bred of hunger, that kept him virtuous. With only two or three sound meals in his belly,
he would have found courage to steal the milk” (p. 152).

*7 “He was probably capable of work too, if he had been well fed for a few months. But two years of
bread and margarine has lowered his standards hopelessly. He had lived on this filthy imitation of food
till his whole mind and body were compounded of inferior stuff. It was malnutrition and not any native
vice that had destroyed his manhood” (p. 154). A recusa da ridicula ideia de um native vice pode parece
dispensével, mas nos anos 1930 Adolf Hitler e 0 nazismo ascendiam rapidamente na Alemanha.

M8t gives one a very strange feeling to be wearing such clothes. [...] An hour later, in Lambeth, I saw a
hang-dog man, obviously a tramp, coming towards me, and when | looked again it was myself, reflected
in a shop window. The dirt was plastering my face already. Dirt is a great respecter of persons; it lets you
alone when you are well dressed, but as soon as your collar is gone it flies towards you from all
directions” (p. 130). A hang-dog man néo ¢, simplesmente, um sujeito de “aparéncia desprezivel”, mas
alguém de semblante infeliz ou envergonhado, especialmente por causa de algum sentimento de culpa
(CAMBRIDGE..., 2017). Assim, o narrador, “tornando-se” um tramp, expressa a mesma vergonha de
Paddy. O termo respecter, qualificador da sujeira, Soa mais mordaz do que o “espreitadora” da tradugéo
brasileira.
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A sujeira inimiga, capaz de selecionar a quem se fixar, dotada de preconceito
socioecondémico, é uma ideia absurda que serve para realcar os efeitos nefastos da
segregacdo sobre os pobres. Esse trecho acentua a autoconsciéncia do narrador quanto
ao fato de sua operacdo espacial-narrativa o instalar em um lugar incémodo, ja que
incerto, incoerente, partido. Olhar para si mesmo ndo lhe permite a seguranga de uma
posicdo firme, de contornos claros: ele estd aqui e alhures. Ele se estranha e despreza,
mas algo o faz identificar-se com um “eu mesmo”, identificagdo que jamais se assenta.
Ele ndo acomoda as varias perspectivas: ao se encontrarem, as posi¢des nao se repelem,
mas se chocam, divergem. Lancado, deliberamente, a esse cruzamento espacial, o corpo
ressalta sua instabilidade, enquanto processo infinito de significacdo. O espaco social
ndo se encerra definitivamente, mantém-se aberto, e a pratica espacial do narrador busca
enfatizar essa abertura, expandi-la com a forca de seus proprios passos.

A situacdo aqui-e-alhures, a ressignificagcdo ininterrupta e deslimitada
ocasionada pelo encontro, € um desafio & ordem em seu impulso de fixar e separar
posicGes, de reparti-las em lugares prescritos, de fazé-las funcionarem segundo
exigéncias (econdmicas, politicas, culturais etc.) do centro de decisdes, segundo
demandas da producdo e do lucro, da conservacéo das relagcdes de producdo capitalistas.
Os grupos dirigentes ndo conseguem controlar e reger todo o espaco social, observou
Lefebvre. Todavia, o aberto coexiste com o fechado, com demarcacdes precisas — por
exemplo, as que fazem Paddy e outros homens serem facilmente identificados como
tramp. Os sinais vinculando alguém com a pobreza sdo demasiado claros,
“programados”.** Uma das contradi¢gdes do espago se da “entre 0 movimento, os
fluxos, o efémero, de um lado e, do outro, as fixidades, as estabilidades, os equilibrios
pretendidos” (LEFEBVRE, 2008, p. 160). Disso resultaria o “caos espacial” (ibid., p.
176). Algumas mobilidades sdo previstas e induzidas pelos planificadores, mas a
instabilidade pode gerar praticas que ameacem os planos. A “reapropria¢do” da cidade,
na forma utopica que Ihe conferem os passos do narrador de Na pior, é essencialmente

subversiva, mas também ele, em pontos de seu deslocamento, emaranha-se na rede

* por isso, em alguns momentos personagens pobres e suas ocupacdes sao classificados prontamente,

como se suas aparéncias tivessem sentidos 6bvios e a classificagdo dispensasse qualquer justificativa.
Citemos alguns exemplos: “Ao ver um homem — um trabalhador bragal ou algo do tipo” (p. 149);
“Trabalhadores bragais comiam de embrulhos de jornal e bebiam cha em enormes canecas sem pires” (p.
151); “um velho irlandés encarquilhado, obviamente um mendigo” (p. 158). No original,
respectivamente: “Seeing a man, a navvy or something of the kind” (p. 130); “Navvies were eating out of
a newspaper parcels, and drinking tea in vast saucerless mugs like china tumblers” (p. 132-133); “a
wizened old Irishman, obsiously a tramp” (p. 140).
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prescritora de posicOes tecida pela ordem dominante, também ele se envergonha com o

opraébrio de ser (ou parecer) um tramp:

Minhas roupas me haviam colocado no mesmo instante em um novo
mundo. O comportamento de todos parecia ter mudado abruptamente.
[...] Pela primeira vez, notei também como a atitude das mulheres
varia conforme as roupas dos homens. Quando passa um homem
malvestido, elas se afastam dele com um movimento bem franco de
repugnancia, como se ele fosse um gato morto. As roupas sdo coisas
poderosas. Vestido com roupas de mendigo, é muito dificil, pelo
menos no primeiro dia, ndo sentir que se estd genuinamente
degradado. Deve-se sentir a mesma vergonha, irracional mas muito
real, quando se passa uma primeira noite na prisdo (p. 148-149).*°

O narrador cai na posi¢do-tramp, mas nesse trecho — na frase “Vestido com
roupas de mendigo, € muito dificil, pelo menos no primeiro dia, ndo sentir que se esta
genuinamente degradado” — enuncia-se um embate entre a posicdo que elementos
espaciais degradados (no caso, as roupas) parecem conferir, socialmente, e a forca do
individuo para recusar tal posi¢do. Assim, a ideia de uma indissociabilidade entre um
espaco percebido degradado e certas préaticas degradadas é flexibilizada. Ainda em
Paris, tal flexibilizacdo se mostra quando se indica a pratica, entre os pobres, do
altruismo e da amizade, contraposta a tatica individualista e competitiva. Em varias
passagens parisienses, manifesta-se apreco por Boris, em geral “supreendentemente
alegre” (surprisingly gay) e demonstrando “enorme capacidade de manter a esperanga”
(vast capacities for hope) (p. 44; p. 33). O narrador, apds mais um dia sem comida,
surpreende-se quando tarde da noite o amigo aparece, da-lhe um péo e informa-lhe que
conseguiu emprego: “Apods dez ou doze horas de trabalho, e com a perna manca, seu
primeiro pensamento fora caminhar trés quildmetros até meu hotel e me dar a boa

nova!” (p. 64).** Por dias, Boris furta comida dos patrdes para alimentar o outro. (A

0 «“My new clothes had put me instantly into a new world. Everyone’s demeanour seemed to have
changed abruptly. [...] For the first time I noticed, too, how the attitude of women varies with a man’s
clothes. When a badly dressed man passes them they shudder away from him with a quite frank
movement of disgust, as though he were a dead cat. Clothes are powerful things. Dressed in a tramp’s
clothes it is very difficult, at any rate for the first day, not to feel that you are genuinely degraded. You
might feel the same shame, irrational but very real, your first night in prison” (p. 130). Mais uma analogia
entre pobreza e prisdo: sugere-se que 0s pobres sdo punidos sem que haja acusacéo formal nem chance de
defesa; sdo vitimas da arbitrariedade de um poder autoritario — por isso a vergonha é irracional.

1 «After ten or twelve hours’ work, and with his game leg, his first thought has been to walk three
kilometers to my hotel and tell me the good news!” (p. 52).
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capacidade do individuo de resistir, em alguma medida, & degradagdo chega a sua
representacdo culminante na figura de Bozo, como veremos mais adiante).

Citando mais exemplos, ampliemos a observacdo do modo multiplo como a
pobreza pode moldar (demarcar, “fechar’) os corpos dos pobres, inclusive por meio das
poderosas roupas. Em uma hospedaria barata, pessoas dormiam e, deitadas, compunham
“estranhas formas protuberantes com todas as suas roupas, inclusive as botas,
empilhadas em cima delas” (queer lumpy shapes with all their own clothes, even their
boots, puled on top of them) (p. 149; p. 131): o espaco nao lhes pertencia, ndo Ihes era
dado habita-los, marcé-los, expandirem-se como o burgués em seu intérieur; restrito a

(13

cama exigua, provisoriamente “sua”, o pobre se deforma para caber nela. Esse
encolhimento é, talvez, simbolizado no arqueamento descomunal da espinha de um
idoso, cujas costas tém aspecto mamoreo por causa de veios de sujeira (p. 157; p. 139).
A respeito dos homens dormindo ao relento em uma area londrina, avalia-se que alguns

eram “espécimes realmente estarrecedores” (truly appalling specimens) (p. 208; p. 186):

Lembro-me que um deles vestia um sobretudo sem botBes, amarrado
com uma corda, calcas esfarrapadas e calgava botas que expunha os
dedos — e nada mais. Tinha a barba de um faquir, e os sulcos negros
de sujeira em seu peito e ombros pareciam 6leo de trem. O que se
podia ver de seu rosto sob a barba e a sujeira era branco como papel,
devido a alguma doenga maligna. Escutei-o falar: tinha um sotaque
bastante bom, como o de um escriturario ou supervisor de loja (p. 208-
209).*>?

Este trecho, particularmente sua frase derradeira, é especialmente significativo
do projeto narrativo de Na pior. A descrigdo se conclui com o “transporte” do tramp
para um lugar “bastante bom”, mostrando que também a criatura “estarrecedora” tem
aspectos considerados “respeitaveis”. A posi¢do do personagem € instabilizada, ganha
certa “profundidade” sob os trapos: quais os sentidos que aquele sotaque guarda? Aonde
se poderia chegar, se se seguisse a trilha aberta por este elemento? Como ja vimos, o
narrador se propde a mostrar que os pobres sdo “seres humanos comuns”, com multiplas

faces, ndo redutiveis a qualquer posicdo fixa.

2 «“One of them, I remember, was dressed in an overcoat without buttons, laced up with rope, a pair of
ragged trousers, and boots exposing his toes — not a rag else. He was bearded like a fakir, and he had
managed to streak his chest and shoulders with some horrible black filth resembling train oil. What one
could see of his face under the dirt and hair was bleached white as paper by some malignant disease. |
heard him speak, and he had a goodish accent, as of a clerk or shopwalker” (p. 186).
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Ainda que as expressdes da pobreza em Londres sejam menos variadas, mais
previsiveis, do que as parisienses, 0s pobres continuam a mercé da sorte, sem condi¢bes
de se assegurarem ante os sucessos diarios. Portanto, precisam dar ‘“golpes”, em
permanente atencdo a circunstancias favoraveis. Jogam com as regras da ordem, por
exemplo, ao esconderem cigarros em um albergue onde estes s&o proibidos (p. 165;
146) e, em outro, ao ocultarem suas moedas porque, se descobertas, poderiam evitar a
admissdo no alojamento (p. 217; p. 194).*>* Outra atividade interdita é a mendicidade,
mas Bozo pede esmola durante horas, cuidando para ndo ser flagrado pela policia (p.
210; p. 187). Esses casos™* representam reapropriacdes (no sentido certeauniano) de
espacos que continuam alheios, assim como as praticas de profissionais de rua, como
acrobatas, fotdgrafos, tocadores de realejo (p. 192-193; p. 171-172). Reapropriacdes
precarias, expostas a interferéncia de agentes da ordem, como a policia.”>
Reapropriacdes taticas, como as pensa Certeau, sdo as estadas breves de tramps no

gramado de uma fazenda:

Era um pouso habitual de mendigos, podia-se concluir pela grama
gasta, pelos jornais encharcados e pelas latas enferrujadas que haviam
deixado para tras. [...] Espalhamo-nos pelo chéo, suados e exaustos.
Alguém conseguiu achar uns galhos secos e acendeu um fogo, e todos
bebemos cha sem leite de um “barril” de lata passando de mio em
méo (p. 211-212).°

Os vagabundos ressignificam a pequena porcdo de uma propriedade rural,
tornam-na amistosa, aproveitam-na, marcam-na, mas aquela parada faz parte de um dos
repetitivos trajetos entre albergues puablicos, percursos obrigados por leis do poder

central. Os tramps jogam com o caminho programado, incrustam nele praticas

3 “Quando pretendem entrar no albergue com uma grande quantia, geralmente a costuram nas roupas, o

que pode significar priséo, se forem apanhados” (p. 217). No original: “If they intend to smugle at all a
large sum into the spike they generally sew it into their clothes, which may mean prison if they are
caught, of course” (p. 194).

** Vejamos mais exemplos. Bozo, um grafiteiro (ou desenhista) de calgada, recorre a tatica do “ajudante”
para conseguir mais doagdes dos espectadores eventuais (p. 185; p. 164). Um tramp vende fumo a partir
de baganas recolhidas na rua (p. 191; p. 170). Paddy trabalha como flanelinha, apesar de ser ilegal (p.
203; p. 181). Uma dupla inventa uma artimanha para conseguir botas novas e vendé-las (p. 216; p. 193).
Um vigarista escreve cartas com falsos apelos, com o fim de angariar doages (p. 192; p. 170).

> Uma vez, um policial, sem qualquer aviso, apaga com 0s pés o trabalho de um desenhista de calcada
(p. 194; p. 173)

®® It was a regular caravanserai of tramps — one could tell it by the worn grass and the sodden
newspaper and rusty cans that they had left behind. [...] We sprawled about on the ground, sweaty and
exhausted. Someone managed to find dry sticks and get a fire going, and we all had milkless tea out of a
tin ‘drum’which was passed round” (p. 189).
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imprevistas, mas continuam as peregrinagdes compulsérias. A mendicidade supracitada
também se desvia dos mecanismos da disciplina — é uma “engenhosidade do fraco”, nas
palavras de Certeau —, mas ndo parece fortalecer o “usuario” em uma hipotética luta
contra as elites dominantes. Sdo microliberdades que ndo ameacam a ordem,
determinadas pela auséncia de poder e resultantes na permanéncia da subalternidade.
Parecem, pois, pressupor e incitar a resignacao.

Habituados a taticas e automatismos, 0s tramps mostram-se incapazes de
concertarem, coletivamente, qualquer acéo politica que enfrente ndo apenas problemas
imediatos, mas que se subleve contra a submissdo. Os impulsos de revolta sdo in6cuos.
O que se poderia esperar, por exemplo, de um tramp “tipico” como Paddy, que “tinha
uma inveja mesquinha e desprezivel de qualquer um que estivesse em melhor situacao —
ndo dos ricos, pois estavam fora do seu horizonte social, mas dos trabalhadores” (p.
173)?*’ Paddy dirige sua ojeriza também aos estrangeiros, aos quais culpa pelo
desemprego. Ja no abrigo do Exército da Salvacdo, um jovem magro e palido atira
blasfémias e diz aos outros: “Nao faco parte da maldita brigada ‘de joelhos’ de vocés.
Posso cuidar de mim mesmo” (p. 178).*® Mais tarde, porém, o personagem ¢
encontrado ajoelhado, rezando, com uma fisionomia dolorosa: “De repente, me dei
conta, pela expressdo de seu rosto, de que ele estava morrendo de fome” (p. 178).*°

Na saida de um albergue, dois vagabundos empalam pées na grade do lugar,
dizendo ser um ato de protesto (p. 224; p. 201) — contra 0 qué ou quem, ndo se sabe, 0
narrador ndo se mostra interessado em saber: de que adiantaria? Em outro abrigo, um
homem se mantém afastado dos companheiros sem-teto e informa ser um carpinteiro
que estd na rua porque lhe faltam ferramentas. Ele se comporta mais como “um homem
livre” (a free man) do que como um albergado e tem “gosto literario” (literary tastes)
(p. 222; p. 200) — parece, pois, um tanto “deslocado”, o que atrai o narrador. Depois de
0 quase-tramp criticar “o sistema que fazia os mendigos passarem catorze horas no
albergue e as outras dez caminhando e driblando a policia” (p. 222),*° o narrador lhe

conta o caso, ja referido, da comida jogada fora:

#7 «[...] he had a low, worm-like envy of anyone who was better off — not of the rich, for they were
beyond his social horizon, but of men in work™ (p. 153).

% “I’m not one of your bloody down-on-the-knee brigade; I can look after myself” (p. 157).

2 “Quite suddenly I realised, from the expression on his face, that he was starving” (p. 158).

%99 «[...] the system that makes a tramp spend fourteen hours a day in the spike, and the other ten in
walking and dodging the police” (p. 200).
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E ele mudou imediatamente de tom. [...] Embora tivesse passado fome
como os outros, de imediato viu boas razdes para jogar a comida fora,
em vez de dar aos mendigos. [..] “Se tornarem esses lugares
confortaveis demais, toda a escoria do pais vira para ca. E somente a
comida ruim que mantém essa escoria longe. Esses mendigos aqui sao
preguicosos demais para trabalhar, esse é o problema deles. Vocé ndo
vai querer encoraja-los. Sao uma escoria” (p. 222-223).*%*

Se Paddy, anteriormente, contrap0s-se aos trabalhadores, agora um carpinteiro
replica a hierarquizacdo dominante e seus preconceitos, como se ele fosse membro ou
delegado dos donos do espaco. Orwell evidencia, assim, que os pobres colaboram com a
hegemonia, ou, como descreve Roberts (2014, p. 24), internalizam e reproduzem as
relagdes de poder, embora também tentem “resistir” a elas com os recursos disponiveis.

Apesar de o espaco londrino, assim como o parisiense, ser avesso a
insubordinac@es, alguns personagens e praticas parecem apontar a sobrevivéncia de algo
que poderia, em futuro incerto, ser instrumento de progressos efetivos. Em meio as
taticas individualistas, a necessidade de dar ‘“golpes” para conseguir um diminuto
quinhdo na competicdo pela sobrevivéncia, o pobre € capaz de solidarizar-se com
outros, vendo-se parte de um grupo com privacgdes e interesses comuns, percebendo que
se fortalece pela unido. No caminho para um albergue publico, um mendigo reparte com
os companheiros — “e ficamos contentes com isso” —** a quantidade de p&o que
conseguiu pedindo em padarias (p. 218; p. 196). J& em uma hospedaria, 0 narrador

afirma gostar da cozinha comum para os inquilinos, onde a noite ha jogos e cancdes:

As vezes, tarde da noite, alguns chegavam com um balde de
caramujos que haviam comprado barato e compartihavam com todos.
Havia uma partilha geral da comida e era consenso dar alimento
aqueles que estavam desempregados. Um sujeito palido e mirrado,
gue obviamente estava morrendo, a quem se referiam como “coitado
do Brown, vive indo ao médido e ja foi cortado trés vezes”, era
habitualmente alimentado pelos outros (p. 153).**

#*1 «And at that he changed his tone instantly. [...] Though he had been famished along with the others, he
at once saw reasons why the food should have been thrown away rather than given to the tramps. [...] ‘If
they made these places too comfortable, you’d have all the scum of the country flocking into them. It’s
only the bad food as keeps all that scum away. These here tramps are too lazy to work, that’s all that’s
wrong with them. You don’t want to go encouraging of them. They’re scum” (p. 200).

%82 «[...] and we were all glad of it”.

#%3 «Sometimes late at night men would come in with a pail of winkles they had bought cheap, and share
them out. There was a general sharing of food, and it was taken for granted to feed men who were out of
work. A little pale, wizened creature, obviously dying, referred to as ‘pore Brown, bin under the doctor
and cut open three times’, was regularly fed by the others” (p. 135).
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No mesmo lugar onde ha esses atos de cooperacdo, todavia, ocorre uma briga

mesquinha entre dois inquilinos:

Parece que foi tudo por causa de um xelim de comida. De algum
modo, o velho havia perdido sua reserva de pdo e margarina e ndo
teria nada para comer nos trés dias seguintes, exceto 0 que 0s outros
Ihe dessem por caridade. O estivador, que estava empregado e bem
alimentado, havia zombado dele; dai a briga (p. 156).***

A contenda reafirma que a unido é fréagil, estd sempre a perigo, atacada
constantemente. A ordem ndo descansa, infesta todo o espaco.

Em Na pior, a capacidade de um individuo de resistir a degradagdo da pobreza
sinaliza a possibilidade, referida por Lefebvre, de uma parte do cotidiano fugir as
diretrizes (programacdes) da ordem. O narrador ndo investiga, conceitualmente, essa
possibilidade, mas percebe que alguns personagens a efetuam. Ela é representada,
principalmente, pelo grafiteiro de calgada Bozo, cuja descricdo toma o capitulo 30.
Bozo fala de modo lucido e expressivo, “como se tivesse lido bons livros mas nunca
tivesse dado importancia a gramatica” (p. 184).**> Embora seu trabalho seja vigiado pela
policia, que ndo permite que desenhe certos temas, ele busca ocupar as calcadas com
ideias e ilustragdes novas a cada dia. Sem nenhuma perspectiva de sanar a miséria, Bozo
dificilmente conceberia um desejo distante no tempo. Porém, é significativo que
conserve 0 habito de observar o firmamento. Escreve Benjamin que a distancia no
espago pode assumir, simbolicamente, “o papel da distancia no tempo; esta a razao por
que a estrela cadente, precipitando-se na infinita distancia do espaco, se transformou no
simbolo do desejo realizado” (BENJAMIN, 1994, p. 129). O grafiteiro valoriza o
fascinio da distancia, nega-se a ter o olhar que “prescinde do sonho que divaga no
longinquo” (ibid., p. 142). Sem se deter apenas nos expedientes pelos quais obter
dinheiro ou comida, Bozo parece conservar cacos de um projeto de autoconstrucao.

O narrador lembra que se surpreendeu quando atravessavam uma ponte e Bozo,
parando por alguns minutos para descansar, observou as estrelas. O grafiteiro explicou

seu inesperado costume de olh&-las: “Bem, a gente tem de se interessar por alguma

% It appeared that it was all about a shilling’s worth of food. In some way the old man had lost his store
of bread and margarine, and so would have nothing to eat for the next three days, except what the others
gave him in charity. The stevedore, who was in work and well fed, had taunted him; hence the quarrel”
(p. 138).

%95 «[...] as though he had read good books but had never troubled to correct his grammar” (p. 163).
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coisa. SO porque um homem vive na rua ndo significa que ndo possa pensar em algo
mais do que cha-com-duas-fatias” (p. 187).*° Bozo ressalta que um tramp ndo é
obrigado a se animalizar. O narrador retruca, informando ter observado que alguém se
torna inatil quando perde seu dinheiro. O outro, porém, insiste que a degradacéo nédo é
necessaria: “Sé precisa dizer para si mesmo ‘Eu sou um homem livre aqui’” — toca a
propria testa — “e esta tudo bem” (p. 187).**

Bozo ndo sente medo, pesar, vergonha ou autocomiseracdo. N&o se julga
culpado por ser um tramp. Ele reputa a sociedade como sua inimiga e se diz disposto a
infringir a lei, caso surja uma chance. Avalia a si mesmo superior & média dos
mendigos, que sdo, segundo ele, “um bando de gente abjeta que nem mesmo tinha a

decéncia de ser ingrata” (p. 189).*® O narrador sintetiza:

Conseguira manter seu cérebro intacto e alerta e, assim, nada o fazia
sucumbir a pobreza. Poderia estar esfarrapado e com frio, ou mesmo
morrendo de fome, mas, desde que pudesse ler, pensar e observar
meteoros, estava, como dizia, livre em sua propria mente (p. 189-
190).%

O convivio com Bozo faz o narrador complexificar, nuancar, sua visao da
pobreza londrina e de suas prescricdes. Bozo ndo é décil e alquebrado, como o tipico
tramp. Inteligente, ndo se limita a seguir programagoes, disciplinas, “gramaticas”. Nao
age somente por automatismos e pequenos lances de esperteza, disperso entre 0s

pedacos do cotidiano; tenta formar uma unidade de si mesmo.*”°

%98 «well, you got to take an interest in something. It don’t follow that because a man’s on the road he
can’t think of anything but tea-and-two-slices” (p 166).

*7 «“You just got to say to yourself, ‘I’'m a free man in here” — he tapped his forehead — “and you’re all
right” (p. 167).

#%8 <[] an abject lot, without even the decency to be ungrateful” (p. 168).

*° “He had managed to keep his brain intact and alert, and so nothing could make him succumb to
poverty. He might be ragged and cold, or even starving, but so long as he could read, think and watch for
meteors, he was, as he said, free in his own mind” (p. 169).

*7% Varios criticos notaram a singularidade de Bozo. Thomas (1965, p. 18) o avalia como o (nico
personagem ndo vulgar em Londres. Ingle (2006, p. 50) corrobora, afirmando que Bozo é o Unico pobre
que provoca, no narrador, admiragcdo em vez de pena. Outra pesquisadora aponta uma aproximagao entre
Bozo e Boris, que seriam incomuns, confiantes nas préprias inteligéncias (PERKINS, 1992, p. 36). Os
dois personagens reforcam a proposi¢do de que o pobre pode ser arguto e deve ser tratado com mais
atencdo, apesar de sua aparéncia mal-arranjada e dos habitos “estranhos” (ibid., p. 34). Bozo
demonstraria, por seu exemplo pessoal, como alguém pode viver sem ter o dinheiro como critério de
valor (BAL, 1981, p. 84). Por meio de Bozo e Boris, Orwell mostra que se pode manter a integridade
pessoal para além das normas da sociedade materialista (ibid., p. 199).
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Apesar das singularidades de Bozo, deve-se atentar em que todos 0s personagens
pobres de Na pior vivem sob o império do provisorio. Eles ndo habitam qualquer
espaco — ainda que tenham enderecgos “fixos”, como em Paris —, ndo conseguem fazer
poupanca, ndo se asseguram contra intempeéries econémicas. Vidas instaveis e
arruinadas, sob o risco de desmoronarem ao mais leve tremor, como as edificacdes da
Rue du Coq d’Or. Tal instabilidade se expressa em que a narragdo privilegie o transito
em vez da fixidez — por exemplo, as frequentes caminhadas incluem poucas descri¢des
de marcos ao longo dos caminhos. Mesmo Bozo, que busca preservar a integridade de
sua experiéncia, produz printuras de rua que sdo logo apagadas, as vezes precisa pedir
esmolas, noutras Ihe foge o que comer. Ele resiste a capitular, mas sua perna, deformada
por um acidente de trabalho, assinala que ele acabara por se curvar.”’”* A préxima secdo
intenta demonstrar que o cotidiano dos pobres é, geralmente, dominado por uma

presentificacdo, por um eterno recomeco.

4.4 Tempo comprimido: recomeco eterno e tédio

O encolhimento do espago dos pobres coexiste com o achatamento de seu
tempo. A inseguranca de suas situacdes econdmicas, a vulnerabilidade ampla a
contingéncias, a sujeicdo a arbitrios estranhos, a permanente errancia por espacos
alheios (espacos como passagens assépticas) — esses aspectos sdo obstaculos para que a

duragdo de seus dias ganhe “profundidade”. Gayle Salamon ja o notou:

Dos problemas engendrados pela pobreza, a dificuldade primaria
parece ser temporal. A pobreza decreta uma inescapavel compressao
do tempo, compele o sujeito, implacavelmente, para o presente, um
presente que se empobrece exatamente por causa dessa constricdo. Ha
apenas 0 que comerei agora, onde dormirei agora, € sempre, sempre 0S

7! «gua perna doente estava ficando pior e provavelmente teria de ser amputada; seus joelhos, de tanto

ele se ajoelhar nas pedras, tinham calos grossos como solas de botas. Estava claro que ndo havia futuro
para ele sendo a mendicancia e a morte num asilo de indigentes” (p. 188). No original: “His damaged leg
was getting worse and would probably have to be amputated, and his knees, from kneeling on the stones,
had pads of skin on them as thick as boot-soles. There was, clearly, no future for him but beggary and a
death in the workhouse” (p. 168).
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pensamentos sobre dinheiro dos quais sdo poupadas as pessoas em
melhor situacdo (SALAMON, 2010, p. 175, traducio nossa).*”

A pobreza devora qualquer sentido de futuro, mas “a propria compressao
temporal que gera tal desgraca é também inesperada fonte de consolo” (ibid., p. 176).
Salamon refere-se ao seguinte trecho da secdo parisiense, no qual o narrador descreve

sua inicia¢do na pobreza:

Vocé descobre o tédio, e as complicagcBes mesquinhas e os primoérdios
da fome, mas descobre também o grande aspecto redentor da
pobreza: o fato de que ela aniquila o futuro. Dentro de certos limites,
é mesmo verdade que, quanto menos dinheiro vocé tem menos vocé se
preocupa. [...] Quando tudo o que vocé tem na vida sdo apenas trés
francos, vocé se torna bastante indiferente: trés francos vao alimenta-
lo até o dia seguinte e vocé ndo pode pensar adiante disso. Vocé fica
entediado, mas ndo tem medo (p. 27-28, grifo nosso).*’?

Para que as ideias introdutorias da presente se¢do — inclusive, a ligacdo entre
tédio e pobreza — sejam devidamente investigadas, no contexto de nossa proposta
critico-tedrica, devemos coteja-las com as proposicdes benjaminianas sobre a
experiéncia, discutidas no capitulo 2.

Segundo Benjamin, a experiéncia se constroi na intersec¢do, ou mesmo na fuséo,
entre os passados individual e coletivo, e forma-se caso a consciéncia, despreocupada
com a ameaca dos choques — isto €, sem exercer o zeloso papel de escudo vigilante —,
ndo atue como barreira a absor¢do dos “conteudos” que se incluirdo na experiéncia —
assim, esta € um conjunto poroso a permitir a penetracdo e a incorporagdo de algo que,
“digerido”, torna-se nutriente. A ideia de experiéncia € inseparavel dos termos
continuar, aperfeicoar e realizar (acabar). A experiéncia é acimulo, mas seus “dados”
ndo se justapdem: eles tecem uma rede, engajam-se entre si e em um todo que se
avoluma em dire¢do a seu ponto culminante: as realizagdes futuras. Os “conteudos” da

experiéncia retomam um ao outro, e apenas a constante retomada permite a concepcao e

72 «Of all the problems that poverty engenders, its primary difficulty seems to be a temporal one. Poverty
enacts an inescapable constriction of time, forces a subject relentlessly into the present, a present that
becomes impoverished exactly because of this constriction. There is only what | will eat now, where |
will sleep now, and always, always the thoughts of money that the better-off are spared”.

7 «“You discover boredom and mean complications and the beginnings of hunger, but you also discover
the great redeemed feature of poverty: the fact that it annihilates the future. Within certain limits, it is
actually true that the less money you have, the less you worry. [...] When you have only three francs you
are quite indifferent; for three francs will feed you till tomorrow, and you cannot think further than that.
You are bored, but you are not afraid” (p. 16).
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a consumagao de projetos mais ou menos distantes no tempo — a experiéncia é
construcdo e encaminha-se a realizacao.

O engajamento entre os ‘“componentes” da experiéncia possibilita marcar
(heterogeneizar) o tempo e, pois, 0 espaco: a marcacdo denota a incorporacdo de
determinado “conteudo” (espagotemporal) ao conjunto da experiéncia. O “contéudo” é
significado ao ser incorporado a este todo e, a0 mesmo tempo, contribui para
ressignifica-lo. O tornar-se experiéncia implica participacdo na totalidade — o
procedimento é posto em curso, por exemplo, pelo narrador que mistura a si uma
narrativa. Ao ser integrado, um “dado” pode absorver anos nos “dados” que recorda.*”*
Portanto, o tempo da experiéncia ndo simplesmente passa, mas é instrumento para a
construcdo da subjetividade e da tradi¢do, termos complementares em Benjamin —
podemos falar do conjunto a que nos referimos (a rede, o todo, a totalidade) como
individual-tradicional. A absorcdo das horas implica que ndo sejam recomecos, pois que
se ajustam ao tecido em elaboracdo, em longa construcdo de sentido. Em contraste, no
tempo da ndo-(ou anti-)experiéncia, os dados fluem estanques, como 0s atos repetitivos
e fragmentarios do operario a maquina na linha de montagem.

No quadro geral do declinio da experiéncia descrito por Benjamin, 0s
personagens pobres de Na pior podem ser inseridos, com peculiaridades. Em
comparacgdo ao livro de Jodo do Rio, a obra de Orwell € mais rica em descrigdes de
praticas que ilustram a ruina da experiéncia, e uma possivel razdo para isso é o fato de
gue Na pior tece uma rotina diacrénico-narrativa, enquanto as crénicas compdem
fracdes de um instantaneo. A experiéncia se expressa ou se coibe por meio de certos
tratamentos do tempo, certas rotinas, passiveis de serem captados apenas por uma
observagao continuada. A pobreza parece estar mais abandonada a “presentificagdao” do
que a ndo-pobreza. No capitulo 2 do presente trabalho, vimos que Susan Buck-Morss
percebe, em alguns tipos sociais, o “privilégio” de escolherem seus “destinos”, embora
incapazes de integrar seus atos a um conjunto de experiéncias. Os “privilegiados” nao
constroem (no sentido benjaminiano), mas tém meios de decidirem-se por posicdes
sociais vantajosas. Em contraste, os pobres estdo obrigados a posi¢des nocivas,

particularidade que condiciona suas participagdes no “tempo infernal”.

474 ~ . . . ,
Parafraseamos uma afirmagdo de Benjamin nos estudos sobre Baudelaire: “Um odor ¢ capaz de

absorver anos no odor que recorda” (BENJAMIN, 2015, p. 139).
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Em Na pior, os “conteidos” dos pobres se dispersam no espagotempo. Os
personagens sdo partidos em varios “golpes” (taticas), que nao estabelecem um proprio,
ndo se articulam entre si, ndo se engajam em projetos, em (auto)construces. No caso
dos tramps, por exemplo, o que formam as noites em albergues e as longas caminhadas,
sendo um constante reforco da posicao subalterna, uma reafirmacdo de um eterno e raso
presente? Por isso, um tramp “tipico”, como Paddy, tem pouco sobre o que falar.*””

O narrador conta que, quando era plongeur, ele e os outros subalternos do Hotel
X. consumiam os intervalos vespertinos em um bistro: “sentiamo-nos preguicosos
demais depois do trabalho da manha para fazer qualquer coisa melhor” (p. 104).*° Esse
é um exemplo de como atividades submissas, estafantes e mal remuneradas tendem a
achatar tempos e espacos, reduzindo-os a um aqui-e-agora dominador, inescapéavel.*’”’

Benjamin (1994) distingue a “pratica” do trabalho artesanal — cujos tragos se
preservaram, parcialmente, em atividades nao artesanais, mas altamente diferenciadas —
e o “adestramento” de trabalhadores nao especializados. A “pratica” envolve lento
aperfeicoamento, no qual uma posicao conquistada prepara o alcance das seguintes; ja o
adestramento faz-se por meio do condicionamento e dirige-se a automatizagdo, em que
cada operacdo repete a precedente. Entre as profissdes parisienses descritas em Na pior,
apenas a de cozinheiro tem aspectos da “pratica”, o que se reflete na maior estabilidade

de seu contrato, em comparagdo ao resto do pessoal do restaurante do Hotel X.*® J& os

475 : ’ . .
Paddy tem apenas dois temas de conversa: “a vergonha e ruina de ser mendigo e a melhor maneira de

conseguir uma refei¢do de graga” (p. 171). “O pensamento de sua ma sorte parecia ndo larga-lo um s6
instante. Rompia longos siléncios para exclamar, a propésito de nada: ‘E um inferno quando nossas
roupas comeg¢am a ir para o prego, né?’, ou ‘Aquele cha do albergue ndo ¢é cha, ¢ mijo’, como se ndo
houvesse nada mais no mundo em que pensar” (p. 172-173) No original, respectivamente: “the shame and
come-down of being a tramp, and the best way of getting a free meal” (p. 152); “Self-pity was the clue to
his character. The thought of his bad luck never seemed to leave him for an instant. He would break long
silences to exclaim, apropos of nothing, ‘It’s hell when yer clo’es begin to go up de spout, eh?’ or ‘Dat
tay in the spike ain’t tay, it’s piss’, as though there were nothing else in the world to think about” (p. 153).
76 <[] one seemed too lazy after the morning’s work to do anything better” (p. 89).

7 As idas ao bistrd faltavam “garcons ambiciosos” (ambitious waiters) que frequentavam aulas de inglés
(p. 104; p. 89). Porém, também as aulas sdo fragdes de individuos “setorizados”: o que elas constroem ou
buscam construir? Quais as articulagdes entre elas e as demais praticas rotineiras? As aulas sdo “golpes”
de consequéncias potencialmente mais lucrativas que outros, mas a ambi¢do ndo alcangaria mais que o
privilégio referido por Buck-Morss.

% O cozinheiro constitui “a categoria mais profissional e a menos servil”. Mesmo ganhando menos que
0s gargons, tem mais prestigio e “ndo se considera um criado, mas um operario especializado”. Sente “um
verdadeiro orgulho artistico” de seu trabalho, que, concorda o narrador, “exige muita pericia”: ele é “um
artista” (p. 89). No original, respectivamente: “Undoubtedly the most workmanlike class, and the least
servile”; “does not look upon himself as a servant, but as a skilled workman™; “a genuine artistic pride”;
“demands very great skill”; “an artist” (p. 75).
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garcons e plongeurs parecem nédo ter qualquer habilidade especifica.*”” Em Paris,
portanto, o pobre é, sobretudo, adestrado, quando se emprega. Desempregado, a
urgéncia e conseguir meio de obter comida e/ou dinheiro. Em ambas as situacdes, ele
pode mitigar sua desdita atentando em ocasides fugazes. Em Londres, por sua vez, a
relativa “seguranca” permitida aos tramps parece uma espécie de estagio intermediario,
de emprego errante; também eles vagueiam entre taticas e automatismos. Subordinados
a “destinos” que lhes caem de fontes estranhas, os pobres vivem sob o signo do
provisorio: o que foi concedido pode ser, inopinadamente, retirado.**

Jé& dissemos que as ruas londrinas quase nunca sao descritas e ndo sao marcadas
(qualificadas) pelos e nos transeuntes sem-teto. Elas sdo transparentes como armacgoes
vitreas: ndo sdo meios de conhecimento, ndo tém utilidade sendo a de linhas por onde
passam 0s tramps. Os percursos sdo eternos recomecos de passos automatizados: as
metas dos caminhantes sdo reiniciadas diariamente, como uma operacao do operario a
maquina é exata repeticdo da anterior. Caminhar até um albergue e, no caminho, parar
em um ponto com distribuicdo gratuita de comida, catar baganas no chao, sentir-se
humilhado a aproximacao de uma mulher bonita — e além disso, pouco ou nada.

O tempo dos pobres, cujas horas (ndo-construtoras, enfatize-se) sdo submetidas a
manejo alheio, é de eterna espera, sem que se saiba pelo qué. Sempre ha a ameaca do
tédio, que gera esquecimento (auséncia de marcas).”®" Os instantes se arrastam e é
preciso “acelerar” seu transcurso, ‘“mata-los”. Por isso, recursos a meios de
entorpecimento (bebida, fumo, jogo de azar) sdo frequentes. Em Paris, os periodos de
lazer na regido onde vivia o narrador giram em torno do vinho barato, consumido com

voracidade.” Descrevendo a época de desemprego vivida na companhia de Boris, 0

2 A habilidade do garcom consiste, principalmente, em assumir postura servil (p. 90; p. 75), e dos

plongeurs exige-se apenas “que estejam em uma constante correria e que aguentem longas horas de
trabalho e uma atmosfera abafada” (p. 91). No original: “All that is required of them is to be constantly on
the run, and to put up with long hours and a stuffy atmosphere” (p. 77).

"% Essa provisoriedade ajuda a explicar por que os hospedes dos hotéis da Rue du Coq d’Or “eram uma
populacédo flutuante, estrangeiros na maioria, que costumavam aparecer sem bagagem, ficar uma semana
e desaparecer de novo” (p. 13). No original: “The lodgers were a floating population, largely foreigners,
who used to turn up without luggage, stay a week and then disappear again” (p. 2).

*1 0 narrador comenta sua vida como tramp: “Foi um periodo de tédio, ¢ pouco restou dele em minha
memoria, exceto as conversas com Bozo” (p. 205). No original: “It was a dull time, and little of it stays in
my mind, except for talks with Bozo” (p. 182).

*#2 J4 transcrevemos o trecho em que se informa que, ali, cerca de um terco da populacio se embebeda
aos sabados (p. 12; p. 2). No bistrdé frequentado pelo narrador, habitualmente, as mesas estdo molhadas
com vinho e ha jogos de dados (p. 16; p. 6).
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narrador afirma: “Era o fumo que tornava tudo toleravel” (p. 44).”*® Os corpos famintos
dos dois amigos reduzem-se a urgéncia de comer: “Estavamos famintos demais até para
pensar em algo que ndo fosse comida” (p. 64).”** A preméncia do estomago ndo os

galvaniza; ao contrario, reduzidos a matéria bioldgica, prostam-se sob o tédio:

Vocé descobre o tédio que é inseparavel da pobreza, nas vezes em que
ndo tem nada para fazer e, mal alimentado, ndo consegue se interessar
por nada. Durante metade do dia, fica deitado na cama, sentindo-se o
jeune squelette do poema de Baudelaire. Somente comida seria capaz
de despertad-lo. VVocé descobre que um homem que passou uma
semana a pdo e margarina ndo é mais um homem, mas apenas uma
barriga com alguns 6rgdos acessorios (p. 26).**°

Em “Spleen”, o referido poema de Charles Baudelaire, 1é-se: “Sou como o rei
sombrio de um pais chuvoso,/ Rico, mas incapaz, mo¢o e no entanto idoso,/ Que,
desprezando do vassalo a cortesia,/ Entre seus cdes e os outros bichos se entedia”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 273).**® O eu poético se diz carcaca, um jeune squelette
deitado na “tumba” (tombeau) na qual se transformou seu “florido leito” (lit
fleurdelisé). Tem comida a vontade, mas nada o satisfaz. A situacdo do rei é semelhante
a dos pobres de Na pior: mesmo quando estes fartam seus estbmagos, continuam
entediados, desprovidos (ou quase) de desejo, quase sempre resignados.

No Hotel X., o patrdo concede, como compensacdo pelo trabalho exaustivo,
litros de vinho e as vezes cerveja, “de modo que, com frequéncia, bebiamos demais —
uma coisa boa, pois se tem a sensacdo de trabalhar mais rapido quando se esta meio
bébado” (p. 77).**” O trabalho continua tedioso e vazio, transcorrendo-se em um tempo

destrutivo. Os plongeurs, por exemplo, ndo tém qualquer perspectiva:

*83 «“It was tobacco that made everything tolerable” (p. 33).

4 «“We were too hungry even to try and think of anything except food” (p. 51).

* «you discover the boredom which is inseparable from poverty; the times when you have nothing to do
and, being underfed, can interest yourself in nothing. For half a day at a time you lie on your bed, feeling
like the jeune squelette in Baudelaire’s poem. Only food could rouse you. You discover that a man who
has gone even a week on bread and margarine is not a man any longer, only a belly with a few accessory
organs” (p. 15). Assim, o narrador funde as fomes vividas em Paris e em Londres (“uma semana a pdo a
margarina”).

¥ «Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,/ Riche; mais impuissant, jeune et pourtant trés-vieux,/ Qui,
de ses précepteurs méprisant les courbettes,/ S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bétes”
(BAUDELAIRE, 2006, p.272).

*7 «[...] so that we often drank too much — a good thing, for one seemed to work faster when partially
drunk” (p. 64).
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N&o tém como escapar dessa vida, pois ndo conseguem economizar
um tostdo do salario, e as sessenta a cem horas de trabalho semanais
ndo lhes deixam tempo para aprender outra coisa. O melhor que
podem esperar é achar um emprego um pouco mais leve, como
guarda-noturno ou encarregado de banheiro (p. 91).**

A pratica do “faz-tudo” de cozinha domina o tempo: “Em quinze dias, eu me
acostumara tanto a rotina de um plongeur que mal conseguia imaginar alguma coisa
diferente. Era uma vida sem muitas variagdes” (p. 103).**

Em Londres, onde as bebedeiras, por custarem caro, S0 pouco acessiveis aos
pobres, o enfado é mais forte. A vida a saltar entre alojamentos, sem nada a fazer
durante dias, é “miseravel, monotona, de um tédio acachapante” (a squalid, eventless
life of crushing boredom) (p. 204; p. 182).*° Em um albergue, particularmente, o tédio
alcanca ponto paroxistico (p. 220-224; p. 198-202). Em uma manha, os internos,
trancados em uma sala triste que cheira a prisdo, espremem-se em bancos, sem nada a
fazer ou conversar, com o Unico consolo de poderem fumar, se ndo fossem pegos em
flagrante. Apds horas nessa situagédo, estavam “quase enlouquecidos de tédio” (half mad
with boredom). Sem vontade sequer de conversar, 0s tramps ficam “olhando para o
vazio, com os rostos raquiticos divididos em dois por enormes bocejos”.*" E a frase-
sintese: “A sala fedia a ennui”.**> Em outro trecho, o narrador sugere que o pobre
iletrado, que enfrenta a pobreza “com a cabega impotente e vazia” (with a blank,

resourceless mind) (p. 205; p. 182), sente mais o tédio da desocupacao:

Um homem instruido consegue aguentar a ociosidade forcada, que é
um dos piores males da pobreza. Mas um sujeito como Paddy, sem

8 «“They have no way of escaping from this life, for they cannot save a penny from their wages, and
working from sixty to a hundred hours a week leaves them no time to train for anything else. The best
they can hope is to find a slightly softer job as night-watchman or lavatory attendant” (p. 77).

% “In a fortnight I had got so used to the routine of a plongeur’s life that I could hardly imagine anything
different. It was a life without much variation” (p. 88).

*° Um dia, & espera que abram as hospedarias, o narrador e Paddy tém oito horas vagas. Depois de uma
balda busca por lugares que servissem de assento, eles ficam duas horas em pé em uma esquina, € 0
narrador ironiza a vacuidade do “ensinamento” proporcionado pela “experiéncia”: “Era desagradavel,
mas como esse fato me ensinou a nunca mais usar a expressdo ‘vagabundo de esquina’, ganhei alguma
coisa com essa experiéncia” (p. 176-177). No original “It was unpleasant, but it taught me not to use the
expression ‘street corner loafer’, so I gained something from it” (p. 156). No texto em inglés, pois, ndo ha
o termo “experiéncia”.

1 <[] staring at nothing, their scrubby faces split in two by enormous yawns”.

2 «“The room stank of ennui”.
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meios de preencher o tempo, sente-se tdo miseravel sem trabalho
quanto um co acorrentado (p. 204).*?

Uma manhd, no caminho para um albergue, um grupo conta histérias (p. 213-
214; p. 190-192). Uma delas trata de um assaltante escocés que, segundo o narrador,
fora condenado a forca, mas fugiu e enforcou o juiz que o setenciara. Depois, o bandido
foi recapturado e morto, mas os tramps apresentam uma versdo segundo a qual ele
conseguiu se safar. “A historia havia sido retificada, sem duvida deliberadamente, assim
como as criangas mudam as histérias de Sansdo e de Robin Hood, dando-lhes finais
felizes imaginarios” (p. 214).** Em seguida, um velho diz ter ouvido algo sobre “a
Grande Rebelido, que achava que era uma revolta dos pobres contra os ricos — talvez

fizesse confusdo com as revoltas camponesas” (p. 214).**

O narrador suspeita que o
velho, sem saber ler, tenha colhido pedagos de narrativas transmitidos entre os tramps,
talvez ao longo de séculos: “Era a tradigdo oral que continuava, como um débil eco da
Idade Média” (p. 214).*° Desse modo, os tramps se apropriam de narrativas e nelas
percebem, ou a elas atribuem, teores utopicos. Benjamin nota que os indices de
“redencdo” do passado sempre podem ser (re)abertos por um presente “propicio”. Os
desgracados, ainda que retomem pedagos de passado, seguem em sentido diverso:
avalia-se que suas narrativas, politicamente indcuas, resultam de fantasia infantil ou
fazem confusdo — da tradigdo oral ndo sdo mais que “débil eco”. Emergindo de homens
errantes no tempo destrutivo, sem experiéncia nem esperanca, as narrativas sdo taticas,
“artes de dizer” que na distancia temporal colhem “pegas” e tentam torna-las Uteis a um
presente penoso, mas os “produtos” se diluem em um espagotempo partido e inerte. A
subjetividade dos tramps ndo se expressa como iniciativa, vontade prdpria, mas apenas
como oco preenchido pela cidade enquanto circunstancia, a cidade um espelho vazio

para sujeitos sem rosto.

2 «An educated man can put up with enforced idleness, which is one of the worst evils of poverty. But a
man like Paddy, with no means of filling up time, is as miserable out of work as a dog on the chain” (p.
182). Bozo parece confirmar esse diagnéstico.

% “The story had been amended, no doubt deliberately; just as children amend the stories of Samson and
Robin Hood, giving them happy endings which are quite imaginary” (p. 191).

#%° «[...] the Great Rebellion, which he thought was a rebellion of poor against rich — perhaps he had got it
mixed up with the peasant rebellions” (p. 192). Por peasant rebellions, é provavel que o narrador se refira
ao que alguns historiadores, como Charles Oman e R. B. Dobson, chamam de Peasants’ Revolt, uma
insurreigdo ocorrida em1381 em vaérias regides da Inglaterra. Ver HILTON; ALTON (1987).

% «It was oral tradition lingering on, like a faint echo from the Middle Ages” (p. 192).
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Comentando nog¢des benjaminianas, Hugo Achugar questiona-se sobre a parte da
humanidade cuja capacidade de consumo é nula ou quase nula, parcela que, ndo
compondo sequer um “exército de reserva” do modo de produgdo capitalista, ¢ formada
de “sujeitos sem proposito” a andarem pela cidade movidos pelo 6cio ndo como ato
volitivo, e sim como produto da exclusdo (ACHUGAR, 2009, p. 23). Tal “consumidor
falido” possui “olhar falido”, que ndo “interioriza a paisagem urbana, tornando-a parte
de si mesmo”, olhar de quem “perambula pela cidade sem trabalho, sem ter ao menos a
esperanca de um trabalho futuro”, ou que trabalha em meio as sobras, como o catador
de papel e o revirador de lixo (ibid., p. 24). Esse tipo de gente ndo deseja 0 mesmo que
o flaneur, ndo procura 0 mesmo que os cidaddos e os consumidores: seus olhos buscam

as sobras, o descartado. O autor se pergunta:

Tem memoéria o olhar falido? Ou seu permanente estado de
descartavel sequer permite a prépria ideia da memoéria? O que dizem
estes outros que habitam o descartavel? Sao cidaddos de um “planeta
sem boca”? Nao tenho respostas para estas perguntas (ibid., p. 28).

Podemos, sobre Na pior, delinear uma gradacdo entre Paris e Londres: na
primeira, 0s personagens ainda s&o, de vez em quando, admitidos ao mundo do trabalho,
da producdo, do consumo; na segunda, sdo gente descartada, inutil. Os tramps sdo o
auge do “sujeito sem propodsito”. Alheios ao “espetaculo” da cidade, seus olhos buscam
em meio & catdstrofe, como se andassem em territério arrasado, eles mesmos
arruinados. (Mesmo 0s empregos que os pobres alcangam em Paris sdo sobras, tarefas

que os cidadaos recusam fazer). Paddy, o tramp “tipico”, caminha olhando para baixo:

Né&o tirava os olhos da calcada e ndo deixava passar uma bagana, nem
mesmo um mago vazio, pois usava o papel de seda para enrolar
cigarros. A caminho de Edbury, ele viu um embrulho de jornal na
calcada, saltou sobre ele e descobriu que continha dois sanduiches de
carne de carneiro, um pouco comidos nas bordas. Insistiu em dividi-
los comigo (p. 171).*’

Qual memoria se expressa no olhar submisso do tramp? Michel de Certeau trata

da importancia da memdria para o aproveitamento de momentos oportunos para taticas

*7 “He browsed the pavements unceasingly, never missing a cigarette-end, or even an empty cigarette
packet, as he used the tissue paper for rolling cigarettes. On our way into Edbury he saw a newspaper
parcel on the pavement, pounced on it, and found that it contained two mutton sandwiches, rather frayed
at the edges; these he insisted on my sharing” (p. 151-152).
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— a memoria como “o meio de transformar os lugares” (CERTEAU, 2014, p. 150). A
intervengdo da memoria gera o “pormenor a mais”: “Um toque suplementar, ¢ ficara
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‘bom”” (ibid., p. 150). A memoria dos pobres ¢ amesquinhada, composta de “dados”
justapostos, de carater pontual e “funcional” — lembrar-se, por exemplo, sobre como € o
albergue X ou Y, sobre o que um tramp deve fazer para evitar que seus pertences sejam

tomados na entrada dos alojamentos. Um “toque” ndo interrompe o arruinamento.

4.5 Pode 0 pobre combater a pobreza?

Admitindo como inatil a vida de um tramp, o narrador se pergunta: “como
transformar um vagabundo entediado e semivivo em um ser humano com autoestima?”’
(p. 230).*® Conclui ser necessario tira-lo da miséria dando-lhe um trabalho “de cujo
beneficio ele possa desfrutar” (p. 231).*° Sugere-se, entdo, que cada albergue mantenha
uma fazenda ou horta, na qual os albergados fisicamente aptos possam cultivar parte de
suas refei¢cdes. O “sistema” (system) perderia menos dinheiro e esses homens seriam
produtivos e bem alimentados. Os assistidos poderiam ficar por mais de um dia no
mesmo alojamento, se houvesse trabalho para ser feito. “Aos poucos, se 0 programa
desse certo, poderiam até deixar de ser vistos como indigentes e ter condicdes de se
casar e assumir um lugar respeitavel na sociedade” (p. 232).°%

No conjunto do tratamento critico que o livro realiza da questdo da pobreza e da
sociedade corrupta que a gera e a aproveita, ¢ dificil imaginar um “lugar” para esta
proposta do narrador. Como interpretar que este aceite, de modo tdo conciliador, tais
nogdes de “produtividade”, “utilidade”, “respeitabilidade”? Como entender que
desobrigue, repentinamente, o “sistema” da responsabilidade de haver tantas pessoas
sem-teto? Como explicar que proponha uma medida que, entre outras vantagens ao
“sistema”, contribui para os tramps continuarem submissos e inofensivos? A proposta

parece pedir participacdo mais estreita do Estado no cotidiano dessa gente, que se

% “The problem is how to turn the tramp from a bored, half-alive vagrant into a self-respecting human
being” (p. 208).

% «[..] work of which he can enjoy the benefit” (p. 208).

°% «By degrees, if the scheme worked well, they might even cease to be regarded as paupers, and be able
to marry and take a respectable place in society” (p. 209).
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manteria sob cerrada tutela dos centros de poder. N&o se intenta investigar ou combater
as possiveis razdes “sistémicas” para aquela degradacdo social e moral.

O futuro lavrador e, na melhor hipotese, marido ndo é considerado sequer como
alguém a quem se deva consultar sobre soluces para sua propria situacdo. Talvez o
narrador o imagine inapto a opinar, desumanizado pela pobreza, debilitado pela fome ou
subalimentacdo. Perkins (1992, p. 57) constata que Orwell caracteriza os pobres como
extenuados, subnutridos e ignorantes, incapazes de, por exemplo, envolverem-se em
causas socialistas. Por isso, sem poder para executarem mudancas ou influenciarem na
definicdo das politicas governamentais, eles receberiam com gratiddo qualquer acdo
efetiva de melhoramento. Bal (1981, p. 85) acredita que a experiéncia descrita em Na
pior € a provavel fonte da caracterizacao dos proletarios em 1984.

A proposta descrita acima — a auséncia de qualquer visdo de totalidade e,
consequentemente, de engajamento com os problemas de justica econdmica — pode ser
intepretada, parcialmente, por meio de um apontamento de John Wain sobre uma

postura politica predominante na obra de Orwell:

as pessoas que ele se sentiu inclinado a apoiar, a esquerda inglesa,
estavam bem distantes dos centros de poder e tendiam a cultivar uma
critica estéril e irritante. [...] Ao longo de toda a sua vida, um de seus
prediletos poréns era o “progressista” que se importava mais com que
suas ideias fossem “avancadas” do que com que fossem realistas ou
viaveis (WAIN, 1964, p. 192, tradugio nossa).”**

Segundo Wain, a espécie de solucdo interessante para Orwell ndo é uma que
tenha estrutura e charme tedricos, mas uma que funcione aqui e agora (ibid., p. 192).

Por sua vez, Raymond Williams oferece dados para uma interpretacdo mais
critica e precisa. Williams (1971, p. 17-18) percebe, ao longo da vida de Orwell, trés
fases da nogdo de “Inglaterra”: 1) o mito do “povo especial”, da “familia”, presente em
sua infancia; 2) a observacao de um espaco de amargas contradi¢des sociais; e 3) uma
mistura dos fatos da desigualdade socioecondbmica com a crenga em uma nacao
detentora de uma decéncia fundamental, com raizes no passado e solidez para

perpetuar-se. Segundo o comentador, a segunda fase € representada por The road to

*01 <] the people he felt bound to support, the English Left, were a long way from the centres of power

and tended to cultivate a sterile, nagging brand of criticism. [...] All his life, one of his favourite butts was
the ‘progressive’ who cares more that his ideas should be “advanced” than that they should be realistic
and workable”.
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Wigan Pier, publicado em 1937, e a terceira comecaria em “The Lion and the Unicorn”,
de 1941. Porém, essa cronologia deve ser revista, ja que a imagem de uma Inglaterra
socialmente excludente, porém dotada de louvavel unidade moral, esta presente em Na
pior — mais acima, comentamos a caracteriza¢do de uma “inglesidade”.>®

Percebemos em Na pior, também, um traco que Williams encontra em The road
to Wigan Pier: a classe social seria descrita, sobretudo, em termos de distingdes de
sotaques, vestimentas, gostos, comidas. Se classe significa diferencas comportamentais,
ela seria gradualmente “eliminada” em uma sociedade prospera, cujos meios de
comunicacdo e de educacdo se expandissem (ibid., p. 19). Esse tipo de consideracdo da
questdo da classe manifesta-se, peculiarmente, em Na pior, nas afirmativas com as quais
se tenta eliminar a crenca em uma diferenca fundamental entre ricos e pobres, grupos
que se distinguiriam “por suas rendas ¢ nada mais, ¢ o milionario tipico ¢ apenas o
lavador de pratos tipico com roupa nova” (p. 138).°® Bastaria conceder ao tramp,
“naturalmente” dotado da “inglesidade”, a possibilidade de praticas “decentes” como
trabalhar e casar, para ele se integrar a sociedade “respeitavel”. A proposta reformadora
ndo questiona o poder, os fatores que geram elites (poderosas) e pobres (subalternos).>*

N&o obstante essas criticas, discordamos da avaliacdo, feita por pesquisadores,
de Na pior como livro “apolitico”. Abrahams e Stansky (1981, p. 28-29), por exemplo,
afirmam que em 1933 a consciéncia politica de Orwell estava adormecida e que o livro
expressa uma concepcao estatica da vida, como se nada fosse um dia mudar
substancialmente. Bal (1981, p. 154) avalia que a obra, embora denuncie maleficios do

capitalismo, ndo assume uma posicdo politica definida.’® Pedersen (2013, p. 63),

2 . . . , , . A~
%02 Essa mistura gera uma nota de ironia: “A Inglaterra ¢ um pais muito bom se vocé ndo for pobre. [...] A

ideia de ndo ser pobre me dixou muito patriota” (p. 146). No original: “England is a very good country
when you are not poor [...]. The thought of not being poor made me very patriotic” (p. 127).

503 \/er o trecho original na nota 395.

%04 Segundo Williams (1971, p. 20), a definigio orwelliana de “classe” mascara os dados que indicam a
classe como uma relacdo econdmica forte e continua entre os donos do capital e os que possuem apenas a
capacidade de trabalho. Para o critico, Orwell desaprovou o que percebeu como sendo consequéncia do
capitalismo, mas néo foi capaz de entender este como sistema econdmico e politico (ibid., p. 22).

%05 Bal (1981) afirma que Orwell, em seus primeiros escritos, encara a politica com a simplicidade de um
moralista, esta enraizada na tradicdo do reformismo liberal. O desgosto manifestado em relacdo a pobreza
e a exploracdo seria basicamente moral, 0 que explica, segundo Bal, que as solugdes propostas para 0s
males sociais ndo ultrapassem a “esperanca de uma mudanca no coracdo das classes altas e a confianga na
eficacia das reformas e regulagdes governamentais” (ibid., p. 154, traducdo nossa). No original: “[the]
hope of a change of heart in the upper classes and a trust in the effectiveness of government regulations
and reforms”. Os apontamentos de Bal coadunam-se com os de outros dois criticos. Pedersen (2013, p. 6)
acredita que os primeiros livros de Orwell apresentam uma critica sobretudo moral da sociedade. Por sua
vez, também Beadle (1978) identifica em Na pior uma critica moral, sobretudo em um chamado a
“natural” decéncia da nagdo inglesa. Segundo Beadle, mesmo quando Orwell mais tarde se identifica com
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identificando como objetivo do livro apresentar um retrato “humano” da pobreza,
acredita que essa meta ndo inclui qualquer intencdo de sugerir mudancas politicas. Em
contraste, Perkins (1992, p. 3) afirma que o fim de mostrar um retrato real da pobreza as
pessoas responsaveis pelas decisdes politicas refuta o aparente apoliticismo.

Concordamos em que ha certa consideragdo “estatica” dos problemas sociais
tematizados no livro, o que é reforcado pela estreita proposta de melhoramento
comentada nesta secdo. Porém, € preciso indagar a ideia de uma dorméncia politica ou
de auséncia de posicao politica definida. O livro manifesta a intengdo percebida por
Perkins. O fim textual de alcangar um “retrato” veridico esta na base do abandono de
representacdes e praticas espaciais segregadoras e da ado¢do do encontro como meio de
conhecimento. A utopia real de Na pior constitui uma posicdo politica, ainda que
“aberta”, ndo “conceitualizada”. Essa posi¢ao, transcendendo realidades socio-historicas
particulares, dirige-se a propria nocdo de cidade. A obra encena a luta entre concepcbes
de ordenacdo do espaco urbano e escolhe (e recomenda que se escolha) uma delas. A
utopia esbocada é um ndo lugar que se concretiza no corpo do narrador e projeta-o para
uma cidade que é possivel porque ja existe, embora (ainda) néo exista.

No entanto, Henri Lefebvre percebe que a espacializa¢do das diferencas implica
rupturas sistémicas. Os pobres de Na pior séo caracterizados como incapazes de dar o
salto em direcdo a esse horizonte.*®® Dispensando-os como participantes na concepcao
de medidas de combate a pobreza, o narrador também se distancia da possibilidade do

salto, sem perceber que esse afastamento impde uma barreira invencivel a sua utopia.

o socialismo, sua concepgdo de sociedade socialista costuma se limitar ao “tradicional apelo vitoriano por
um maior senso de fraternidade cristd” (ibid., p. 193, tradu¢io nossa). No original: “the traditional
Victorian appeal for an increased sense of Christian brotherhood”. Beadle considera que a crenga de a
pobreza ser, fundamentalmente, uma questdo moral estd na origem da falta de um programa mais
construtivo e positivo de acdo — em outras palavras, na proposicéo do que o critico avalia como sugestdes
vagas e triviais de reforma (ibid., p. 192).

%% parece l6gico que, considerando a pobreza como aprisionada a um circulo vicioso — ver nota 387 —, 0
narrador conclua ser preciso que tal circulo seja destruido, ou ao menos mitigado, para que 0s pobres
capacitem-se a ser agentes politicos. Os pobres se empoderariam quando se lhes fosse “devolvida” a
humanidade. E possivel que o narrador avalie possuir, extraordinariamente, qualidades que costumam
estar separadas: a experiéncia e o conhecimento da pobreza, e tempo e meios para refletir sobre tal
experiéncia e projetar reformas. Ndo apenas os pobres seriam inaptos a conceber tais medidas, como
também o seriam os ndo-pobres que desconhecem a pobreza e, mais profundamente, ndo a
experimentaram. Porém, o narrador “prega” aos segundos, busca instrui-los, porque tém poder e
influéncia para concretizarem mudancgas, ainda que ndo possam — ou ndo devam - planeja-las. A
participacdo dos pobres fica indefinidamente adiada.

236



5 CONSIDERACOES FINAIS

As obras de Jodo do Rio e George Orwell foram cotejadas, diretamente, em
varios pontos deste trabalho. A analogia fundamental j& foi declarada e examinada:
ambos os livros, por meio de seus narradores-personagens e dos limites-deslimites dos
corpos destes, esbocam e realizam praticas espaciais utopicas que, rearranjando a
cidade, desestabilizam e transpdem representacfes e praticas de hierarquizacdo e
segregacgdo sustentadas por centros de poder. Na presente secdo, queremos explicitar
aproximacdes que, embora ainda ndo tenham sido enunciadas, erguem-se sobre dados
expressos anteriormente, enredam-nos e sintetizam-nos.

Nossa proposta teorico-critica afastou-se de duas correntes habituais nas
respectivas tradicGes criticas: uma estabelece, acerca de A alma, uma relacdo de
espelhamento entre obra e cidade, entre texto e contexto historico-social; outra define, a
respeito da bibliografia orwelliana, um vinculo reflexivo entre “vida” e obra, entre
dados biograficos e texto. O deslizamento entre “contexto” e “vida” ndo esconde que
ambas as concepcdes criticas guardam a mesma premissa: lendo a obra como expressdo
de “contetidos” extratextuais, justapdem ou pospdem 0S espacos escritos a outros
“reais”, historicamente ancorados, cujos dados teriam sido captados e textualmente

reedificados,>”’

ainda que a “reconstituicdo” seja, parcial ou inteiramente, nao
intencional >*®

Essa premissa aceita a realidade “fora” do texto como fixada, anterior, passada,
passivel de ser observada — pelo escritor e pelo critico — como conjunto de
caracteristicas pacificadas, ainda que pontuado por zonas nebulosas. O escrito seria
classificado como retrato, rearranjo ou outra nogdo parente. Em sentido inverso,
considerar inconclusa tal “realidade” permite inquirir os textos enquanto propostas de

acdo na disputa de forgas que intentam interpreta-la, significa-la, (re)cria-la, perceber-

inventar virtualidades — o “dentro” e o “fora” do texto fundem-se, produzem-se

07 A reconstrucdo de dados espaciais pode ndo ser considerada como uma descricdo de aspectos que,
supOe-se, foram sensivelmente apreendidos pelo autor. Mais amplamente, ela pode denotar, também, a
expressdo de supostas caracteristicas da personalidade do autor, que, implicita mas necessariamente,
remontam aos espagos “reais” — em outras palavras, as relagdes espaciais — nos quais se formaram e
manifestaram. Assim, a personalidade esta indissociavelmente vinculada ao espaco e a ele se volta.

%% \/imos que, para comentadores de obras orwellianas, podem ser involuntéarios os reflexos de fatos
biograficos ou tracos da personalidade.
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conjuntamente, sem que se tome um como “via de acesso” ao outro. Assim, buscamos
ndo negligenciar a existéncia de edificios abertos e singulares, compostos de ideias,
representacoes, objetivos.”

Empregamos o termo “edificio”, mas se deve ressaltar que as obras ndo
manifestam a intencdo de forjar universos unos, estruturados, hierarquizados. Ambas
apresentam, em alguma medida, uma aleatoriedade fragmentaria, como se recolhessem
contingéncias, circunstancias componentes de espagos cujos limites — se algum critério
conseguir demarca-los — ndo sdo perceptiveis. Entre a dispersdo e a concentragdo, 0
narrador de A alma néo pretende o quadro totalizante, a exaustao tematica, qualquer que
seja seu tema (a rua, a cidade, a pobreza). Ja indicamos de que maneira seu “prefacio”
apresenta uma nocao deslimitada de “rua” e um Rio de Janeiro de variedade irredutivel
e ndo abarcavel — a auséncia de demarcagdes tem expressdo paroxistica em “Visdes
d’6pio”. Em Na pior, por sua vez, a renincia a totalizacdo se manifesta, de modo
sintetizado, no paragrafo derradeiro do livro: em vez de ensaiar uma sistematizacdo da
maltipla experiéncia com a pobreza, em vez de tentar nada omitir, o narrador enumera

alguns de seus pedagos, escolhidos mais ou menos ao acaso:

posso apontar duas ou trés coisas que definitivamente aprendi vivendo
duro. Nunca mais vou pensar que todos os vagabundos sdo patifes
bébados, nem esperar que um mendigo se mostre agradecido quando
eu lhe der uma esmola, nem ficar surpreso se homens desempregados
carecerem de energia, nem contribuir para o Exército de Salvacéo,
nem empenhar minhas roupas, nem recusar um folheto de propaganda,
nem me deleitar com uma refeicdo em um restaurante chique. Ja € um
comego (ORWELL, 2006, p. 239).>*

%99 No caso de A alma, a critica corre o risco de descurar suas singularidades, ao dilui-las no “contexto”
que rodeia a obra. No artigo “Radicais de ocasido”, Antonio Candido busca evitar esse equivoco. Por um
lado, observa em Jodo do Rio o mesmo “pendor socialista, mais humanitidrio do que politico”
(CANDIDO, 1978, p. 195), que no inicio do século XX era frequente entre escritores nao
compromissados com a revolugdo. Por outro lado, vé nesse autor um “clarividente”, um “inesperado
observador da miséria”, capaz de “denunciar a sociedade com um senso de justica e uma coragem lucida
gue ndo encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo ou do anarquismo” (ibid.,
p. 197). Assim, o cronista repetiria uma postura comum a seu tempo, mas também apresentaria
peculiaridades. Percebemos, porém, que se mantém a premissa da “denuncia”, do “retrato”. Candido nao
indica as razfes de ter se deixado “convencer” pelas cronicas, isto é, pelos recursos que nelas criam a
impressdo de verdade — teria ele lhes atestado a “fidelidade” cotejando-as com outros documentos?

S10°¢[ can point to one or two things I have definitely learned by being hard up. I shall never again think
that all tramps are drunken scoundrels, nor expect a beggar to be grateful when I give him a penny, nor be
surprised if men out of work lack energy, nor subscribe to the Salvation Army, nor pawn my clothes, nor
refuse a handbill, nor enjoy a meal at a smart restaurant. That is a beginning” (ORWELL, 1999, p. 215-
216).
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Apenas um comego, sem que se saiba se ha ou poderd haver um término, um
fechamento — talvez, um inicio que ndo se dirige a um fim.>** A continuidade
descontinua do “quase-diario” aproxima-se da descontinuidade da compilagéo de
cronicas, ainda que o primeiro siga a passagem do calendario e a segunda forme uma
espeécie de simultaneidade fracionada.

A alma faz referéncia, direta e indiretamente, ao processo de intensa
transformacdo urbanistico-arquiteténica pelo qual passava a regido central do Rio de
Janeiro. As novidades atraem o olhar do singular flaneur, um autodenominado repdrter
(ou jornalista) que tenta preservar resquicios do 6cio aristocratico. Ja as cidades
configuradas em Na pior parecem mais ou menos estaveis, ainda que, historicamente,
Londres e Paris passassem por intensas mudancas.>** O olhar do pobre — assumido, de
modo oscilante, pelo narrador orwelliano — interessa-se pouco ou ndo se interessa nada
pelo sempre-novo, do qual ndo consegue tirar proveito — seu olhar precisa ficar atento a
ocasifes, como buscamos demonstrar. As sobras, as ruinas, 0s rejeitos sdo o que pode
responder a esta mirada.

A aparente estabilidade das cidades de Na pior pode decorrer, também, do fato
de seu narrador pretender desenvolver uma rotina de pobreza, com as repeticdes,
monotonias e acomodamentos que compdem o “disfarce” de pobre ¢ o processo de
(pretensa) familiarizacdo com a pobreza. O narrador tenta ser 0 outro, ou misturar-se a
ele em termos iguais. Pretende, assim, adaptar-se as novas condicdes, aprender 0s meios
de conseguir mitigar as proprias caréncias. J& as cronicas de A alma compdem uma
excursao entrecortada, com itinerarios distintos e “objetos” variados no colorido
mosaico espacial da cidade.” No livro de Jodo do Rio, o narrador, chocando-se
repetidamente com a pobreza, deixa-se envolver por meio do desgoverno de um
engajamento corporal abrangente, mas intenta manter-se outro ante as “estranhezas”,

protegido dos acidentes do cotidiano de parcos recursos.

11 A experiéncia de escrever Na pior teve “sequéncia” na construgdo das ideias politicas de George
Orwell, contrérias as injusticas sociais e simpéticas as reivindica¢des dos trabalhadores. Voltando-nos
para o Orwell histdrico — procedimento quase sempre evitado em nossa analise —, percebemos que a
pouca atencdo em geral dirigida pela fortuna critica do escritor a Na pior e, mais amplamente, ao tema da
pobreza dificulta a que se alcance uma visdo mais larga da autoconstrucéo politica do autor, como ressalta
Beadle (1978, p. 188).

>12 \/er nota 409.

513 A respeito da diferenca entre a agitacdo de ondas do ritmo narrativo de A alma, com sua literatura
“extensiva”, e o mergulho fundo de Na pior, com sua escrita “intensiva”, ver nota 189.
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Nos dois livros afirma-se a possibilidade de um individuo superar, por meio do
encontro, as limitagdes cognitivas comuns a sua classe ou grupo social,*™* mas apenas o
narrador orwelliano investiga de que modo essa superacdo pode ser alcangada por meio
do mascaramento, de uma transformacdo radical da “identidade”. A interrogagédo
enunciada no capitulo 4 — o narrador foi mesmo pobre, como 0s pobres outros, ou
manteve-se “de fora”? — ndo se justifica no estudo de A alma.

N&o obstante essas distingOes, oscilam as perspectivas dos dois narradores:
aquele de Na pior pode afastar-se do outro, enfatizar uma posicdo de outsider; o de A
alma pode suspender suas crengas iniciais e até mesmo somar-se a eles em um nds, a
partir do contato com concepgdes e praticas alheias. Em meio aos conflitos
socioespaciais, 0s narradores ndo pretendem se firmar em qualquer posigdo; ao
contrério, incitam a instabilizacdo de fixidades posicionais. Em que pesem as
peculiaridades das oscilacBes perspectivas apresentadas nas obras, em ambas ha uma
dualidade basica, um movimento pendular entre dois polos — 0s pobres e as elites, ou 0s
né&o-pobres, ou o0s antipobres —, a0 mesmo tempo em que seus narradores se constituem
em terceiros termos de suas respectivas conjunturas.

Os dois narradores partem do pressuposto de que desconhecem a pobreza — esse
aspecto exige o abandono das representacdes hierarquizadoras sustentadas pelas elites.
Ambos descrevem praticas que fogem a tendéncia homogeneizante da “civilizacao”.
Com a intencdo de compreendé-las, recorrem a “informantes”, a guias “nativos”.’
Ambos recusam a representacdo dos pobres como gente perigosa, mas o narrador de A
alma também endossa esta crenca — por exemplo, em “Os mercadores de livros € a
leitura das ruas”. Ambos vinculam espagos degradados a um tipo peculiar de
degradacdo moral, de desumanizacdo, mas, enquanto Na pior tenta desnaturalizar tal
aviltamento, alguns trechos de A alma aceitam teses naturalizantes.>*®

Nas obras, as respectivas ordens posicionam-se, sempre ou sobretudo, como
inimigas dos pobres, sejam estes ocasionalmente lucrativos ou inteiramente descartados.

Em A alma, escancara-se a injustica de um sistema penal pretensamente neutro,

>4 para os dois narradores, as excursdes sdo também incursdes: exploram terrenos desconhecidos ao
mesmo tempo em que pesquisam a si mesmos, suas crencas e opinides.

515 Em Na pior, por exemplo, Bozo, ao dar explicacdes sobre a mendicancia londrina (ORWELL, 2006, p.
192; id., 1999, p. 171), e os tramps que descrevem seus itinerarios habituais e os albergues onde
estiveram (id., 2006, p. 163-164; id., 1999, p. 144-145).

% Em A alma, ver, por exemplo, as mengdes a Cesare Lombroso, Henry Maudsley, as “degeneracdes
sopitadas” (RIO, 2008, p. 87).
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impessoal, “moderno”, e indicam-se 0s presidios como heterotopias méximas — espagos
isolados, segregados, reservados a “desviantes”. Em Na pior, 0 mesmo sentido é
conferido aos albergues londrinos, alguns dos quais analogos a prisdes. Se nas
carceragens cariocas “as vezes termina a rua”,>"’ 0s abrigos sdo os destinos habituais das
errancias dos tramps. Os dois espacos simbolizam o dominio das elites dirigentes e de
suas normas. A cronica “A galeria superior” aponta que os habitantes poderosos usam
0s instrumentos punitivos do Estado para protegerem a si mesmos, tratando seus outros
com negligéncia ou hostilidade; na capital inglesa, a assisténcia estatal tem o0 mesmo
propdsito.**®

Os narradores se opdem a representacdo que define os pobres como inferiores
“desviantes” e que, assim, justifica praticas espaciais segregadoras. “O criminoso ¢ um
homem como outro qualquer”, afirma-se em A alma (RI10, 2008, p. 214); os mendigos
sd0 “seres humanos comuns”, escreve-se em Na pior (ORWELL, 2006, p. 195).>"
Assim como Orwell repele o tramp- ou o beggar-monster, Jodo do Rio rechaga o
presidiario-monstro. Para ilustrar este ponto, aproximemos trechos das obras que
comparam oS pobres a pessoas “normais”. Em “A galeria superior”, questionam-se as

razdes das detencdes de gente honesta e desamparada:

José, por exemplo, deu com uma correia na méao de um filho do cabo
de um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo
empregados, discutiram um pouco mais alto [..]. Ha na nossa
sociedade mogos valentes, cujo sport preferido é provocar desordens:
diariamente, senhores respeitaveis atacam-se a sopapo; jornalistas
velho-género ameagam de vez em quando pelas gazetas, falando do
chicote e de pau a propdsito de problemas sociais ou estéticos,
inteiramente opostos a esses aviltantes instrumentos de razdo barbara.
Nem o0s mogos valentes, nem 0s senhores respeitaveis, nem o0s
jornalistas vdo sequer a delegacia (RI1O, 2008, p. 205).

Em uma ambigua apologia dos mendigos, analisada no capitulo 4, o narrador de
Na pior afirma ndo haver diferenca essencial entre 0 modo de vida deles e os de varias

pessoas consideradas respeitaveis:

517 \Ver nota 224.

58 Afirma o flaneur remunerado: “Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande problema da
penitenciaria” (RIO, 2008, p. 206). Similarmente, Na pior reclama do desleixo do poder pdblico em
relagdo as hospedarias privadas que alojam pobres, hospedarias cujos regulamentos nao teriam a intencéo
de atender aos interesses dos hdspedes (ORWELL, 2006, p. 236; id., 1999, p. 237).

519 <[] ordinary human beings” (ORWELL, 1999, p. 174).
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como tipo social, 0 mendigo se sai bem na comparagdo com muitos
outros. Ele é honesto, se comparado com os vendedores da maioria
dos medicamentos patenteados; de altos principios, se comparado com
0 dono de um jornal dominical; améavel, se comparado com um
comerciante que vende a crédito com precos extorsivos. Em resumo, é
um parasita, mas um parasita razoavelmente inofensivo (ORWELL,
2006, p. 196).°*°

Nos dois excertos, segmentos que as elites querem ver antagonizados s&o
equiparados, com a diferenca de que a uns se penaliza — recordemos que a mendicancia
é proibida na Londres orwelliana — e a outros se aquiesce.*”*

Em outra aproximacdo, podemos pér lado a lado dois personagens religiosos
presentes nas obras. Na cronica “O dia das visitas”, a vista da bondosa irma Paula,
presidiarios “tinham nos olhos uma expressdo de timidez e de alegria” (RIO, 2008, p.
212). Ela seria a unica visita que consola os presos e é por eles respeitada. A
benemeréncia da mulher, que distribui doacBes com gestos doces e simples, ignora
supostas hierarquias, assim como a a¢do de um pastor que distribui vales-refeicdo a

framps uma vez por semana:

Era um jovem gorducho, simpatico [...]. Era timido e acanhado, € a
Unica coisa que dizia era um breve boa-noite. Simplesmente percorreu
a fila de homens e deu um vale para cada um, sem esperar
agradecimentos. A consequéncia foi que, pelo menos uma vez, houve
gratiddo sincera e todos disseram que o pastor era um bom sujeito
(ORWELL, 2006, p. 209).>*

520 para ler o trecho original, ver nota 403.

%21 O narrador de Orwell prossegue: “Na pratica, ninguém se importa se o trabalho é til ou inutil,
produtivo ou parasita; a Unica exigéncia é que seja lucrativo. [...] O dinheiro se transformou na grande
prova de virtude. Nessa prova, os mendigos sdo reprovados e, por isso, sdo desprezados” (ORWELL,
2006, p. 197). No original: “In practice nobody cares whether work is useful or useless, productive or
parasitic; the sole thing demanded is that it shall be profitable. [...] Money has become the grand test of
virtue. By this test beggars fail, and for this they are despised” (id., 1999, p. 175). O narrador de A alma
poderia dizer o mesmo acerca do Rio de Janeiro: na pratica ndo importa se um cidaddo fere as leis; o
dinheiro (o poder econdmico-politico, em termos mais gerais) € o que torna sua acdo condenavel ou néo,
¢ a grande prova de virtude. Conferir o que afirmamos na se¢do 3.3, em relagdo a cronica “As quatro
ideias capitais dos presos”, acerca da liberdade dos endinheirados para cometer “desatinos”.

522 “The clergyman was a nice, chubby, youngish man [...]. He was shy and embarrassed, and did not
speak except for a brief good evening; he simply hurried down the line of men, thrusting a ticket upon
each, and not waiting to be thanked. The consequence was that, for once, there was a genuine gratitude,
and everyone said that the clergyman was a — good feller” (ORWELL, 1999, p. 186-187).
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Neste contexto, esperar manifestacbes de agradecimento significa assumir
posicao superior. Tanto irmd Paula quanto o pastor simbolizam, em alguma medida, as
praticas espaciais utopicas esbocadas e concretizadas pelos narradores.>

Se os centros de poder sdo inimigos dos pobres, uma consequéncia légica é que
o trabalho, exercido sob o jugo dos poderosos, pode (ou deve) ser um instrumento de
dominio. As obras contestam a nocdo de que o trabalho seja uma pratica
necessariamente digna e dignificadora.”*® A “fé no trabalho” é correlata, na

modernidade, a crenca no mito do progresso.®*

Walter Benjamin indica isso em uma
tese sobre o conceito da historia, ao analisar a opinido de que a classe operaria, por meio
de sua atividade laboral, “nadava com a corrente” do desenvolvimento técnico. Segundo
esta ideia, o trabalho industrial comporia o0 progresso e, pois, representaria uma
conquista politica (BENJAMIN, 1987d, p. 227-228).>* As concepgdes de progresso
expressas nas obras foram examinadas, diretamente, nas secGes finais dos capitulos 3 e
4. Em A alma, o progresso é desejavel e impossivel-possivel: por um lado, enuncia-se
um mitico apriori (universal e eterno) segundo o qual o mundo estd condenado a
Amargura; por outro, pede-se a melhora, a “modernizagdo”, de alguns aspectos da
sociedade brasileira ou carioca. A a-historica Fatalidade ndo pouparia ninguém, mas,
paradoxalmente, condicionar-se-ia as circunstancias histéricas: a humanidade teria um
sO destino penoso, mas o sofrimento seria maior para aqueles a quem a “sina” fez
pobres. Em Na pior, por sua vez, o narrador admite a possibilidade de certo progresso
social: os pobres ndo deixariam de sé-lo, mas poderiam ter uma vida “decente”,
“respeitavel”, desde que as classes dirigentes o quisessem — 0S pobres, especialmente 0s
tramps, seriam incapazes de contribuir decisivamente para suas “ascensdes”. As duas

nogOes de progresso constituem obstaculos fundamentais a emergéncia de diferencas

produzidas, tal como as concebe Henri Lefebvre. Os narradores ndo investigam 0S

%23 O pastor ndo teve a atitude de “caridade” habitual a religosos de postura autoritéria, a exemplo de uma
senhora que distribui cha e alimento (ORWELL, 2006, p. 160-162; id, 1999, p. 141-143) e de um grupo
que entra em uma hospedaria e, sem ser convidado, come¢a uma espécie de culto (id., 2006, p. 205; id.,
1999, p. 183). Do mesmo modo, irma Paula se distingue de outra religiosa que, amilde desrespeitada
pelos presos, tem movimentos graves e aspecto austero, disciplinador (R10, 2008, p. 211).

>24 \/imos como essa critica é feita em A alma — por exemplo, em “Os trabalhadores de estiva” e “A fome
negra” — e em Na pior — por exemplo, na critica as profissdes “escravizadoras”, como a do plongeur.

525 Discutimos este mito no capitulo 2.

526 «“Esse conceito de trabalho, tipico do marxismo vulgar, nio examina a questio de como seus produtos
podem beneficiar trabalhadores que deles ndo dispdem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na
dominac¢@o da natureza, e ndo aos retrocessos na organizacao da sociedade” (BENJAMIN, 1987d, p. 228).
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fundamentos histéricos das ordens caracterizadas nos textos, ndo observam o
capitalismo como sistema econdmico e politico.

E compreensivel que, entre as préticas “desviantes” registradas nas obras, a
forma mais ameacadora se mostre em A alma, cujas contradi¢es politicas permitem
essa aparicdo. Na greve, os agentes decisores sdo os estivadores. Ela ndo os liberta da
posi¢cdo submissa, ndo rompe a relacdo de dominio, mas pode ser o gérmen de embates
mais contundentes. Retomando palavras lefebvrianas, ha forcas fervilhantes que, ndo
sendo inteiramente domadas, podem gerar lutas por novas ordenagdes do espaco. Por
seu turno, o livro de Orwell menciona a greve apenas como quimera.>”” De qualquer
modo, ambos os livros indicam 0s pobres como incapazes ou pouco capazes — ou de
capacidade apenas eventual e hipotética — de acdo coletiva estratégica que enfrente ndo
apenas problemas imediatos, mas que se subleve contra a degradacdo de carater
sistémico.

Esbocando a superacdo de centralidades autoritarias e os tracos de novas praticas
espaciais, os textos de Jodo do Rio e George Orwell também afirmam elementos de
modelos centralizadores. Um dos limites de suas utopias é o desejo por um Estado mais
forte e controlador da pobreza, seja como pretenso responsavel por melhorar as
condi¢des de vida dos tramps, seja como patrocinador de mais acdes de repressdo
policial em A alma. Esse tipo de centralizagdo contrapfe-se, logicamente, a proposta do
encontro desierarquizado e mutuamente esclarecedor, requisito para uma sociedade
diferencial, uma que seja formada por diferencas e as fomente.

N&o obstante suas contradicdes e ambiguidades politicas, os narradores vivem
em seus corpos um tempo de criacdo que ainda hoje nos desafia como possibilidade
frustrada, como plano ndo concretizado — os narradores s&o homens vencidos,**® mas
também virtuais. Nao parece haver lugar para eles nas sociedades caracterizadas nos
livros — nem na nossa. Obviamente, as obras ndo apresentam projetos estratégicos
contra-hegemdnicos (revolucionarios), ao contrario de Henri Lefebvre, cujas
reivindicagdes pelo espaco diferencial nos serviram de referéncia para a analise das

utopias concretas dos narradores. Porém, estes desestabilizam cddigos intituidos e

527 “Se os plongeurs pensassem, teriam criado um sindicato ha muito tempo e feito greve por um
tratamento melhor” (ORWELL, 2006, p. 134). No original: “If plongeurs thought at all, they would long
ago have formed a union and gone on strike for better treatment” (id., 1999, p. 117).

528 Assim, apesar de “vencer” a pobreza — ou retornar a ndo-pobreza — ao término da narrativa, o narrador
de Na pior também € vencido, revelando o que Williams (1971, p. 44) avalia como o padrdo essencial da
bibliografia de Orwell: 0 homem que busca se afastar das normas de seu grupo, mas acaba retornando.
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convencgdes dominantes, veiculam “propostas éticas e cognitivas alternativas aos

discursos em vigor”.>” Os dois livros confrontam

estratégias de esquecimento e de celebracdo, projetando para o
primeiro plano justamente tudo aquilo e todos aqueles que foram
deliberadamente “esquecidos”, como se fossem meros elos perdidos,
etapas superadas ou elementos obsoletos, atravancando o fluxo
inexoravel do “processo evolutivo” (SEVCENKO, 2003, p. 315).>*

Qual o sentido atual do urbano percebido e prenunciado por Henri Lefebvre na
década de 1970? A apresentacdo de um possivel que ndo se estabelece estrategicamente,
mas que manifesta um fundo utépico permanente, sempre resgatavel e resgatado, € uma
razdo para os dois livros interessarem a uma reflexdo sobre nosso espagotempo, a uma
critica contemporanea do cotidiano e suas segregacoes, suas muradas cidadelas privadas
a rechacarem a rua, seus extremismos e dicotomizacdes politicos.

Uma reportagem da revista The Economist (THE BIG..., 2008) alertou que 0s
norte-americanos estavam, crescentemente, formando areas residenciais com pessoas de
opinides e gostos semelhantes, inclusive politicos. Uma forma de medir esta tendéncia
era observar as mudancas na geografia eleitoral do pais. Em 1976, 26,8% dos
americanos viviam em landslide counties, isto é, condados onde um candidato a
presidéncia venceu com mais de 20% dos votos. Aquela proporgdo aumentou para
48,3% no pleito de 2004. Baseando-se no livro The Big Sort: Why the Clustering of
Like-Minded America is Tearing Us Apart, de Bill Bishop, o periddico afirmava que os
habitantes, de modo geral, vinham se “autossegregando”, ao escolherem os enderecos
de suas casas nao apenas segundo fatores econdmicos, mas também culturais — os norte-
americanos se expunham cada vez menos a modos de vida e visfes contrarios. Estudos
indicavam que os membros de um grupo ideologicamente homogéneo tendiam a tornar-
se cada vez mais extremistas.

A mesma tendéncia foi constatada pelo jornal The New York Times em 2016, as
vesperas da vitdria do republicano Donald Trump (AISCH; PEARCE; YOURISH, 4
Nov. 2016). Segundo um levantamento do diario, 38% dos votantes no pleito

presidencial viviam em landslide counties em 1992, taxa que cresceu para 50% em

529 Estas palavras sdo usadas por Sevcenko (2003, p. 315) para referir-se & bibliografia de Jodo do Rio
530 As palavras de Sevcenko, em seu texto original, referiam-se a Jodo do Rio e outros escritores
brasileiros do inicio da Republica.
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2012. A tendéncia continuou nas elei¢cdes de 2016, segundo uma matéria posterior do
mesmo diario (id., 10 Nov. 2016): a taxa de votantes em landslide counties atingiu os
60%. Os condados republicanos tinham maior propor¢do de populacdo branca, mas 0s
brancos democratas tinham, em média, renda e nivel educacional mais elevados.”** A
fratura rompeu ou, ao menos, dificultou o dialogo.”** Naquela reportagem da The
Economist, Bill Bishop diz que o pais estava se balcanizando em comunidades cujos
habitantes consideram os outros como culturalmente incompreensiveis.**

Pensando ndo apenas nos Estados Unidos, mas em espacos fraturados por todo o
mundo, perguntamos se ainda é possivel perseguir o encontro produtor de diferencas.
Quais as vantagens dessa busca e os obstaculos a serem enfrentados? De que maneira o
espaco pode ser (re)ordenado, de modo a permitir que as diferencgas se confrontem (isto
é, dialoguem) sem se repelirem? O que a literatura provoca ao trabalhar com a
espacialidade desde seus aspectos socialmente mais conflitivos? Consideramos que
estas questdes sdo encaradas pelas duas obras aqui estudadas.

Os textos de Jodo do Rio e George Orwell podem ser considerados “realistas”
em ao menos dois sentidos, um amplo e outro estrito. O primeiro sentido, descrito por
Luis Alberto Branddo (2013, p. 208), indica que toda narrativa, presumindo trés
categorias aprioristicas — tempo, espaco e sujeito —, estabelece um paralelismo com os
atributos comumentes associados a noc¢do de corpo e a experiéncia deste no mundo
empirico. A narrativa busca se fazer legivel ao pér em didlogo “nogdes — internas e
externas ao texto — de tempo, espago e sujeito” (ibid., p. 210). Por sua vez, o sentido
estrito de realismo é caracterizado como “modernista” ou “democratico” por Jacques

Ranciére (2010, [s.p.]). O romance realista criado no século XIX institui uma “nova

>! Nas Ultimas décadas, segundo Alec MacGillis (2016), a migragio “autossegregadora” seria uma

pratica mais comum entre habitantes com mais educacdo formal e, pois, mais capazes de buscar postos
profissionais melhores — ou seja, a parcela demografica tendente a votar em democratas. Esse aspecto
ajudaria a explicar por que a separagdo entre “conservadores” e “liberais”, em varios estados norte-
americanos, corresponde a cidades “azuis” rodeadas por suburbios e areas rurais “vermelhas”. Outras
razGes, aponta 0 mesmo autor, explicariam essa distribuicdo geografica: por exemplo, a concentracéo de
minorias raciais em zonas urbanas; o fato de eleitores brancos da working-class (isto é, sem diploma
universitario) estarem, crescentemente, abandonando os democratas e aliando-se aos republicanos; e o
aumento da distancia econdmica entre as cidades mais ricas e o resto do pais.

>3 Essa auséncia de convivio, essa lacuna cultural, é indicada por Joan C. Williams (2016) como uma
razdo para o fato de varios eleitores democratas terem se espantado com a vitdria de Trump, considerada
pela autora como previsivel para quem conhecesse as dificuldades, necessidades e ideias da classe
trabalhadora — majoritariamente favoravel ao republicano — dos Estados Unidos.

> Analisando o mesmo problema, MacGillis (2016) percebe que alguém sem contato com pessoas de
opinides politicas distintas tende a ver tais pessoas como outros impenetraveis, caricaturas com as quais
n&o se pode concordar em nada.
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cosmologia ficcional” que é também uma ‘“nova cosmologia social”. Nesse tipo de
romance, 0 espaco e a acdo ndo se subordinam a vontades e estratégias especificas. O
espaco pulveriza-se, invadido por pessoas e eventos insignificantes, isto é, ndo
integrados a uma “concatenacédo funcional de ideias e a¢des, de causas ¢ efeitos” (idem).
Ainda que ndo componham nucleos ordenadores, os personagens sdo capazes de
experiéncias que merecem ser contadas. Conforma-se uma “igualdade sensorial”, oposta

a “distribuicao tradicional do sensivel”:

E esta nova capacidade de qualquer um de viver vidas alternativas que
coibe a subordinacéo das partes ao todo. (...) O aristocratico emprego
da acdo € bloqueado pela democrética colecdo desordenada de
imagens (idem).

Essa colegdo conecta uma multiplicidade de agdes, em uma “confuséo” que o
romance tradicional julgaria excessiva, e sublinha o abandono do que Ranciére chama
de “modelo estratégico” de fic¢do.” Gera-se uma “coexisténcia das experiéncias
sensoriais” que as liberta de qualquer enredo de causalidade. A perspectiva de Ranciére
permite pensar a obra literaria como uma acdo a somar-se ao embaralhamento de acdes,
sem buscar ordena-las em uma forma superior a insignificancia.

Retomando o sentido amplo de realismo, avaliamos que A alma e Na pior
buscam uma interlocucdo com seus leitores quanto a nog¢des vinculadas as categorias de
tempo, espaco e sujeito, de modo a reconhecerem-se pressupostos da experiéncia
sensivel — ndo se questionam os fundamentos ‘“realistas” das trés categorias, a
“reconhecibilidade dos aspectos que condicionam a experiéncia sensivel” (BRANDAO,
2013, p. 211). Esse reconhecimento é reforcado pelo registro-construcdo de sociedades
detentoras de aspectos que poderiam ser conferidos com os de realidades histérica e
geograficamente comprovadas. Por outro lado, as obras questionam a suposta unidade
espacial da cidade e a possibilidade de esta ser localizada, totalizada, individualizada,

identificada, embora a cidade sirva de referéncia para tal questionamento — a cidade

>3 No capitulo 2, vimos que no pensamento lefebvriano os modernos produtores do espaco, portadores de
representacdes (pois, de conceitos e estratégias que buscam moldar uma préatica cotidiana mais ou menos
coerente, coesa e continua), avaliam como excessos 0s espagos de representacao (que associam o0 espago
a imagens e simbolos), ndo necessariamente coerentes — um excedente de sentido que confunde a empresa
conceitualizadora, um residuo ndo analisavel teoricamente. Na perspectiva de tais produtores do espago,
as diferencas ndo induzidas sdo imensamente indesejaveis, pois “maculam” o plano pré-fabricado. Tal
producdo dominante, portanto, contrapde-se a “nova cosmologia social” referida por Ranciére. Por sua
vez, Certeau constatou que o saber estratégico pretende oferecer uma perspectiva global a respeito do
espaco que ele procura conhecer, determinar, controlar, enquanto a tatica atua no corpo-a-corpo.
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como anterior e indefinidamente posterior ao texto. Ao apresentarem aspectos
“estranhos” de cidades, os livros propdem espacos que pendem para o irreconhecivel,
permitindo que se questionem parametros de reconhecibilidade, verossimilhanca,
possibilidade.

Sendo objeto dos textos, mas sem tracos prévios claros, a cidade carece de
demarcacdo, o que nos leva a interrogar o sentido das mencdes a nomes proprios de
(pretensas) localidades. O nome proprio localiza? Em que medida e em que sentido tal
funcdo se cumpriria? Talvez tais nomes remetam a divisées administrativas ou pontos e
linhas em mapas cartograficos, mas qual o papel desse remetimento, se ndo apreende a
cidade nem serve para contextualizar “partes” em um “todo”? Nas obras, percebe-se
uma tensdo entre 0s nomes proprios, indices de identificacdo, e a indeterminacdo do
espaco da cidade. Se ha lugares outros no lugar mesmo, entdo ndo ha um mesmo lugar, e
sim uma multiplicidade incoerente de lugares.” Porém, esses lugares se
interrelacionam: um conjunto determinado de relagdes gera um lugar mesmo, ainda que
internamente heterogéneo? Ou o lugar mesmo designaria apenas uma unidade
irredutivel, um homogéneo Ultimo? Mas este Gltimo ndo seria, hipoteticamente,
reconhecivel apenas na relacdo com outros mesmos?*** Assim, questionamos limites,
retomamos os paradoxos da fronteira e da ponte referidos por Certeau e abordados no
capitulo 2.

Nas duas obras, apesar de a mencao a homes proprios de lugares extratextuais
poder parecer despropositada, ela ndo constitui pormenores “supérfluos” a indicarem o
mero afirmar de uma comprovacdo — “eu sou o real” —, como ocorre no “efeito de
realidade” proposto por Roland Barthes (1987).>*” Os nomes préprios e seus referentes
sdo lancados em um jogo de indefini¢do. Esses e outros pedacos da cidade, inclusive os
personagens pobres, geram nos textos um espaco aberto, ndo inteiramente ordenado a

partir de um nucleo de vontades e estratégias. Encena-se e prople-se uma cidade

5% Em um exemplo particularmente significativo colhido em A alma e analisado no capitulo 3, os
chineses consumidores de dpio estdo no Rio de Janeiro e a0 mesmo tempo contribuem para impossibilitar
um certo Rio, para demolir 0 Rio mesmo, para “transformar” a cidade mesma em um amalgama.

>% Indicamos que, segundo Lefebvre, os constituintes do espaco diferencial se definem, por um lado, no
interior de propriedades unitérias, enquanto componentes de conjuntos e em torno de centralidades
diversas e especificas; por outro lado, aqueles constituintes detém propriedades duais, isto é, nascidas do
cotejamento entre um constituinte e outro. Portanto, cada constituinte se insere em uma ordem dupla:
proxima e distante. Porém, o que delimita um “constituinte”? Quais os parametros para se separarem 0s
conjuntos, para se demarcar o &mbito de uma centralidade?

53" Nos casos referidos por Barthes, a mengdo a lugares “reais” denota, simplesmente, os respectivos
referentes anteriores e externos ao texto, em uma “colisdo directa entre um referente e um significante”
(BARTHES, 1987, p. 136, grifo do autor).
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democratica, ainda que atacada pela avidez de “eleitos” tardios; cidade pulverizada por
pensares, sentires e fazeres multiplos, que se encontram e se afastam, “igualmente
importantes ou igualmente insignificantes” (RANCIERE, 2010, [s.p.]).** A desordem
ndo se presta ao “harmonioso desenvolvimento de um enredo” (idem): suas partes néo
sdo significadas em relagdo a um hipotético todo.>** Os constituintes do espago estdo em
interrelagBes variaveis: compdem uma variedade de microeventos. Em meio as agoes
que tecem a cidade, as obras sdo também acBes que participam da inconclusa
significacdo da cidade. Os nomes préprios indicam a intencdo de acdo politica em
relacdo a certos contextos extratextuais, intencdo cuja eficAcia depende do
reconhecimento de referentes especificos.”® Tal propoésito de acdo pode ser estendido a
discussdo da cidade em sentido mais abrangente, sem se restringir a qualquer localidade
particular, como esta dissertacdo buscou demonstrar.

Nessa nova cosmologia social e ficcional, evidencia-se que um corpo ¢ “escrito”
por VAarios outros, em meio a “praticas estranhas ao espago ‘geométrico’ ou ‘geografico’
das construgdes visuais, panopticas ou teoricas” (CERTAU, 2014, p. 159). Abdicando
da pretensdo da cidade-panorama, rejeitando os cimos totalizadores, essa literatura vive
no limiar de uma ininteligibilidade, em um corpo-a-corpo que entrelaca espacos sem
poder acambarcéa-los com o olhar. O autor resguarda o gesto organizador, a0 mesmo
tempo em que encara 0 chamado talvez incomodo de deixar-se levar por redes que se
entrecruzam para compor “uma historia multipla, sem autor nem espectador, formada
em fragmentos de trajetorias e em alteragdes de espagos” (ibid., p. 159). As duas obras
analisadas aceitam, cada uma a sua maneira, o desafio lan¢ado pela cidade moderna aos

meios de representacao:

%% Discordando de Barthes, Ranciére (2010, [s.p.]) escreve: “A questdo ndo é o real, é a vida, é o
momento quando a ‘vida nua’ — a vida normalmente devotada a olhar, dia apds dia, se o tempo serd bom
ou ruim — assume a temporalidade de uma cadeia de eventos sensorialmente apreciaveis que merecem ser
relatados”.

> Como vimos, nas cidades dos dois livros os respectivos centros politico-econdmicos intentam que seus
“enredos” sejam seguidos, mas os narradores-personagens indicam praticas ndo definidas — ao menos, nao
inteiramente — a partir de uma sé poténcia dirigente. As formas dos textos contribuem para essa
“antiarquitetura”: o ndo-enredo do “semidiario” Na pior deixa-se invadir pelo acidente; e as cronicas de A
alma ndo estabelecem entre si uma totalidade coerente e consumada.

0 Devem ser realcadas algumas diferencas nos projetos de escrita dos dois autores. Profissional
importante na evolucdo do jornalismo e da crbnica no Brasil, Jodo do Rio publicou suas cronicas
originalmente em jornais, com uma proposta de intervencdo social distinta da de George Orwell, que
editou Na pior em livro, como uma espécie de relato de viagem comprometido com causas politicas,
proposta aprofundada em Homage to Catalonia (1938).
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A cidade, nesse sentido, ndo é apenas o pano de fundo, o cenario,
onde se representaria a fragmentacdo do discurso, algo caracteristico
da modernidade. Seria necessario pensar o espago da cidade como o
campo da propria significacdo, algo que em sua prépria disposicao
formal — com suas redes e desarticulagdes — estaria atravessado pela
fragmentacdo dos codigos e dos sistemas tradicionais de representacao
da sociedade moderna. A partir dessa perspectiva, a cidade ndo seria
apenas um “‘contexto” passivo da significagdo, mas a cristalizagdo da
distribuicdo dos préprios limites, articulagbes, cursos e aporias que
constituem o campo pressuposto pela significacdo (RAMOS, 2008, p.
137-138).

De que maneira viver e escrever em uma cidade cujas trajetdrias cotidianas sao,
ainda que néo intencionalmente, catalisadoras de desvios, de fugas, mesmo que néo
alcancem a ordenacdo estratégica? Em outras palavras, uma cidade cujas referéncias
centralizadoras se enfraquecem? Quais as “solicitagdes” que tal enfraquer dirige a
literatura? A alma e Na pior aceitam e expressam este enfraquecimento, a0 mesmo
tempo em que encaram outra questdo: como se deve escrever sobre a pobreza nessa
cidade? Escrever a pobreza? Existe uma pobreza como modo de representacdo? Quanto
a literatura, hd um modo pobre de escrever? As duas obras analisadas recomendam
modos de escrita? Antes, parecem indicar uma abertura: tais modos podem variar
infinitamente, a depender de como se aborde o tema da perspectiva — o problema do
sujeito, pode-se dizer, retomando-se a triade de categorias referida acima.

Este ponto pode ficar mais claro se observarmos como a questdo é discutida por
Gayle Salamon (2010), que comenta a tese de o emprego de uma linguagem complexa
ser, moral e politicamente, suspeito quando descreve a pobreza, ainda mais se tal
linguagem tiver forca estética. Pressupde-se que a pobreza e o pobre seriam um tanto
ocos, inexpressivos, simples, nus, minimos, experiencialmente rasos. A linguagem,
entdo, deveria ser mimeticamente “empobrecida” (transparente, sem “ornamento”) para
tornar “visivel” a pobreza, para atingir sua verdade empirica. A afirmacdo desse tipo de
moralismo antiestético € frequente quando se tematiza a pobreza, segundo Salamon, que
avalia tais ideias como resultantes de um desconhecimento das complexidades da
pobreza e, pois, de uma derrogacdo do pobre. A mesma autora acredita que Na pior
abraga a tese criticada: nesse livro, o narrador indicaria como seu propoésito apenas
descrever — com precisdo, sem prévias convic¢des — as pessoas que ele encontra.

No entanto, ainda que ndo exploremos a questdo do estilo escritural, observamos

que na composicédo das obras de George Orwell e Jodo do Rio o tratamento complexo
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da perspectiva narrativa — vinculada a questdo da posi¢do espacial — demonstra que de
modo algum se busca um tipo de texto plano, “direto”, como se autor ou narrador fosse
dessubjetivado, tornado um vidro diafano e sem marcas. As duas obras ndo apenas
rejeitam a tese criticada por Salamon, como também justificam que se rechace a
pretensdo de recomendar-se um modo pobre de escrever, uma maneira “adequada” de
escrever a pobreza. O espaco social é relacional e estd em constante ressignificacao,
assim como o espaco da pobreza e a escrita desta ou sobre esta.>**

N&o obstante essa abertura, as duas obras estudadas oferecem respostas possiveis
as questdes enunciadas trés paragrafos acima. Segundo tais propostas, a literatura aceita
e, a0 mesmo tempo, projeta a pulverizacdo da cidade moderna, 0 corpo-a-corpo como a
Unica maneira de viver e conhecer — co-nascer — a cidade, sem que se possa claramente
discernir entre aceitacdo e proposta. Gera-se uma interrelacao particular e indestrincavel
entre um modo de sentir e praticar o espaco urbano e uma forma de composicao textual:
literatura e cidade se constroem e modificam mutuamente, em um deslizamento
ininterrupto e ndo linear. O texto recomenda uma experiéncia que se arranhe nos
espacos da cidade, que escancare o corpo a uma sensorialidade multipla e mutante. Ou
1SS0, ou a anticidade — ou a cidade, ou nada.

O desafio abarca o contato com o estranho, inclusive a pobreza. Como sentir 0s
excluidos, os marginais que enleiam e atravessam o espaco, que participam da trituracdo
da cidade, que constantemente defrontam um projeto ideal com seu avesso? Em certo
sentido, a literatura encontra a anticidade para fortalecer a cidade, outra cidade.
Promove-se um jogo entre afirmacdo e negacdo, uma subversao positiva: a anticidade
confronta a proibicdo excludente de ser simbolizada e, pois, defende a cidade.
Denuncia-se uma faléncia e permite-se um re-conhecimento. Leva-se a linguagem a
lugares onde a palavra some e cede para a separagédo, exclusdo, dominagéo, exploracéo
— tentativa de comunicacdo com lugares onde reina um siléncio violento, as vezes
chamado de Ordem, Estabilidade. Em lugares “ilegitimos” para o dialogo, sombreados
por discursos correntemente aceitos — claros e inteiramente coerentes —, langam-se
incoeréncias, remove-se a pobreza de “seu” lugar.

Essas buscas e propostas parecem ter se intensificado e reelaborado,

esteticamente, em parte da literatura brasileira contemporanea. Karl Erik Schollhammer

1 Inclusive, porque ndo ha um conceito de pobreza que exista fora da histéria e da cultura, como ressalta
Lister (2004). Ele é construido por uma sociedade especifica e, ademais, grupos diversos em uma mesma
sociedade podem propd-lo de modos distintos.
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(2000) indica que certos autores, a exemplo de Rubem Fonseca e Jodo Gilberto Noll,
escrevem a experiéncia urbana revelando que o citadino experimenta uma logica
ordenadora como fator de significacdo e controle das relaces socioespaciais, inclusive
as conflituosas, mas o mesmo sujeito também transita por um caos significante.
Buscando “resgatar” a cidade como meio de conhecimento (co-nascimento), o sujeito

transpde a cidade visivel para alcancar o que esta tem de mais “baixo”. Procura-se

uma aproximacdo com a realidade urbana que s6 é vivida pelas
prostitutas, pelos mais pobres, pelos mendigos e por todas as
experiéncias que ndo tentam subjetivamente se sobrepor a cidade, mas
gue se deixam absorver sem resisténcia e em toda a sua subjetividade
pela objetiva condi¢do urbana (ibid., p. 257).

Esses textos, que o pesquisador integra ao que chama de tendéncia brutalista,
apreendem a cidade como “um cenario privilegiado para a procura literaria de uma nova
expressividade” (ibid., p. 252). Eles buscam uma nova eficiéncia expressiva que
ressimbolize a violéncia urbana, reencene-a, comunique-a.>** Retomando a nogdo de
choque, podemos afirmar que essa literatura o persegue, a0 mesmo tempo em que tenta
golpear o leitor, abalando sua sensibilidade, rompendo expectativas, evitando a
contemplagéo ilesa. A violéncia da cidade “solicita” um texto também “agressivo”, que
se deixe levar pela realidade mais crua, desejoso de abordar o incompreensivel.

As propostas de A alma e Na pior podem vir a ser examinadas por meio de uma
aproximacéo, ainda que contrastiva, com a busca “brutalista”, como j& sugerimos — ver
nota 233. Segundo Schollhammer, a tendéncia mais recente surgiu nos anos 1960 como
reacdo a realidade social resultante da conversdo do Brasil em sociedade industrial de
populacdo majoritariamente aglomerada em metropoles. As modalidades atuais de
“feudalizacdo” existentes no Brasil, nos Estados Unidos e em outros paises também
interrogam presentes e futuras formas escriturais, que podem se beneficiar do exame
dos eixos oferecidos por Jodo do Rio, George Orwell e o referido grupo de autores

contemporaneos.

%2 pretende-se levar a experiéncia estética “a seu extremo por uma coeréncia entre o tema da violéncia
que beira o irrepresentavel e a experimentacdo formal da escrita na procura de comunicagdo com essa
ameaga corrosiva do avesso do compreensivel” (SCHOLLHAMMER, 2000, p. 238). A narrativa
brutalista, “ao representar uma realidade inaceitavel do ponto de vista ético ou politico, abre um diadlogo
com seu conteddo desarticulado, permitindo assim enxergar uma procura de comunicagdo abafada
culturalmente” (ibid., p. 257).
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Ao incorporar algo dos “excessos” que furam a superficie da ordem social
obrigatéria e extrapolam-na em fugas de sentido, a literatura pode almejar uma
reordenacdo dupla, tanto da espacialidade literaria quanto da cidade, em um continuo
questionamento das determinacdes de representacdo e de localizagcdo (inclusive, de
estabelecimento de fronteiras), ndo apenas “representando” espacos e praticas, como
também, e sobretudo, marchando adiante para abrir caminho e legitimar espagos e
praticas outros. A literatura pode buscar uma alianca dificil entre o corpo-a-corpo ao rés
do chdo e planos estratégicos, perspectivas globais desprovidas dos prejuizos das
propostas antidiferenciais — sobretudo, sem a busca de uma coeréncia total.
Ultrapassando a dicotomia apresentada por Certeau, a obra — talvez, possamos incluir no
argumento o trabalho sobre literatura: a instituicdo académica, a critica, a teoria — pode
ndo ser um mero item a mais no embaralhamento cotidiano de a¢Ges, mas almejar uma
organizacdo em outro nivel, ainda que ndo mire a realidade como ansiando por um
tabuleiro de xadrez. Com esse objetivo dificil, esse equilibrio incerto, a obra pode ser

politicamente mais potente do que parecem ter conseguido A alma e Na pior.
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