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RESUMO 
Esta tese pretende investigar como algumas figurações do feminino – a mulher, a 

escrita e a puta – aparecem em O deslumbramento, O vice-cônsul, O amante e La 

pute de la côte normande, de Marguerite Duras. Para isso, fizemos uma pesquisa 

sobre os modos como o olhar, por meio da escrita, constrói os corpos das 

personagens nesses livros. Percebemos, ao longo da investigação, que a figuração 

“puta” é a mais enigmática, pois se apresenta no texto como uma exclamação sem 

sentido, próxima da loucura e do feminino – fora da ordem fálica. Podemos afirmar 

que, nesses livros, a mulher, a escrita e a puta se aproximam e, assim, constroem 

um campo fora da representação, à maneira das figurações barthesianas, como 

expressões do real lacaniano. 

Palavras-chave: Marguerite Duras. Figuração. Feminino. Puta. Escrita. 

 

ABSTRACT 

This thesis investigated how some figurations of the feminine – the woman, the 

writing and the whore – are depicted in O Arrebatamento, O Vice-Cônsul, O 

Amante and La Pute de La Côte Normande by Marguerite Duras. To achieve this 

goal we did a research on how the look, through the writing, builds the bodies of the 

characters in these books. Finally, we realized that the figuration “whore” was the 

most enigmatic one since it was present in the text as a meaningless exclamation, 

near the madness and the feminine – outside the phallic order. We can state that in 

these books the woman, the writing and the whore become close and so they build a 

field outside the representation like expressions of the Lacanian real in the fashion of 

Barthesian figurations. 

Key-words: Marguerite Duras. Figuration. Feminine. Whore. Writing. 
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1 Introdução 
 

Ela é o tudo. É o lugar mesmo da escrita, é o 

lugar movediço da escrita, quer dizer, o 

inesgotável... que é necessário matar para que 

cesse. Eu já tinha tentado em L.V.S., mas eu 

não consegui. Lá, verdadeiramente, eu entendi, 

à medida que trabalhava, que era o lugar mesmo 

da escrita, o lugar escrito dela [...]. É essa 

mulher que me levou a penetrar no duplo sentido 

das coisas. À vista de todos. Ela me levou talvez 

à escrita. Talvez seja aquela mulher.1 

(Marguerite Duras) 

 

Inicialmente, a proposta desta tese era pesquisar a função da escrita para 

Marguerite Duras. A hipótese era a de que a escrita teria tido, para ela, o estatuto de 

sinthoma, conceito formulado por Jacques Lacan a propósito de James Joyce. Em 

outras palavras, a escrita teria sido um modo de amarração entre o real, o simbólico 

e o imaginário, os três registros propostos pelo psicanalista. Para Lacan, o sinthoma 

é a resposta que cada falasser2 dá à “não relação sexual”3, e, nesse sentido, é ele 

sempre uma invenção. Em O seminário, livro 23, o psicanalista afirma que se pode 

até “reduzir toda invenção ao sinthoma”4.  

Iniciei a escrita da tese pelo capítulo que chamei Marguerite, pois tinha o 

objetivo de conhecer Duras, de construir um saber sobre a mulher por trás dos 

livros, de procurar a razão de ela escolher os temas que sempre escolhia, como o 

desencontro amoroso, a dor e, principalmente, a mulher. Segundo Joëlle Pages-

Pindon, vida e obra de Duras estão entrelaçadas, e, para estudar sua obra, é 

"inevitável e impossível" fazer referência à sua biografia:  

                                            
1 “Elle, c'est le tout. C'est le lieu même de l'écrit, c'est le lieu mouvant même de l'écrit, c'est-à-dire 

l'intarissable... qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ça j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y étais 
pas parvenue. Là, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu même de l'écrit, le lieu écrit 
d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée à pénétrer le double sens des choses. À tous de vue. 
Elle m'amenée à l'écrit peut-être. Peut-être c'est cette femme-là.” (DURAS. Marguerite Duras par 
Marguerite Duras, p. 83. Tradução nossa). 

2 Termo proposto por Lacan para diferenciar a noção de inconsciente freudiano. O falasser inclui o 
corpo como real e o gozo desse corpo como gozo de vida.  

3 Esse termo será discutido ao longo da tese. 
4 LACAN. O seminário: o sinthoma, livro 23, p. 128. 
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Para o estudo da obra de Marguerite Duras, a referência à biografia 
é, ao mesmo tempo, ‘inevitável e impossível’. Inevitável, porque todo 
leitor ou espectador que descobre sua obra literária ou 
cinematográfica encontra-se mergulhado em uma rede de imagens 
inseparáveis da realidade vivida pela autora: lugares, uma infância, 
feridas, amores, fascinações, renúncias – encarnados em um rosto e 
em uma silhueta que são as de uma figura autoral desenhada pela 
própria escritora. Impossível, porque a singularidade dessa criação 
reside precisamente na metamorfose/metáfora que o imaginário 
impõe aos fragmentos extraídos da realidade, por meio do processo 
da escrita.5 
 

Em razão desse entrelaçamento, fazia-se necessário reler alguns livros 

mais ilustrativos da vida dessa autora, além daqueles que inicialmente propus 

pesquisar. O primeiro que reli foi O amante e posso afirmar que, a partir dessa 

leitura, e da leitura de outros livros que fiz mais tarde, o foco da pesquisa mudou, 

pois resolvi trabalhar com as figurações do feminino na escrita durasiana, sob as 

formas da menina, da mulher e da puta. 

A principal razão para a escolha do novo tema residiu no fato de que, ao 

reler O amante, deparei-me com um trecho em que a autora descrevia três 

mulheres. O mais surpreendente foi constatar que o que vinha sendo contado na 

narrativa não tinha relação com as personagens descritas, e que elas eram, por isso, 

inteiramente estrangeiras ao texto. Imaginar de onde vinham ou a razão para seu 

aparecimento foi o que me levou a investigar o modo como a personagem feminina 

se apresentava na obra durasiana.  

Importante discorrer brevemente sobre essas mulheres. A primeira a 

irromper no texto é Marie-Claude Carpenter, descrita como americana, olhos claros, 

azul-acidentados, loura e um pouco envelhecida. Trata-se de uma figura enigmática, 

que deixava seus convidados à mesa e saía para outros afazeres, o que provocava 

curiosidade na narradora. A segunda é Betty Fernandez, que, como Carpenter, 

também era estrangeira. Mulher alta, esguia, admirada pelos transeuntes na rua por 

causa de sua elegância. A terceira aparição é a de Hélène Lagonelle, colega da 

jovem narradora e única entre as três que mantinha uma conexão com a história que 
                                            
5 “Pour l'étude de l'œuvre de Marguerite Duras, la référence à la biographie est à la fois ‘inévitable et 

impossible’. Inévitable, car tout lecteur ou spectateur, découvrant son œuvre littéraire ou filmique, se 
trouve plongé dans un réseau d'images inséparable de la réalité vécue de l'auteur: des lieux, une 
enfance, des blessures, des amours, des engouements, des reniements –, incarnés dans un visage 
et une silhouette qui sont ceux d'une figure auctoriale dessinée par l'écrivain elle-même. Impossible, 
car la singularité de cette création réside précisément dans la métamorphose/métaphore que 
l'imaginaire fait subir aux fragments prélevés sur la réalité, à travers le processus de l'écriture." 
(PAGES-PINDON. L'écriture illimitée, p. 11. Tradução nossa). 
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vinha sendo contada. No entanto, a descrição de seu corpo no texto aproximava-a 

de Marie-Claude e Betty, pois esse chamava atenção por seu equilíbrio e beleza. 

Percebi que a descrição de cada uma delas era motivo de curiosidade tanto do 

narrador como dos que as cercavam na história. 

A partir dessas invasões na narrativa, comecei a observar como alguns 

significantes – “olhos azuis”, “estrangeira”, “alta”, “esguia” – apareciam nas 

descrições. Notei que serviam para vestir o inominável da posição feminina. 

Observei, ainda, a importância não só do corpo das mulheres que irrompiam no 

texto como também do olhar da narradora/escritora ao descrevê-las. Em razão 

dessas descobertas, foi fundamental recorrer à psicanálise e ao que Lacan postula 

em seu ensino sobre o olhar e a função de mancha. Esse estudo me possibilitou 

trabalhar mais profundamente com O deslumbramento e com a construção das 

cenas em que Lol, deitada no campo de centeio, olha o casal de amantes que 

emolduram a janela.  

Em Duras, a função do olhar tem grande importância para a construção 

do corpo, o que fica evidente sobretudo em O amante, O vice-cônsul e O 

deslumbramento. Há todo um jogo entre o que pode ser visto e o que necessita de 

um véu que sirva como anteparo para a visão. Tudo perpassa o olhar, que é o 

instrumento que tenta dar forma ao que não tem, ao que não tem significação.  

É importante destacar, também, a função do olhar do narrador nesses 

livros, que olha como se quisesse retirar algum saber do corpo das mulheres. É 

como se o olhar pudesse apreender o inapreensível, mas o que se pode saber, 

olhando-se esses corpos? Algo sobre a mulher e o feminino, campo tão vasto e 

enigmático sobre o qual a psicanálise se debruça há anos, na tentativa de elaborar 

um saber.  

Ao me colocar a trabalho, na intenção de conhecer a escritora Marguerite 

Duras, fez-se necessário, portanto, ampliar a pesquisa e incluir a questão do olhar. 

Por essa razão, escrevi o segundo capítulo, intitulado Um olhar desfaz castelos no 

ar, valendo-me do que havia descoberto ao escrever o primeiro.  

No capítulo seguinte, intitulado Envelopes de corpo, trabalhei mais 

especificamente com a noção de corpo, pois, como mencionado, o olhar o constrói. 

O corpo, segundo Jean-Luc Nancy “é estrangeiro, expropriado”6. E, se é estrangeiro, 

                                            
6 NANCY. Corpus, p. 19. 
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é necessária uma apropriação pelo sujeito desde seus primórdios, como postula a 

psicanálise lacaniana, ao tratar do estádio do espelho. Assim, comecei a escrita 

desse segundo capítulo tratando sobre esse estádio e sobre como o sujeito, a partir 

daí, desenvolve sua noção de “eu”.  

Posteriormente, por meio de um estudo de Giorgio Agamben, percebi que 

era importante discutir sobre a nudez e a vergonha. Segundo esse estudioso, a 

vergonha em relação à nudez advém do pecado original, pois é a partir desse 

momento que a graça divina deixa de ocultar o corpo desnudo de Adão e Eva. A 

roupa vem, então, vestir a nudez, agora coberta pela desgraça. Sobre esse tema, 

Eugénie Lemoine-Luccione traça um estudo interessante em La robe, livro em que 

encontrei valiosas elucubrações sobre o corpo, o corte e a escrita. Segundo essa 

psicanalista, a roupa é importante não só para criar um invólucro para o corpo mas 

para cobri-lo. A roupa tem função de véu, de velar o que não pode ser olhado de 

frente, porque pode cegar, como a Medusa fazia com quem a olhava de frente.  

O véu é primordial para o sujeito, uma vez que tem relação direta com o 

amor. Com a presença do véu, o que está além, como falta, tende a se realizar 

como imagem. Sobre ele, “pinta-se a ausência. [...] A cortina [ou o véu] assume seu 

valor, seu ser e sua consistência, justamente por ser aquilo sobre o que se projeta e 

se imagina a sua ausência. A cortina é, se podemos dizê-lo, o ídolo da ausência"7, 

pontua Lacan. É com essa ilusão que o homem constrói todas as suas relações 

amorosas, idolatrando seu sentimento por esse nada que está para além do objeto 

de amor.  

Duras, em sua literatura, veste seus textos, dando-lhes um figurino e 

direcionando o olhar de quem os lê. Ela oferece ao leitor uma espécie de luneta – 

que nada mais é do que um véu – e, dessa forma, faz ver o que poderia passar 

despercebido. Por meio da descrição, veste e desveste suas personagens. 

Ao identificar as passagens sobre corpos e vestimentas, notei, ainda, que 

as descrições sempre apontavam para algo relacionado ao feminino, e havia uma 

tentativa de decifrá-lo. Em O amante, a escritora revela:  
 
Já tenho consciência disso. Sei alguma coisa. Sei que não são as 
roupas que fazem a mulher mais ou menos bela nem os cuidados 
com a beleza, nem o preço dos cremes, nem a raridade, o preço dos 
adornos. Sei que o problema não está aí. Não sei onde está. Sei 

                                            
7 LACAN. O seminário, livro IV: a relação de objeto , p. 157. 
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apenas que não é onde as mulheres pensam. Observo as mulheres 
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. Algumas são muito belas, 
muito brancas, cuidam da beleza com muito carinho aqui, 
especialmente nos postos do interior. Não fazem nada, apenas se 
cuidam, guardando-se para a Europa, os amantes, as férias na Itália, 
as longas licenças de seis meses a cada três anos, quando podem 
enfim falar do que acontece aqui, dessa existência típica de colônia, 
do serviço dessa gente, dos empregados, tão perfeito, da vegetação, 
dos bailes, dessas mansões brancas, enormes, onde são alojados os 
funcionários dos postos mais distantes. Elas esperam. Vestem-se 
para nada. Elas se cuidam. Na sombra dessas mansões, preparam-
se para mais tarde, acreditando viver um romance, os guarda-roupas 
já atulhados de vestidos que não usam, colecionados como o tempo, 
a longa sequência dos dias de espera. Algumas enlouquecem. 
Outras são abandonadas, trocadas por uma jovem empregada, que 
guarda silêncio. Abandonadas. Ouvimos essa palavra atingi-las, o 
barulho que faz, o barulho da bofetada que ela representa. Algumas 
se matam.8 
 

O feminino é um continente de difícil apreensão, pois insiste sempre a 

pergunta: o que é uma mulher?”. Diante da afirmação sobre a inexistência de "A 

mulher" e da "verdadeira mulher", o que resta são as figurações, figurações que 

nada mais são do que tentativas de dar corpo e forma ao que não tem, de dar conta 

desse inominável feminino. Pelo menos no que se refere à obra de Duras, a escrita 

é que vai tentar dar conta disso. Se o real está sempre fora de alcance, a aposta é 

que seja possível fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse buraco do 

impossível de dizer.  

Algumas figurações são possíveis de serem identificadas no texto 

durasiano. Como exemplo, podemos citar a jovem, a mulher, a mendiga e a mãe. A 

escrita, como veremos adiante, também se constitui, para Duras, como uma das 

figurações do feminino. Entretanto, a puta é a mais enigmática, pois, apesar de ser 

possível encontrá-la em O deslumbramento, mais precisamente na passagem: 

"Admirável puta, Tatiana"9, e, de forma velada, na menina de O amante, esse 

significante surge em outro romance de Duras, La pute de la côte normande, de 

modo inesperado, súbito, como se fosse uma exclamação, e sem apresentar 

conexão com seu significado no dicionário.  

O quarto capítulo sugere, por meio de seu título, que, para Duras, é 

preciso Escrever o impossível, pois, se o olhar constrói personagens e corpos 

tentando dar forma ao feminino, é pela escrita que esta construção é feita. Decidi, 

                                            
8 DURAS. O amante, p. 19. 
9 DURAS. O deslumbramento, p. 87. 
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então, continuar a pesquisa sobre a escrita sob esse novo ângulo, aproveitando o 

saber sobre o olhar e o corpo feminino. Dessa maneira, perguntei-me por que a 

escrita era tão essencial para a escritora, considerando que ela afirmava que, “se 

[...] não tivesse escrito, teria [se] tornado uma alcoólatra incurável”10. Afirmação um 

tanto paradoxal, dado que foi levada para o hospital quase à beira da morte, em 

diversas ocasiões, por beber de forma excessiva.  

Para ela, a escrita não parece ter sido um trabalho simples ou prazeroso, 

mas, ao contrário, um imperativo que não estava na ordem da vontade, sem, no 

entanto, deixar de ser da ordem do impossível. Como afirmou em Escrever: 

"escrever, não posso, ninguém pode", mas, ainda assim, se escreve, algumas vezes 

sob a égide do imperativo: “o livro está ali, e grita, exige ser terminado, exige que se 

escreva”11. Frequentemente, por meio de seus relatos, percebe-se que a escrita 

avançava sem contribuir para o seu bem estar, levando-a a lugares sombrios.  

A primeira hipótese que me guiou no trabalho sobre a função da escrita 

em Duras foi a de ter se operado, nela, um movimento de transposição, tal como 

descrito por Alain Badiou, em “Por uma estética da cura analítica”. Nesse texto, o 

filósofo propõe uma relação entre o processo de escrita e o final de análise. 

Contudo, é preciso admitir que a escrita pode ter duas facetas: aquela que propõe 

ser tratamento, por meio da operação de transposição, e aquela que funciona como 

veneno ou pharmakon, pois, eventualmente, provocava um efeito tóxico na escritora, 

deixando-a em estados aterradores: 
 
Eu caí na opacidade maior depois: foi isso que me fez gritar, me 
lembro disso, jamais me havia acontecido antes. Eu estava 
escrevendo e, de repente, me ouvi gritando, porque eu estava com 
medo. Não sei bem do que tinha medo. Era um medo... aprendido 
também, um medo de perder a cabeça.12 
 

A partir da declaração de Duras sobre o estado devastador em que se 

encontrava, ao escrever O deslumbramento, perguntei-me se a explicação para 

esse efeito não estaria na hipótese de Sophie Marret, em “L’objet du ravissement: de 

Lol V. Stein à Marguerite Duras”. Para Marret, a escrita colocava Duras em 

                                            
10 DURAS. Escrever, p. 21. 
11 DURAS. Escrever, p. 21 
12 “Je suis tombée dans l'opacité plus grande après: c'est ça qui m'a fait crier, je me souviens de ça, 

ça ne m'était jamais arrivé avant. J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce que 
j'avais peur. Je ne sais pas très bien de quoi j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi, une peur 
de perde la tête.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 102. Tradução nossa).  
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confrontação com a carência de uma identificação fundamental que pudesse 

restituir-lhe a imagem fálica de corpo. Ao mesmo tempo que acenava como solução, 

reatando o nó tripartido da escritora, produzia-lhe um efeito arrebatador. Dito de 

outra forma, parece que, para a psicanalista, a escrita em Duras não teve efeito 

eficaz de estabilização e, muitas vezes, provocava efeito contrário.  

Em minha investigação, entretanto, observei que a escrita pode não ter 

sido uma amarração eficaz, uma vez que colocava Duras em perigo em algumas 

situações, mas se apresentou como possibilidade de saída. Para Paulo de Andrade, 

ela foi possibilidade “de travessia quando se atinge o ponto extremo, radical, 

impossível do perder-se – o 'ponto mais hostil do horizonte' –, que é também, em 

alguma medida, o ponto impossível da escrita"13. A escrita talvez não tenha sido um 

modo de amarração como foi para o escritor James Joyce14, mas algo intermediário, 

que sustentou Duras na maior parte das vezes, permitindo-lhe não se tornar um 

“alcoólatra incurável”, mas uma “admirável escritora”.  

Ao finalizar o capítulo sobre a função da escrita em Duras, a questão das 

figurações continuava sendo uma indagação para mim. Por essa razão, percebi que 

minha pesquisa deveria prosseguir. Se constatava que as figurações relativas à 

menina e à mulher eram possíveis de serem identificadas no texto durasiano, fui 

precebendo que minha pesquisa se detinha muito mais nas figurações da escrita e 

da mulher, o que me fez propor uma aproximação entre esses dois campos como 

figurações do feminino. A puta, entretanto, permanecia enigmática. Dessa maneira, 

o capítulo que fechou esta tese foi Admirable putain, em que trabalhei, 

principalmente, com La pute de la côte normande. 

Comecei o capítulo, pesquisando a palavra puta no dicionário, passei por 

seu significado na história da humanidade e na psicanálise, até chegar àquilo que o 

termo poderia significar nesse intrigante livro de Duras.  

A prostituição sempre foi tema importante para essa autora, e as 

personagens femininas, mais ainda. Anne-Marie Stretter, em O vice-cônsul, tinha o 

hábito, por exemplo, de levar seus convidados ao bordel. Considero Stretter a mais 

emblemática de todas as figurações do feminino que aparecem na obra de Duras, 

pois ela carrega consigo várias facetas: é mãe, mulher e “prostituta de Calcutá"15. 

                                            
13 ANDRADE. Só os loucos escrevem completamente, p. 121. Texto inédito. 
14 Estudado por Lacan em seu O seminário: o sinthoma, v. 23. 
15 DURAS. Boas falas, p. 170.  
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Segundo a escritora, ela é lugar de origem da escrita: “Ela é o tudo. É o lugar 

mesmo da escrita, é o lugar movediço da escrita [...]”16. 

Se a “prostituta de Calcutá” é o lugar mesmo da escrita, parece que 

prostituição e escrita se confundem. Assim sendo, foi necessário desvendar a razão 

dessa mistura, e o livro que me auxiliou nessa empreitada foi L’écriture de la 

prostitution dans l’oeuvre de Marguerite Duras, de Cholé Chouen-Ollier. A partir das 

elaborações dessa autora, foi possível constatar que a figura da prostituta ganha um 

status original, pois, mesmo não sendo valorizada, tem lugar de destaque na obra de 

Duras. A meretriz, para a escritora, é aquela que guarda o saber do amor, que se 

entrega a ele por livre e espontânea vontade: "se há prostituição da mulher... para 

empregar essa palavra gasta e que... em falta melhor, digamos, vamos empregá-la... 

se há prostituição da mulher, é preciso que ela queira"17. 

Além de ser uma experiência ligada ao desejo, a prostituição e a 

experiência sexual, na escrita durasiana, advêm do excesso, do desejo 

incontrolável, da necessidade de viver o desconhecido e o gozo sem medida. O dom 

ou a graça das personagens fazem com que a prostituição se transforme em entrega 

compulsiva ao amor. 

Importante mencionar que, mais do que escrever sobre a prostituição, 

Duras escreve a partir da prostituição. Talvez essa seja a razão de ser um tema tão 

notável em sua escrita, a ponto de se poder afirmar que se trata da reescrita 

incansável de um só tópico. E, se consideramos que a escrita de Duras é sempre 

reescrita, pode-se afirmar que ela provoca uma repetição em seu próprio cerne.  

A repetição aponta para o que fracassa, da mesma forma que a não 

relação sexual faz esse mesmo movimento. Lacan afirma que é justamente por meio 

daquilo que falha que algum saber advém, indicando, como Duras, que é a partir do 

fracasso que se pode ter algum acesso ao saber, pois, “na berlinda, é a verdade 

deles que espero”18. 

Essa nova forma de considerar a prostituição, a escrita e a escritora me 

levou a La pute de la côte normande. Escrito em 1986, relata a dificuldade de Duras 
                                            
16 “Elle, c'est le tout. C'est le lieu même de l'écrit, c'est le lieu mouvant même de l'écrit, c'est-à-dire 

l'intarissable...qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ça j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y étais 
pas parvenue. Là, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu même de l'écrit, le lieu écrit 
d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée à pénétrer le double sens des choses. À tous de vue. 
Elle m'amenée à l'écrit peut-être. Peut-être c'est cette femme-là." (DURAS. Marguerite Duras par 
Marguerite Duras, p. 83. Tradução nossa). 

17 DURAS. Boas falas, p. 33. 
18 LACAN. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, p, 109. 
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em adaptar duas narrativas e de decifrar Yann, seu amante dos últimos anos. O 

texto caminha, e o leitor não consegue entender o que se passa, se aquilo é uma 

história ou não. E, pior: não é possível compreender a razão de aquele livro 

apresentar o significante puta no título. No meio da narrativa, e sem qualquer aviso, 

ouve-se Yann vociferando com Duras: “Que merda faz você escrever a todo o 

tempo, o dia todo? Você foi abandonada por todos. Você é louca, você é a puta da 

costa normanda, você é uma babaca, é constrangedor”19.  

Em La pute de la côte normande, o que vemos é a puta como coisa, em 

seu osso, já não mais ligada à representação. A única coisa que, talvez, possamos 

identificar ali seja que a escrita parte do real, do que não tem sentido, do que se 

origina de rabiscos, para que no final algo do saber possa advir. Mas esse saber é 

sempre o que provém do fracasso, como ensina a psicanálise lacaniana. 

                                            
19 “Qu’est-ce que vous foutez à écrire tout le temps, toute la journée? Vous êtes abandonnée par tous. 

Vous êtes folle, vous êtes la pute de la côte normande, vous embarrasses.” (DURAS. La pute de la 
côte normande, p.16. Tradução nossa). 
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2 Marguerite  
 

A história da minha vida não existe. Ela não 
existe. Jamais tem um centro. Nem caminho, 
nem trilha. Há vastos espaços onde se diria 
haver alguém, mas não é verdade, não havia 
ninguém. 

(Marguerite Duras) 
 

2.1 Ler Marguerite Duras 

 
Ler Marguerite Duras significa aventurar-se por uma literatura que foge da 

linearidade e vai em direção ao não dito, àquilo que escapa ao significante. Com 

uma obra literária vastíssima, Duras foi uma escritora que se afirmava com um estilo 

denso, por vezes até um pouco inacessível. Sua escrita era, para ela, uma exigência 

urgente, um valor supremo, uma vontade bruta de falar de si. Suas obras, repletas 

de descrições da exótica paisagem oriental, não deixam de reconhecer uma 

intensidade angustiada e desesperada, oriunda da constante luta da autora com as 

questões do amor e da morte. 

A escrita de Duras não se situa na ordem do documental ou do factual, 

mas, sim, na ordem do indizível, do traumático: é aquela impossível de descrever 

realisticamente, uma vez que ultrapassa a verossimilhança. Elisa Arreguy Maia 

define, de forma clara, esse tipo especial de escrita: 
 
A suposição é de que o que nos puxa e nos estica é uma escrita que 
mexe com a estrutura mesma da linguagem, com o que extrai o real-
da-estrutura. Portanto, trata-se dos textos que não só falam de 
coisas importantes mas sobretudo que jogam com a beleza em sua 
proximidade com o horrível. As palavras em sua sonoridade, sua 
similaridade, sua estranheza com o que da língua não constitui cifra, 
e sim signo a decifrar. São aqueles que abordam a palavra e tentam 
descascá-la. Os inconformados da metáfora. A ênfase, pois, deve 
recair sobre o arranjo das palavras e o conjunto escrito que as letras 
desenham, assim como na sonoridade, mas naquilo em que elas 
derrapam, na erosão do sentido. Textos que pretendem a voz. Há 
um sentido retido, é o do campo que aquelas palavras vão 
produzindo e desmanchando: campo do sentido, gozo do sentido – o 
labor de agrupá-las o retoma, para de novo perdê-lo. Textos que 
trafegam no limite e fazem de seus leitores passageiros do limite do 
saber.20  
 

                                            
20 MAIA. Textualidade Llansol, p. 99. 
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Podemos extrair de Roland Barthes e, mais precisamente, do seu 

conceito de texto de gozo (de fruição) uma outra definição para o texto de Duras: 
 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 
vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 
confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que põe em estado de 
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz 
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, 
faz entrar em crise sua relação com a linguagem.21  
 

Na escrita de Duras, o leitor é o personagem principal, e a autora tem a 

capacidade de nos oferecer emoções retiradas da parte mais profunda e escura de 

sua psique. Mesmo na posição de personagem principal, o leitor sente-se, contudo, 

desconfortável, pois, em muitos livros, principalmente os escritos por último, não há 

uma preocupação com o verossímil ou com a linearidade temporal. Os tempos se 

intercalam, não se sabe o que vem antes ou depois, e o mesmo pode ser dito sobre 

as vozes narrativas. Como exemplo, vale destacar O deslumbramento, escrito em 

1965. Nesse romance, não se sabe se o evento relatado é real ou não, e é o próprio 

narrador quem informa: “Aqui estão mescladas, do começo ao fim, duas versões ao 

mesmo tempo: uma irreal, que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do 

Cassino de T. Beach. A partir daí contarei a minha história de Lol V. Stein”22. 

O mais extraordinário dessa narrativa não é se perder na busca sobre a 

questão da veracidade, é, ao contrário, deixar-se embalar pelo movimento errático 

de Lol em busca do que a faz mulher, é ver sua loucura e seu prazer ao observar o 

casal de amantes pela janela, é deixar-se levar por seu sofrimento indiferente. 

Em O vice-cônsul, de 1965, dois planos narrativos coexistem por muito 

tempo: o da camponesa indochinesa, afastada de casa por estar grávida, e o dos 

membros da embaixada francesa em Calcutá. O ponto de fusão ocorre na escrita de 

Peter Morgan, jovem diplomata que, nas horas de lazer, escreve o livro sobre uma 

jovem expulsa de casa e que vem a ser a mesma personagem da jovem descrita no 

início do livro. Apesar de ser uma obra de ficção, pode-se perceber que muito do 

que é ali descrito vem das experiências de vida de Duras, durante o tempo em que 

morou na Indochina. O panorama que os personagens habitam, as reações que o 

                                            
21 BARTHES. O prazer do texto, p. 22. 
22 DURAS. O deslumbramento, p. 9. 
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clima desagradavelmente quente e inóspito lhes provoca, tudo é descrito por alguém 

que conhece de perto as circunstâncias que envolvem a narrativa. 

 A escrita de Duras apresenta um forte cunho autobiográfico, apesar de 

a autora nunca ter usado a primeira pessoa em seus livros. Os romances que 

melhor ilustram essa afirmação são Barragem contra o Pacífico, O amante, O 

amante da China do Norte e A dor. Segundo Joëlle Pagès-Pindon, vida e obra de 

Duras estão entrelaçadas, portanto, para estudar sua obra, é "inevitável e 

impossível" fazer referência à sua biografia:  
 
Para o estudo da obra de Marguerite Duras, a referência à biografia 
é ao mesmo tempo ‘inevitável e impossível’. Inevitável, porque todo 
leitor ou espectador, que descobre sua obra literária ou 
cinematográfica, se encontra mergulhado em uma rede de imagens 
inseparáveis da realidade vivida do autor: lugares, uma infância, 
feridas, amores, fascinações, renúncias – encarnados em um rosto e 
uma silhueta que são as de uma figura autoral desenhada pelo 
próprio escritor. Impossível, porque a singularidade dessa criação 
reside precisamente na metamorfose/metáfora que o imaginário 
impõe aos fragmentos extraídos da realidade, através do processo 
da escrita.23  
 

É possível ler o texto autobiográfico a partir do que propõe Walter 

Benjamin em Sobre o conceito da História. Segundo o autor, “Articular 

historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 

perigo”24. Benjamin recusa o ideal de ciência histórica, qualificando-a de historicista 

e burguesa, por pretender descrever o passado da forma mais exata e exaustiva 

possível. Em lugar da tendência historicista, propõe que se trabalhe com o conceito 

de memória e de construção a partir do presente, visando à construção de uma 

montagem, de uma colagem de escombros e fragmentos de um passado que só 

existe na sua configuração de destroço.  

O filósofo também sublinha o caráter diáfano do passado, ao afirmar que 

sua  

                                            
23 “Pour l'étude de l'œuvre de Marguerite Duras, la référence à la biographie est à la fois ‘inévitable et 

impossible’. Inévitable, car tout lecteur ou spectateur, découvrant son œuvre littéraire ou filmique, 
se trouve plongé dans un réseau d'images inséparable de la réalité vécue de l'auteur: des lieux, 
une enfance, des blessures, des amours, des engouements, des reniements -, incarnés dans un 
visage et une silhouette qui sont ceux d'une figure auctoriale dessinée par l'écrivain elle-même. 
Impossible, car la singularité de cette création réside précisément dans la 
métamorphose/métaphore que l'imaginaire fait subir aux fragments prélevés sur la réalité, à travers 
le processus de l'écriture.” (PAGES-PINDON. L'écriture illimitée, p. 11. Tradução nossa). 

24 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 224. 
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[...] verdadeira imagem [...] perpassa, veloz. O passado só se deixa 
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 
em que é reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapará’ — essa 
frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o 
historicismo se separa do materialismo histórico. Pois irrecuperável é 
cada imagem do passado que se dirige para o presente, sem que 
esse presente se sinta visado por ela.25 
 

O que Duras relata não é exatamente o que se passou ipsis litteris, pois 

sua escrita carrega consigo algo da ordem da invenção, dos ecos do passado 

modificados pelo presente e, também, das vozes das leituras individuais. O ato da 

escrita durasiana sempre aponta para o real, para a “coisa literária”26, que tem uma 

face exterior, voltada para o fora da linguagem. Dito isso, como escrever sobre esse 

real que não se apresenta em palavras, que foge do sentido? Talvez Machado de 

Assis, em Esaú e Jacob, tenha uma pista sobre isso: “O tempo é um tecido invisível 

em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um 

túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a mais sutil obra 

deste mundo, e acaso do outro”27. Pode-se inferir, a partir dessa passagem, que o 

real, o indizível, está para sempre fora de alcance, mas é possível se fazer uma 

bordadura, uma borda ao redor desse buraco do impossível de dizer. 

A aposta que se faz é a de que a escrita de Duras, diferentemente das 

autobiografias tradicionais que pretendem relatar os fatos de forma realista ou 

factual, borda com a ficção, o real sem palavras, sem perder, no entanto, o caráter 

autobiográfico. Para Dominique Fingermann: 
 
A lição de Marguerite é, antes de tudo, esse imenso empreendimento 
teimoso e destemido para tanger o impossível que a própria palavra 
encerra e condiciona. Poderíamos dizer que ela fala tudo o que lhe 
passa pela cabeça, as palavras a assaltam, atacam, estorvam, ela 
precisa escrever para evitar o desastre. Ela fala despudoradamente 
tudo o que lhe passa pela cabeça, ou melhor, pelo corpo, Marguerite 
faz escrita do que lhe passa pelo corpo: o grito, a violência, a solidão 
da infância, violentada pelos gestos, palavras do outro e pelos 
acasos e circunstâncias que acompanham esses gestos e palavras 

                                            
25 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 224. 
26 A coisa literária é a literatura como coisa ou a coisa da (ou na) literatura. Aquilo que o discurso 

literário, uma vez que produz significações, não assimila como tal. Aquilo que a literatura como 
linguagem não converte em sentido. Algo que, portanto, quebra a solidariedade entre literatura e 
linguagem, na medida em que, na sua materialidade e opacidade de coisa, resiste à articulação 
sintático-semântica e à comunicação de conteúdos e de valores (função social da linguagem). O 
literário, a coisa literária, é, então, o resto inconvertível, indedutível, da forma do sentido. A esse 
respeito, ver: FELMAN, Shoshana. La folie et la chose littéraire. Paris: Seuil, 1978. 

27 ASSIS. Esaú e Jacó. v. I, p. 976. 
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do outro. Ela fala de desejo, de gozo, de sexo, do possível e 
impossível, do foder mesmo, de incesto, do crime, do infanticídio, da 
traição, da loucura, da prostituta, da promiscuidade à noite, à beira-
mar, da velhice, do álcool, mas também evoca a lepra, a guerra, o 
corpo evacuado, morto-vivo voltando dos campos, o resistente, o 
colaborador, Hiroshima.28 
 

Em Escrever, solidão e escrita estão interligadas, pois, segundo Duras, a 

escrita exige solidão, mas, paradoxalmente, a solidão angustia ou até mesmo mata. 

“Só agora sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros que 

mostraram, para mim e para os outros, que eu era a escritora que sou”29. “A solidão 

também quer dizer isso: ou a morte, ou o livro”30. Ao escrever, Duras permanecia 

ausente de si mesma, assombrada por uma desordem, e adentrava um lugar em 

que não existiam palavras, em que ecoava um silêncio profundo31. 

Em Escrever, Duras relatou o processo da escrita de O vice-cônsul, 

revelando que alguns de seus personagens aparecem em mais de um livro, como é 

o caso de Anne-Marie Stretter, personagem importante em O deslumbramento. O 

vice-cônsul demandou-lhe três anos de trabalho e impediu-a de falar sobre ele com 

qualquer pessoa: “não podia falar do assunto, porque a menor intrusão do livro, a 

menor informação ‘objetiva’ teria apagado tudo do livro”32. 

Voltando à questão sobre a veracidade, a autora, em seus últimos vinte 

anos de vida, referia-se a si própria na terceira pessoa, o que deixa a questão sobre 

quem, afinal, era Duras. Era ela aquela que escreveu sob diversas máscaras, que se 

encantava em esconder fatos de sua vida? Ou aquela expert em autobiografias, que 

“nos fazia acreditar em suas mentiras”33? Laure Adler afirma que a escritora 

acreditava mais na existência de suas personagens ficcionais do que na dos 

amantes e amigos que a acompanharam durante toda sua vida. Para Duras, a 

palavra verdade era algo que carregava a dúvida e a realidade dolorosa. Por essa 

razão, posicionava-se longe do alcance e apenas quando escrevia era ela própria: 

“Eu sei que, quando escrevo, alguma coisa acontece. Eu deixo alguma coisa dentro 

                                            
28 FINGERMANN. Marguerite Duras: repetição e acontecimento. Disponível em: 

<http://www.valas.fr/Dominique-Fingermann-MARGUERITE-DURAS-REPETICAO-E-
ACONTECIMENTO,205>. Acesso em: 10 jun. 2016. 

29 DURAS. Escrever, p. 13. 
30 DURAS. Escrever, p. 18. 
31 FUENTES. As mulheres e seus nomes, p. 262. 
32 DURAS. Escrever, p. 24. 
33 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 5. 
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de mim, provavelmente o produto da feminilidade, tomar lugar... e então é como se 

eu estivesse retornando a um terreno acidentado”34. 

Portanto, existe, de um lado, a vida vivida por Duras e, de outro, aquela 

contada por ela. Como discernir as duas? A escritora desejava poder recriar sua 

vida por meio da escrita, fazendo, ela própria, sua autobiografia. Inclusive, quando 

Adler35 pediu-lhe autorização para escrever sua biografia, Duras advertiu-lhe que 

procurasse o material em sua obra ficcional. Anos mais tarde, a biógrafa entendeu o 

ódio que a escritora tinha daqueles que queriam saber sobre sua vida pessoal, sobre 

seus segredos tão bem escondidos, pois apenas Duras poderia escrever sobre 

Duras, sobre essa Duras que foi tão meticulosamente criada por ela mesma36. 

Antes de morrer, a escritora autorizou a transferência de todo o seu 

arquivo pessoal para o Institut de la Mémoire de l'Édition Contemporaine (IMEC). Ao 

total, foram enviadas dezesseis caixas com publicações, recortes de jornal do 

mundo todo, scripts, roteiros de cinema, rascunhos de livros, cadernos de escola de 

seu filho, receitas culinárias, trabalhos não publicados, fotografias com comentários 

escritos no verso, projetos inacabados, manuscritos de O amante, os livros azuis de 

exercício de A dor, agendas pessoais, papéis soltos. Em um deles, estava escrito:  
 
Eu não digo nada para ninguém. Nada do que se passa na minha 
vida, a raiva, os movimentos selvagens do meu corpo em direção à 
escuridão, palavra escondida de ‘prazer’. Eu sou modesta, sou 
silenciosa. Eu não digo nada. Não expresso nada. Sobre o que é 
importante, nada. Está lá, sem nome, intocado.37 
 

Dessa forma, a única possibilidade de encontrar e conhecer o sujeito 

Duras é por meio de sua “ficção”. E, se adentrarmos no discurso da psicanálise, a 

oposição verdade/mentira ganha novo e original ponto de vista. Dominique 

Fernandez38 afirma que “Narrar não consiste em reproduzir a realidade, mas em 

mentir sobre a realidade [...], só se pode contar algo já passado ‘realmente’, 

                                            
34 “I know that when I write, something happens. I let something inside me, probably the product of 

femininity, take over...and then it's as though I were returning to rugged terrain.” (ADLER. Marguerite 
Duras, a life, p. 5. Tradução nossa). 

35 Laure Adler escreveu Marguerite Duras, a life, livro biográfico que narra a vida da escritora. 
36 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 7. 
37 “I say nothing to no one. Nothing about what goes through my life, the anger, the wild movements of 

my body towards that dark, hidden word ‘pleasure’ I am modesty, I am silence itself. I say nothing. I 
express nothing. About what is important, nothing. It is there, unnamed, untouched.” (ADLER. 
Marguerite Duras, a life, p. 8. Tradução nossa). 

38 A propósito de sua leitura do ensaio de Oscar Wilde intitulado “Declínio da mentira” (FERNANDEZ. 
L'art de raconter).  
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reinventando-o pela imaginação”39. A propósito do conceito de verdade, Angelina 

Harari40 cita Louis Aragon, que, em 1960, nomeou o vocábulo mentira de o “mentir-

verdadeiro”. Segundo o poeta, trata-se de uma mentira que vai ao encontro da 

verdade, que a revela. O que mostram a literatura e a psicanálise é que a realidade 

é construída a partir do imaginário, das vivências e da história pessoal de cada 

sujeito. A realidade não é única, ela é plural, pois é construída pela singularidade de 

cada indivíduo. 

Há uma sentença canônica de Jacques Lacan que diz: “a verdade tem 

estrutura de ficção”, no entanto não devemos acreditar que o que ele sugere é que a 

verdade seja uma ficção. Existe uma verdade que aparece como o núcleo real de 

uma situação na qual o sujeito engajou-se. Lembremos ainda que, para Lacan, não 

há práxis que esteja mais orientada do que a psicanálise em direção ao que, no 

coração da experiência, é o núcleo do Real. Que esse Real só possa ser alcançado 

por meio do fantasma, que essa verdade só possa aparecer em uma estrutura de 

ficção, isso na verdade significa apenas a impossibilidade da posição da verdade em 

um discurso que procura legitimar-se através de um princípio de adequação ou de 

um Telos da transparência. 

Nesse sentido, para ler a sentença “a verdade tem estrutura de ficção”41, 

deve-se considerar a ideia de que “o sujeito fala com seu eu”42. Da mesma maneira 

que as performances linguísticas do sujeito são sempre afetadas pela estrutura 

narcísica e imaginária do eu, a verdade (que é a verdade do desejo do sujeito) só 

pode apresentar-se por meio da ficção própria do Imaginário, já que o Imaginário é o 

lugar em que toda a verdade se enuncia. Não se trata de reduzir a verdade à ficção 

ou o sujeito ao eu. A ideia central aqui consiste em dizer que a verdade só pode 

aparecer como comportamento negativo em relação ao estabelecimento da 

positividade do saber – uma negatividade cuja evidência seria produzida pela 

metáfora. Para Lacan, a metáfora é escritura da verdade como inadequação. 

 

2.2 Literatura e psicanálise 

 

                                            
39 FERNANDEZ. L'art de raconter, p. 35. 
40 HARARI. A ordem simbólica no século XXI, p. 404. 
41 LACAN. O seminário, livro IV: a relação de objeto, p. 253.  
42 LACAN. O seminário, livro III: as psicoses, p. 23.  
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Desde seus primórdios, a psicanálise sempre extraiu algum saber da 

literatura. Freud escreveu artigos importantes sobre obras como Édipo Rei, de 

Sófocles, O homem de areia, de Hoffman, e Gradiva, de Jensen. Para o psicanalista, 

a literatura é o terreno em que o estranho se apresenta de forma privilegiada, como 

um convite ao descentramento do sujeito de que trata a psicanálise. Ao discutir o 

processo de escrita, em Escritores criativos e devaneio, Freud pergunta-se, por 

exemplo, qual é a fonte na qual os escritores se abastecem, ou seja, de onde retiram 

seu material criativo. No decorrer do texto, chega à conclusão de que o trabalho 

criativo tem relações profundas com o brincar infantil. Ao brincar, a criança cria um 

mundo próprio, dispõe a realidade exterior da maneira que melhor lhe convém. 

Segundo Freud, o escritor criativo faria o mesmo, mas, em vez de brincar, criaria 

“um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto é, no qual investe uma grande 

quantidade de emoção, enquanto mantém uma separação nítida entre o mesmo e a 

realidade”43. O psicanalista postula, ainda, que, por meio do jogo da fantasia, “muitos 

excitamentos que em si são realmente muito penosos podem tornar-se uma fonte de 

prazer para os ouvintes e espectadores na representação da obra de um escritor”44.  

Mais tarde, foi a vez do psicanalista francês Jacques Lacan utilizar a 

literatura em seu ensino, escrevendo sobre Hamlet, de Shakespeare, A carta 

roubada, de Edgar Allan Poe, O deslumbramento, de Marguerite Duras, e sobre a 

obra de James Joyce. Em seu Discurso de Roma, de 1953, Lacan nota que o 

Surrealismo tomava por tarefa o que seria uma marca de nossa época, ou seja, o 

desvelamento das relações do homem com a ordem simbólica. Basta jogar com o 

simbólico, nas brincadeiras caras aos surrealistas, para atingir a poesia. Afinal, como 

diria o psicanalista, o sujeito não é mais do que um efeito desse jogo.  

Importante salientar que a aproximação que Lacan faz dos textos de 

Joyce leva em consideração a psicanálise como prática, indissociável de sua teoria. 

A relação da psicanálise com a literatura não deve ser vista, no entanto, como se o 

saber psicanalítico fosse um intruso cuja intenção seria a de dominar uma obra com 

seu conhecimento. O que, na verdade, interessa aos estudos de Lacan é deixar-se 

invadir por aquilo que, no escrito literário, resiste à sua interpretação, sem reduzi-lo, 

portanto, à mera ilustração de conceitos.  

                                            
43 FREUD. “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, p. 150. 
44 FREUD. “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, p. 150.  
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Lacan reconheceu em Joyce um limite da própria psicanálise, em função 

do trato do escritor com a língua, de suas construções fonéticas e do uso da 

mimese. O psicanalista não usa o termo sublimação quando trata da obra do escritor 

irlandês, mas, sim, sinthoma45. O aparecimento desse termo na psicanálise 

lacaniana fará avançar o que significava até então o sintoma.  

Em 1965, Lacan, no texto Homenagem a Marguerite Duras pelo 

arrebatamento de Lol V. Stein, atribui à arte e à literatura o estatuto de intérprete: 
 
[...] em sua matéria, o artista precede [o psicanalista] e, portanto, ele 
não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 
caminho. Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de 
Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo 
que ensino  
[...] Que a prática da letra converge com o uso do inconsciente é tudo 
de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.46 
 

Lacan também estava fascinado pela narrativa de Duras, formulando, a 

partir desse texto, um novo conceito, que seria, posteriormente, estudado por 

psicanalistas: o arrebatamento. Em junho de 2000, houve na França o Colloque Lol, 

em que diversos trabalhos sobre o ravissement foram apresentados e discutidos.  

 

2.3 Marguerite Germaine – primórdios 

 
Marguerite Donnadieu47 nasceu em Gia-Dinh (Saigon), na Indochina 

francesa (agora Vietnam), em 4 de abril de 1914. Seus pais, Marie e Henri 

Donnadieu, que eram educadores, haviam aceitado o convite do governo da França 

para trabalhar nas colônias francesas. Após a morte do marido, Marie preferiu não 

retornar a sua terra natal, continuando a trabalhar como professora e diretora de 

escolas no Oriente. 

As circunstâncias do casamento dos pais foram bastante complicadas, 

pois Henri era casado quando conheceu Marie e, antes que sua primeira esposa 

morresse, a segunda já estava grávida do primeiro filho do casal: Pierre. Após um 

ano, outro filho nasceu, Paul, e, um pouco mais tarde, Marguerite Germaine. 

Quando Marguerite tinha seis meses, Marie adoeceu gravemente, tendo que ser 

                                            
45 O termo sinthoma, tratado em O seminário, livro 23: o sinthoma, de Jacques Lacan, será mais tarde 
discutido.  
46 LACAN. Outros Escritos, p. 200. 
47 Duras é o nome do distrito da casa de seu pai na França. 
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levada à França para se tratar. Com isso, se viu forçada a deixar a filha aos 

cuidados de um menino vietnamita por oito meses. Antes que a família pudesse se 

reunir novamente, Henri também adoeceu e teve que ser internado em outro hospital 

na França48. Ele morreu em companhia do filho mais velho de seu primeiro 

casamento, em 4 de dezembro de 1921.  

Como Henri havia recusado tratamento médico, nenhum atestado de 

óbito foi emitido, e, por essa razão, Marie não conseguiu provar às autoridades que 

era viúva, perdendo, assim, o direito à pensão. Foi apenas em 1927, seis anos após 

a morte do marido, que conseguiu recuperar o direito de receber o benefício. 

Em 1924, no período da adolescência dos filhos, a família se mudou para 

Vinh Long, onde a vida dos Donnadieu começou a ruir. Marie apresentava episódios 

de loucura em que gritava, esbravejava e conversava com o marido morto. Esses 

acessos aterrorizavam as crianças. Pierre, o mais velho, tornou-se extremamente 

violento com os irmãos, especialmente com Marguerite, insultando-a e surrando-a. 

Sua violência era insana, mas a mãe não fazia nada para proteger os mais novos, 

parecia atraída, na verdade, por esse lado terrível do filho49. Pierre vivia em uma 

casa de ópio, situada próximo ao rio, vindo à casa materna apenas para surrupiar 

dinheiro com o intuito de comprar a droga, o que deixava mãe e filha apavoradas. As 

duas dormiam na mesma cama de casal e, por vezes, choravam juntas e se 

abraçavam diante daquela violência. 

Foi nessa época que Marie conseguiu comprar um terreno na Indochina, 

graças ao incentivo do governo para encorajar a população branca a adquirir terras. 

Ela sonhava ganhar muito dinheiro plantando arroz, mas apenas conseguiu passar 

anos lutando contra uma terra incultivável, devastada por um mar que carregava as 

mudas para longe.  

A mãe, Marguerite e Paul viajaram juntos em busca do sonho de 

prosperidade na nova concessão. Duras estava acostumada a uma paisagem 

cosmopolita e com forte influência francesa, mas, na região de Prey-Nop, às 

margens do Oceano Pacífico, encontrou uma paisagem exuberante, com rios, lagos, 

pântanos, florestas e tigres. A concessão parecia situar-se no fim do mundo, e eram 

precisos dois dias para se chegar até lá, indo de Saigon. Durante todo o verão, a 

escritora e seu irmão caçavam passarinhos, andavam na floresta, matavam 

                                            
48 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 23. 
49 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 38. 
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macacos. Paul, irmãozinho amado da escritora, teve importância fundamental em 

sua vida, era seu companheiro inseparável, frágil e, em alguns livros, como O 

amante, O amante da China do Norte e Agatha, há a insinuação de uma possível 

relação incestuosa entre os dois. 

Diante do problema do avanço do mar, Marie tentou o impossível: 

construir uma barreira. A mãe berrava em sua esperança louca, esperança que tinha 

a força de mover os nativos, de tirá-los de uma passividade milenar e de fazê-los 

participar de um projeto impossível de se realizar, pois o mar era mais forte, mais 

destrutivo, mais invasivo. Cito Duras em Barragem contra o Pacífico: 
 
Enquanto estavam juntos, ela não se aproximava. Contentava-se em 
berrar. Desde o desabamento das barragens, ela não podia tentar 
dizer quase nada sem começar a berrar, por qualquer coisa. 
Antigamente seus filhos não se preocupavam com suas raivas. Mas, 
desde o incidente com as barragens, ela ficara doente e corria até 
mesmo perigo de vida, segundo o médico. Já tinha tido três crises, e 
todas as três, segundo o médico, poderiam ter sido fatais. Podiam 
deixar que ela gritasse por um momento, mas não muito. A raiva 
podia ocasionar uma crise.50 
 

Na primeira versão de O amante, que não foi publicada, Duras descreveu 

o período de seis meses necessário para a construção de sua casa e da vila. 

Seguiu-se uma época difícil, Marie caiu doente, em um torpor letárgico, e 

conversava regularmente com o marido morto, pedindo-lhe conselhos. Depois que 

se recuperou, levava frequentemente os filhos, de barco, para inspecionar as 

plantações inundadas pelo mar. Foi a partir desse momento que os problemas 

financeiros começaram a ficar ainda mais graves, pois a família gastara todas as 

suas economias na compra daquelas terras.  

Ao perceber que estava arruinada financeiramente e que jamais se 

tornaria milionária, Marie decidiu investir na formação de Marguerite, matriculando-a 

no liceu Chasseloup-Laubat, em Saigon. O período que Duras passou no liceu foi o 

que mais rendeu frutos para sua escrita considerada autobiográfica, pois muito do 

vivido naquela época vinha à tona e se repetia em sua ficção. Pode-se afirmar que a 

escrita durasiana inaugura-se a partir de temas relacionados a esse período, e como 

exemplo cito os três primeiros livros lançados por ela: Les impudents, Vida tranquila 

e Barragem contra o Pacífico. Identifica-se ali o que irá repercutir em sua obra como 

um todo: o despertar sexual, a loucura da mãe e dos irmãos.  
                                            
50 DURAS. Barragem contra o Pacífico, p. 19. 



27 
 

 

 

2.4 O resgate do que estava lá  

 

 Como afirmado anteriormente, a maior parte dos textos de Duras 

considerados autobiográficos estão ligados à época em que a autora morou em 

Saigon, durante a adolescência. Pode-se dizer, por isso, que um trabalho de 

recordação foi feito, mesmo que nesses romances não tenha havido uma intenção 

clara de realizar uma escrita autobiográfica. Lembremos importantes estudiosos e 

filósofos que muito discutiram sobre o resgate da memória. 

Sabe-se que a memória não é confiável e que o esquecimento provoca 

danos, mas um não existe sem o outro. Como, então, é feito o resgate da memória? 

Para tentar responder a essa pergunta, é esclarecedor retomar o último escrito de 

Walter Benjamin: Sobre o conceito da História51, em que o autor elabora suas 

dezoito teses. Segundo Michael Löwy, essas teses constituem um dos textos 

filosóficos e políticos mais importantes do século XX e, o para pensamento 

revolucionário, talvez seja o documento mais significativo desde as Teses de 

Feurbach, de Marx52. Löwy afirma também que esse é um texto “enigmático, alusivo, 

até mesmo sibilino, seu hermetismo é constelado de imagens, de alegorias, de 

iluminações, semeado de estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes 

intuições”53.  

Não pretendo aqui fazer um estudo detalhado das teses, mas discutir a 

relação entre memória e esquecimento, usando, para isso, os conceitos de Walter 

Benjamin e da psicanálise. Considero a tese V a que mais interessa a esta 

discussão: 
 
A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente 
como imagem que lampeja justamente no instante de sua 
recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de 
ser capturado. ‘A verdade não nos escapará’ — essa frase de 
Gottfried Keller indica, na margem que o Historicismo faz da história, 
exatamente o ponto em que ela é batida em brecha pelo 
materialismo histórico. Pois é uma imagem irrestituível do passado 
que ameaça desaparecer com cada presente que não se reconhece 
como nela visado.54  

                                            
51 Em Magia e técnica, arte e política, no capítulo: Sobre um conceito de História ou as Teses. 
52 LÖWY. Walter Benjamin, p. 17. 
53 LÖWY. Walter Benjamin, p. 17. 
54 BENJAMIN. Sobre o conceito da História, tese V. In: LÖWY. Walter Benjamin, p. 62. 
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Para compreender a tese V, são importantes dois comentários feitos por 

Löwy e Jeanne Marie Gagnebin. O primeiro está no livro de Michael Löwy: Walter 

Benjamin: aviso de incêndio, em que o autor, ao abordar o texto Sobre o conceito da 

História, percorre tese por tese, palavra por palavra. No capítulo em que discute 

essa tese em particular, a tese V, afirma que o objetivo do adepto do materialismo 

histórico é “descobrir a constelação crítica que um fragmento do passado forma 

precisamente com o presente”55. Um exemplo — que não é de Benjamin — para 

esclarecer essa tese é a imagem dialética de “revolução permanente”56, formulada 

por Trotski em 1905-1906 e “baseada na percepção de uma constelação crítica 

entre a revolução russa de 1905 e a Comuna de Paris de 1871”57. No entanto, essa 

imagem que lampeja fugazmente no presente foi perdida pelo historiador político, 

uma vez que o movimento operário russo não se viu identificado com a Comuna de 

Paris, usando o argumento de que a Comuna havia confundido a revolução 

democrática e o proletariado.  

O comentário feito por Gagnebin sobre a “história aberta”, no prefácio das 

Obras escolhidas de Benjamin, complementa o que foi afirmado anteriormente: 
 
[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupação de salvar o 
passado no presente, graças à percepção de uma semelhança que 
transforma os dois. Transforma o passado porque este assume uma 
nova forma, que poderia ter desaparecido no esquecimento; 
transforma o presente porque este se revela como a realização 
possível da promessa anterior, que poderia ter-se perdido para 
sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscritas 
nas linhas do atual.58 
 

A proposta do filósofo é que tanto passado como presente se modificam 

mutuamente e que a única forma possível de alcançar o passado é por meio dessa 

imagem que passa célere e furtiva no presente. A fim de aproximar o que foi 

elaborado por Benjamim e a escrita de Duras, é possível evocar o início de O 

amante, em que a escritora confessa: “Penso frequentemente nessa imagem que só 

eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a alguém. Está sempre lá no mesmo 

                                            
55 LÖWY. Walter Benjamin, p. 62. 
56 LÖWY. Walter Benjamin, p. 63. 
57 LÖWY. Walter Benjamin, p. 63. 
58 GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a história aberta (Prefácio). In: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e 
política, p. 16. 
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silêncio, maravilhosa. É entre todas a que mais me faz gostar de mim, na qual me 

reconheço, a que me encanta”59.  

 Mas ainda perguntamos: como é possível fazer o resgate de “uma 

lembrança tal como ela lampeja num instante de perigo”60? Löwy propõe que 
 
No momento de perigo, quando a imagem dialética ‘lampeja’, o 
historiador — ou o revolucionário — deve dar prova de presença de 
espírito (Geistesgegenwart) para captar esse momento único, essa 
ocasião fugaz e precária de salvação (Rettung), antes que seja 
demasiadamente tarde (GS I, 3, p.1242). Porque, como enfatiza a 
versão francesa de Benjamin, essa lembrança, que se apresenta 
num instante de perigo, pode ser precisamente o que ‘o salva’ (GS I, 
2, p. 1263).61 
 

Na intenção de citar alguns exemplos do que, da obra de Duras, fulgura 

no presente, recorramos a O amante e O amante da China do Norte, que foram 

escritos tardiamente, quando a escritora já contava com setenta anos de vida. A 

aposta que se faz é a de que, talvez, algo do passado tenha lampejado na época da 

escrita desses livros. É a figura feminina, ou melhor, suas figurações, que cintilam 

ali, pois, como veremos adiante, o feminino não se captura facilmente.  

 

2.5 A mãe, o amante e o encontro com o outro sexo  

 

Durante o período em Saigon, a escritora, aos quinze anos, encontrou o 

chinês que viria a ser seu amante e cuja história foi contada e recontada em 

Barragem contra o Pacífico, O amante62, O amante da China do Norte. Contudo, o 

mais curioso é ler o relato que a escritora faz da loucura da família, assolada pela 

violência, pelo vício, pela prostituição e por uma mãe terrível. A narrativa varia entre 

um livro e outro, mas o resultado final é uma escrita despudorada e entremeada de 

acontecimentos que, pelo senso comum, seriam escondidos a sete chaves.  

Barragem contra o Pacífico foi entregue a Queneau em dezembro de 

1949, e, em janeiro de 1950, o contrato com Gaston Gallimard foi assinado. Nesse 

livro, muito se revela da relação de Duras com sua mãe, a mãe amada e odiada 

durante toda a sua vida; mãe louca e obstinada em seu sonho de se tornar rica, de 

                                            
59 DURAS. O amante, p. 7. 
60 BENJAMIN. Sobre o conceito da História, tese VI. Citado por LÖWY. Walter Benjamin, p. 65. 
61 LÖWY. Walter Benjamin, p. 65. 
62 Escrito em 1984 e ganhador do Prêmio Goncourt. 
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criar suas crianças com dignidade; a mãe cega diante da selvageria dos filhos, da 

violência do mais velho, da debilidade do mais novo, da prostituição da filha. 

Impossível viver sem sua presença, impossível esquecê-la. Sobre Marie, Duras 

revela: 
 
Em relação a Barragem, lembro-me, ela se enfureceu... Minha vida 
foi vivida através de minha mãe. Ela vivia em mim até a obsessão. 
Eu teria morrido quando criança, creio, se ela tivesse morrido. Não 
acredito que tenha me recuperado, desde que nos deixamos, há 
tanto tempo.63 
 

É importante destacar a homofonia das palavras francesas mère e mer, 

mãe e mar. O mar, para Duras, é um monstro, The thing, afirma ela, em entrevista 

para Jean-Pierre Ceton: “The thing, A Coisa, sim...”64. Trata-se de algo que convoca 

a lembrança dos abismos, o medo que invade as crianças pequenas, o medo de 

tudo: dos lobos, das cavernas. Um medo terrível, nunca totalmente vencido, uma 

potência do mal, diria o narrador de Barragem contra o Pacífico, uma força 

destrutiva que enlouquecia a mãe e contaminava os filhos:  
 
Eu sempre estive à beira do mar em meus livros, eu pensava nisso o 
tempo todo. Eu tive um negócio com o mar quando era muito nova, 
quando minha mãe comprou a barragem, a terra de A barragem 
contra o pacífico, e o mar invadia tudo, e nós fomos arruinados. O 
mar me faz muito medo, é a coisa do mundo que me faz mais 
medo… Meus pesadelos, meus sonhos de horror são sempre 
relacionados à maré, à invasão da água.65 
 

O mar, espaço sem limites – talvez como a mãe –, deixou marca 

permanente em sua vida, a ponto de Duras se sentir em perigo de ser invadida por 

ele até mesmo durante a escrita de seus livros.  

Essa mãe era, também, absolutamente apaixonada pelo filho mais velho, 

por quem foi roubada, para quem arrumava dinheiro para sustentar o vício das 

drogas, das farras com prostitutas. Segundo Paulo Andrade, “Essa mãe, ‘louca por 
                                            
63 “Pour Un barrage, je me souviens, elle s’est mise en colère... Ma vie est passée à travers ma mère. 

Elle vivait en moi jusqu’à l'obsession. Je serais morte enfant, je crois, si elle était morte. Je ne crois 
pas que je me sois remise, depuis le jour où, il y a si longtemps, nous sommes quittées.” (DURAS. 
La passion suspendue: entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, p. 29. Tradução nossa). 

63 CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 56. 
64 “The thing, La Chose, oui…” ( CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 56. Tradução nossa). 
65 “J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à l’heure. J’ai eu affaire à 

la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le 
Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait très peur, c’est la chose 
au monde dont j’ai le plus peur... Mes cauchemars mes rêves d’épouvante ont toujours trait à la 
marée, à l’envahissement par l’eau.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84. 
Tradução nossa). 
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seus filhos’, ‘mártir do seu amor por nós’, era sem medida; como o Pacífico (ironia 

do nome), ela tudo invadia, derramava-se violentamente sobre as coisas, sobre 

todos”66. Mas como Duras poderia suportar a cena de amor entre mãe e filho que a 

exclui? O amor da mãe por seu filho preferido, um amor que cega, de dois que 

fazem um, não permite a entrada de um terceiro.  

Parece que a escrita foi o que possibilitou a Duras a separação do desejo 

de ser amada pela mãe. “Desde o começo, ela não compreendeu nada de meus 

livros. Era uma espécie de analfabeta em relação à literatura. Sem dúvida essa 

profissão que ela não aceitava foi a causa de nossa primeira separação”67. 

Após o lançamento de Barragem contra o Pacífico, Duras foi até a casa 

da mãe levar-lhe o livro. Marie passou a noite inteira lendo o romance e, após a 

leitura, acusou a filha de ter lhe mentido e de tê-la traído, considerando-o um ataque 

à sua pessoa. Para a autora, contudo, a narrativa era sobre a raiva e a dignidade da 

mãe, sua bravura, era um tributo àquela figura emblemática.  

Duras sempre foi muito ligada à mãe, fato que pode ser comprovado nas 

fotos familiares que tiravam, de tempos em tempos. Há uma, em particular, no livro 

biográfico de Laurie Adler, que mostra a mãe assentada, com a filha pequena 

agarrada ao seu braço68. É como se ali Duras encontrasse seu porto seguro, o que, 

no entanto, provoca estranheza, uma vez que, segundo lemos nos livros citados, a 

menina sempre ficou entregue à própria sorte, sem nunca ter sido protegida pela 

mãe da violência do irmão mais velho, por exemplo.  

Em relação à veracidade do que pode ser encontrado em seus livros, a 

escritora declarou que, durante o tempo em que seus familiares estavam vivos, 

limitou-se a contar meias verdades. Entretanto, quando todos já haviam morrido, 

revelou: “Atualmente, não amo mais minha mãe”69, deixando claro que, daquele 

momento em diante, estava livre para escrever o que quisesse. Em Le monde 

extérieur, afirma: 
 
Acredito que tenha amado minha mãe mais do que tudo e isso 
acabou de uma só vez. Penso que foi logo que tive meu filho. Ou 

                                            
66 ANDRADE. Nada no dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 174. 
67 “Depuis le début, elle n'a rien compris à mes livres. C'était une sorte d'analphabète de la littérature. 

Sans doute ce métier qu'elle n'admettait pas est-il la cause de notre première séparation.” 
(DURAS. Le monde extérieur, p. 582. Tradução nossa). 

68 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 202. 
69 “Aujourd’hui, ma mère, je ne l’aime plus.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 586. Tradução nossa). 
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também na ocasião do filme baseado na Barragem contra o Pacífico. 
Então ela não queria mais me ver. Finalmente ela me deixou voltar 
para sua casa, dizendo-me: ‘Você deveria ter esperado minha 
morte’. Não compreendi, acreditando que fosse um capricho, mas 
não foi, absolutamente. Naquilo que tínhamos acreditado residir sua 
glória, ela só via seu fracasso. Foi uma ruptura e não me esforcei 
mais para retornar a ela, porque, a partir desse fato, não via mais 
nenhuma possibilidade de entendimento com ela. Outras discórdias 
se seguiram. E, além disso, não havia também essa preferência 
exagerada por meu irmão mais velho? Falei tanto disso. Ela amava 
seu filho mais velho, como se ama um cara, um homem, porque ele 
era grande, belo, viril, um Valentino, enquanto meu irmãozinho e eu 
éramos como pulgas a seu lado.70  
 

Sobre o livro O amante71, Adler informa que sua escrita começou, em 

certo sentido, por acaso, pois Duras, em 1983, havia decidido, juntamente com seu 

filho, fazer legendas para um álbum de fotografias. Ao procurar por fotos em um 

armário, a autora descobriu retratos de família e velhos manuscritos. É, portanto, a 

partir de uma imagem fotográfica que cintila que a narrativa de O amante surge. Em 

A vida material, a escritora afirma: “A foto sem a qual nós não poderíamos viver já 

existia na minha infância”72 e mais, ainda: “A fotografia absoluta é, talvez, a que não 

pode ser tirada, aquela que não reconhece nada que é visível. Ela não existe, mas 

poderia ter existido”73. Apesar de desistir de fazer as legendas do álbum de 

fotografias, o novo projeto – aquele que se tornaria O amante – continuou 

chamando-se “A fotografia absoluta” por algum tempo.  

Hélène Cixous, na ocasião em que foi entrevistada por Foucault, comenta 

sua experiência ao ler Marguerite Duras, fazendo um paralelo entre memória e 

imagem: 
 

                                            
70 “Je crois avoir aimé ma mère plus que tout, et ça s’est défait d’un coup. Je pense que c’est lorsque 

j’ai eu mon enfant. Ou aussi lors du film tiré de Barrage contre le Pacifique. Elle ne voulait plus me 
voir alors. Finalement, elle m’a laissé rentrer chez elle en me disant: «Tu aurais dû attendre ma 
mort.» Je n’ai pas compris, croyant à un caprice, mais pas du tout. Dans ce que nous croyions sa 
gloire, elle ne voyait que son échec. Ça a été une rupture et je n’ai plus fait d’efforts pour revenir 
vers elle parce que, de ce fait, je ne voyais plus aucune entente possible avec elle. D’autres 
discordes ont suivi. Et puis n’y a-t-il pas eu aussi cette préférence exagérée qu’elle avait pour mon 
frère aîné? J’en ai tellement parlé. Elle aimait son fils aîné comme on aime un mec, un homme, 
parce qu’il était grand, beau, viril, un Valentino, alors que mon petit frère et moi nous étions comme 
des puces à côté de lui.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 585. Tradução nossa). 

71 Que é a reescrita de Barragem contra o Pacífico. 
72 “The photo without which we couldn't live already existed in my childhood.” (ADLER. Marguerite 

Duras, a life, p. 345. Tradução nossa). 
73 “The absolute photograph is maybe the one that can't be taken, the one that recognizes nothing that 

is visible. It doesn't exist and yet it could have existed” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 345. 
Tradução nossa). 
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Então, sua [de Duras] memória sem lembranças, sim, é como se a 
memória não chegasse a se apresentar, como se o passado fosse 
tão passado que, para que haja lembrança, seja necessário ir ao 
passado. Ser passado. O passado não retorna. É alguma coisa 
monstruosa, é impossível de pensar e, no entanto, é isso, acredito. E 
na imagem, como isso se dá? Com um olhar de uma intensidade 
extrema, porque ele não chega a re-parar. É um olhar que não 
consegue parar. Por toda parte aqueles personagens ‘olhados’, isso 
também era uma das coisas que me incomodavam, antes que eu 
tivesse conseguido aceitar o que ela pede: ou seja, a mais extrema 
passividade. Esses personagens vêm uns depois dos outros, com o 
olhar que recai sobre o outro, que é um pedido que não pede nada. 
Ela tem fórmulas muito belas que são sempre fórmulas passivas: 
alguém é olhado. ‘Ela’ é olhada, ela não sabe que é olhada. Por um 
lado, o olhar recai sobre um sujeito que não recebe o olhar, que é de 
tal forma ele próprio sem imagens que ele não tem com o que refletir 
o olhar. E, por outro, aquele que olha é igualmente alguém tão pobre 
e tão desprovido, ele quereria poder agarrar como se faz com o 
olhar, ele quereria captar. Sempre a mesma coisa, é a areia que 
escorre74. 
 

Na obra de Marguerite Duras, a presença da imagem é muito forte, o 

olhar é quase um outro personagem, é uma força que guia e desconcerta o leitor. É 

possível pensar que o olhar tem duas facetas: uma que vê e outra que cega, como 

Ulisses aprendeu com Medusa, pois há coisas que só podem ser vistas através do 

espelho, pelo reflexo. Há também o olhar que arrebata, como pode ser percebido em 

O deslumbramento, o que será mais extensamente discutido no capítulo Um olhar 

desfaz castelos no ar. 

O texto de O amante foi escrito muito rapidamente, e Yann Andrea foi 

quem convenceu Duras a enviar o manuscrito para a Editora Minuit. Após a 

publicação, a crítica foi estupenda, e Jacques-Pierre Amette escreveu: “Duras não 

confeccionou um livro, ela o viveu como as pessoas vivem a religião”75. Em 28 de 

setembro de 1984, Duras concedeu uma entrevista na televisão sobre esse livro. 

Durante uma hora e meia, falou sobre sua relação com o álcool e com a escrita, 

sobre sua adolescência na Indochina e sobre o Partido Comunista. No dia seguinte, 

havia filas nas portas das livrarias, obrigando a Editora Minuit a imprimir mais de mil 

cópias de O amante de um dia para o outro. Pela primeira vez, uma revista 

americana, a Newsweek, dedicou uma página inteira sobre literatura francesa.  

                                            
74 CIXOUS apud FOUCAULT. Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema, p. 362. 
75 “Duras has not manufactured a book, she has lived a book the way people live a religion.” (ADLER. 

Marguerite Duras, a life, p. 348. Tradução nossa). 
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Retomando a questão da separação da menina e sua mãe, percebe-se, 

em O amante da China do Norte, que, apesar de ter falhado ao tentar separar as 

duas mulheres, o amante chinês76 foi um dos primeiros a ouvir o desejo de Duras de 

ser escritora77. 
 
A noite chegou. O céu está cada vez mais azul, brilhante. A criança 
está longe do chinês, perto da fonte, deitada na água fresca da 
piscina. Está contando a história de sua vida. O chinês escuta de 
longe, distraído. Já está em outro lugar, penetrou na dor de amar 
aquela criança. Não sabe muito bem o que ela está contando. Ela 
está inteira na história que conta. Diz que conta freqüentemente essa 
história e que tanto faz se a escutam ou não. Diz: mesmo ele, se não 
escutar, não importa. 
Não importa se não escutar. Pode até dormir. Contar essa história 
representa para mim escrevê-la mais tarde. Não posso deixar de 
fazê-la. Uma vez escreverei assim: a vida de minha mãe. Como ela 
foi assassinada. Como ela levou anos para acreditar que seria 
possível alguém roubar todas as economias de uma pessoa e depois 
nunca mais recebê-la, colocá-la porta afora, dizer que é louca, que 
não a conhece, rir dela, dar a entender que está perdida na 
Indochina. E que as pessoas o acreditem e que por sua vez sintam 
vergonha em freqüentá-la, eu também o diria. Nunca mais vimos 
brancos, durante anos. Os brancos tinham vergonha de nós. Minha 
mãe ficou apenas com uns poucos amigos. De uma só vez, foi o 
deserto. 
Silêncio. 
O chinês: 
– É isso que lhe dá vontade de escrever esse livro...78 
 

Contudo, esse desejo já havia sido anunciado a uma mãe indiferente, em 

O amante: 
 
Quinze anos e meio. O corpo é franzino, quase mirrado, seios ainda 
de criança, pintada de rosa – pálido e vermelho. E naquela roupa 
que poderia provocar risos, mas da qual ninguém ri. Sei que tudo 
está aí. Tudo está aí e nada ainda foi posto em prática, vejo nos 
olhos, tudo já está nos olhos. Quero escrever. Já disse a minha mãe: 
o que eu quero é escrever. Nenhuma resposta na primeira vez. 
Depois ela pergunta: escrever o quê? Livros, romance. Ela diz 
asperamente: depois da licenciatura em matemática poderá 
escrever, se quiser, não é mais minha responsabilidade. É contra, 
não é uma coisa meritória, não é trabalho, é uma brincadeira – ela 
me dirá mais tarde: uma idéia de criança.79 
 

                                            
76 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 56. 
77 Entretanto, se foi a escrita que propiciou a separação entre a autora e sua família, o chinês, ainda 
que apenas indiretamente, contribuiu também para isso. 
78 DURAS. O amante da China do Norte, p. 69. 
79 DURAS. O amante, p. 20. 
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Pode-se apostar que foi a escrita que, além de separar o desejo da mãe e 

da filha, abriu a possibilidade da feminilidade. A menina julgava-se muito feia e seu 

irmão mais velho não cansava de dizer-lhe que jamais se casaria. Foi com grande 

espanto que percebeu o olhar de desejo que o chinês lhe lançava.  

Vale notar que a construção da personagem do chinês muda a cada livro 

reescrito. Em O amante da China do Norte, já no início, Duras nos confunde com 

sua descrição, avisa que aquele homem é diferente do homem “do livro”80. Escreve 

ela:  
 
Da limusine preta saiu um outro homem diferente daquele do livro, 
um outro chinês da Manchúria. É um pouco diferente daquele do 
livro: um pouco mais robusto, menos medroso, com mais audácia. 
Tem mais beleza, mais saúde. É mais ‘para o cinema’ que o do livro. 
É também menos tímido que ele frente à criança.81 
 

Afinal, que homem era aquele cuja descrição muda a cada livro, mas que 

teve importância fundamental na vida da escritora? Ao mesmo tempo tão material, 

com seu corpo e seu sexo, e tão diáfano, com suas diferentes formas, roupagens, 

caráter, personalidade. Era impossível imaginar sua morte, ela dizia. Mas por quê? 

Seria porque ele só existia nos livros, na memória? “Eu não imaginara 

absolutamente que a morte do chinês pudesse acontecer, a morte de seu corpo, da 

sua pele, do seu sexo, das suas mãos”82.  

É importante destacar que talvez o chinês não seja o personagem 

principal, pois a narrativa é entremeada pela descrição não só da mãe, que aparece 

em grande parte do texto, mas de outras mulheres. Como exemplo, podemos citar 

Marie-Claude Carpenter, americana, olhos claros, azul-acidentados, loura e um 

pouco envelhecida, figura enigmática que deixava seus convidados à mesa e saía 

para outros afazeres; Betty Fernandez, também estrangeira, míope, morta há muito 

tempo, olhos claros, bela; e Hélène Lagonelle, igualmente bela, nascida nos 

planaltos de Dalat, desmemoriada, sem conseguir aprender nada no Liceu, sem 

saber que era linda.83  

                                            
80 Talvez seja uma menção ao manuscrito de O amante. Nele, Léo, o amante chinês, tinha marcas de 

varíola e muitas vezes é descrito como alguém ridículo.  
81 DURAS. O amante da China do Norte, p. 23. 
82 DURAS. O amante da China do Norte, p. 5. 
83 Esse ponto enigmático, a presença dessas mulheres na narrativa, será detidamente discutido em 

Um olhar desfaz castelo no ar.  
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Mas, afinal, do que trata esse livro? Será que poderíamos pensar que é 

uma história sobre a questão, sempre obscura, da feminilidade? Para Lacan, “[...] o 

sexo da mulher não lhe diz nada, a não ser por intermédio do gozo do corpo”84. 

Assim, na falta de um significante que as definam, o corpo desempenha um papel 

fundamental na vida das mulheres.  

O psicanalista situa a sexualidade feminina em um mais além da função 

fálica, pois o sujeito feminino tem acesso a um outro gozo. Esse gozo do Outro, 

também chamado gozo feminino, “não pode ser dito, é rejeitado naquilo que subsiste 

entre os ditos, a título de indizível, de fora-da-linguagem”85. Segundo Jacques-Alain 

Miller, o gozo tem duas faces: o gozo do corpo, que transborda o gozo localizado do 

órgão fálico, e o gozo da fala, “que está no significante como tal, é esse gozo 

feminino suplementar. É exatamente o gozo erotomaníaco, no sentido que se trata 

de um gozo que necessita que seu objeto fale”86. 

A devastação do sujeito feminino está relacionada ao enigma 

estabelecido pelo gozo feminino da mãe. Gozo que implica o fato de o desejo da 

mãe não ser inteiramente simbolizado, apontando para um sem limite da experiência 

feminina, para a erotomania na experiência amorosa e para a devastação. A 

devastação pode ser lida como uma dificuldade estrutural própria à inexistência do 

todo feminino, pois, como afirma Miller, “uma mulher tem sempre um ponto de 

devastação, e não há relação com a lei que possa poupá-la disso, no mesmo 

sentido em que Lacan dizia que a verdadeira mulher tem sempre algo de perdida”87. 

Diante desse gozo que não pode ser dito e da falta de um significante que defina o 

que é uma mulher, a devastação, como um fenômeno subjetivo, aparecerá no 

relacionamento entre mãe e filha, nas parcerias amorosas e na relação das 

mulheres com o corpo e com sua perda. 

Como mencionado anteriormente, a história não gira em torno do chinês, 

como muitos leitores acreditavam – fato que deu origem a diversas interpretações. 

Trata-se de uma narrativa plural que aborda a sexualidade humana, a loucura 

familiar, o gozo, o olhar e, antes de tudo, a personagem feminina, seu corpo, seu 

véu e sua face enigmática do desejo. É um livro que leva o leitor a trabalhar, a ler e 

a reler a história e, dessa forma, com sua leitura, a escrever o livro.  
                                            
84 LACAN. O seminário, livro XX: mais, ainda, p. 15. 
85 ANDRÉ. O que quer uma mulher?, p. 214. 
86 MILLER. Uma partilha sexual. Clique, p. 28. 
87 MILLER. O osso de uma análise, p. 129. 
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2.6 O incesto anunciado 
 

Sabe-se, por meio de entrevistas e mesmo de livros da autora, que seu 

irmão mais novo era-lhe muito querido. No entanto, o amor que Duras sentia por ele 

talvez tenha sido mais intenso do que o que normalmente ocorre entre dois irmãos. 

Em O amante da China do Norte, há a seguinte passagem: 
 
– Fale-me mais sobre o seu irmãozinho. 
– A mesma história de sempre...? 
– Sim. Nunca é a mesma, mas você não sabe disso. 
– Caçávamos juntos na floresta à beira do estuário. Sempre 
sozinhos. Até que um dia aconteceu. Ele veio para a minha cama. 
Nós, os irmãos e as irmãs, nós nos desconhecemos. Éramos ainda 
muito pequenos, talvez sete ou oito anos, ele veio e depois voltou 
todas as noites. Uma vez o meu irmão mais velho o viu. E bateu 
nele. Foi então que começou o medo de que ele o mate. Foi a partir 
daí que minha mãe passou a fazer-me dormir na sua cama. Mas 
mesmo assim continuamos. Quando estávamos em Prey-Nop íamos 
para a floresta ou para as barcas à noite. Em Sadec íamos para uma 
sala de aula vazia da escola.88  
 

Esse amor incestuoso foi, também, sugerido em Barragem, em Verão de 

80 e realizado em Agatha. Nesse último livro, um diálogo entre dois irmãos, quando 

a irmã está prestes a abandonar seu amor de infância, encena o amor apaixonado 

de Duras e Paul, seu irmão na vida real. Esse diálogo faz com que os personagens 

voltem ao passado, revivam as lembranças do tempo em que consumaram esse 

amor proibido, tendo como imagem persistente a praia onde se encontravam e o 

mar. O mar bravio e o medo da morte retornam nos momentos do que será seu 

último encontro:  
 
Você foi nadar e está voltando, está saindo do mar agitado, e se 
deita sempre perto de mim, pingando de água do mar, o coração 
batendo depressa por causa do nado rápido, e você fecha os olhos, 
que o sol está forte. Olho você depois do medo atroz de perdê-lo, 
tenho doze, quinze anos, a felicidade poderia ser naquele 
momento, olhar você vivo. Falo com você, peço, suplico que não vá 
de novo para a água quando o mar estiver tão violento. [...] Afasto a 
imagem de seu corpo perdido nas trevas do mar, flutuando no 
fundo do mar.89 
 

                                            
88 DURAS. O amante da China do Norte, p. 51. 
89 DURAS. Agatha, p. 14. 
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Em Le désir, l’inceste, l’homosexualité, de Le livre dit, a questão sobre o 

incesto retorna:  
 
Posso dizer alguma coisa sobre Agatha. Posso dizer que tenho um 
irmão que morreu durante a guerra, por falta de medicamentos – ele 
tinha vinte e sete anos, acredito, vinte e oito, morreu em poucos dias 
– e que isso foi para mim uma coisa tão abominável que quis morrer. 
Queria me matar. Queria me matar porque meu irmão tinha morrido 
– o que era espantoso. E pensei nisso em seguida e penso ainda e 
pensei ainda, ainda nesse último verão, e compreendi que este 
jovem irmão foi para mim um amor tão... tão grande, imenso. Mas 
por que pensei nisso neste verão? Não sei. Por causa dessa outra 
imaginação, da jovem e da criança, porque em La jeune fille et 
l’enfant, de L’été 80, Verão de 80, já existe algo de incestuoso. Não 
se pode amar uma criança de seis anos, e, entretanto, isso existe. 
Eu não sabia que se podia amar de amor um irmão, e isso existe.90 
 

Nessa mesma entrevista, Duras afirma que o incesto não pode ser 

representado, e é justamente essa impossibilidade que ela mostra no cinema. Toda 

a violência da paixão incestuosa pôde ser escrita também, muitos anos mais tarde, 

em Agatha. Lendo esse livro, é impossível que o leitor não se lembre, ainda, de 

Barragem contra o Pacífico assim como de toda a violência destrutiva e invasiva do 

mar, violência que se pode associar, de forma polissêmica, não só a tudo que o mar 

representa mas à mãe e à sua luta contra a falta de limites que destrói a sua vida e a 

de sua família, causa de sua mais dura amargura.  

 

2.7 Da literatura ao cinema 

 

Nos anos 70, Marguerite Duras resolveu dedicar-se à escrita do cinema. 

Em entrevista não publicada, a autora revelou: “O cinema estava lá, fácil de fazer, 

então eu fiz. Aquela sensação de estar prostituindo-me91. Aquela vergonha 

                                            
90 “Je peux dire quelque chose sur Agatha. Je peux dire que j'ai un frère qui est mort pendant la 

guerre faute de médicaments - il avait vingt-sept ans, je crois, vingt-huit ans, il est mort en 
quelques jours -, et que ça a été pour moi une chose tellement abominable que je voulais mourir. 
Je voulais me tuer. Je voulais parce que mon frère était mort - ce qui était quand même un peu 
étonnant. Et j'y ai beaucoup pensé ensuite et j'y pense encore, et j'y ai encore pensé, encore cet 
été dernier; et tout à coup, j'ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour très...très 
grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci? Je ne sais pas. À cause de cette autre 
imagination de la jeune fille et de l'enfant; parce que, dans La jeune fille et l'enfant, de L'Été 80, il y 
a déjà quelque chose d'incestueux. On ne pas aimer d'amour un enfant de six ans, et pourtant ça 
existe.” (DURAS. Le livre dit, p. 41. Tradução nossa).  

91 Como será visto em Admirable Putain, o tema da prostituição será longamente discutido, pois 
constatamos que é um tema estrutural para a escrita de Duras.  
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incômoda de falar sobre algo de que eu não nada sei... fazer filmes me fez vulgar, 

depravada”92. No entanto, essa ocupação, que, para ela, era próxima à prostituição, 

foi profícua, pois Duras dirigiu dezenove filmes ao todo. Primeiro filmou em preto e 

branco – Détruire, dit-elle, Jaune le soleil e Nathalie Granger – e, depois, com a 

técnica de colour-wash – India Song e Son nom de Venise dans Calcutta désert. 

Trabalhou com diversos estilos: narrativa tradicional, ode poética, filme experimental, 

documentário, diálogo filosófico, comédia, etc. Fez, ainda, filmes sem imagens, 

apenas com diálogos, em uma tela completamente preta.  

Em diversas entrevistas, Duras sempre mencionou o estado doloroso que 

era preciso experimentar para escrever seus livros, enquanto o cinema surgia como 

uma atividade que poderia aliviar sua solidão. Todavia, o fato de estar envolvida com 

o cinema não a livrava totalmente desse estado doloroso, pois a montagem de um 

filme se assemelhava muito à escrita. Cito-a: 
 
A câmara escura onde se corta o filme e onde ele se recompõe na 
solidão e no silêncio, numa lentidão dolorosa, assemelha-se ao 
processo mesmo da escritura: o mesmo cerimonial. No cinema, 
como na praia, o essencial é apagar. Rodar pouco, nada mais que o 
necessário, dando ao espectador o menos possível a ver, o mais 
possível a compreender, a escutar.93  
 

Por dez anos, sua ocupação primordial foi o cinema, embora fosse a 

escrita que dava suporte aos filmes. Duras produziu, atuou, emprestou sua voz, viu-

se na louca de Savanna bay, na assassina de O amante inglês e na prostituta da 

Normandia. Segundo Adler, a escritora tentava apaziguar sua ansiedade, criando 

personagens que sofriam com a letargia espiritual e com o desespero. Era mestre 

em criar um mundo estilhaçado, onde não havia chão para ser pisado ou espelhos 

que refletissem. Em seus filmes, havia corpos desconectados de suas vozes e, por 

meio do uso da distorção, fundou um estilo próprio, apesar de não ter revolucionado 

a história do cinema.  

                                            
92 “Cinema just happened to be there, easy to do, so I did. That feeling still of prostituting myself. That 

niggling shame at talking on what I know nothing about... making films made me vulgar, depraved” 
(ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 283. Tradução nossa). 

93 “La chambre noire où on coupe le film et où il se recompose dans la solitude et le silence, dans une 
lenteur douloureuse, ressemble au processus même de l écriture: même cérémonial. Au cinéma 
comme sur la plage, l’essentiel, c’est d’effacer. Tourner peu, rien que le nécessaire. En donnant au 
spectateur le moins à voir possible, et le plus à comprendre, à écouter.” (Duras. La passion 
suspendue, p. 114. Tradução nossa). 
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Ainda que afirmasse que o cinema era uma atividade menor, que não 

provocava os estados de despossessão necessários à escrita94, filmar India Song95 

deixou-a perdida e, ao final, não tinha ideia do que faria a seguir. Marguerite chegou 

a confidenciar a uma amiga: “As coisas não vão bem”, “Eu estou tendo dificuldades 

de retornar para a realidade”96. Em carta a Claude Gallimard, escreveu: “Eu tenho 

que ganhar dinheiro, eu sou sozinha, não sou mais jovem e não quero acabar como 

indigente”97. E ainda:  
 
Eu preferiria estourar meus miolos a acabar na miséria que eu 
conheci na infância. Eu tenho que fazer isso por mim mesma. Eu não 
sou santa, nem mais nem menos do que a pessoa ao lado. Eu não 
posso acreditar que o que Bataille sofreu nesses últimos anos (ele 
quase só tinha 50 francos no bolso) é normal. Se meus livros não 
vendem aqui, eu irei para fora do país.98  
 

As coisas iam tão mal que Duras começou a ter pesadelos nos quais era 

roubada e seu apartamento de Trouville lhe era retirado. Acordava à noite chorando, 

tinha medo de que seu filme fosse um fracasso. No entanto, India Song foi um 

sucesso, seu único sucesso comercial, tendo um público de mais de 180 mil 

pessoas. Entrou na seleção oficial de Cannes, mas sem concorrer a Palma de Ouro, 

segundo André Delvaux99. 

Os anos 80 marcaram o declínio da atividade de Duras no cinema. Pode-

se afirmar que essa mudança se deve ao seu encontro com Yann Lamée. 

Interessante pontuar, todavia, que o encontro com o amor ou a ruptura amorosa, 

sempre devastadora para ela100, proporcionaram, muitas vezes, viradas 

significativas em sua vida literária. O envolvimento com Yann não foi diferente.  

 

2.8 Yann Lemée 

 
                                            
94 Quanto a despossessão, ver o capítulo Escrever o impossível.  
95 Filmado em 1973. 
96 “Things are not all good”, “I am having difficulty returning to reality.” (ADLER. Marguerite Duras, a 

life, p. 297. Tradução nossa). 
97 “I have to make a living, I am alone and I am no longer young and I do not want to end up destitute.” 

(ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 297. Tradução nossa). 
98 “I’d rather blow my brains out than end up back in the poverty I knew as a child. I have to stand up 

for myself. I am no saint, any more than the next person is. I cannot bring myself to believe that what 
Bataille has suffered theses last years (he was nearly down to 50 francs) is normal. If my books don’t 
sell here I’ll go abroad.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 297. Tradução nossa). 

99 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 298. 
100 Em relação aos efeitos na escrita da ruptura amorosa, ver o capítulo Escrever o impossível. 
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O primeiro encontro de Duras com Yann Lemée se deu na cidade de 

Caen, em novembro de 1975101, na época do lançamento do filme India Song. 

Depois da apresentação, houve, em um bar, um debate seguido de 

confraternização, do qual o jovem estudante participou, sem, contudo, ser percebido 

pela escritora. Depois desse evento, Yann começou a enviar-lhe cartas, às vezes 

diárias, bem curtas, “quase apelos gritados de um lugar invivível, mortal, de uma 

espécie de deserto. Esses apelos eram de uma beleza evidente”102. Ela não lhe 

respondia, mas guardava as correspondências. Um dia, em janeiro de 1980103, elas 

ficaram um mês sem chegar, o que a levou a escrever-lhe: 
 
Yann Andréa, neste verão encontrei uma pessoa que você conhece, 
Jean-Pierre Ceton, falamos sobre você, eu nunca poderia imaginar 
que se conheciam. E depois houve o seu bilhete debaixo de minha 
porta, em Paris, após a exibição de Navire Night. Tentei lhe telefonar, 
não encontrei o número de seu telefone. E depois houve a sua carta 
de janeiro – eu estava mais uma vez no hospital, de novo doente, 
não sabia bem de quê, disseram-me que envenenada pelos novos 
medicamentos ditos antidepressivos. Sempre o mesmo refrão. Não 
era nada, o coração não tinha nada, eu nem mesmo estava triste, 
estava chegando ao fim de alguma coisa, só isso. Ainda bebia, sim, 
no inverno, à noite. Já havia vários anos eu dizia a meus amigos 
para não virem mais nos finais de semana, eu vivia só na casa de 
Neauphle, onde poderiam viver dez pessoas. Sozinha em quatorze 
peças. A gente se habitua a ouvir a ressonância. É isso. Depois, uma 
vez eu lhe escrevera para dizer que acabava de terminar um filme, 
Son Nom de Venise dans Calcutta désert, não sei mais muito bem o 
que lhe dizia, sem dúvida que o adorava, como adoro quase todos os 
meus filmes. Você não respondeu a essa carta. E depois houve os 
poemas que você me enviou, alguns deles me pareceram muito 
bons, outros menos, e isso eu não sabia como lhe dizer. É isso. É 
isso, sim. As suas cartas eram os seus poemas. Suas cartas são 
belas, as mais belas de toda a minha vida, e me pareciam dolorosas. 
Eu queria falar com você hoje. Estou um pouco convalescente, mas 
escrevo. Trabalho.104 
 

Esse trecho mostra a imensa solidão em que a autora se encontrava 

naquela época. Bebia litros de whisky e vinho, não se alimentava. Tinha ido a um 

médico, mas não mencionou que era alcoólatra. Recebeu uma receita de 

antidepressivos que, tomados com o álcool, tiveram um efeito nefasto sobre seu 

organismo, levando-a a ser internada por dois meses em um hospital.  

                                            
101 PAGÈS-PINDON. Le livre dit, préface, p. 17. 
102 DURAS. Yann Andréa Steiner, p. 2. 
103 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 325 
104 DURAS. Yann Andréa Steiner, p. 3. 
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Yann se tornou, entre 1979-1980, o interlocutor privilegiado de Duras. Era 

o único a quem confidenciava suas dificuldades de viver, sua fragilidade física e 

moral:  
 
Há cartas que recebo que me fazem amar as pessoas que as 
escrevem, mas que, evidentemente, são impossíveis de responder. 
A Yann respondi [...]. Lembro-me muito claramente desse dia. Eu só 
tinha um desejo, que era o de responder a esse estudante de Caen, 
para lhe dizer como era difícil ainda para mim viver. Disse-lhe que 
bebia muito, que tinha voltado ao hospital por esse motivo, que não 
sabia porque bebia a tal ponto. Era janeiro de 1980 [...]. Foi na volta 
disso que escrevi uma carta a Yann, esse homem que eu não 
conhecia, por causa das cartas que ele me escrevia – que guardei, 
que são admiráveis. E um dia, sete meses depois, ele me telefonou e 
me perguntou se podia vir. Era verão. Só de escutar sua voz, eu 
soube que era uma loucura. Disse-lhe que viesse. Ele abandonou 
seu trabalho, deixou sua casa. Ficou comigo.105  
 

A chegada de Yann a Trouville, ao final do verão de 1980, produziu, como 

anteriormente mencionado, uma virada na vida e na escrita da autora. A escrita, que 

estava em segundo plano, ressurgiu, e, a partir dessa data, foram escritos os 

romances que pertencem ao chamado “ciclo Atlântico”: Agatha (1981), L’Homme 

atlantique (1982), Savannah Bay (1982), La maladie de la mort (1982), L’Amant 

(1984), Les Yeux bleus cheveux noirs e La pute de la côte normande (1986), La 

pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) e, ainda, Yann Andréa 

Steiner (1992). Esses novos textos mostram uma narrativa que rompe com a 

fronteira entre o real e o imaginário, o passado e o presente, a escrita e a vida. Yann 

se tornou o destinatário primeiro desses escritos, já que era ele quem, muitas vezes, 

datilografava o que Duras ditava.  

Com a chegada do estudante, foi possível a Duras dar corpo a figuras de 

seu imaginário, figuras que tinham voltado a assombrá-la, como pode ser percebido 

em Agatha: “Eu não sabia nada disso, de meu irmão, dessas coisas proibidas, nem 

como eram adoráveis, veja, nem quanto estavam a tal ponto contidas em meu 

                                            
105 “Il y a des lettres que je reçois qui me rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites mais 

évidemment on ne peut pas répondre. À Yann j’ai répondu [...]. Je me souviens très clairement de 
ce jour-là. Je n’avais qu’un désir, c’était d’écrire à ce jeune étudiant de Caen pour lui dire combien 
c’était difficile pour moi de vivre encore. Je lui ai dit que je buvais beaucoup, que j’étais rentrée à 
l’hôpital à cause de ça, que ne savais pas pourquoi je buvais à ce point. C’était en janvier 1980. 
[...] C’est au retour de ça, que j’ai écrit un lettre à Yann, cet homme que je ne connaissais pas, à 
cause des lettres qui’ il m’écrivait - que j’ai gardées, qui sont admirables. Et puis un jour, sept mois 
après, il m’a téléphoné et il m’a demandé s’il pouvait venir. C’était l’été. Rien qu’en entendant sa 
voix j’ai su que c’était de la folie. Je lui ai dit de venir. Il a abandonné son travail, il a quitté sa 
maison. Il est resté.” (DURAS. Le livre dit, préface, p. 15. Tradução nossa). 
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corpo”106. Na filmagem de Agatha et les lectures illimitées, foi Yann o escolhido para 

o papel do “homem de Agatha”. Aos olhos de Duras, ele representava seu 

“irmãozinho” tão amado.  

Durante os meses de julho e agosto de 1980, a metamorfose do 

estudante em personagem da ficção durasiana chegou a uma etapa decisiva. Duras, 

nessa época, começou a redigir a narrativa do amor entre uma jovem monitora de 

colônia de férias e um menino de seis anos. Esse romance faz lembrar o amor 

impossível entre a autora e o jovem homossexual muito mais jovem que ela, o que 

pode ser confirmado no prefácio de Le livre dit, escrito por Joëlle Pagès-Pindon:  
 
A paixão que ela sente por Yann, desde sua chegada a Trouville, é, 
aos olhos de Marguerite Duras, da mesma natureza que une a jovem 
monitora e o menino de Verão de 80: Gdansk é mortal, é o menino 
de olhos cinzas, é isso. Como você, isso.107  
 

Verão de 80 deixará marcas na relação de Duras e Yann, a ponto de 

mascarar o dia exato da chegada do jovem a Trouville. Segundo Pagès-Pidon108, o 

dia em que Yann teria chegado seria 30 de agosto de 1980, mas eles criaram uma 

data mais “mística” para o evento: 29 de julho de 1980. A razão para a troca é 

sugerida no diálogo entre a jovem e a criança no romance: “Diz-lhe que quando tiver 

dezoito anos, se lembrar da data e da hora em 30 de julho, meia noite, ele poderá 

vir, que ela estará lá”109. Mais tarde, em Agatha, a história será de algum modo 

repetida, aprofundando-se, assim, a dinâmica ficcional da jovem e do menino.   

Duras trocou o sobrenome de Yann – como fez com o seu, Donnadieu, 

transformado em Duras, homenagem ao lugar de nascimento de seu pai. Yann 

Lemée tornou-se Yann Andréa e, em relação a essa troca, em Cet Amour-là, o 

próprio jovem esclarece: “Ela fica com o nome, Yann... e ela junta-o ao nome de 

minha mãe, Andréa. É claramente em razão da vogal repetida, o a, por 

                                            
106 “Je ne savais rien de cela, de mon frère, de ces choses interdites, ni combien elles étaient 

adorables, vous voyez, ni combien elles étaient à ce point contenues dans mon corps.” (DURAS. 
Le livre dit, préface, p. 14. Tradução nossa). 

107 “La passion qu’elle éprouve pour Yann, dès son arrivée à Trouville, est, aux yeux de Marguerite 
Duras, de même nature qui unit la jeune monitrice et l’enfant de L’Été 80: Gdansk est mortelle, elle 
est l’enfant aux yeux gris, elle est ça. Comme vous, ça.” (DURAS. Le livre dit, préface, p. 19. 
Tradução nossa). 

108 PAGÈS-PINDON. Le livre dit, préface, p. 19. 
109 DURAS. O verão de 80, p. 34. 
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assonância”110. No entanto, na análise de Pagès-Pidon, a explicação é mais 

complexa, pois Duras, ao trocar seu nome, lembra um gesto de captação, de 

“arrebatamento” de um ser que se torna estrangeiro, “outro – heteros em grego a ele 

mesmo”111.  

Para Pagés-Pidon, o nome Andréa está relacionado a dois universos 

romanescos em que esse nome ecoa: O homem sem qualidades, de Musil, e o Em 

busca do tempo perdido, de Proust. Musil havia considerado a hipótese de nomear 

Ulrich112 como Anders, que, em alemão, significa “outro” e evoca, para essa autora, 

o mesmo processo de “arrebatamento” da troca de nome de Marguerite Duras.  

Em relação ao a que substitui o e de Andrée, é possível dizer que Duras 

coloca o nome Andréa próximo às heroínas com nome terminado com essa vogal, 

como “Anna, Sara, Maria, Vera (Baxter), Lol(a) Valérie Stein, Anna Maria (Guardi), 

Alissa, Sabana, Aurélia, Agatha, Diotima...”113. Ao acrescentar o a a André, “Duras 

cria um novo significado em que a concentração simbólica é excepcional: ela 

encarna em Andréa o mito platônico do andrógeno por meio de uma criação poética 

em que o espelhamento do sentido é infinito”114. 

 

2.9 O amor, a homossexualidade, a escrita 

 

A partir de 1986, depois da escrita de Les yeux bleus cheveux noirs, 

história do amor impossível entre uma mulher e um homossexual, Duras começou a 

falar e escrever sobre a homossexualidade. Em Le monde extérieur, discorre 

longamente sobre a questão:  
 
Os casais homossexuais são muito mais estáveis do que os casais 
heterossexuais, porque, na homossexualidade, há uma prática 

                                            
110 “Elle garde le prénom, Yann... Et elle ajoute le prénom de ma mère, Andréa. C’est sûrement en 

raison de la voyelle répété, le a, l’assonance.” (PAGÈS-PIDON. Marguerite Duras, l’écriture 
illimitée, p. 197. Tradução nossa). 

111 “autre – heteros en grec’à lui même.” (PAGÈS-PIDON. Marguerite Duras, l’écriture illimitée, p. 197. 
Tradução nossa). 

112 Personagem de seu romance. 
113 PAGÈS-PIDON. Marguerite Duras, l’écriture illimitée, p. 198. 
114 “Duras crée un nouveau signifiant dont la concentration symbolique est exceptionnelle: elle incarne 

dans Andréa le mythe platonicien de l’androgyne, à travers une création poétique où le 
miroitement des sens est infini.” (PAGÈS-PIDON. Marguerite Duras, l’écriture illimitée, p. 198. 
Tradução nossa). 
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simples e cômoda do desejo. A prática heterossexual é ainda 
selvagem, é ainda a floresta do desejo. 
Na prática homossexual, não acredito que haja esse fenômeno de 
possessão que há na heterossexualidade. Na prática homossexual, 
há uma espécie de permutabilidade do gozo, não se pertence nunca, 
na homossexualidade, como se pertence na heterossexualidade. 
Esse inferno de não poder escapar ao desejo de uma pessoa, é a 
isso que chamo, a meu ver, do esplendor da heterossexualidade.115  
 

Talvez possamos dizer que esse amor era também uma espécie de 

enigma, como ela afirma em A vida material: 
 
Houve aquela história, claro. Aos sessenta e cinco anos aconteceu-
me essa história com Y.A., homossexual. Sem dúvida isso que 
aconteceu é o que há de mais inesperado nesta última parte de 
minha vida, o mais apavorante, o mais importante. É parecido com o 
que acontece em A dor. Só que no caso atual o homem está 
presente, não o espero, não estamos nos campos, está aqui, 
protege-me da morte, é ele que faz, ele quer ignorar esse fato. Ele 
não sabe disso, ele acredita nisso. Uma coisa é clara, nem ele nem 
eu suportamos a idéia de continuar vivendo depois da morte do 
outro. Sabemos que nos amamos.116 
 

O casal viveu junto por dezesseis anos, mas sem que houvesse 

relacionamento sexual. Por essa razão, talvez seja possível dizer que os escritos de 

Duras sobre a homossexualidade são uma tentativa desesperada de tentar entender 

o fracasso constante da relação sexual – aqui vivida de forma literal: “Os homens 

são homossexuais. Todos os homens são homossexuais em potencial, só lhes falta 

sabê-lo, encontrar o incidente ou a evidência que o revele”117. Entretanto, o amor 

com Yann foi o mais duradouro e apaixonado da vida da escritora. No jornal France-

Soir, ela declarou: “Minha paixão por Yann me faz renascer. Todo dia quando o vejo 

andando pelo apartamento de manhã, com seu café, eu sinto como se nunca o 

tivesse visto anteriormente. [Eu] estava velha e sozinha antes de conhecê-lo”118. 

                                            
115 “Les couples homosexuelles sont beaucoup plus stables que les coupes hétérosexuelles, parce 

que dans l’homosexualité il y a une pratique simple et commode du désir. La pratique 
hétérosexuelle est encore sauvage, c’est encore la forêt du désir. Dans la pratique homosexuelle, 
je ne crois pas qu’il y a ce phénomène de possession qu’il y a dans celle de l’hétérosexualité. 
Dans la pratique homosexuelle il y a une sorte d’interchangeabilité de la jouissance, on 
n’appartient jamais dans l’homosexualité comme on appartient dans l’hétérosexualité. Cet enfer 
de ne pas pouvoir échapper au désir d’une personne, c’est là ce que j’appelle, quant à moi, la 
splendeur de l’hétérosexualité." (DURAS. Le monde extérieur, p. 368. Tradução nossa). 

116 DURAS. A vida material, p. 70.  
117 DURAS. A vida material, p. 35 
118 “My passion for Yann is reborn everyday. When I see him walk through the apartment in the 

morning for his black coffee, I get the feeling of never really having seen him before. Old and alone 
she was before she met him.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 384. Tradução nossa). 
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Yann foi aquele que esteve a seu lado até o fim da vida, levando-a a 

hospitais e cuidando dela. Duras tinha enfisema pulmonar, foi hospitalizada em 1988 

e, ao término da cirurgia à qual se submeteu, entrou em coma por nove meses. Ao 

acordar, “durante o coma, eram momentos muito raros, muito curtos, eu via que ele 

me desejava. Perguntei-lhe, disse-lhe: ‘Durante o coma, por não saber se eu ia 

sobreviver, você me desejava’. Ele disse: ‘É verdade’”119. 

A incerteza sobre o desejo daquele homem levou-a a escrever um belo 

livro: La pute de la côte normande. Sobre esse livro, Duras afirma: “Não foi só essa 

história, também houve esse livro extenuante e Yann nos caminhos do livro, como 

um louco, jogando-se sobre o livro, como se quisesse impedir que ele se escrevesse 

e – ao fazê-lo – incitando sua escrita”120. Esse livro, que será discutido no capítulo 

Admirable Putain, descreve a transformação do significante “puta” em algo 

relacionado à própria escrita, à sua forma mais irredutível. Dessa forma, pode-se 

sugerir aqui que o encontro com o amor desse homem levou Duras a atingir seu 

ponto mais radical da escrita: o real. 

                                            
119 DURAS. A vida material, p. 70.  
120 DURAS. A vida material, p. 70. 
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3 Um olhar desfaz castelos no ar 
 

O que eu disse é que todas as mulheres de 

meus livros, seja qual for a sua idade, decorrem 

de Lol V. Stein. Quer dizer, de um certo 

esquecimento delas mesmas. Todas têm olhos 

claros. Todas são imprudentes, imprevidentes. 

Todas elas transformam suas vidas numa 

desgraça. Estão muito amedrontadas, têm medo 

das ruas, das praças, só esperam que a 

felicidade venha até elas. Todas as mulheres 

dessa procissão de mulheres dos livros e dos 

filmes se parecem, desde A mulher do Ganges 

até esse último estado de Lol V. Stein, naquele 

roteiro que perdi.  

(A vida material – Marguerite Duras) 

 

Meu trabalho, nesta tese, começou pela pesquisa da fortuna crítica de 

Marguerite Duras, com o objetivo de conhecê-la, construir um saber sobre a mulher 

por trás dos livros, procurar a razão de ela escolher os temas que sempre escolhia, 

como o desencontro amoroso, a dor e, principalmente, a mulher.  

Ao começar a pesquisa para a apresentação da escritora, tive que reler 

ou ler pela primeira vez alguns de seus livros e, a cada nova leitura, novos campos 

de investigação se abriam para mim. A releitura mais importante talvez tenha sido a 

de O amante, que eu havia lido na juventude. Minhas lembranças desse livro 

repousavam na imagem do amor proibido entre a menina francesa e o chinês. A 

nova leitura, no entanto, descortinou um dos pontos de investigação que serão 

discutidos no decorrer desta tese, ou seja, a função do olhar e o modo como a 

personagem feminina é construída em Marguerite Duras, seja ela a menina, a 

mulher ou a puta. Contudo, como poderá ser visto, outros significantes se 

apresentam para tentar formalizar o feminino. 

Ao reler O amante, percebi, atordoada, a presença da descrição de três 

mulheres. Como uma aparição fantasmagórica, lá estavam elas, brotando no texto 
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como erva daninha no jardim. Imaginar de onde vinham ou a razão para seu 

aparecimento foi o que me fez notar a forma com que a personagem feminina se 

apresentava na obra durasiana. Perguntei-me qual seria a função do aparecimento 

daquelas personagens em O amante, já que a descrição daquelas mulheres não 

apresentava relação com o que vinha sendo descrito: a relação de Duras com o 

amante chinês. 

Importante sublinhar que esse aparecimento repentino, de alguma forma, 

assemelhava-se às epifanias de James Joyce, constituídas por extratos de texto que 

o autor colecionava em cadernos e que, mais tarde, eram colados em suas 

narrativas. Sabe-se que as suas epifanias se apresentam, em sua maior parte, como 

fragmentos de diálogo e que Joyce não as publicou, separadamente, como um livro 

autônomo, mas optou por inseri-las em algumas de suas obras, como Stephen Hero, 

Retrato do artista quando jovem e Ulisses. Esses fragmentos, integrados, sem 

aparente solução de continuidade, no tecido da narrativa, muitas vezes podem 

passar despercebidos pelo leitor que não sabe de sua importância para o autor. O 

contexto em que são inseridos é que lhes dá o sentido que falta no manuscrito 

original. São como “aerólitos, pedras negras caídas de outro mundo, cativam mais 

por seu caráter enigmático que por seu valor poético”121.  

A teoria das epifanias, apresentada em Stephen Hero como sendo de 

Stephen, personagem também de Um retrato do artista quando jovem e de Ulisses, 

está vinculada a três princípios estéticos que têm origem filosófica em São Tomás 

de Aquino: integritas, consonantia e claritas. Segundo Irene Hendry Chaves: 
 
Stephen explica Integritas, em uma linguagem pseudo-escolástica, 
como totalidade — a percepção de uma imagem estética como uma 
coisa ‘auto-limitada e auto-suficiente no mesurável plano de fundo do 
espaço ou tempo que não é ela própria’. Consonantia é igualmente 
simetria e ritmo de estrutura, a imagem estética concebida como 
‘complexa, múltipla, divisível, separável, formada por suas partes e 
por sua soma, harmoniosa’; ‘a síntese da percepção imediata é 
seguida da análise da apreensão’. Ao terceiro princípio, claritas, é 
dado o significado aproximado de ‘radiação’ e é equacionado a um 
outro termo tomístico, quidditas, ou o quê próprio de uma coisa. 
Quidditas é o elo com a teoria das epifanias [...].122 
 

                                            
121 MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144. 
122 CHAVES. Revista Letra Freudiana. 1993. p. 120. 
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Interessante observar que, apesar de serem consideradas, por Joyce, o 

testemunho de uma experiência interior de êxtase, “as epifanias não dão ao leitor, 

de nenhuma maneira, esta idéia”123. Para Catherine Millot, as epifanias: 
 
Parecem mais ser os resíduos metonímicos, balizas, marcos sem 
memória, restos obscuros de uma conflagração muda. Significações 
mortas onde não circula nenhum sentido novo, estas cenas, 
fragmentos de diálogo, parecem os testemunhos cegos e inúteis do 
indizível.124  
 

A partir dessas afirmações, proponho aproximar a epifania da noção de 

“peça avulsa”, tal como Jacques-Alain Miller trabalha, em texto sobre O seminário, 

livro 10, de Jacques Lacan. Discutindo a noção de referência em Lacan, o 

psicanalista dá uma definição da expressão “peça avulsa”, que merece ser 

introduzida nesta discussão. De acordo com Miller:  
 
A referência lacaniana é mais da ordem da peça avulsa, evocada em 
um momento do Seminário como sendo uma das maneiras, um dos 
modos de aparição do objeto pequeno a. O que ele evoca? Em 
primeiro lugar que nossos objetos são constituídos de peças avulsas 
que podem ser ou não substituídas. A peça avulsa está ligada a um 
certo emprego em um certo contexto, no resto do objeto; e o que é 
essa peça avulsa que pode eventualmente encontrar um novo 
emprego? É uma peça que foi extraída de seu referencial.125 
 

“Peça extraída de seu referencial”, fora de seu contexto, que pode 

encontrar novo emprego. Miller acrescenta ainda que, a fim de explicar seu 

esquema ótico, Lacan utilizou um esquema encontrado em um manual de física de 

Bouasse, extraindo-o como peça avulsa, para acrescentá-lo à psicanálise. Trata-se, 

então, de um patchwork, palavra que, no Dicionário Houaiss, tem a seguinte 

definição: “algo composto de partes heterogêneas ou incongruentes”. Portanto, peça 

avulsa é aquilo que veio de outro lugar e que foi colado depois. 

Apesar de notar que a epifania, na perspectiva apresentada, se situa 

próxima a um resto, quase um lixo sem sentido que brota no texto por vontade 

própria, pode-se dizer, ainda assim, que o modo como aparece na narrativa 

possibilita, pelo menos ao leitor, ter acesso a um saber inédito pode ser extraído daí. 

Vale lembrar que a epifania também é usada para designar a súbita revelação e 

                                            
123 MILLOT. Retraturas de Joyce, p. 144. 
124 MILLOT. Retraturas de Joyce, p. 145. 
125 MILLER. Introdução à leitura do Seminário 10 da Angústia de Jacques Lacan, In: Opção 

lacaniana, n. 43, p. 86. 
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compreensão de um problema no campo científico, religioso ou filosófico, permitindo 

que o fato estudado seja compreendido profundamente. Dessa forma, é lícito afirmar 

que, nas passagens citadas, não só existe um questionamento sobre os corpos e 

sobre a mulher mas há um enigma a ser decifrado sobre como o feminino aparece 

no texto durasiano. Outra descoberta que se pode fazer é a de que toda a descrição 

da personagem feminina é feita por meio do olhar. O olhar tenta dar forma ao que 

não tem, ao que não tem significação ainda.  

Em O amante, o aparecimento das três mulheres, Marie-Claude 

Carpenter, Betty Fernandes e Hélène Lagonelle, ocorre de forma enigmática. Não há 

preparação prévia para o leitor nem nada que explique a razão de seu 

aparecimento: são três parágrafos com a descrição dessas mulheres, que não 

parecem ter relação entre si. 

A primeira a irromper no texto é Marie-Claude Carpenter, descrita como 

americana, olhos claros, azul-acidentados, loura e um pouco envelhecida, figura 

enigmática que deixava seus convidados à mesa e saía para outros afazeres: 
 
Marie-Claude Carpenter. Era americana, se não me engano, de 
Boston. Os olhos muito claros, azul acinzentados. Marie-Claude 
Carpenter era loura. Um pouquinho envelhecida. Bela, eu creio. Com 
um sorriso breve que se fechava depressa demais, desaparecia 
como um relâmpago. Uma voz que ouço ainda, grave, um pouco 
desafinada nos agudos. Tinha quarenta e cinco anos, já tinha idade, 
idosa mesmo. Morava no 16° distrito, perto do Alma. Seu 
apartamento ocupava todo o último e amplo andar de um prédio que 
dava para o Sena. No inverno jantávamos na casa dela. No verão 
era almoço. As refeições eram encomendadas nas melhores casas 
de Paris. Sempre decentes, quase, mas não de todo, insuficientes. 
Só a víamos em sua casa, nunca na rua ou em outro lugar. Às vezes 
encontrávamos lá um mallarmeano. Frequentemente também 
estavam um ou dois literatos, apareciam uma vez e depois nunca 
mais. Jamais consegui saber onde ela os encontrava, onde os tinha 
conhecido, nem porque os convidava. Jamais ouvi falar de algum 
deles e nunca li ou ouvi falar de suas obras. As refeições duravam 
pouco tempo. Falava-se muito sobre a guerra, sobre Stalingrado, 
estávamos no fim do inverno de 42. Marie-Claude Carpenter ouvia 
muito, informava-se muito, falava pouco, às vezes se admirava de 
tantos acontecimentos escaparem à sua atenção, e ria. Depois da 
refeição pedia desculpas, dizendo que precisava sair rapidamente 
pois tinha muito que fazer. Jamais dizia o quê. Quando éramos em 
número suficiente, ficávamos lá uma ou duas horas depois de sua 
saída. Ela dizia: fiquem o tempo que desejarem. Na sua ausência 
ninguém falava dela. Aliás, acho que ninguém a conhecia. Íamos 
embora e chegávamos em casa com a sensação de ter atravessado 
uma espécie de pesadelo branco, de ter passado algumas horas na 
casa de desconhecidos, com convidados que estavam no mesmo 
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caso que nós, também desconhecidos, de termos vivido um 
momento sem nenhum futuro, sem nenhuma motivação, humana ou 
não. Era como atravessar uma terceira fronteira, fazer uma viagem 
de trem, aguardar na sala de espera de um médico, nos hotéis, nos 
aeroportos. No verão almoçávamos num grande terraço de onde se 
via o Sena e tomávamos café no jardim que ocupava toda a 
cobertura do imóvel. Havia uma piscina. Ninguém entrava nela. 
Olhávamos Paris. As avenidas vazias, o rio, as ruas. Nas ruas 
vazias, as catléias em flor. Marie-Claude Carpenter. Eu a observava 
quase o tempo todo, isso a incomodava mas era compulsivo. Eu a 
observava para descobrir, descobrir quem era Marie-Claude 
Carpenter. Por que estava ali e não em outro lugar, por que era de 
tão longe, de Boston, por que era rica, por que ninguém sabia de 
nada a seu respeito, ninguém, nada, por que aquelas recepções 
artificiais, por que nos seus olhos, bem no fundo, na profundeza do 
olhar, aquela partícula de morte, por quê? Marie-Claude Carpenter. 
Por que todos os seus vestidos tinham em comum um não-sei-quê 
estranho que dava a impressão de não lhe pertencerem, de já terem 
recoberto outro corpo. Vestidos neutros, severos, muito claros, 
brancos como o verão no coração do inverno.126 
 

Observa-se que alguns significantes importantes aparecem na descrição 

de Carpenter, como estrangeira, velha, enigmática, olhar, corpo, e que esses 

significantes atravessam a obra de Duras de maneira geral. Vale pontuar, neste 

momento, a importância dos olhos azuis de Marie-Claude e o modo como esses 

olhos deslizam em diversas personagens na obra de Duras. O olhar azul pode ser 

visto sob variadas roupagens e passagens em sua obra: em um dado momento, por 

exemplo, ele incomoda e atravessa, em outro constitui um olhar sem reflexo e 

enigmático. Cito a passagem:  
 
Em Abhan Sabana David há olhos azuis. Não é possível olhar olhos 
azuis. O olhar não tem onde se agarrar. Atravessa-se os olhos azuis. 
Olha-se os olhos escuros. O escuro detém o olhar. Oferece uma 
resistência. O Olho azul, não. É sem olhar, azul. Buracos. Eu disse, 
acho, em dado momento, ‘os buracos’... Mas, sabe, foi preciso 
escrever muitos livros para chegar a esse ponto. Há toda uma época 
em que escrevi livros, até Moderato Cantabile, que não reconheço.127 
 

Os olhos azuis, nesse trecho, parecem ser feitos de vidro transparente em 

que não há reflexo da coisa vista, mas apenas o atravessamento do olhar. É como 

se o olhar fosse seduzido por um buraco negro que a nada reflete, apenas atrai para 

si, com sua força gravitacional, tudo que dele se aproxima. Na Teoria Geral da 

Relatividade, o buraco negro é uma região do espaço do qual nada, nem mesmo 

partículas que se movem na velocidade da luz, pode escapar. Trata-se do resultado 
                                            
126 DURAS. O amante, p. 54. 
127 DURAS. Boas falas, p. 12. 
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da deformação do espaço-tempo, causada após o colapso gravitacional de uma 

estrela, de uma matéria astronomicamente maciça, infinitamente compacta, que, 

logo depois, dará lugar ao que a Física chama de singularidade. Um buraco negro 

começa a partir de uma superfície denominada horizonte de eventos, que marca a 

região a partir da qual não se pode mais voltar. O adjetivo "negro" deve-se ao fato 

de o buraco negro não refletir a luz que venha a atingir seu horizonte de eventos, 

atuando, assim, como se fosse um corpo negro perfeito, em termodinâmica. O 

paradoxo dessa explicação é que, apesar de sua cor, o negro funciona como os 

olhos azuis em Duras, ou seja, nada aí é refletido, e o olhar do outro se perde no 

infinito.  

Os olhos azuis estão presentes em vários livros e entrevistas de Duras, e, 

em La vie matérielle, a escritora afirma que todas as suas personagens femininas 

derivam de uma personagem que lhe foi muito cara: Lol V Stein, também portadora 

de olhos azuis: 
 
O que eu não disse é que todas as mulheres de meus livros, 
qualquer que sejam suas idades, decorrem de Lol V. Stein. Quer 
dizer, de um certo esquecimento delas mesmas. Todas têm olhos 
claros. Todas são imprudentes, imprevidentes. Todas elas 
transformam suas vidas numa desgraça. Estão muito amedrontadas, 
têm medo das ruas, das praças, só esperam que a felicidade venha 
até elas. Todas as mulheres dessa procissão de mulheres dos livros 
e dos filmes se parecem, desde La femme du Gange até o último 
estado de Lol V. Stein, naquele roteiro que perdi. Por que me ocorreu 
aquele roteiro? Não sei mais. É exatamente como uma dessas 
visões que eu tinha durante o período que se seguiu à 
desintoxicação alcoólica.128  
 

Se, como afirma Duras, todas as suas personagens parecem derivar de 

Lol, pode-se pensar que Lol, tal como o olhar, também seja um significante que 

passeia na obra da escritora e que, por vezes, pode significar olhos claros, mulher, 

indiferente, louca, estranha ou, até mesmo, puta. Lol, cujo olhar "brilha sob as 

pálpebras muito abaixadas. É preciso habituar-se à rarefação do ar em torno desses 

pequenos planetas azuis nos quais o olhar pesa, se agarra, em perdição"129. Essa 

afirmação faz lembrar o momento em que Lacan declara que a A Mulher – a mulher 

                                            
128 DURAS. A vida material, p. 28 
129 DURAS. O deslumbramento, p. 85. 
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universal, delimitada em seu gozo – não existe, sendo necessários outros 

referenciais teóricos para tentar formalizar o feminino130.  

A percepção que se tem é a de que a personagem feminina é tão 

enigmática que parece feita de areia que desliza entre os dedos de quem tenta 

circunscrevê-la. Por isso, para agarrá-la, é necessário se perder. Em Le lieux de 

Marguerite Duras, Duras descreve Lol como aquela que não reflete nada, espelho 

sem reflexo do qual nada retorna:  
 
Não é refletindo, veja bem. De fato, Lol V. Stein é incapaz de refletir; 
ela deixou de viver antes da reflexão. Talvez seja por isso que ela 
me é tão cara, enfim, tão próxima, eu não sei... A reflexão é um 
tempo que eu acho... duvidoso, que me entedia. E, se você pegar 
meus personagens, todos eles são... todos eles precedem esse 
tempo, enfim, os personagens que eu amo, que eu amo 
profundamente.131  
 

A segunda descrição de personagem feminina em O amante é de Betty 

Fernandes, também estrangeira, míope, olhos claros, bela: 
 
Betty Fernandez. A lembrança dos homens jamais se manifesta com 
a luminosidade das recordações das mulheres. Betty Fernadez. 
Estrangeira também. Basta pronunciar o nome e ela está aqui: 
caminhando por uma rua de Paris, ela é míope. Vê muito pouco, 
quase fecha os olhos para enxergar melhor, cumprimenta com um 
aceno ligeiro. Bom dia, como está? Morta há muito tempo. Há trinta 
anos talvez. Lembro-me da graça, é muito tarde agora para 
esquecer, nada alcança a sua perfeição, nada atingirá jamais essa 
perfeição, nem as circunstâncias, nem a época, nem o frio, nem a 
fome, nem a derrota da Alemanha, nem a revelação total do Crime. 
Ela passa sempre na rua acima da História dessas coisas, por mais 
terríveis que sejam. Os olhos também são claros. O vestido rosa e 
antigo, e empoeirada a capelina negra, sob o sol da rua. Ela é 
esguia, alta, desenhada a nanquim, uma pintura. As pessoas param 
e olham maravilhadas a elegância daquela estrangeira que passa 
sem ver. Soberana. Não se pode dizer imediatamente de onde vem. 
E depois pensa-se que só pode ter vindo de outra parte, de longe. 
Ela é bela, bela por isso. Veste-se com antigos trapos da Europa, 
restos de brocados, velhos costumes fora de moda, velhas cortinas, 
velhos bens, velhos fragmentos, velhos farrapos de alta costura, 
velhas peles de raposa comidas de traça, velhas lontras, sua beleza 
é assim, rasgada, friorenta, soluçante, e de exílio, nada lhe fica bem, 
tudo é grande demais para ela, e é belo, ela flutua, frágil, não se fixa 

                                            
130 Em outro capítulo, o conceito de mulher será longamente trabalhado. 
131 “Ce n'est pas en réfléchissant, voyez-vous. Oui, elle est incapable de réfléchir, Lol V. Stein; elle 

s'est arrêtée de vivre avant la réflexion. C'est peut-être ça qui fait qu'elle m'est tellement chère, 
enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve... douteux, qui 
m'ennuie. Et si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précèdent tous ce temps-là, enfin 
les personnages que j'aime, que j'aime profondément.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p. 
98, tradução nossa). 
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em nada, mas é belo. Ela é feita assim, no rosto e no corpo, de modo 
que tudo o que toca logo participa, infalivelmente, daquela beleza.132 
 

Interessante notar o olhar de Duras narradora, pois ela olha e observa 

cada detalhe sobre essas mulheres, quase como se, olhando-as, pudesse decifrar o 

indecifrável, ou seja, o feminino. É através de seu olhar que novos significantes se 

depreendem desse feminino: estrangeira, míope, olhos claros, alta, esguia.  

O aparecimento de Hélene Lagonelle é um pouco diferente do que ocorre 

com as demais, pois, nesse caso, há conexão com a história de O amante. No 

entanto, a descrição de seu corpo aproxima-a de Marie-Claude e Betty: 
 
Ela é impudica, Hélene Lagonelle, não se dá conta disso, anda 
completamente nua pelos dormitórios. O que há de mais belo entre 
as dádivas de Deus é o corpo de Hélene Lagonelle, incomparável, o 
equilíbrio entre a altura e o modo como o corpo traz aqueles seios, à 
sua frente, como se fossem coisas à parte. [...] Até o corpo de 
pequeno cule do meu irmão mais novo desaparece diante de tanto 
esplendor.133 
 

Nos três fragmentos citados, há sempre algo que aponta para a 

estrangeiridade, o enigma e a nudez, e há, ainda, de certa forma, um 

questionamento sobre os corpos e sobre a mulher, um enigma a ser decifrado: ela, 

elle, de Lagonelle. E tudo é feito através do olhar, olhar que tenta dar forma ao que 

não tem, ao que não tem significação ainda. Cito Hélene Cixous, em entrevista em 

parceria com Michael Foucault, ao comentar sua experiência de leitura de 

Marguerite Duras: 
 
Com um olhar de uma intensidade extrema, porque ele não chega a 
re-parar. É um olhar que não consegue parar. Por toda parte aqueles 
personagens “olhados”, isso também era uma das coisas que me 
incomodavam, antes que eu tivesse conseguido aceitar o que ela 
pede: ou seja, a mais extrema passividade. Esses personagens vêm 
uns depois dos outros, com o olhar que recai sobre o outro, que é um 
pedido que não pede nada. Ela tem fórmulas muito belas que são 
sempre fórmulas passivas: alguém é olhado. “Ela” é olhada, ela não 
sabe que é olhada. Por um lado, o olhar recai sobre um sujeito que 
não recebe o olhar, que é de tal forma ele próprio sem imagens que 
ele não tem com o que refletir o olhar. E, por outro, aquele que olha é 
igualmente alguém tão pobre e tão desprovido, ele quereria poder 
agarrar como se faz com o olhar, ele quereria captar. Sempre a 
mesma coisa, é a areia que escorre.134 
 

                                            
132 DURAS. O amante, p. 56. 
133 DURAS. O amante, p. 60. 
134 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 362. 
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Cixous afirma que Duras era cega, pois ela "não 'vê' nada, e, aliás, 

quando ela não vê os rostos, creio que é verdadeiramente porque ela não vê, e, ao 

mesmo tempo, há alguém nela que vê. É preciso ver como ela vê"135. É necessário, 

portanto, um olhar especial para ler Duras. Segundo a crítica literária, tudo no texto 

da escritora é descoberto de forma brusca, repentina, pois, subitamente, "ela vê, 

embora aquilo tenha sempre estado lá. E é esse subitamente que lhe permite 

escrever"136. Dessa forma, a escritora é uma cega muito particular, porque, mesmo 

não vendo, enxerga, não da maneira usual, mas algo nela enxerga, e é isso que 

permite que escreva.  

De acordo com Michel Foucault, Duras conseguiu, em sua escrita, definir 

"uma espécie de plano sequencial bastante interessante entre o visível e o tátil"137. 

O filósofo acrescenta, ainda, que Duras está cega "quase no sentido técnico do 

termo, quer dizer que o tocar se inscreve verdadeiramente em uma espécie de 

visibilidade possível, ou então suas possibilidades de olhar são o tocar."138 O filósofo 

constrói um paradigma entre o indivíduo cego, que, para ver, tem que tocar, e a 

cegueira de Duras, perguntando-se se não será "essa profunda cegueira que 

trabalha no que faz"139.  

Interessante evocar a personagem Tatiana, em O deslumbramento, que, 

em uma brincadeira com seu nome, pode ser aquela que tateia como um cego. No 

entanto, é Lol quem vai tatear, é ela quem vai, com seus dedos, tentar reconhecer 

algo em Tatiana, numa espécie de sobreposição: 
 
Lol continua acariciando os cabelos de Tatiana. Em primeiro lugar, 
olha-a intensamente, depois seu olhar se ausenta, acaricia como 
cego que quer reconhecer. Então é Tatiana quem recua. Lol levanta 
os olhos e vejo seus lábios pronunciarem Tatiana Karl. Ela está com 
um olhar opaco e doce. Esse olhar, que era para Tatiana, cai em 
mim: ela me vê atrás do janelão. Não manifesta nenhuma emoção.140 
 

Em Duras, a construção da personagem feminina é feita imaginariamente 

através do olhar, quase como alguém que constrói castelos no ar. Para construir 

castelos no ar, é necessário, em primeiro lugar, um sujeito que olhe para as nuvens 

e que, com seu olhar, imagine e dê forma ao que não tem, ao que é fumaça no ar. 
                                            
135 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 368. 
136 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 368. 
137 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 368. 
138 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 368. 
139 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, música e cinema, p. 368. 
140 DURAS. O amante, p. 68. 
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Através de seu olhar, torna o etéreo concreto, constrói castelo, cachorro, mulher.... 

Além disso, a nuvem é aquilo que, quando visto de muito perto, fica invisível. 

Portanto, para enxergar o que não está lá, é preciso uma certa distância. Entretanto, 

o olhar de Duras também desconstrói esses castelos: as mulheres de seus textos 

desfazem-se subitamente, como as nuvens. 

O olhar também pode cegar, como no caso de Medusa, monstro feminino 

da mitologia grega que, ao ser visto de frente, transformava em pedra a pessoa que 

o olhava. Perseu foi o único que conseguiu derrotá-la, ao utilizar um espelho como 

escudo, evitando, assim, olhá-la diretamente. Diante disso é possível dizer que o 

olhar tem duas vertentes: pode ajudar a construir imaginariamente personagens, 

mas pode também desconstruí-las, desfazendo sua consistência imaginária ou 

cegando aquele que olha.  

 

3.1 O olhar lacaniano 
 

Considero ser de grande utilidade e originalidade, neste momento da 

discussão, fazer uma pausa teórica para investigar o olhar na psicanálise. Em O 

Seminário, livro 11, intitulado Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 

Jacques Lacan cita o livro de Maurice Merleau-Ponty, O visível e o invisível141, livro 

em que o filósofo desvela um ponto teórico importante para o ensino de Lacan: a 

função do olhar.  

Segundo Merleau-Ponty, o mundo é concebido de acordo com a 

perspectiva platônica, para a qual existe um ser absoluto que tudo vê, um ser 

onividente. A idéia do filósofo era a de fazer valer a regulação da forma como tal e, 

no livro acima citado, interrogar o que da experiência escapa à regulação pela 

forma, o que resta do campo do invisível que não pode chegar ao visível. Sua 

tentativa era a de construir um discurso que buscasse definir os seres, as essências, 

para dar conta daquilo que escapa. No entanto, Lacan procura avançar a teoria de 

Merleau-Ponty no que diz respeito ao relacionamento sexual, pois, segundo o 

psicanalista, nessa relação nada é regulado pela imagem do corpo.  

Em relação à iluminação, o filósofo afirma que é ela que permite ver e que 

guia o olhar. Nesse sentido, pode-se afirmar que, de acordo com sua teoria, a 

                                            
141 LACAN. O seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 73. 
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iluminação dá a ver. A perspectiva merlaeu-pontiana concebe a iluminação como 

lugar do Outro no nível da percepção: ela precede o ser e já sabe o que é para ver, 

antes do sujeito. A iluminação não só é um analogon perceptivo do Outro, como 

também é um analogon perceptivo do Outro como sujeito suposto saber. Para Miller, 

Merleau-Ponty "pretende demonstrar que a visão, antes de ser um ato do sujeito da 

percepção, já está presente no espetáculo do mundo, e que nós respondemos, por 

meio dela, ao que é uma espécie de apelo do mundo perceptivo com o qual 

concordamos"142.  

Para Lacan, há um dado a ver que preexiste ao visto, ou, em outras 

palavras, antes da visão é preciso supor a visão prévia e seu dom, é preciso marcar 

o caráter prévio do Outro sobre os atos do sujeito, sobre seu ato perceptivo. A visão 

do espetáculo do próprio mundo, sua autoscopia, preexiste à visão do sujeito do 

espetáculo do mundo. De acordo com Miller,  

 
de certo modo, é preciso que o espetáculo se veja a si mesmo para 
que minha visão possa emergir. É nesse sentido que [Lacan] diz que 
o espetáculo do mundo aparece como omnivoyer. É como se ele já 
devesse ter visto ali no mundo, antes de minha visão e 
condicionando minha visão143 

 

Portanto, a diferença entre a teoria de Merleau-Ponty e a de Lacan é que 

o primeiro postula a existência de um onividente universal, de um ser divino que tudo 

vê e que dirige o olhar do sujeito, e o último concebe a preexistência de um dado-a-

ver. Para Lacan, há um olhar preexistente, uma espécie de olhar que nos encara 

vindo do mundo exterior e que consiste numa resposta do sujeito à solicitação 

recebida do espetáculo do mundo, pois o visível depende do olho daquele indivíduo 

que vê.  

Lacan insiste que, no campo escópico – para além da visão – o olhar está 

do lado de fora: não olho, sou olhado, o que exemplifica a cisão (ou a esquize, para 

utilizar um termo lacaniano) entre o olho e o olhar:  
 
É aí que está a função que se encontra no mais íntimo da instituição 
do sujeito visível. O que me determina fundamentalmente no visível é 
o olhar que está do lado de fora. É pelo olhar que entro na luz, e é do 
olhar que recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o 
instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual – se vocês me 
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permitem servir-me de um termo, como faço freqüentemente, 
decomponho-o – sou foto-grafado.144 
 

De acordo com Lacan, o mundo visível de nossas percepções é um 

mundo de imagens, e, além do mundo da visão, há o domínio do invisível, que é o 

registro do olhar. O primeiro é de ordem imaginária, perceptiva, o último é real; em 

um, existem imagens, em outro, pulsões. Nessa perspectiva, o olhar lacaniano está 

do lado do mundo, do lado do perceptum145 e não do percepiens146, ou seja, esse 

olhar não é uma resposta perceptiva ao que foi percebido, é aquilo que nos inclui, 

como seres olhados, no espetáculo do mundo.  

Para Merleau-Ponty, a luz direciona o olhar e faz o sujeito ver o objeto, 

como se a iluminação "soubesse e visse o objeto". Dessa forma, conclui-se que o 

olhar não é um ato do sujeito da percepção, pois a direção da luz já estava presente, 

no espetáculo do mundo, e o sujeito responde, por meio dela, àquilo que é uma 

espécie de apelo ao mundo perceptivo. O filósofo postula que o olhar está do lado 

do sujeito da percepção, como se, no espetáculo oferecido pela luz, a própria luz 

solicitasse ao indivíduo ver, mas ver como um ser no mundo, através de seu corpo e 

de sua localização no espaço. O olhar lacaniano é completamente diferente, pois 

está do lado do mundo, do perceptum, e inclui o sujeito, como ser olhado, no 

espetáculo do mundo.  

Lacan introduziu, nesse Seminário, a noção da iluminação no lugar do 

Outro, e, segundo Jacques-Alain Miller,  
 
O olhar, em Lacan, não é uma resposta perceptiva à titilação do 
percebido; é o que nos inclui, como seres olhados, no espetáculo do 
mundo. É o que advém quando subimos ao palco do teatro sem 
espectadores. Não quando nos tornamos o espectador, depois de 
sermos precedidos pela iluminação, e onde podíamos dizer que 
havia algo de visível antes que nós nos víssemos. É o olhar que nos 
envolve quando subimos à cena do teatro sem espectadores, e onde 
certamente nós vemos, mas onde, fundamentalmente, somos seres 
olhados pela iluminação. Como o resto.147 
 

Outro conceito importante desenvolvido por Lacan foi o de mancha, que 

tem uma função um pouco diferente do conceito de iluminação como lugar do Outro. 

Segundo o psicanalista, há um Outro da percepção, que é o espaço da visibilidade, 
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que não se pode ver até que a luz se apague, momento em que se percebe que algo 

foi perdido: 
 
Não é preciso de modo algum nos reportarmos a não sei que 
suposição da existência de um vidente universal. Se a função da 
mancha é reconhecida em sua autonomia e identificada à do olhar, 
podemos procurar sua inclinação, seu fio, seu traço, por todos os 
estágios da constituição do mundo no campo escópico. 
Perceberemos, então, que a função da mancha e do olhar é ali ao 
mesmo tempo o que o comanda mais secretamente e o que escapa 
sempre à apreensão dessa forma da visão que se satisfaz consigo 
mesma imaginando-se como consciência.148 
 

Nessa concepção, a mancha é o que, no lugar do Outro como meio de 

visibilidade transparente, gera concentração de luz, ali onde ela não parece servir 

para ver os objetos, mas, sim, onde ela própria se dá a ver. É o ponto luminoso ou, 

ainda, o que produz opacidade no campo do Outro. 

Além de Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre também influenciou Lacan em 

suas considerações sobre o olhar. Segundo Sartre, todo olhar se manifesta em 

conexão com o aparecimento de uma forma sensível em nosso campo de 

percepção, mas não se prende a nenhuma forma determinada. Embora admita que 

a convergência de dois globos oculares na direção de quem percebe o olhar seja a 

ocorrência mais frequente, insiste na possibilidade de que outros artefatos 

representem os olhos e se prestem a suportar a função do olhar.  

Para Sartre, a apreensão do olhar que se dirige a alguém se faz sob a 

condição da destruição dos olhos de onde ele emana. Se o sujeito está sob o olhar, 

torna-se impossível ver o olho daquele que olha, e se, por alguma razão, é possível 

ver esse olho, é então esse olhar que desaparece. Portanto, o olhar do outro anula a 

distância entre o sujeito e as coisas, porque, ao apreender o olhar, algo se 

transforma no indivíduo e em sua habilidade de se distanciar daquilo que o olha. 

No entanto, Lacan não concorda completamente com o que Sartre 

postula. O que determina seu desacordo é o fato de, para o psicanalista, não se 

tratar de uma concepção do olhar assentada na presença de um outro, do 

semelhante, que me olha e me desloca do meu ponto de apreensão das coisas. 

Segundo Lacan, impõe-se, com esse pensamento, uma espécie de dialética 

intersubjetiva em que Sartre apóia sua ontologia nadificante. Antes de 1964, data de 

O Seminário, livro 11, Lacan interessava-se por uma alteridade em que se 
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conjugassem, de um lado, o desejo em sua relação estrutural com a falta central, 

simbolizada pelo fenômeno da castração, e, de outro lado, o olhar, que, ao contrário 

de sustentar o sujeito em sua relação com o objeto, promove sua 

aparição/aniquilação. É, portanto, em sua relação com a falta constitutiva da 

angústia de castração que o olhar se torna um objeto apto a sustentar a função do 

Outro. 

Dessa forma, Lacan se distancia de uma alteridade que tende, em Sartre, 

a se confundir com uma transcendência, pois o olhar do outro, conforme desenvolve 

o psicanalista, coloca o sujeito no lugar de objeto e destitui seu poder objetivante, 

obstruindo, assim, toda relação "mundana" com o outro, para, então, reafirmar uma 

alteridade do Outro, em sua relação estrutural com a falta e o desejo, o que fica 

claro, na seguinte passagem de O seminário, livro 11: 
 
O olhar se vê – precisamente esse olhar de que fala Sartre, esse 
olhar que me surpreende, e me reduz a alguma vergonha, pois é 
este o sentimento que ele esboça como o mais acentuado. Esse 
olhar que encontro – isto pode ser destacado no texto mesmo de 
Sartre – de modo algum é um olhar visto, mas um olhar imaginado 
por mim no campo do Outro. 
Se vocês se reportam ao texto dele verão que, muito ao contrário de 
falar da entrada em cena desse olhar como de algo que concerne ao 
órgão da visão, ele se reporta a um ruído de folhas repentinamente 
ouvido enquanto estou em minha caça, a um passo surgido no 
corredor, e em que momento? – no momento em que ele próprio se 
apresentou na ação de olhar por um buraco de fechadura. Um olhar 
o surpreende na função de voyeur, o desorienta, o desmonta, e o 
reduz ao sentimento de vergonha. O olhar de que trata é mesmo 
presença de outrem enquanto tal. Mas é de se dizer que, 
originalmente, é na relação de sujeito a sujeito, na função da 
existência de outrem como me olhando, que percebemos o de que 
se trata no olhar? Não está claro que o olhar só intervém na medida 
em que não é o sujeito nadificante, correlativo do mundo da 
objetividade, que se sente surpreendido, mas o sujeito se 
sustentando numa função de desejo? 
Não será justamente porque o desejo se instaura aqui no domínio da 
voyura que podemos escamoteá-lo?149 
 

A partir da citação acima, é possível afirmar que Lacan parte da 

pressuposição de uma falta estrutural no campo do Outro, para chegar, então, à 

função olhar como objeto do mundo, no entanto evanescente e inapreensível, com o 

qual confunde a própria falência do sujeito, ele também inapreensível.  
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Manter o olhar no campo do visível, com o status de objeto, permite a 

Lacan situá-lo como objeto pequeno a. O olhar, nessa posição, é o que permite fazer 

alguma relação com a experiência da história primitiva do sujeito, tal como 

exemplificado no episódio de Lacan sobre a lata, quando ele se vê como "mancha 

no quadro"150. A história da lata começa com o jovem Lacan em um barco de 

pescadores, até que, em dado momento, Joãozinho mostra-lhe uma latinha que 

brilha, boiando no oceano. O menino diz: "Tá vendo aquela lata? Tá vendo? Pois ela 

não tá te vendo não!"151. Diante da pergunta se vê a lata, Lacan deixa-se levar pela 

ordem do garoto e não vê nada mais do que a lata, a ponto de esquecer-se de si e 

dos outros que o rodeiam. A risada da criança, extasiada com a piada, arranca-o de 

sua imersão, fazendo com que ele perceba que havia se deixado dissolver no brilho 

da lata e na voz que o comandava. Se a lata não o vê, "se tem sentido Joãozinho 

me dizer que a lata não me via, é porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me 

olhava"152. Dito de outra forma, é possível afirmar que, de certa maneira, Lacan se 

tornou lata, ou melhor, uma mancha cintilante no meio do mar. Essa apropriação do 

olhar produz uma consciência que não seria mais do sujeito, mas colada nas coisas 

e nos atos. Segundo Miller, em "Lacan, temos o dado a ver que é o próprio lugar do 

Outro perceptivo, mas, nesse mesmo campo, temos o olhar como objeto a. Esse 

olhar não é o do sujeito, é do Outro"153. 

O tornar-se mancha implica dois movimentos: não se trata apenas 

daquele que vê a luz, mas, também, para onde a luz olha, "e para que o Outro me 

olhe sem me ver por um olho, é suficiente a luz perder sua transparência, basta que 

ela cintile, reluza, produza um reflexo, faça nascer uma opacidade ou uma 

mancha”154. 

 

3.2 A mancha Lol 
 

Penso que algo da vertente da mancha pode ser identificado na obra de 

Duras e, mais precisamente, em O deslumbramento. Nesse livro, há uma passagem, 

dentre outras que serão citadas, que esclarece o que proponho discutir: a montagem 
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do jogo do olhar. Começo pela citação de uma passagem em que a própria escritora 

menciona a mancha: "Vejo Lol: não se mexe. Ela sabe que, se não estiver avisado 

de sua presença no campo, ninguém será capaz de descobri-la. Tatiana Karl não vê 

a mancha escura no centeio"155. Trata-se da primeira vez que Lol vê os amantes 

Tatiana e Hold, deitada sob a relva do campo de centeio. Mas Lol não é voyeur, ela 

é mancha e é como mancha que pretendia permanecer, caso Jacques Hold não 

tentasse fazer par com ela. 

O cenário que Duras monta, nesse momento da narrativa, lembra um 

espetáculo de teatro, com um palco iluminado e a platéia: 
 
De longe, com dedos de fada, a lembrança de uma certa memória 
passa. Roça Lol pouco depois que se deitou no campo, mostra-lhe a 
essa hora tardia do anoitecer, no campo de centeio, essa mulher que 
olha uma pequena janela retangular, um palco estreito, limitado 
como uma pedra, onde nenhum personagem se mostrou ainda.156  
 

Nesse palco, há dois planos: o do campo de centeio, onde está Lol, e 

outro, o da janela, onde a trama se descortina com a encenação dos amantes. 

Pode-se pensar que Lol está na platéia, pois é aquela que vê a cena que se 

descortina no palco iluminado. Lol, nesse momento específico, deitada no campo de 

centeio, ou melhor, na platéia, torna-se mancha, fascinada diante da visão dos 

amantes. "Com os olhos cravados na janela iluminada, uma mulher escuta o vazio – 

alimentar-se, devorar esse espetáculo inexistente, invisível, a luz de um pequeno 

quarto onde outros estão"157.  

Importante salientar que é possível supor que toda essa narrativa é feita 

por Hold, que, naquele momento, ainda não conhece Lol e nem sabe de sua 

presença no campo de centeio. Talvez seja a voz de Hold que narra o que ocorre no 

parágrafo seguinte: "Vejo como ela chega. Muito rápido, ganha o campo de centeio, 

nele se deixa escorregar, nele se encontra sentada, se deita. À sua frente há essa 

janela iluminada. Mas Lol está longe da luz"158. Atribuo a voz narrativa a ele, uma 

vez que será Hold quem se colocará como aquele que vai relatar o que aconteceu 

em T. Beach já no início do livro, conforme se pode ler no trecho a seguir: "Aqui 

estão, mescladas, do começo ao fim, duas versões ao mesmo tempo: uma, irreal, 
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que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Cassino de T. Beach. A partir 

daí contarei a história de Lol V. Stein"159. Essa afirmação dá o tom da narrativa, em 

que nada se sabe ao certo, porque o evento contado ou é irreal ou é fictício. Sendo 

assim, o que importa não é a verdade, mas a história que vai ser construída com os 

cacos da memória, com os castelos de ar e da ficção, que se constroem e, ao 

mesmo tempo, se desfazem.  

Continuando com a cena do campo de centeio e com o olhar de Lol, cito 

outra passagem:  
 
Lol V. Stein está atrás do Hotel des Bois, postada no ângulo do 
prédio. O tempo passa. Ela não sabe se são ainda os quartos que 
dão para o campo de centeio que se alugam por hora. Esse campo, 
a alguns metros dela, mergulha, mergulha cada vez mais na 
penumbra verde e leitosa. 
 
Uma janela se ilumina no segundo andar do Hotel des Bois. Sim. 
São os mesmos quartos de seu tempo.160 
 

Interessante notar como Duras envolve o leitor, coloca-o na expectativa 

sobre o que acontecerá. Aquele hotel é o mesmo do tempo de Lol? Será ela vista 

pelo casal de amantes? O que ela procura ver? Qual a sua curiosidade? Há algum 

mistério a ser desvendado? Essas perguntas serão ou não, dependendo do olhar do 

leitor, colocadas e reveladas ao longo da narrativa, mas, de qualquer forma, afirmo 

que Duras reserva um local especial para o leitor, tornando-o mancha na cena.  

Mais tarde, em uma outro momento da narrativa aparece o corpo nu de 

uma mulher: 
 
A luz se modifica, torna-se mais forte. Não vem mais do fundo, à 
esquerda da janela, mas do teto. 
Tatiana Karl, por sua vez, nua em sua cabeleira negra, atravessa o 
palco de luz, lentamente. Talvez seja no retângulo de visão de Lol 
que ela pára. Ela se volta para o fundo, onde o homem deve estar. 
A janela é pequena e Lol deve ver os amantes apenas até o busto, 
cortado à altura do ventre. Assim não vê a ponta da cabeleira de 
Tatiana.161 
 

Todo o trecho acima citado é montado com a participação de três 

personagens: Lol, Hold e Tatiana, e toda a trama se desenrola a partir do momento 

em que Lol, ao ver o corpo nu de Tatiana através do recorte da janela, transforma-se 
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em mancha. Importante não se enganar, nesse momento, sobre a intenção de Lol, 

pois a cena da janela não tem para ela valor de enigma e também não é uma 

repetição da cena do baile. O que está em jogo é a colocação de um objeto em 

cena.  

Lacan comenta, em "Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento 

de Lol V. Stein", que Lol é aquela do "não-olhar"162, o que se confirma em O 

deslumbramento: "Ela, que não se vê, é vista assim, nos outros. Aí está a 

onipotência dessa matéria da qual ela é feita, sem porto de matrícula singular"163. 

Entretanto, aquela que não olha é o centro das atenções, durante toda a narrativa. 

Mas, se Lol não olha, quem olha? Talvez seja o leitor guiado pela narrativa de 

Duras. 

Ainda sobre a questão do olhar, percebe-se que, durante toda a narrativa, 

Duras descreve longamente os corpos, os vestidos e o cabelo das personagens, e 

isso nos leva a notar como a descrição do corpo nu de Tatiana contrasta 

violentamente com o de Anne-Marie Stretter. O corpo de Anne-Marie é vestido e 

revestido, com muitas camadas de tule, talvez para fazer véu diante do horror da 

visão sem anteparo, visão aterrorizante de Medusa. Já Tatiana só tem sua cabeleira 

negra para lhe servir de anteparo diante de sua nudez. 

Na cena do baile, em que Lol vê seu noivo ser roubado por Anne Marie 

Stretter, o corpo magro de Stretter é longamente detalhado, bem como sua roupa, 

sua ossatura e seu andar: 
 
Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avançar, como ele, 
aquela graça abandonada, encurvada, de um pássaro morto. Era 
magra. Devia ter sido sempre assim. Havia coberto aquela magreza, 
lembrava-se claramente Tatiana, com um vestido preto bastante 
decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente pretas. Ela se 
queria assim feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente. 
Adivinhava-se a ossatura admirável de seu corpo e de seu rosto. Da 
mesma maneira que apareceria dali por diante, morreria, com o 
corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie 
Stretter. Era bonita? Quantos anos tinha? O que havia acontecido, 
ela, que os outros tinham ignorado? Por que caminho misterioso 
havia chegado ao que se apresentava como um pessimismo alegre, 
uma sorridente indolência da leveza de uma nuança, de uma cinza? 
Parecia que uma audácia impregnada de si mesma, por si só, a fazia 
manter-se de pé. Mas como esta era graciosa, do mesmo modo que 
ela. O passo de caminhar no prado as levava juntas onde quer que 

                                            
162 LACAN. Outros escritos, p. 201. 
163 DURAS. O deslumbramento, p. 40. 
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fossem. Onde? Nada mais podia acontecer a essa mulher, pensou 
Tatiana, mais nada, nada. A não ser seu fim, pensava ela.164 
 

Não há como afirmar nada com certeza sobre Anne-Marie. Será que era 

bela? Feia? Velha? Magra demais? Uma das poucas pistas que temos sobre ela 

está em Le lieux de Marguerite Duras, quando a escritora afirma:  

 
Eu não sei se esse não era seu nome verdadeiro, Stretter, eu acho 
que não o inventei. Ou eu o deformei ou era de fato esse nome, 
Stretter. Era uma mulher ruiva, eu me lembro, que não se maquiava, 
era muito pálida, de pele clara, e que tinha duas filhas.165  
 

Nesse livro, Duras é entrevistada por Michelle Porte e conta como se 

deparou com essa mulher quando era jovem, na Indochina. Sabia que tinha duas 

filhas e que um jovem homem havia se suicidado por sua causa, por amor. Em 

seguida, Duras afirma, ainda, que Stretter não se apresentava de forma coquete ou 

mundana, mas 
 
Ela tinha algo de invisível, era o contrário de uma mulher que se faz 
notar, era muito silenciosa, não se sabia se tinha amigos e ela 
passeava sempre só ou então com suas duas meninas, como no 
livro Le Vice-consul. E aí, de repente, ficamos sabendo dessa 
novidade. Se quer saber, ela encarnou para mim, por muito tempo 
uma espécie de duplo poder, um poder de morte e um poder 
quotidiano. Ela educava seus filhos, era a mulher do administrador 
geral, jogava tênis, recebia, passeava, etc. E então guardava em si 
mesma esse poder de morte, de prodigalizar a morte, de provocá-la. 
Às vezes digo-me que escrevi por causa dela.166  
 

Fica claro, nessa passagem, que algumas personagens da ficção de 

Duras advêm de sua vida pessoal, de sua história. São figuras resgatadas do 

passado e transformadas, vestidas com nova roupagem nos livros.  

Na passagem da cena do baile, em O deslumbramento, Stretter é descrita 

de outra forma, e há uma certa dúvida em relação à sua discrição e à sua 
                                            
164 DURAS. O deslumbramento, p. 10. 
165 "Je ne sais pas si ce n'était son vrai nom, Stretter, je crois ne pas l'avoir inventé, ce nom. Ou bien 

je l'ai déformé, voyez, ou bien c'était bien ce nom-lá, Stretter. C'était une femme rousse, je me 
souviens, qui ne se fardait pas, qui était très pâle, très blanche, et qui avait deux petites filles." 
(DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 64. Tradução nossa). 

166 "Elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se remarque, elle était très 
silencieuse, on ne lui connaissait d'amis et elle se promenait toujours seule ou bien avec ses deux 
petites filles comme dans le livre, Le Vice-consul. Et puis tout à coup on a appris cette nouvelle. Si 
vous voulez, elle a incarné pour moi longtemps une sort de double pouvoir, un pouvoir de mort et 
un pouvoir quotidien. Elle élevait des enfants, elle était la femme de l'administrateur général, elle 
jouait au tennis, elle recevait, elle se promenait, etc. Et puis elle recelait en elle ce pouvoir de mort, 
de prodiguer la mort, de la provoquer. Quelquefois je me dis que j'ai écrit à cause d'elle." (DURAS; 
PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 65. Tradução nossa).  
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honestidade. Um dos aspectos que mais chama atenção é seu vestido, sua ossatura 

e o modo como roubou o noivo de Lol. Lacan, fazendo um jogo de palavras, tece um 

comentário sobre o que ela veste e sobre investidura de Lol. Cito-o: 
 
Este deve ser captado na primeira cena, na qual Lol é propriamente 
desinvestida de seu amante, ou seja, deve ser seguido no tema do 
vestido, que sustenta aqui a fantasia a que Lol se prende 
posteriormente, a de um além para o qual não soube encontrar a 
palavra certa, essa palavra que, fechando as portas aos três, a teria 
conjugado no momento em que seu amante tivesse levantado o 
vestido, o vestido preto da mulher, e revelado sua nudez. Será que 
isso vai mais longe? Sim, até o indizível dessa nudez que se insinua 
substituindo seu próprio corpo. É aí que tudo que se detém. 
Não bastaria isso para reconhecermos o que aconteceu com Lol, e 
que revela o que acontece com o amor, ou seja, com essa imagem, 
imagem de si de que o outro reveste você e que a veste, e que, 
quando desta é desinvestida, a deixa? O que ser embaixo dela? O 
que dizer disso, quando nessa noite, Lol totalmente entregue à sua 
paixão dos dezenove anos, sua investidura; sua nudez ficou por 
cima, a lhe dar seu brilho?167 
  

Dessa forma, é possível dizer que o olhar é paradoxal, pois, além de ele 

apresentar inúmeras vertentes, algumas permanecem contraditórias. O olhar, nessa 

passagem extraída de Lacan, parece assumir a função de revestir o corpo do outro, 

dando-lhe forma, investindo-o, cobrindo-o com seu brilho, pois, sem esse brilho, o 

que se vê é o corpo posto a nu. Por outro lado, o olhar pode transformar os homens 

em pedra, se o objeto for visto de frente, sendo sempre necessário o uso de um 

anteparo, de um espelho, de um véu ou de uma saia com camadas de tule para 

recobri-lo. 

 

3.3 O arrebatamento 
 

O deslumbramento foi, sem dúvida, o livro de Duras que mais interessou 

aos psicanalistas. Segundo a autora, “Lol V. Stein, ela paralisou antes da reflexão. 

Talvez seja por isso que ela é tão querida para mim, enfim, tão próxima, não sei... A 

reflexão é um tempo que acho... duvidoso, que me aborrece”168. A escrita foi 

                                            
167 LACAN. Outros escritos, p. 201. 
168 "Lol V. Stein; elle s’est arrêté avant la réflexion. C’est peut-être ça qui fait qu’elle m’est tellement 

chère, enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve… douteux, 
qui m’ennuie." (DURAS; PORTE, Le lieux de Marguerite Duras, p.98. Tradução nossa). 
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dolorosa, requerendo nove rascunhos e modificações, e, na segunda versão, Duras 

escreveu: “Ela era louca” e “Nada deve ficar claro”169.  

Duras, antes de começar o livro, começou a escrita de uma peça, 

encomendada por Peter Brook, sobre a conversa entre duas atrizes que amava: 

Loleh Bellon e Tatiana Moukhine. Rapidamente, a peça se tornou uma história e 

Loleh se transformou em Lol.170  

Outra fonte de inspiração importante na construção da personagem de Lol 

foi uma paciente psiquiátrica que Duras conheceu durante uma visita a um hospital 

onde havia um baile de Natal. Seu nome era Manon. Era bonita, serena, tinha um 

olhar para o vazio e mantinha certo distanciamento do mundo. Era como "um 

autômato. Ela tinha me tocado porque estava... bela de um lado e intacta 

fisicamente. Normalmente, as doenças deixam uma marca, ela não a tinha de forma 

alguma"171. Durante o baile, a paciente acreditou que Duras fosse médica e "ela 

falou para parecer ser como todo mundo. E por mais que fizesse isso, para que 

vocês tenham uma idéia, mais ela ficava singular aos meus olhos”172. A escritora 

levou-a para passear inúmeras vezes, trouxe-a a sua casa e ouviu-a falar 

longamente: “Eu a conhecia. E depois nunca mais a vi. Ela se tornou Lol V. Stein. Eu 

não precisava muito. Um olhar”173. 

Depois que perdeu contato com Manon, a personagem começou a se 

chamar Loleh Blair e, na imaginação da escritora, era uma mulher magra, um 

esqueleto com uma face ossuda. Segundo Laure Adler, Lol é a irmã de Anne 

Desbaredes, de Moderato Cantabile, e filha de Maria, de Dez e meia em uma noite 

de verão174. 

A escrita de O deslumbramento foi muito arriscada para a autora, pois 

ocorreu sem a ajuda da bebida, e, segundo Duras, " a loucura se tornou mais 

familiar sem o álcool. Esta loucura... se tornou mais familiar do que antes"175. Ao 

                                            
169 ADLER. Marguerite Duras, p.249. 
170 ADLER. Marguerite Duras, p.248. 
171 "un automate. Elle m'avait frappée parce qu'elle était... belle d'une part, et, intacte physiquement. 

D'habitude, les malades sont très marqués, elle ne l'était pas du tout." (DURAS. Dits à la télévision, 
p. 10. Tradução nossa). 

172 "elle a parlé pour paraitre être comme tout le monde. Et plus elle le faisait, si vous voulez, et plus 
elle était singulière à mes yeux."(DURAS. Dits à la télévision, p. 11. Tradução nossa). 

173 ADLER. Marguerite Duras, p.250. 
174 ADLER. Marguerite Duras, p.250. 
175 "la folie devenait plus familière sans alcool. Cette folie-là... m'était plus familière qu'avant". 

(DURAS. Dits à la télévision, p. 11. Tradução nossa). 
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concluir o livro, escreveu ao seu editor: “Está feito. Não posso mais me ler, eu não 

aguento mais”176. 

Lacan, em Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. 

Stein, atribui à arte e à literatura o estatuto de intérprete: 
 
[...] em sua matéria, o artista precede [o psicanalista] e, portanto, ele 
não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 
caminho. Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de 
Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo 
que ensino [...]. Que a prática da letra converge com o uso do 
inconsciente é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar 
homenagem.177 
 

Em O deslumbramento, o olhar constrói o texto inteiro, na medida em que 

os personagens se olham e se constituem pelo olhar uns dos outros. A cena do 

baile, ponto central do romance, é toda descrita através do olhar de Michael 

Richardson em direção a Anne-Marie Stretter, o de Lol para o noivo, os de Tatiana e 

Lol para o novo casal que dançava na pista. Não seria demais sublinhar, nesse 

olhar, a presença de um componente enfeitiçador que só se quebra com a entrada 

da mãe de Lol no salão de baile.  

É preciso salientar ainda que a função do olhar, em O deslumbramento, 

não se limita a descortinar o corpo feminino, como foi discutido anteriormente. O 

olhar também pontua a transformação que ocorre nos personagens, como quando 

Lol compreende que seu noivo mudou: "Lol olhava-o, olhava-o mudar"178. Ele 

mudava porque estava enfeitiçado e arrebatado por Anne-Marie Stretter, como todos 

ali, naquela cena, se deixaram arrebatar. Mas também outros personagens 

perceberam a mudança: “[...] Tatiana Karl achou-o pálido e tomado por uma 

preocupação súbita tão arrebatadora que percebeu então que ele também tinha 

notado a mulher que havia acabado de entrar"179. Pois até o rosto de Richardson se 

transforma: "Os olhos de Michael Richardson haviam-se iluminado. Seu rosto se 

havia contraído na plenitude da maturidade. Nele se lia uma dor, mas uma dor 

antiga, da infância"180. 

                                            
176 "C’est fait. Je ne peux pas me lire, je n’en peux pas plus." (ADLER. Marguerite Duras, 1998, p.579. 

Tradução nossa). 
177 LACAN. Outros Escritos, p.200. 
178 DURAS. O deslumbramento, p. 10. 
179 DURAS. O deslumbramento, p. 11. 
180 DURAS. O deslumbramento, p. 11. 
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A cena do baile é primordial para o livro e não à toa fora escrita tantas 

vezes. Nos arquivos do IMEC, em Caen, local onde estão guardados todos os 

manuscritos de Marguerite Duras, podemos verificar o impressionante número de 

versões dessa cena. Laure Adler afirma que foram nove rascunhos181, e eu, na 

ocasião em que estive no IMEC, pude constatá-lo. O que mais me impressionou, 

contudo, foi a clareza das versões, que são limpas, datilografadas em ordem, o que 

não ocorre com as pastas dos manuscritos de O vice consul, por exemplo, muitas 

vezes escritos à mão, rasurados, rabiscados, desordenados.  

Em uma das versões, percebi que, em vez de O deslumbramento, o título 

era O homem de T. Beach. Verifiquei também que a morte de Michael Richardson 

foi anunciada algumas vezes, para ser suprimida no final.  
 
– Quem morreu? 
– Você não sabia? O homem de Town Beach foi encontrado morto 
em frente à casa de veraneio daquela mulher. Ele se matou.182 
 
O homem de Town Beach tinha sido amado em seu tempo por um 
amor tão grande que se confundia com o desgosto mesmo da vida. 
Nada mais.183 
 

A cada novo dossiê, pude ler um novo começo do livro e notar que os 

nomes dos personagens mudavam, como no caso de Lol, que, em algumas versões, 

chamava-se Lola Blair. Mas, talvez, o mais extraordinário seja uma das descrições 

do baile, em que o espelho, o olhar e a câmera montam o cenário:  
 
Uma moça está diante do espelho. Ela sorri para o homem que está 
atrás dela, igualmente pelo espelho. Em seguida eles param de se 
olhar pelo espelho e se olham um ao outro enquanto nós os vemos 
somente pelo espelho.  
Eles se beijam fortemente. 
A moça está com um vestido de baile. O rapaz veste um smoking. 
 
Nós os encontramos, uma vez mais, dançando, passam 
resplandecentes, contentes, diante do espelho. Nesse espelho há 
uma pista de dança repleta de gente. 
Como se o espelho fosse a câmera, encontramos a sala de baile 
vazia após a dança. 
Ao redor um público de férias, jovem em sua maioria.184 

                                            
181 ADLER. Marguerite Duras, p. 249. 
182 “- Qui est mort? - Vous ne saviez pas? L'homme de Town Beach a été trouvé mort devant la villa 

de cette femme. Il s'est tué.” (D.R.S 28.3, L'IMEC Archives. Tradução nossa). 
183 “L'homme de Town Beach avait été aimé en son temps d'un amour si grand qu'il se confondait 

avec la détestation même de la vie. Rien de plus.” (D.R.S 28.6, L'IMEC Archives. Tradução nossa) 
184 “Une très jeune fille est devant un miroir en pied. Elle sourit à l'homme qui est derrière elle, 

également dans le miroir. Puis ils cessent de regarder dans le miroir et se regardent l'un l'autre 
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Nessa cena, há tanto o jogo de olhares como o espelho, que serve de 

câmera e que reflete o casal sorridente. Câmera que fixa a imagem a fim de capturá-

la para a eternidade, ou não... Falar em cenas, comparando-as às de um filme, 

explicita a semelhança entre seu processo narrativo e o cinema. Sem dúvida, as 

cenas tornam-se um apelo para que o leitor assim as imagine.  

Pode-se indagar qual a razão de Duras ter suprimido essa passagem da 

versão final, e é em Escrever que encontro uma pista: 
 
Quando pela primeira vez falei do amor entre Anne-Marie Stretter, a 
embaixadora da França em Lahore, e o vice-cônsul, tive o 
sentimento de ter retirado o livro do estado de espera. Mas não, isso 
não só foi preservado, mas também o contrário disso. Existem erros 
dos autores, coisas que na verdade são acasos. Os erros bem-
sucedidos entusiasmam muito, são coisas magníficas, e até os 
outros, aqueles fáceis como os relativos à infância, muitas vezes são 
maravilhosos.185 
 

Deixar o livro em estado de espera, deixar o não dito dizer o inominável. 

Todas as vezes em que algo é muito explicado perde-se aquilo que só pode ser dito 

pelo silêncio, pelas entrelinhas. 

Le ravissement de Lol V. Stein foi traduzido no Brasil por O 

deslumbramento de Lol V. Stein. No entanto, acredita-se que a melhor tradução para 

ravissement seja arrebatamento. Segundo o Dicionário Houaiss, arrebatamento 

significa: "1- ato ou efeito de arrebatar (-se) 2- comportamento precipitado, 

inconsiderado 3- sensação de êxtase, de enlevo; arroubo, arroubamento 4- furor 

incontrolável; exaltação, ira [...] 186" 

O termo "arrebatamento" tem origem na religião e, apesar de não ser 

mencionado na Bíblia, aparece nas Escrituras, mais precisamente em I Coríntios 15: 

51-52:  
Vou dar a conhecer a vocês um mistério: nem todos morreremos, 
mas todos seremos transformados, num instante, num abrir e fechar 
de olhos, ao som da trombeta final. Sim, a trombeta tocará e os 
mortos ressurgirão incorruptíveis; e nós seremos transformados.  

                                                                                                                                        
tandis que nous ne les voyons que dans le miroir. Ils s’embrassent gravement. La jeune fille est en 
robe de bal. Le jeune homme est en smoking. On les retrouve, une nouvelle fois, dansant, qui 
passent éblouis, ravis, devant un miroir. Dans ce miroir ci il y a une piste de danse pleine de 
monde. Comme si le miroir était la caméra, on découvre la salle de danse vide, après la danse. 
Tout autour un public de vacances, jeune en majorité.” (D.R.S 28.4, L'IMEC Archives. Tradução 
nossa). 

185 DURAS. Escrever, p. 32. 
186 HOUAISS. Dicionário da língua portuguesa, p. 184. 
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O Arrebatamento é o evento em que Deus remove os crentes do plano 

terrestre, para abrir caminho para que Seu justo julgamento seja derramado sobre a 

terra, durante o período da Tribulação. Nessa passagem dos Coríntios, é anunciado 

o momento por que todos esperam ansiosamente, pois, finalmente, ficarão livres do 

pecado e se unirão ao Senhor.  

No vocabulário místico, a palavra arrebatamento designa uma forma de 

êxtase na qual a alma se sente tomada por Deus como por uma força superior à 

qual ela não pode resistir. Santa Teresa D’Ávila, em O livro da vida, relata os 

fenômenos pelos quais era acometida, ou seja, o que acreditava serem seus 

encontros com Deus e que chamava de "arrebatamento" ou "união". Fica clara sua 

dificuldade em expor o sentido desses termos, pois, como afirma: “Quereria saber 

explicar, com o favor de Deus, a diferença que há entre união e arrebatamento ou 

elevação ou vôo de espírito ou arroubo, pois é tudo uma coisa só. Digo, esses 

nomes diferentes todos são uma coisa só e também se chama êxtase”187. Bernardo 

de Claraval (Século XI) chamava o êxtase de excessus mentis e o considerava 

como o supremo grau de contemplação: “aquele no qual a alma se une a Deus 

como uma gota d’água caída no vinho se dissolve nele e assume o sabor e a cor do 

vinho”188. Segundo Plotino, no êxtase não existe alteridade entre aquele que vê e a 

coisa vista, o que há é “a identificação total e entusiástica da alma com Deus”189. 

São Boaventura, por sua vez, que via, no êxtase, a elevação de si, a possibilidade 

de estar acima de si mesmo, afirmava ser esse um “estado de ignorância douta, no 

qual a escuridão dos poderes cognitivos se transforma em luz sobrenatural”190.  

Nesse sentido, o êxtase pode ser considerado como um estado de 

espírito impossível de descrever, para o qual as palavras são insuficientes, visto que 

é uma experiência que arrebata o sujeito e que se expressa de forma dramática, 

através do corpo. O arrebatamento, ou êxtase, ocorre sem que o sujeito possa fazer 

nada para impedi-lo: trata-se de vontade divina.  

Em sua tentativa de diferenciar união e arrebatamento, Santa Teresa 

revela que, no arrebatamento, “parece que a alma não anima o corpo e assim, se 

sente muito faltar o calor natural dele. Vai esfriando, ainda que com enorme 

                                            
187 D’ÁVILA. Livro da vida, p.177. 
188 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p.400. 
189 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p.400. 
190 ABBAGNANO. Dicionário de filosofia, p.400. 
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suavidade e deleite. [...] Aí não adianta nada resistir”191. Na união, diferentemente, 

“como estamos na nossa terra, há meios. Ainda que com sacrifício e força, pode-se 

quase sempre resistir. Nesses arrebatamentos, na maior parte das vezes, não há 

meio algum”192.  

Conforme esclarece J. M. Cohen na Introdução a Livro da Vida, a própria 

santa “não sabia como explicar suas experiências mais elevadas, mas deixou para 

Deus explicá-las por meio dela”193. Já Marcelo Cavallari, tradutor do livro no Brasil, 

afirma que o espanhol de Livro da vida é uma língua maleável, usada até nos seus 

limites ainda pouco definidos, para “falar daquilo que não se pode dizer”194, 

afirmação que também atesta a impossibilidade de relatar aquilo de que trata Santa 

Teresa. Reproduzo aqui alguns trechos extraídos da introdução desse livro que 

confirmam essa alegação: “Depois dá uma dor que nem podemos buscar por nós 

mesmos, nem, uma vez vinda, se pode tirar. Quisera muito explicar essa grande dor 

e creio que não conseguirei, mas direi algo, se puder”195. “Não sei se atino com o 

que digo, ou se sei dizer. Mas, com toda minha convicção, é assim que acontece”196. 

A partir da leitura de O deslumbramento, Lacan descreveu o que chamou 

de "ser-a-três". Para entender o conceito, recorro à noção de arrebatamento agora 

na psicanálise lacaniana. Segundo o psicanalista, o arrebatamento constitui um nó 

lógico em que, "em um movimento duplo, ele é a expulsão do sujeito de seu corpo, 

ao mesmo tempo que aquele que assiste a essa expulsão é também 

contaminado”197. No caso de Lol, a personagem "se conta três" para localizar o gozo 

de sua fantasia, e é esse movimento que Lacan chamará de “ser-a-três”.  

Segundo Duras, Lol não sofreu com a perda do amor de seu noivo: 
 
Ela esqueceu de que era ela que não era mais amada. Ela estava a 
favor e com... esse amor nascente. É isso o baile. 
E era tão maravilhosa essa evicção, essa anulação de Lol. 
É admirável poder ver seu próprio amor se apaixonar por um outro, e 
ficar encantada, e marcada pelo resto da vida.198 

                                            
191 D’ÁVILA. Livro da vida, p.178. 
192 D’ÁVILA. Livro da vida, p.178. 
193 COHEN. Introdução ao Livro da Vida, p. 27. 
194 CAVALLARI. Nota do tradutor do Livro da vida, p.31.  
195 D’ÁVILA. Livro da vida, p. 180. 
196 D’ÁVILA. Livro da vida, p. 184. 
197 ALVARENGA. O paradigma de Lol V. Stein, In: A escrita em psicanálise, p. 58 
198 “Elle a oublié que c'était elle qu'on n'aimait plus. Elle était en faveur et avec... cet amour naissant. 

C'est ça le bal. Et c'était si merveilleux, cette éviction, cet anéantissement de Lol. C'est admirable de 
pouvoir voir son propre amour s'éprendre d'une autre, et en être émerveillée, qu'elle en a été 
marqué pour la vie. Voilà.” (DURAS. Dits à la télévision, p. 13. Tradução nossa). 
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Ao contrário, ela " sofreu de ter sido separada deles, ela teria consentido 

um tipo de vida parasitária...”199. Para Lol fazer-se mulher, era necessário estar 

naquela posição terceira, olhando o casal enamorado no baile, "Sim, no 

esquecimento absoluto dela mesma. Ela queria ter visto tudo, tudo. Até o 

acasalamento, sem dúvida”200.  

Eric Laurent, no curso de Jacques-Alain Miller, intitulado Os usos do 

Lapso201, foi quem melhor desenvolveu a noção do "ser-a-três”. Existem, segundo 

Laurent, três ternários do “ser-a-três” na história de Lol: no primeiro, há o 

arrebatamento de seu noivo e de Anne Marie Stretter, dançando pelo salão, sob os 

olhos da personagem principal, que, por sua vez, também será arrebatada, sofrendo 

o rapto de seu noivo. A isso Lacan dará o nome de “acontecimento”. 
 
Lol tinha instintivamente dado alguns passos em direção a Anne-
Marie Stretter ao mesmo tempo que Michael Richardson. Tatiana a 
tinha seguido. Então elas viram: a mulher entreabriu os lábios para 
nada pronunciar, na surpresa maravilhada de ver o novo rosto 
daquele homem notado pela manhã. A partir do momento em que ela 
se encontrou em seus braços, com seu embaraço repentino, com 
sua expressão abalada, imobilizada pela rapidez do fato, Tatiana 
compreendeu que a confusão que o tinha invadido acabava por sua 
vez de apossar-se dela.202 
 

Em seguida, entramos em um ternário, em que se encadeiam ou se 

juntam duas coisas: momento de suspensão, de detenção. Na primeira cena, algo 

se desprende, pois Lol vê seu noivo ser roubado por uma mulher fatal. A partir daí, 

ocorre um dano no simbólico, um dano ao Outro. Segundo Lacan, Lol atravessa um 

limite e passa ao mais-além, em que não encontra palavra. 
 
O que teria ocorrido? Lol não vai longe no desconhecido sobre o qual 
se abre aquele instante. Não dispõe nem mesmo de uma lembrança 
imaginária, não tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que 
ela acredita é que devia penetrar nele, que era o que precisava fazer, 
que teria sido para sempre, para sua cabeça e para seu corpo, sua 
maior dor e sua maior alegria confundidas até em sua definição, que 
se tornou única mas inominável na falta de uma palavra.203 
 

                                            
199 “a souffert d'être séparée d'eux, si vous voulez, elle aurait consenti à une sorte de vie parasitaire...” 

(DURAS. Dits à la télévision, p. 14. Tradução nossa). 
200 “Oui, dans l'oubli d'elle-même absolu. Elle aurait... voulu tout voir, tout. Jusqu'à l'accouplement 

sans doute.” (DURAS. Dits à la télévision, p. 14. Tradução nossa). 
201 MILLER. Los usos del lapso. 
202 DURAS. O deslumbramento, p. 12. 
203 DURAS. O deslumbramento, p.35. 
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É possível citar outro trecho, em que novamente falta o significante e em 

que algo desse "mais além" que Lacan menciona se esclarece: 
 
[...] se Lol está silenciosa na vida é porque acreditou, no espaço de 
um relâmpago, que essa palavra podia existir. Na falta de sua 
existência, ela se cala. Teria sido uma palavra-ausência, uma 
palavra-buraco, escavada em seu centro para um buraco, para esse 
buraco onde todas as palavras teriam sido enterradas.204 
 

O trecho acima mostra o que seria o significante de uma falta de palavras 

do Outro, ou seja, o encontro do sujeito com a dimensão da palavra que falta para 

sempre, pois, diante da falta, o sujeito se cala. Uma fronteira foi atravessada, e, 

frente ao abismo que se abre, há um fantasma cujo suporte é um vestido que 

aprisiona, de forma êxtima, o sujeito.  
 
Ele a teria despido de seu vestido preto com lentidão e o tempo em 
que o tivesse feito uma grande etapa da viagem teria sido cumprida. 
[...] Para Lol não é imaginável que ela estivesse ausente do lugar 
que aquele gesto ocorreu. Aquele gesto não teria ocorrido sem ela: 
ela existe com ele carne a carne, forma a forma, os olhos selados em 
seu cadáver. Ela nasceu para vê-lo. [...] O corpo longo e magro da 
outra mulher estaria aparecendo pouco a pouco. E em uma 
progressão rigorosamente paralela e inversa, Lol teria sido 
substituída por ela junto ao homem de T. Beach. Substituída por 
aquela mulher, menos no fôlego. Lol conserva esse fôlego: à medida 
que o corpo da mulher aparece a esse homem, o seu apaga-se, 
apaga-se, volúpia, do mundo.205 
 

O vestido funciona como um disco que não tem topologia de disco, um 

disco que não se pode contemplar em paz. Com a fantasia do vestido, temos uma 

operação na qual sujeito e corpo se substituem um ao outro, recobrindo-se. Mas 

esse corpo é um corpo particular, pois não tem fora nem dentro, e, quando a costura 

de seu centro dá uma volta, todos os olhares se dirigem a ele206. "Esse arrancar 

bastante lento do vestido de Anne-Marie Stretter, esse aniquilamento de veludo de 

sua própria pessoa, Lol nunca conseguiu concluí-lo"207. 

No terceiro tempo, há a cena em que Lol observa um casal: Tatiana e 

Jacques Hold. E pode-se dizer que Tatiana funciona, nessa passagem, como o 

duplo de Lol. A trama é organizada por Lol, é ela que identifica o casal de amantes, 

que os segue e se faz reconhecer. Mas a felicidade de Lol só é completa ao saber 

                                            
204 DURAS. O deslumbramento, p.35. 
205 DURAS. O deslumbramento, p.36. 
206 LAURENT. Los usos del lapso, p. 401. 
207 DURAS. O deslumbramento, p.36. 
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que Jacques Hold a vê, enquanto se ocupa de Tatiana, pois o destino da pulsão só 

se realiza no “se fazer ver”. Nesse momento, seu corpo desaparece e ela é 

substituída pelo corpo da outra: “Devia haver uma hora em que estávamos lá todos 

os três, em que ela nos tinha visto aparecer alternadamente no interior da moldura 

da janela, esse espelho que nada refletia e diante do qual devia sentir, deliciada, a 

eliminação desejada de sua pessoa”208. Vê-se que os "espelhos" das outras versões 

acabam sendo substituídos por essa moldura que nada reflete. 

Não se trata de uma repetição da cena inicial, mas de algo que se 

encerra. Não é uma repetição significante, mas, sim, a apresentação de um objeto, 

de um gozo que se localiza. Cito Lacan: “Não se enganem, sobretudo, a respeito do 

olhar aqui. Não é Lol quem olha, nem que seja pelo fato de que ela não vê nada. Ela 

não é o voyeur. O que acontece a realiza”209.  

A cena da janela não tem valor de enigma, de fascinação pela nudez 

feminina. Seu ponto central é, na verdade, o olhar sobre a nudez. É a partir dessa 

cena, desse olhar de Lol sobre o corpo de Tatiana, que Lol pode ser vista. Para 

Laurent, esse olhar é o "ponto de onde ela não vê nada, esse ponto de onde ela é 

vista, desse enigma da feminilidade, aqui no sentido que não tem forma alguma"210. 

E não será esse o "olhar de mancha", reservado ao leitor? 

Ainda, segundo o psicanalista, há, na história, o desdobramento entre o 

eu penso e o eu sou, uma vez que Hold está no lugar do eu penso e Tatiana no do 

eu sou. Nesse terceiro tempo, ocorre uma báscula: 
 
Estamos no ponto em que a localização desse ser-a-três com o eu 
penso, um objeto e Lol, o corpo de Lol, esse ser-a-três que tem um 
equlíbrio precário, uma vez que se romperá quando ao invés de 
passar seu tempo fazendo o que deve fazer, quer dizer, mostrar-lhe 
com o olhar, dar a ver e apresentar o olhar, ao invés de cuidar do 
objeto, Hold se ocupa de Lol como tal e tenta compreendê-la. Ele a 
leva onde aconteceu a cena um, que a acompanha como uma 
espécie de ego de suplência, comentando, fazendo um discurso. 
Leva a solidão até o ponto de desejar fazer amor com ela, mas em 
um abraço que é da ordem do cuidado. E, efetivamente, ao invés de 
ocupar-se daquilo que deve ocupar-se, o objeto, se ocupa do eu 
penso, aproxima-se do corpo de Lol e nesse momento algo 
desencadeia. E temos a loucura, que até aquele momento se 
sustentava com uma prótese frágil, temos agora a virada, que é a 

                                            
208 DURAS. O deslumbramento, p.92. 
209 LACAN. Outros Escritos, 2003, p.202. 
210 “El punto donde ella no ve nada, ese punto donde es vista, desde ese enigma de la feminidad, 

aquí en el sentido de lo que no tiene forma alguna.” (LAURENT. Los usos del lapso, p. 405. 
Tradução nossa). 
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saída, da prisão êxtima, na qual até então se deslocava Lol, prisão 
de uma rememoração imóvel. Pois bem, houve atravessamento.211 
 

Essa é a cena final do livro, sua conclusão, ou seja, quando, para Lol, é 

insustentável estar na posição da mulher amada, pois, para ela ser um, tem que ser 

outra, e é através de seu olhar, na posição de terceira na cena, que isso é possível. 

Quanto ao leitor, resta-lhe, em "posição de mancha", habitar o "ponto cego" da 

leitura, um lugar em que também ele "não vê nada", a não ser o "enigma da 

feminilidade", lugar em que Lol, Carpenter, Fernadez, Lagonelle e Duras – elles – 

"não têm forma alguma". 

                                            
211 “Estamos en el punto donde el emplaziamento de ese ser-de-a-tres con un yo pienso, un objeto y 

Lol, el cuerpo de Lol, ese ser-de-a-tres que nos presenta un equilibrio precario, puesto que va a 
romperse cuando en lugar de passar su tiempo haciendo lo que debe hacer, es decir, mostrarle 
con la mirada, dar a ver y presentar la mirada, en lugar de ocuparse del objeto, Hold se ocupa de 
Lol como tal e intenta comprenderla. La lleva entonces a los lugares donde se produjo la escena 
uno, que la acompaña como una especie de ego de suplencia, comentando, haciendo un discurso. 
Lleva la solitud hasta desear hacerle el amor, pero en un abrazo que es del orden del cuidado. Y 
efectivamente, en lugar de ocuparse de aquello de lo que debe ocuparse, el objeto, se ocupa de 
yo pienso, se acerca de Lol y en neste momento algo se desencadena. Y tenemos la locura, en 
tanto que hasta ahí con una prótesis frágel se sostenía, tenemos ahora el vuelco, que es la salida, 
de la prisión éxtima, en la cual hasta entonces se desplazaba Lol, prisión de una rememoración 
inmóvil. Pues bien, hay atravesamiento.” (LAURENT. Los usos del lapso, p. 406. Tradução nossa). 
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4 Envelopes de corpo 
 

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto 

avançar, como ele, aquela graça abandonada, 

encurvada, de um pássaro morto. Era magra. 

Devia ter sido sempre assim. Havia coberto 

aquela magreza, lembrava-se claramente 

Tatiana, com um vestido preto bastante 

decotado, com duas sobre-saias de tule 

igualmente pretas. Ela se queria assim feita e 

vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente. 

Adivinhava-se a ossatura admirável de seu 

corpo e de seu rosto. Da mesma maneira que 

apareceria dali por diante, morreria, com o corpo 

desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: 

Anne-Marie Stretter. 

(O deslumbramento – Marguerite Duras) 
 

 

4.1 O corpo, o rosto, as roupas 
 

Marguerite Duras frequentemente retrata suas personagens femininas 

com riqueza de detalhes, descrevendo seus trajes e seus corpos de forma 

pormenorizada, o que pode ser percebido na epígrafe que abre este capítulo. 

Partindo dessa constatação, penso ser essencial avançar na relação da personagem 

feminina com a vestimenta e com tudo o que pode encobrir o corpo humano. No 

entanto, antes de partir para a discussão sobre a nudez e a roupa, considero 

importante tratar da noção de corpo.  

Ao referir-se ao corpo, o ser humano sempre usa o pronome possessivo: 

meu corpo, seu corpo, o corpo dela, o corpo dele. O corpo se apresenta como se 

fosse um acessório de que o sujeito se apropria, dando-lhe forma e significado. É 

por isso que o corpo é sempre estrangeiro, está acolá, e, como Jean-Luc Nancy 

afirma, é "a partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é 

estrangeiro, expropriado. O corpo é o estrangeiro que está ‘acolá’ (o lugar de 

qualquer estrangeiro) porque ele está aqui. Aqui, no ‘lá’ do aqui, o corpo abre, corta, 
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aparta o acolá"212. Nesse sentido, é possível afirmar que, se o corpo está em outro 

lugar, uma construção ou apropriação daquilo que sempre esteve aqui.  

Para entender como funciona a tentativa humana de construção de um 

corpo, lanço mão da psicanálise e, em primeiro lugar, da função do olhar e do 

espelho como ferramentas importantes em sua constituição. A problemática do eu e 

do corpo está presente na obra de Lacan desde os primeiros momentos de sua 

trajetória, mas essas noções sofreram reformulações e retificações durante todo seu 

ensino. O psicanalista francês, diferentemente de Freud, quando se referia ao corpo, 

considerava-o um corpo virtual marcado pelo significante e habitado pela libido.  

Para Lacan, a constituição do eu213 realiza-se através do processo de 

identificação com a imagem do outro, e a essa etapa o psicanalista nomeou de 

“estádio do espelho”. No decorrer desse estádio, a imagem tem papel fundador, 

constituindo a matriz simbólica do ser. A identificação seria, nessa perspectiva, 

definida como a "transformação produzida no sujeito quando assume uma 

imagem"214. 

No texto O estádio do espelho como formador da função do eu215, Lacan 

aponta que a apreensão do corpo é feita em um momento da vida do sujeito em que 

ele ainda não tem maturidade fisiológica e motora. Nessa primeira etapa da 

estruturação, a criança, com suas fantasias de corpo fragmentado, antecipa-se à 

unidade a partir da imagem do Outro não fragmentada. A visão de corpo inteiro 

desperta na criança manifestações de júbilo, e ela pensa encontrar, no olhar do 

adulto, a confirmação do que vê no espelho. Cito Lacan: 
 
Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no 
sentido pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a 
transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem 
– cuja predestinação para esse efeito de fase é suficientemente 
indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago.  
A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 
mergulhado na impotência motora e na dependência da 
amamentação que é o filhote do homem nesse estágio de infans 
parecer-nos-á, pois, manifestar, numa situação exemplar, a matriz 
simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de 
se objetivar na dialética da identificação com o outro e antes que a 
linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito.216 

                                            
212 NANCY. Corpus, p. 19. 
213 O eu (je), para Lacan, é o lugar em que o sujeito pode se reconhecer. 
214 LACAN. Escritos, p. 97. 
215 LACAN. Escritos, p. 96. 
216 LACAN. Escritos, p. 97. 
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Mais adiante, nesse mesmo texto, o psicanalista prossegue: 

 
Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que 
projeta decisivamente na história a formação do indivíduo: o estádio 
do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da 
insuficiência para a antecipação – e que fabrica para o sujeito, 
apanhado no engodo da identificação espacial, as fantasias que se 
sucedem desde uma imagem despedaçada do corpo até uma forma 
de sua totalidade que chamaremos de ortopédica – e para a 
armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que marcará 
com sua estrutura rígida todo o seu desenvolvimento mental.217 
 

No espelho, o nascimento do eu se confunde com a constituição da 

imagem do corpo próprio, ao mesmo tempo que a imagem no espelho é apreendida 

como objeto. Nessa relação inaugural com o outro, o homem investe o objeto por 

meio de sua imagem especular, e essa miragem de totalidade confere uma forma 

ortopédica ao corpo próprio, numa espécie de precipitado da forma do seu corpo 

que se adianta à sua prematuração biológica. Esse estádio é o precursor da dialética 

da alienação do sujeito no eu.  

O sujeito jamais apreende a si mesmo, a não ser sob a forma do seu eu 

(moi), estritamente dependente do outro especular, que constitui sua identidade. Por 

essa razão, a relação que o sujeito mantém consigo mesmo e com os outros [seus 

objetos] permanece sempre mediada pelo eixo imaginário. É na relação do sujeito 

consigo mesmo como um "outro", na sua dimensão de alteridade, que se deve 

buscar o seu estatuto de sujeito social: "esse momento em que se conclui o estádio 

do espelho inaugura, pela identificação com a imago do semelhante e pelo drama do 

ciúme primordial [...], a dialética que desde então liga o [eu] a situações socialmente 

elaboradas"218, de modo que o exterior não está lá fora, mas no interior do sujeito, 

pois o outro está nele.  

O Outro219, na sua dimensão de alteridade inteiramente remetida ao 

Simbólico e à linguagem, surge aí para convocar o sujeito a se inserir em seus 

significantes, como forma de organizar uma representação do que a imagem lhe 

apresenta. Na definição de Lacan, o Outro funciona como um "escudo narcísico" que 

                                            
217 LACAN. Escritos, p. 100. 
218 LACAN. Escritos, p. 101. 
219 Nesse momento, o Outro é escrito em letra maiúscula, por não se tratar mais do outro, seu 

semelhante, e, sim, de estar na dimensão do Ideal. 
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separa o sujeito – ser de imagens e símbolos – do real, para sempre, mas é também 

a estrutura que implanta nele seu pequeno outro.  

É exatamente através desse acesso ao Simbólico que se organiza uma 

recaída do sujeito no Imaginário, culminando no advento do eu [moi]. O Eu [je] não 

pode existir sem o símbolo, ou seja, sem uma referência ao Outro, e 

reciprocamente, quer se trate de seu corpo, do seu desejo ou dos objetos do seu 

desejo. A forma do eu [moi] é, portanto, uma miragem, pois, mesmo sem ser 

constituída, paradoxalmente, é constituinte. Dessa forma, o espelho é o ponto de 

partida da subjetividade humana, já que a imagem do corpo é uma espécie de matriz 

simbólica do sujeito.  

É a partir dessa experiência ilusória ou, dito de outra forma, imaginária 

que o corpo do sujeito se constitui. Com base em Lacan, é possível afirmar que um 

modo de conferir consistência ao corpo se faz a partir de sua sustentação através da 

imagem.Trata-se do corpo como unificação de experiências fragmentadas e 

heterogêneas, cuja consistência seria assegurada por sua forma.  

Não é possível existir imagem unitária do mundo antes da constituição do 

corpo como unidade, a partir de uma experiência que é sempre ancorada no registro 

do simbólico, como experiência de linguagem. Para que exista corpo é necessário, 

em momento posterior, que ele seja produto do enlaçamento do real, do simbólico e 

do imaginário. Miquel Bassols desenvolve, de forma clara, esse processo de 

estruturação do corpo. Cito-o: 
 
O que é o corpo imaginário? Não se trata somente da imagem 
especular do corpo, de sua representação imaginária tomada 
como Gestalt, como imagem perceptiva na qual se fundam os 
fenômenos vinculados à identificação denominada homeomórfica, 
feita de simetrias e reversões. Trata-se também e, sobretudo, da 
experiência de ter um corpo como unidade na qual se localiza uma 
satisfação pulsional, uma experiência de gozo. De fato, o famoso 
“Estádio do espelho”, em Lacan, distingue essa experiência das 
formas imaginárias de identificação, é a primeira forma em seu 
ensino que situa uma experiência do gozo no corpo tomado como 
Um na “azáfama jubilatória” da “experiência lúdica”, como a 
assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 
mergulhado na impotência motora. O corpo imaginário é uma forma 
de nomear esse momento inaugural da injeção de gozo no corpo. 
  
Nesse momento de inflexão crucial, não só a imagem oferece ao 
corpo uma unidade desde o exterior. É preciso ainda que a própria 
imagem tome corpo nessa unidade localizando a experiência 
pulsional do gozo. Além disso, é o que parcializará de outra forma 
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essa frágil unidade. Assim, a imagem do corpo é sincrônica do que 
podemos chamar, segundo a expressão do poeta Lezama Lima, o 
corpo da imagem. A imagem não se reduz aqui a uma Gestalt, que 
no mundo animal tem somente a função de captação imaginária. A 
imagem adquire, no registro do simbólico da linguagem, uma função 
significante, e ela produzirá, a partir daí, ressonâncias semânticas no 
corpo, no corpo da imagem habitado pela pulsão sempre parcial. 
  
O poeta aborda esse reino da imagem da seguinte forma: “O som da 
água unifica as imagens, a imagem do corpo e o corpo da 
imagem coincidem na unidade do espelho. A imagem no rio e a 
imagem no espelho, o espelho substituindo o rio, mas nós 
perseguimos, como fantasmas errantes, a unidade da imagem.” O 
som da água é aqui mais do que um simples ruído, é um som que 
produz ressonâncias semânticas no corpo, como o fará lalíngua em 
suas ressonâncias mais singulares para cada ser falante, para além 
de sua significação e do significado induzido pelas relações entre 
seus significantes. Nesse enlaçamento, o significante “se situa no 
nível da substância gozante”. A língua, objeto da linguística, se 
transforma em lalíngua definida pela substância gozante veiculada 
pelo significante, uma substância que toca o real do corpo. O real 
da lalíngua dá corpo à imagem, que a partir daí constitui esse mundo 
ilusório, essa unidade sempre vacilante que chamamos mundo, e até 
mesmo universo, segundo o modelo da unidade do corpo apreendida 
no espelho. 
  
Essa é uma primeira forma de abordagem do enlaçamento dos três 
registros: o Real de lalíngua faz entrar as representações do 
simbólico, do significante como substância gozante, no imaginário da 
unidade corporal.220 
 

Em outra perspectiva, mas ainda tratando do tema do corpo, o 

psicanalista Sérgio Laia postula, a partir de Lacan, a relação entre escrita e corpo 

em James Joyce. Sabe-se que o escritor irlandês escreveu uma obra cheia de 

enigmas para serem decifrados por aqueles que o lessem. Todavia há alguns 

enigmas que envolvem diretamente o autor, que se tramam em torno dele, "nos 

escritos que corporifica"221. Lacan leu o personagem joyceano Stephen Dedalus 

como a tentativa de Joyce de decifrar seu próprio enigma particular. Para além da 

referência a Dedalus, que o autor posteriormente virá a abandonar, existem outros 

enigmas que afetaram diretamente vida e obra do escritor e que o levaram a retratar 

a si mesmo como um ponto de interrogação. Segundo Laia, 
 
É importante ressaltar que este sinal escritural, para Joyce, delineia a 
forma mesma de seu corpo, o modo como ele é designado: na 

                                            
220 BASSOLS. Corpo da imagem e corpo falante. Disponível em: 

<https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=38>. Acessado em: 6 abr. 
2016. 

221 LAIA. Os escritos fora de si, p. 13 
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tessitura da obra joycenana, o corpo do escritor se tece e se destece 
na medida em que personagens, circunstâncias e até mesmo as 
palavras, os escritos serão tramados, abandonados, decompostos e, 
juntamente com o nome do escritor, também serão inventados.222 
 

De forma similar, Erick Gontijo Costa faz uma correlação entre o ato da 

escrita e o da construção de um corpo. Cito-o: 
 
A obra, por ser ato constitutivo e não apenas representativo, ao ser 
criada, cria aquele que escreve, confere-lhe um corpo: “Enquanto 
pensamento, o poema é acima de tudo um lugar ou um modo de 
nascer.” Ou mais propriamente, o poema é o nascimento do poema, 
engendrado através do entrançado que nele se faz e se desfaz 
incessantemente.223 
 

Costa considera que o nascimento do poema e do corpo orgânico estão 

entrelaçados incessantemente nos livros do poeta português Herberto Helder. É 

como se poema e corpo estivessem em ligação tão íntima que um entrelaça e 

constitui o outro:  
 
Trata-se do nascimento do corpo do poema engendrado pelo próprio 
poema. Em Do Mundo, as nuances da existência poética precisam-
se: 
 
Selaram-no com um nó vivo como se faz a um odre, 
a ele, o dos membros trançados, o recôndito. 
Podiam arrancá-lo aos limbos, à virgindade, ao pouco, 
destrançá-lo 
para o potente e o suave mundo: 
as ramas de leite que se devoram, 
sal e mel que se devoram, 
pão, o alimento ígneo, 
a testa lavorada pela estrela saída agora da forja. 
Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina 
materna. 
Mas depois os dois lados da cabeça refulgiram muito, 
e ele ergueu-se à altura do seu nome, 
antebraços apanhando a luz, pés a correr como em cima da água, 
torso puro: algures, algo. 
E então selaram-no, e à púrpura nele, e à música jubilatória dos 
tubos na boca, 
nó de couro num odre vivo, 
a frescura como uma chaga: 
louco, bêbado. E selado 
luzia.224 
 

                                            
222 LAIA. Os escritos fora de si, p. 14. 
223 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbólica, simbologia corporal, texto inédito, p. 4. 
224 HELDER. A faca não corta o fogo, p. 131.  
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O gesto de escrever como quem entrança um corpo, para destrançá-
lo, arrancá-lo à morte, ao limbo, lugar de indefinição onde ainda não 
se chega a se constituir como canto, permite ao corpo escrito erguer-
se à altura do seu nome de escrita225. Sela-se o corpo com um nó 
entre corpo orgânico, imagem e símbolo: “nó de couro num odre 
vivo”. Permanece, no entanto, uma chaga, de onde brota a verdade 
daquele que escreve: a chaga, como marca originária de um corpo, 
permitindo-lhe luminosa existência em seu devir-escrito. Corpo e 
chaga fazem um nó entre potências de morte e de vida, na 
reversibilidade de uma força a outra.226 
 

Na perspectiva de Costa, a "escrita é ato de composição do corpo, do 

poema e de um mundo ou paisagem do poema, simultaneamente"227. Dito de outra 

forma, o simbólico é necessário para se fazer um corpo, e a escrita advém dele. 

A partir desse raciocínio, aposta-se que o texto, tal como o tecido, é 

urdido, confeccionado, como uma vestimenta, e que esse trabalho artesanal com as 

palavras pode dar corpo a quem escreve. É pertinente usar aqui o vocábulo tecido 

no sentido de tessitura, lembrando, por exemplo, que, para os romanos, texto é 

aquilo que se tece. Nessa perspectiva, o texto dá corpo aos personagens, mas 

também pode dar aos seus escritores. Como atesta Marguerite Duras,  
 
O corpo dos escritores participa de seus escritos. Os escritores 
provocam sexualidade a seu respeito. Como os príncipes e os 
poderosos. Os homens, é como se tivessem ido para a cama com 
nossa cabeça, penetrado nossa cabeça juntamente com nosso 
corpo. Quanto a mim, não há exceção.228 
 

4.2 O corpo nu 
 

Na nossa cultura, a nudez é inseparável de uma assinatura teológica. Por 

essa razão, considero interessante lembrar a história de Adão e Eva, personagens 

primeiros da humanidade e inauguradores do pecado original. Consta na Bíblia que, 

no princípio, Deus criou o céu e a terra, depois a luz e as trevas, em seguida foi a 

vez do firmamento entre as águas, da vegetação, do sol e da lua e dos animais. Por 

último, o ser humano criado "[...] à nossa imagem e segundo nossa semelhança, 

                                            
225 O nome próprio do autor é Luís Bernardes de Oliveira, e Herberto Helder é a assinatura nascida 

da experiência de escrita. 
226 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbólica, simbologia corporal, p. 5. (Texto inédito). 
227 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbólica, simbologia corporal, p. 7. (Texto inédito). 
228 DURAS. A vida material, p. 69. 
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para que domine sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos, 

todos os animais que se movem pelo chão"229. 

Após a criação do homem, Deus pensou que talvez não fosse bom deixá-

lo sozinho, criando, então, em seguida, "uma auxiliar que lhe correspondesse"230. 

Esse novo ser foi chamado de "humana", porque nasceu da costela do homem. Vale 

acrescentar ainda que, curiosamente, "O homem e a mulher estavam nus, mas não 

se envergonhavam"231.  

Em Nudez, Giorgio Agamben afirma que, para os teólogos, essa falta de 

vergonha não "ocorre por causa de uma simples ignorância precedente que o 

pecado anulou. Antes da queda, mesmo sem estarem cobertos por nenhuma veste 

humana, não estavam nus: estavam cobertos por uma veste de graça, que os 

envolvia tal como um traje glorioso"232. A constatação de que estavam nus só 

aparece depois que, encorajado pela serpente, o casal come o fruto da árvore 

proibida:  
 
[A serpente] disse à mulher: “É verdade que Deus vos disse: ‘'Não 
comais de nenhuma das árvores do jardim?’’ A mulher respondeu à 
serpente: “Nós podemos comer do fruto das árvores do jardim. Mas 
do fruto da árvore que está no meio do jardim, Deus nos disse: “Não 
comais dele nem sequer o toqueis, do contrário morrereis'’. Mas a 
serpente respondeu à mulher: “De modo algum morrereis. Pelo 
contrário, Deus sabe que, no dia em que comerdes da árvore, 
vossos olhos se abrirão, e sereis como Deus, conhecedores do bem 
e do mal.”  
A mulher viu que seria bom comer da árvore, pois era atraente para 
os olhos e desejável para obter conhecimento. Colheu o fruto, comeu 
dele e o deu ao marido a seu lado, que também comeu. Então os 
olhos de ambos se abriram e, como reparassem que estavam nus, 
teceram para si tangas com folhas de figueira.233 
 

Deus havia proibido o casal de comer qualquer fruto da árvore do 

conhecimento, advertindo-os de que morreriam, se assim o fizessem. O saber 

adquirido com a ingestão da fruta lhes deu a faculdade de perceber que estavam 

nus, o que lhes causou vergonha. A roupa tornou-se, portanto, anteparo para a visão 

dos órgãos sexuais, ou do que é vergonhoso e impossível de olhar. Quanto a essa 

questão, Giorgio Agamben, citando Erik Peterson234, afirma que: 

                                            
229 Gn1:26. 
230 Gn 2:18. 
231 Gn 2:25. 
232 AGAMBEN. Nudez, p. 91. 
233 Gn 2-3:1. 
234 Teólogo alemão, morto em 1960. 
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A nudez só se dá depois do pecado. Antes do pecado havia 
ausência de vestes [Unbekleidetheit], mas esta ainda não era nudez 
[Nacktheit]. A nudez pressupõe a ausência de veste, mas não 
coincide com esta. A percepção da nudez está ligada ao ato 
espiritual que a Sagrada Escritura define como “abertura de olhos”. A 
nudez é algo de que nos damos conta, enquanto a ausência de 
vestes passa inobservada. A nudez depois do pecado só podia, 
porém, ser observada se no ser do homem houvesse acontecido 
uma mudança. Essa mudança através da queda deve dizer respeito 
a Adão e Eva em toda sua natureza. Ou seja, deve tratar-se de uma 
mudança metafísica, que diz respeito ao modo de ser do homem, e 
não simplesmente a uma mudança moral.235 
 

Para Peterson, essa mudança consiste apenas no desnudamento, na 

perda da veste da graça: 
 
A distorção da natureza humana através do pecado leva à 
‘descoberta’ do corpo, à percepção da sua nudez. Antes da queda, o 
homem existia para Deus, de modo tal que o seu corpo, mesmo na 
ausência de qualquer veste, não estava “nu”. Esse “não estar nu” do 
corpo humano também na aparente ausência de vestes se explica 
pelo fato de que a graça sobrenatural circundava a pessoa humana 
como uma veste. O homem não somente se encontrava na luz da 
gloria divina: estava vestido com a glória de Deus. Mediante o 
pecado, o homem perde a glória de Deus e na sua natureza torna-se 
agora visível um corpo sem glória: o nu da pura corporeidade, o 
desnudamento da pura funcionalidade, um corpo ao qual falta toda 
nobreza, porque a dignidade última do corpo estava encerrada na 
glória divina perdida.236 
 

Peterson procura, em seu texto, articular com precisão a conexão 

essencial entre queda, nudez e perda da veste, que, no entanto, para Agamben, 

"parece transformar o pecado unicamente num espoliamento e num pôr a nu"237. 

Cito Agamben: 
 
A “transformação metafísica” conseguinte ao pecado é, na realidade, 
somente a perda da veste de graça que cobria a “nua corporeidade” 
dos protoplastos. Isso significa, objetivamente, que o pecado (ou, 
pelo menos, a sua possibilidade) preexistia naquela “nua 
corporeidade”, em si desprovida de graça, que a perda da veste 
agora faz aparecer na sua “pura funcionalidade” biológica, “com 
todos os sinais da sua sexualidade”, como um “corpo ao qual falta 
nobreza”. Se já antes do pecado havia necessidade de cobrir com o 
véu da graça o corpo humano, isso significa que à beata e inocente 
nudez paradisíaca preexistia outra nudez, aquela “nua corporeidade” 

                                            
235 AGAMBEN. Nudez, p. 94. 
236 AGAMBEN. Nudez, p. 94. 
237 AGAMBEN. Nudez, p. 94. 
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que o pecado, despindo a veste da graça, deixa impiedosamente 
aparecer.238  
 

O que fica claro na passagem acima é que a natureza humana é 

representada desde sempre como nua, como "nua corporeidade". No entanto, 

Peterson parece discordar dessa perspectiva, na medida em que, para ele, o ser 

humano é definido pelas roupas, pois "o homem não é interpretável por si próprio. A 

natureza humana, segundo o seu próprio destino, é subordinada, de fato, à graça e 

se realiza somente através dela"239. Dessa forma, Adão é vestido com justiça 

sobrenatural, inocência e imortalidade, sendo apenas através da veste divina que 

ele assegura a sua dignidade. 

Segundo o teólogo alemão, há uma última verdade:  
 
Assim como a veste vela o corpo, também em Adão a graça 
sobrenatural cobre aquilo que, na natureza abandonada da glória de 
Deus e remetida a si mesma, apresenta-se como possibilidade da 
degeneração da natureza humana naquilo que a escritura chama 
“carne”, o devir visível da nudez do homem, a sua corrupção e 
putrefação. Há, portanto, um significado profundo no fato de que a 
tradição católica chame “veste” o dote de graça que o homem recebe 
no Paraíso. O homem pode ser interpretado somente a partir dessa 
veste de glória, que, de certo ponto de vista, só lhe pertence 
exteriormente, como faz, de fato, uma veste. Nessa exterioridade da 
mera veste, exprime-se algo muito importante, ou seja, que a graça 
pressupõe a natureza criada, a sua “ausência de vestes, assim como 
a sua possibilidade de ser desnudada.240 
 

A partir do trecho acima citado, pode-se pensar que o pecado não 

introduziu o mal no mundo, mas simplesmente o revelou. Pois o pecado, 
 
Consiste essencialmente, pelo menos em relação aos seus efeitos, 
em tirar uma veste. A nudez, a “nua corporeidade”, é o resíduo 
gnóstico irreduzível que insinua na criação uma imperfeição 
constitutiva e que se trata, em todo caso, de cobrir. E, no entanto, a 
corrupção da natureza, que agora veio à luz, não preexistia ao 
pecado, mas foi produzida por este.241  
 

Peterson negligencia a libido, como se o homem fosse feito apenas de 

vestes, como se nada do animal ou das pulsões fosse detectável no ser humano. 

Felizmente, em relação a essa omissão, Santo Agostinho formula questões bastante 

interessantes. Para ele, Adão e Eva foram criados em um corpo animal e não 

                                            
238 AGAMBEN. Nudez, p. 95. 
239 AGAMBEN. Nudez, p. 99. 
240 AGAMBEN. Nudez, p. 99. 
241 AGAMBEN. Nudez, p. 100. 
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espiritual. Graças às vestes da graça, não conheciam a libido, ou seja, a excitação 

incontrolável das partes íntimas, que é a consequência do pecado. A vergonha de 

Adão e Eva advém não do fato de estarem nus, mas, sim, da libido sexual que 

naquele momento se evidenciava: "o pudor fazia-os cobrir os membros que sua 

libido movia desobedientemente contra sua vontade, condenada por sua 

desobediência"242. Segundo Agostinho, a libido é irracional, pois é um desejo não 

desejável e que afasta o homem da divindade. Depois do pecado original, as partes 

do corpo, que podiam ser livremente expostas à glória, passam a ser algo que deve 

ser escondido, e daí surge a vergonha. Portanto, pode-se chegar à conclusão neste 

momento que, sem um anteparo, o corpo se comporta mal, já que a libido pode se 

revelar de forma embaraçosa.  

Roland Barthes declara, em texto dedicado à discussão da nudez, no livro 

Mitologias, que o strip-tease, principalmente o parisiense, é baseado em uma 

contradição, pois dessexualiza a mulher no exato momento em que a desnuda. Para 

ele, o strip-tease parece provir do que chama operação Astra, que é um processo de 

mistificação:  
 
[...] que consiste em vacinar o público com um pouco do mal, para 
em seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral doravante 
imune: alguns átomos de erotismo, designados pela própria situação 
do espetáculo, são na realidade absorvidos num ritual tranquilizante 
que neutraliza a carne tão infalivelmente quanto a vacina ou o tabu 
fixam e contêm a doença ou o “pecado”.243  
 

Barthes continua seu argumento, acrescentando que, no strip-tease, há 

uma série de "coberturas apostas sobre o corpo da mulher, à medida que ela finge 

desnudá-lo"244. Em quase todos esses espetáculos, as mulheres se vestem com 

adornos ou vestimentas extravagantes. O uso desses aparatos possibilita 

estabelecer uma distância, pois o exotismo serve como um codificador que colocaria 

tudo longe. Esses subterfúgios – as fantasias e máscaras usadas pelas bailarinas, a 

fim de criar um cenário exótico – têm como função fazer da mulher um objeto 

mascarado, e  
 
[...] a finalidade do strip-tease deixa de ser então expor em plena luz 
do dia uma profundidade secreta, mas sim, através do despojar de 
vestes barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da 

                                            
242 AGOSTINHO. A cidade de deus (contra os pagãos), p. 153. 
243 BARTHES. Mitologias, p. 94. 
244 BARTHES. Mitologias, p. 94. 
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mulher, o que representa a recuperação final de um estado 
perfeitamente pudico da carne.245  
 

A fantasia e seus adereços ajudam "a distanciar, a cada instante, o corpo 

descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um rito conhecido"246. Ao final do 

espetáculo, apesar de estar despojada desses elementos, a mulher  
 
[...] já não participa de um novo desnudamento: a pluma, a pele e a 
luva, continuam a impregnar a mulher da sua virtude mágica, mesmo 
depois de retirados, e constituem como que a lembrança envolvente 
de uma carapaça luxuosa, pois é evidente que todo o strip-tease está 
contido, obrigatoriamente, no vestuário inicial [...].247  
 

Segundo o teórico, a dança que acompanha o rito do strip-tease é 

fundamental, pois age como um "cosmético de movimentos, esconde a nudez, 

submerge o espetáculo sob a cobertura 'adocicada' de gestos inúteis e, no entanto, 

essenciais [...]"248. Talvez esta seja a afirmação mais interessante da tese de 

Barthes: a dança como algo que cobre a nudez da striper, pois, para dançar, ela tem 

que saber como fazer, e é isso o que a diferencia de uma iniciante, uma vez que a 

técnica lhe dá a indiferença gelada da especialista. 

Nesse ponto, Sartre parece concordar com Barthes, na medida em que 

sustenta que a nudez não existe: 
 
A facticidade é, portanto, vestida e mascarada pela graça: a nudez 
da carne está integralmente presente, mas não pode ser vista. De tal 
maneira que a sedução suprema, o desafio último da graça, é exibir 
o corpo sem véus, sem outra veste ou véu que não seja a própria 
graça. O corpo mais gracioso é o corpo nu cujos atos circundam com 
uma veste invisível, escondendo completamente a sua carne, 
embora esta esteja totalmente exposta aos olhos dos 
expectadores.249  
 

Em outra perspectiva, Eugénie Lemoine-Luccioni, ao se referir à fotografia 

de Gaby Bru250 nua na revista Effeuillage, sustenta que o nu integral, antes de ser 

um fenômeno natural, é um produto da civilização. Acrescenta, ainda, que o ato de 

                                            
245 BARTHES. Mitologias, p. 94.  
246 BARTHES. Mitologias, p. 94. 
247 BARTHES. Mitologias, p. 94. 
248 BARTHES. Mitologias, p. 95. 
249 AGAMBEN. Nudez, 112. 
250 Dançarina francesa que inaugurou o "nu integral" em 1923. 
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se desnudar significa "mostrar o que não se tem – e, mais precisamente, mostrar a 

ausência do órgão (visão horrível!) –, o nu masculino coloca em questão"251.  

Recentemente, no Brasil, a revista Playboy decidiu parar de mostrar o nu 

integral em suas edições, apostando nas fotos do tipo selfie e com apelo mais 

estético. Essa mudança em sua composição ilustra o que Lemoine sustenta em seu 

texto, pois, para ela, o corpo humano se movimenta mal, não sendo à toa que os 

espetáculos de strip-tease necessitem de tantas plumas e subterfúgios:  
 
Eis o que muito se pode dizer sobre os movimentos do corpo, sendo 
ele, aliás, masculino ou feminino, o que pouco importa. É que o 
corpo humano só se movimenta para nos falar, seus movimentos são 
gestos. E quando não são gestos, são indecentes, como os 
movimentos da cópula, se puramente orgânicos. Também não se 
deve exibir o gozo. Entretanto, o espetáculo do gozo pode ser 
erótico, se comportar todo um jogo de gestos, desde que evite, 
certamente, o gozo do ator, provocando, de uma forma ou de outra, 
um arrepio de prazer no espectador.252 
 

O corpo se movimenta mal e, para que seja aceitável, precisa de 

subterfúgios e gestos cuidadosos. Para complementar essa asserção, evoco 

Barthes, quando este afirma que o nu está sempre em posição de figuração:  
 
[...] o nu é um valor plástico ou mesmo erótico plástico sempre em 
posição de figuração; ligado diretamente à ideologia da 
representação, é a figura por excelência, a figura da figura... (ora a 
partir do momento onde começamos a entrever a cumplicidade do nu 
e da representação, somos levados a suspeitar de seu poder de 
gozo) e por consequência, para concluir, é um objeto moral: o nu não 
é perverso.253  
 

Dessa forma, parece que, para que exista, o nu deve estar sempre ligado 

à representação ou, em outras palavras, em permanente estado de cumplicidade 

com a representação.  

 

                                            
251 “Montrer ce que l'on n'a pas – et plus précisément, montrer l'absence de l'organe (horrible visu!) –, 

le nu masculin pose question." (LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 23. Tradução nossa). 
252 “Voilà qui en dit long sur les mouvements du corps; qu'il soit masculin ou féminin, d'ailleurs, peu 

importe: nu, il bouge toujours aussi mal. C'est que le corps humain ne bouge que pour parler; ses 
mouvements sont des gestes. Et quand ils ne sont pas des gestes, ils sont indécents; tels les 
mouvements de la copulation, quand ils sont purement organiques. Aussi ne faut-il pas jouir sur 
scène. Toutefois, le spectacle peut être érotique; il comporte tout un jeu de gestes qui évite la 
jouissance de l'acteur sans doute, mais provoque bel et bien le frisson du plaisir chez le 
spectateur.” (LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 24. Tradução nossa).  

253 BARTHES apud LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 24. 
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4.3 Função de véu 
  

Uma referência interessante para pensar a relação entre a nudez e o véu, 

ou qualquer outro adereço que sirva para velar o nu, são os ritos de iniciação que 

foram encontrados nas pinturas das paredes da Villa dos Mistérios, em Pompéia. 

Esses afrescos foram achados vários séculos após a erupção do Vesúvio, vulcão 

que destruiu toda a cidade, em 79 D.C. Graças à lava, construções inteiras foram 

preservadas e, dentre elas, uma casa com esse afresco que, segundo alguns 

estudiosos, consiste na reprodução de uma cena de ritual dionisíaco. A pintura pode 

ser lida da esquerda para a direita, como um livro, e mostra uma série de quadros 

que retratam o ritual de iniciação sexual feminino. Segundo o que se vê ali, para 

inserir-se na sociedade, a novata deveria passar por uma morte e por um 

renascimento simbólicos, e o ritual se centrava na figura de Dionísio, deus grego do 

vinho.  

O último quadro comprova a hipótese do que se trata nessa cerimônia, 

pois percebe-se a presença do deus, provavelmente bêbado, nos braços de sua 

amante Ariadne e, por debaixo de sua roupa, um enorme falo ereto. Enquanto ergue 

o véu que cobre o falo, a iniciante é flagelada por um daimon (demônio) feminino e 

alado. Os demônios eram personagens míticos que, para os gregos, faziam a 

mediação entre o saber e o poder dos deuses, entre a ignorância e a fragilidade 

humana. Nessas pinturas, constatam-se não só a dialética entre o saber e a 

ignorância, mas também o perigo de desvelar o símbolo do desejo e do gozo, que 

deve ficar escondido por detrás do véu. Em A significação do falo, Lacan pontua que 

o  
 
[...] falo é o significante dessa própria Aufhebung [suspensão], que 
ele inaugura (inicia) por seu desaparecimento. É por isso que o 
demônio do Aidos (Sham) surge no exato momento em que, no 
mistério antigo, o falo é desvelado (cf. a célebre pintura da Villa de 
Pompéia).254 
 

Importante destacar que aidos remete à aidoria, ou seja, genitais, em 

grego (em latim, pudenda). Dessa forma, desvelar o falo significa evocar o pudor. 

                                            
254 LACAN. Escritos, p. 699. 
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Parece-me que a função do véu, ou daquilo que cobre o que não pode ser 

visto, é essencial. Sempre há véu, seja ele feito do que for, e Marguerite Duras dá 

provas disso: 
 
- Seu quarto iluminou-se e eu vi Tatiana passar na luz.  
Ela estava nua sob os cabelos negros. 
Ela não se mexe, com os olhos no jardim, ela espera. Acaba de dizer 
que Tatiana está nua sob os cabelos negros. Essa frase ainda é a 
última que foi pronunciada. Ouço: “nua sob os cabelos negros, nua, 
nua, cabelos negros”255. 
 

Nessa passagem, a personagem, apesar de estar nua, está vestida com 

sua vasta cabeleira negra, que lhe serve de roupa. Mas será que há algo por detrás 

desse véu de cabelos? Por certo, há a nudez. No entanto, Eugénie Lemoine-

Luccioni256, ao comentar a função do véu, sustenta, junto a Lacan, que debaixo do 

véu há o nada. Segundo a psicanalista, "O véu é aquilo que esconde, mas também 

o que revela"257. Revela que há, sempre, alguma coisa atrás do véu, pois não se 

trata de dizer que não exista nada, existe o nada.  

Para entender essa afirmação, pensemos no que ocorre no 

desenvolvimento psíquico de uma criança e em como ela constrói a noção de falo. A 

princípio, para a criança, todos os seres são dotados de pênis, inclusive as mulheres 

e, em especial, sua mãe. Essa crença, todavia, não é construída porque ela viu o 

órgão, mas erguida por meio de uma suposição e, poderíamos acreditar, a partir do 

invisível. Segundo Miquel Bassols: 
 
O corpo da mãe é, então, a primeira sede do invisível a partir da 
inscrição significante do falo simbólico que representa a ausência do 
objeto, uma ausência que dará seu brilho fálico a toda série de 
objetos que fascinarão mais ou menos o sujeito ao longo de sua 
vida. 
Digamos, então, que para a psicanálise o império das imagens 
repousa, em primeiro lugar, sobre o poder do invisível, do invisível do 
falo que brilha por sua ausência no corpo da mãe. E que esse lado 
invisível do objeto não vem localizar-se em qualquer lugar, vem a se 
encarnar, em primeiro lugar, no corpo do Outro. Essa é a primeira 
ponte, o primeiro nó do corpo com o invisível, que marcará a 
experiência do sujeito com seu próprio corpo e com suas imagens. É 
a partir daí, do que não tem imagem, o que se encontra em falta na 

                                            
255 DURAS. O deslumbramento, p. 86. 
256 LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 78. 
257 “Le voile, disons pour résumer, c'est ce qui cache mais aussi qui révèle.” (LEMOINE-LUCCIONI. 

La robe, p. 77. Tradução nossa). 
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imagem do corpo do Outro, que se ordenará o mundo das imagens 
para cada sujeito.258 
 

Debaixo do véu da crença, há, portanto, o nada, ou melhor, há o falo 

negativizado. Para Lacan, em relação à crença infantil, "não se trata em absoluto de 

um falo real na medida em que, como real, ele exista ou não exista, trata-se de um 

falo simbólico, na medida em que é de sua natureza apresentar-se na troca como 

ausência, ausência funcionando como tal"259. Dessa forma, o que se pode transmitir 

na troca simbólica é algo que apresenta duas faces: presença e ausência. O falo 

simbólico circula, "deixando atrás de si o signo de sua ausência no ponto de onde 

vem. Em outras palavras ainda, o falo em questão – nós o reconhecemos desde 

logo – é um objeto simbólico"260. 

O véu é primordial para o sujeito, porque tem relação direta com o amor. 

Com a presença da cortina, o que está além, como falta, tende a se realizar como 

imagem. "Sobre o véu, pinta-se a ausência. [...] A cortina assume seu valor, seu ser 

e sua consistência justamente por ser aquilo sobre o que se projeta e se imagina a 

sua ausência. A cortina é, se podemos dizê-lo, o ídolo da ausência"261, pontua 

Lacan. É com essa ilusão que o homem constrói todas as suas relações amorosas, 

idolatrando seu sentimento por esse nada que está para além do objeto de amor.  

Voltando ao trecho citado de O deslumbramento, em que Tatiana aparece 

nua na janela, vejo que o termo "nua" da frase "nua sob os cabelos negros, nua, 

nua, cabelos negros"262 retira a função de véu que a cabeleira de Tatiana pudesse 

ter tido. É Jacques Hold quem, obviamente confuso, sobre isso declara: "A 

intensidade da frase aumenta de repente, o ar estalou ao seu redor, a frase ressoa, 

rompe o sentido. Ouço-a com uma força ensurdecedora e não a compreendo, não 

compreendo nem mesmo que ela nada quer dizer"263. A nudez e a repetição daquela 

frase – "nua sob os cabelos" – acrescentam cada vez mais estranheza ao narrador:  
 
A nudez de Tatiana já nua aumenta em uma superexposição que a 
priva sempre mais do menor sentido possível. O vazio é estátua. O 
pedestal está lá: a frase. O vazio é Tatiana nua sob os cabelos 
negros, o fato. Ele se transforma, se prodigaliza, o fato não contém 

                                            
258 BASSOLS. O corpo, o visível e o invisível. Disponível em: 

https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=109. Acesso em: 9 mar. 2016. 
259 LACAN. O seminário, livro IV: a relação de objeto, p. 154. 
260 LACAN. O seminário, livro IV: a relação de objeto, p. 155. 
261 LACAN. O seminário, livro IV: a relação de objeto , p. 157. 
262 DURAS. O deslumbramento, p. 86. 
263 DURAS. O deslumbramento, p. 86.  
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mais o fato, Tatiana sai de si mesma, espalha-se pelas janelas 
abertas, pela cidade, pelas estradas, lama, líquido, maré de nudez. 
Aí está Tatiana Karl nua sob os cabelos, de repente, entre Lol V. 
Stein e eu. A frase acaba de morrer, não ouço mais nada, é o 
silêncio, ela está morta aos pés de Lol, Tatiana está em seu lugar. 
Como um cego, toco, não reconheço nada que já tenha tocado. Lol 
espera não que eu reconheça um pacto a seu respeito, mas que eu 
não tenha mais medo de Tatiana. Não tenho mais medo. Somos 
dois, nesse momento, a ver Tatiana sob os cabelos negros. Digo 
como cego: 
– Admirável puta, Tatiana.264 
 

Como os homens que olharam de frente a Medusa, Jacques Hold 

também fica cego e petrificado. 

 

4.4 Texto, tessitura, tecido 
 

O véu é de especial importância para o corpo, pois sem ele tudo pode se 

transformar em horror. Segundo Ana Maria Portugal, a coesão obtida com a 

vestimenta é  
 
[...] imaginária e vital para o homem e, por mais simbólico que seja o 
princípio de orientação, é o que permite que ele se mantenha. O 
homem não tem, como o animal, seu lugar a priori no universo. Ele o 
constrói e precisa sempre reafirmá-lo no apoio que o traço lhe dá e 
que a vestimenta desenha.265  
 

A partir desse ponto, gostaria de pinçar pequenos trechos de Duras em 

que a vestimenta é mostrada de maneira singular ora para recobrir, ora para talhar 

uma personagem. Na tentativa de fazer um recorte para esta discussão, escolho 

principalmente O vice-cônsul, O amante, O deslumbramento e a Vida material.  

Nas primeiras páginas de O amante, há a cena da jovem branca na balsa, 

atravessando o rio. Todo o episódio é descrito de forma que se possa visualizá-la 

vestida de forma inusitada e, por isso, destacada das outras pessoas. Conta-se, no 

livro, que, geralmente, a mãe, por não ter dinheiro suficiente, comprava-lhe roupas 

de segunda mão ou mandava arrumar seus vestidos velhos. Tudo era barato e 

ordinário: 
 
Estou com um vestido de seda natural, bastante surrado, quase 
transparente. Foi de minha mãe, certo dia ela achou que era claro 

                                            
264 DURAS. O deslumbramento, p. 87. 
265 PORTUGAL. “A pose”. In: O corpo na psicanálise, p. 121.  



94 
 

 

demais e me deu. É um vestido sem mangas, muito decotado. Um 
vestido do qual me lembro. Acho que fica bem em mim. Uso-o com 
um cinto de couro, talvez de um dos meus irmãos. Não me lembro 
dos sapatos que usei naquele ano, apenas de alguns vestidos. 
Quase sempre estou de sandálias de lona, com pés à vontade. Falo 
do tempo que antecedeu o colégio de Saigon. Depois que entrei no 
colégio, naturalmente sempre andei de sapatos. Naquele dia devia 
estar com o famoso par de sapatos altos de lamé dourado.266 
 

No entanto, um pouco adiante na narrativa, o que mais chama a atenção 

e dá um toque peculiar à personagem é seu chapéu: "Não são os sapatos que dão a 

nota insólita, estranha, à figura da menina naquele dia. O que há de mais inusitado 

naquele dia é o chapéu em sua cabeça, com abas caídas, de feltro cor-de-rosa com 

uma larga fita preta"267. Para Sophie Marret268, a ambiguidade da imagem da menina 

com seu chapéu masculino, mas de cor feminina, acentua a sensualidade do relato. 

Portanto, pode-se dizer que o que confere singularidade à jovem são suas roupas e 

seu chapéu ou, em outras palavras, seu véu. 

Nesses fragmentos citados, é possível pinçar significantes preciosos, 

como vestido, chapéu, feltro, seda, transparência e lamé, que, através da pena de 

Duras, transformam a personagem, dando-lhe novo colorido e luz. É como se sua 

escrita vestisse a jovem, transformando-a ora em bela, ora em pobre, e também em 

suja, vulgar, sensual, ou inocente.  

Duras veste seu texto, dando-lhe um figurino e direcionando o olhar do 

leitor. Ela oferece uma espécie de luneta – que nada mais é do que um véu – ao 

leitor e, dessa forma, faz ver o que poderia passar despercebido. A princípio, no 

início da leitura, suspeita-se que aquela jovem era apenas uma menina branca, 

comum, atravessando o rio na balsa. No entanto, a seda transparente e o chapéu 

rosa conferem sensualidade à cena, tirando a garota da inocência e da ingenuidade.  

Como já mencionado, um texto, tal como um tecido, também é urdido, 

trançado, delineado, recortado por uma tesoura invisível e costurado com a linha da 

escrita. Pode-se dizer, então, que o texto é resultado de um trabalho de corte e 

costura e, talvez, de alta costura, para uns poucos clientes.  

No caso da vestimenta, antes de estar pronta, há o pano disforme que, 

através da mão e da tesoura da modelista, pode se transformar em um vestido, uma 

saia, uma blusa ou uma calça. Cada peça terá, em momento posterior, singularidade 

                                            
266 DURAS. O amante, p. 13. 
267 DURAS. O amante, p. 14. 
268 MARRET. Quarto, n 97, p.33. 
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própria, através de um detalhe de seu molde. Esses detalhes podem ser suas 

pregas, o corte évasé, as mangas bufantes, os babados, o cerzimento, a costura 

dupla ou sua barra invertida. Da mesma forma, esse processo se aplica à escrita, 

pois, no início, só há um pedaço de papel sem forma, sem história e sem rasura, 

mas pronto a receber o desenho das letras.  

Portanto, é a escrita que corta e recorta o texto, cedendo-lhe forma, num 

jogo de luz e sombra realizado pelo escritor. Para Eugénie Lemoine-Luccioni, não há 

diferença entre a radicalidade da tesoura e a do traço do lápis: 
 
O que é mais radical? O corte feito pela tesoura ou pelo lápis? Os 
dois engendram uma superfície. Parece que o corte da tesoura, feito 
no tecido para dele tirar uma forma apropriada com o fim de fazer 
uma roupa, seja mais radical. Mas a asserção não parece ser nem 
verdadeira, nem falsa. 
O corte do lápis é decisivo. O que decide é o desejo e o ato do 
sujeito que marcam a superfície que engendram.269 
 

O corte, seja feito pela tesoura ou pelo lápis, determina a superfície, 

moldando-a. Se o corte é aquilo que marca, com um traço, uma superfície, resta a 

pergunta sobre qual o seu estatuto. Penso que o traço tem efeito significante e é o 

que dá forma ao texto, como a tesoura do alfaiate, do cabeleireiro ou do escultor. 

Mas, ao mesmo tempo que modela, também pode ter efeito contrário: o de desfazer 

o recorte significante, rasurando-o. O primeiro ato de escrita é sempre algo advindo 

do corte, pois antes não há nada, depois há uma forma, um traço ou um resto 

inassimilável, e se, o escritor rescreve o texto diversas vezes, ele pode rasurá-lo. 

Na moda, diz-se que tudo é uma questão de corte, é o corte que faz um 

belo vestido ou um belo cabelo. Outra coisa é a linha: se uma mulher ou uma griffe 

têm linha, têm o mundo a seus pés. Penso ser interessante lembrar, nesse 

momento, a pontuação de Lemoine-Luccioni: "O corte não seria, então, a alma da 

vestimenta?"270. Alma ou não, o corte é o que veste o ser humano, constituindo seu 

envelope: 
 

                                            
269 “Quel est le plus radical, du coup de ciseaux ou du coup de crayon? L'une et autre engendrent une 

surface. Il semble que les ciseaux qui tranchent dans la masse du tissu pour en dégager une 
forme propre à faire un vêtement soient plus radicaux. Mais l'assertion n'en serait ni vraie ni 
fausse. Le coup de crayon est tout aussi décisif. Ce qui décide, c'est le désir et l'acte du sujet, 
lesquels se marquent sur une surface qu'ils engendrent.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 16. 
Tradução nossa). 

270 “La coupe ne serait donc pas l'âme du vêtement?” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 20. Tradução 
nossa). 
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Entretanto, essencialmente, a vestimenta não deixa de ser menos 
um envelope. Cortada ou não, como um envelope, mede-se, assim 
mesmo, de acordo com as dimensões do corpo humano e permite 
uma forma (o buraco para a cabeça, por exemplo). Foi necessário 
que a tesoura interviesse, neste ato inicial, para delimitar, engendrar 
a superfície, com um gesto tão decisivo quanto rudimentar. 
Certamente as técnicas se modificarão e modificarão o modesto 
envelope, a ponto de ele fazer uma linguagem influenciada pelas 
modas. Assim, o nascer da Moda, hoje, com todo seu poder. O corte 
terá, então, um saber. Mas o ato criador esteve lá, com a tesoura, 
desde o corte.271 
 

A partir dessa citação, é possível inferir que a roupa pode servir quase 

como uma segunda pele para o sujeito, pois sem ela o corpo fica sem forma, e é a 

moda que lhe garantirá singularidade. Quem nunca ouviu a expressão "roupa de 

domingo", "roupa de festa", "roupa do dia a dia"? Há pessoas que se sentem 

excessivamente bem vestidas quando usam algo que consideram ser roupa de festa 

em uma ocasião pouco formal. No entanto, a sensação que o sujeito tem de estar 

bem ou mal vestido, muitas vezes, é puramente subjetiva. Para alguns, sair com um 

sapato de salto alto de lamé dourado para ir à escola é absolutamente normal, como 

é o caso da menina de O amante.  

Em adição à personagem da menina da balsa, é interessante notar como 

Lol V. Stein é vestida sob a pluma da escritora, em cada situação da narrativa O 

deslumbramento. Há, ali, uma roupa para cada ocasião descrita, como atesta o 

trecho da sua primeira visita a Tatiana, amiga de juventude:  
 
Lol comprou um vestido para si. Adiou por dois dias sua visita a 
Tatiana Karl, o tempo de fazer essa compra difícil. Decidiu-se por um 
vestido de pleno verão, branco. Esse vestido, segundo a opinião de 
todos em casa, assentava-lhe muito bem. 
Às escondidas do marido, dos filhos, dos empregados, preparou-se 
nesse dia durante horas. Não havia apenas seu marido, todos 
sabiam que ia visitar uma amiga de colégio à qual havia sido 
bastante ligada. Surpreenderam-se, mas em silêncio. No momento 
de sair, admiravam-na; ela se achou na posição de dar detalhes: 
tinha escolhido esse vestido branco para que Tatiana Karl a 
reconhecesse melhor, mais facilmente: foi à beira-mar, lembrava-se, 
em T. Beach, que tinha visto Tatiana Karl pela última vez, havia dez 

                                            
271 “Mais le vêtement n'en reste pas moins enveloppe, essentiellement. Coupé ou non coupé en tant 

qu'enveloppe il se mesure tout de même aux dimensions du corps humain et admet une forme 
(trou pour la tête par exemple). Il a bien fallu que les ciseaux interviennent en cet acte initial pour 
délimiter, engendrer la surface, d'un geste décisif autant que rudimentaire. Les techniques certes 
se modifieront et modifieront la modeste enveloppe au point d'en faire un langage affecté de 
modes. Ainsi naître la Mode, toute-puissante aujourd'hui. La coupe deviendra alors savante. Mais 
l'acte créateur fut là, avec les ciseaux, des la coupure.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 21. 
Tradução nossa). 
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anos, e durante aquelas férias, a pedido de um amigo, estava 
sempre de branco.272 
 

Acrescentando-se ao vestido branco, que refresca a memória da amiga, o 

casacão cinza de Lol marca suas andanças pela cidade, especialmente quando 

segue o casal de amantes: 
 
Era um dia de semana. Havia pouca gente. Aproximava-se o período 
de férias. 
Vejo o seguinte: 
Prudente, calculista, ela caminha bem longe, atrás dele. Quando ele 
acompanha com os olhos uma outra mulher, ela abaixa a cabeça, ou 
se vira ligeiramente. O que ele pode ver, talvez, esse casacão cinza, 
essa boina preta, e mais nada, não é perigoso. Quando ele pára 
diante de uma vitrine ou de outra coisa, ela caminha mais devagar 
para não ter que parar ao mesmo tempo que ele. Se os homens de 
S. Tahla a vissem, Lol fugiria.273  
 

A personagem de Tatiana, uma das figuras centrais desse livro, também é 

descrita de forma peculiar por Duras. Com frequência, constata-se o jogo que seus 

cabelos mantêm com o velar e o desvelar de seu corpo. Tatiana tem uma cabeleira-

cortina, quase feita de veludo de tão pesada e, por vezes, incômoda. O trecho 

abaixo deixa dúvida em relação a seu aspecto: seriam lindos e pesados ou 

excessivos a ponto de ser necessário cortá-los?  
 
Ela estava vestida discretamente com um costume esporte preto. 
Mas os cabelos estavam bem cuidados, espetados por uma flor 
cinza, presos por pentes de ouro; ela tinha fixado o frágil penteado 
com todo cuidado, uma longa e grossa faixa preta que, ao passar por 
perto do rosto, emoldurava o olhar claro, tornava-o mais amplo, 
ainda mais aflito, e esse penteado que só deveria ser tocado pelo 
olhar, que não se podia, sem destruir, deixar ao vento, ela deveria – 
Lol adivinha – tê-lo prendido em um véu escuro, para que, no 
momento apropriado, ele fosse o único a remover-lhe e a destruir-lhe 
a admirável facilidade, um único gesto e ela se banharia então no 
desmoronamento de sua cabeleira, de que Lol se lembra e que revê 
luminosamente justaposta a esta. A respeito disso, dizia-se então 
que ela seria obrigada a cortá-la, essa cabeleira, ela a cansava, 
corria o risco de encurvar seus ombros por causa do peso, de 
desfigurá-la por seu volume bastante considerável para seus olhos 
tão grandes, para seu rosto tão pequeno de pele e osso. Tatiana Karl 
não cortou os cabelos, perseverou em tê-los em quantidade.274 
 

Em todos esses trechos, um pouco de cada personagem é revelado pela 

pena de Duras, e é a roupa de cada um que lhes confere singularidade e corpo 
                                            
272 DURAS. O deslumbramento, p. 52. 
273 DURAS. O deslumbramento, p. 40. 
274 DURAS. O deslumbramento, p. 43. 
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próprio. Por isso, proponho, neste momento, verificar como a escritora utiliza sua 

tesoura de palavras, ao discorrer sobre a questão da moda e do vestido. Para 

começar, tomo O amante, em que a jovem da balsa é descrita como alguém que 

não está em voga, trajada com tecidos que parecem sacos que não valorizam a 

silhueta, usados e reusados, reformados, rebordados, surrados. Pode-se dizer que 

essa roupa de saco, passada de mãe para filha e fora de moda, torna-se atemporal 

e resistente ao tempo: 
 
Há muito tempo não tenho vestidos que sejam só meus. Todos são 
do tipo saco, velhos vestidos reformados de minha mãe, também 
eles uma espécie de saco. Com exceção dos que minha mãe 
mandou Dô fazer para mim. Dô é a governanta que jamais abandona 
minha mãe, nem quando ela voltar para a França, nem quando meu 
irmão mais velho tentar violentá-la na casa de Sadec, nem quando 
não receber mais salário. Dô foi criada pelas freiras, ela borda e faz 
pregas, costura à mão como ninguém costura há séculos, com 
agulhas finas de como fios de cabelo. Como ela sabe bordar, minha 
mãe a faz bordar os lençóis. Como sabe fazer pregas, minha mãe 
lhe manda fazer vestidos pregueados para mim, vestidos com 
babados que uso como se fossem sacos, fora de moda, sempre 
infantis, pregas duplas na frente e gola de colegial, ou panos 
enfestados, ou ainda babados com viés, para dar acabamento. Uso 
esses vestidos como sacos com cintos que os deformam, assim se 
tornam eternos.275  
 

No entanto, mesmo que o vestido tenha a forma de um saco, o inusitado 

do chapéu muda o tom da cena, afastando o olhar do leitor da magreza excessiva 

da menina. Vejamos o trecho a seguir:  
 
Sob o chapéu de homem, a magreza ingrata do corpo, aquele defeito 
da infância, parecia outra coisa. Deixou de ser um elemento brutal, 
fatal, da natureza. Transformou-se em algo oposto, uma escolha que 
contrariava a outra, uma escolha intencional. Subitamente é algo 
desejado. Subitamente vejo-me como outra, como outra será vista, lá 
fora, à disposição de todos os olhares, lançada na circulação das 
cidades, das estradas, do desejo.276  
 

De repente, a garota se transforma em uma outra, pronta a ser vista e 

desejada pelo outro. A mudança de perspectiva que guia o olhar do leitor é mérito da 

escritora, que faz um trabalho de "lanterninha de cinema", iluminando certos 

detalhes e deixando outros na escuridão. Em outras artes, como a pintura, também 

há todo um jogo não só de luz e sombra, mas de cor: um ponto vermelho em um 

                                            
275 DURAS. O amante, p. 20. 
276 DURAS. O amante, p. 14. 
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quadro escuro capta instantaneamente a visão daquele que o admira. Importante 

frisar que não estamos lidando com o fenômeno de mancha já trabalhado 

anteriormente, pois a luz aqui tem estatuto de tesoura. Minha intenção, portanto, é 

direcionar o olhar para o corte de lanterna realizado por Duras. Como lembra 

Cixous, "É preciso ver como ela vê"277.  

O corpo, o vestido e o olhar são figurações que estão muito próximas 

umas das outras. Examinemos, então, com uma lupa, alguns textos de Duras em 

que o corpo é mostrado através da vestimenta. Trago aqui alguns fragmentos: 
 
O vestido rosa e antigo, e empoeirada a capelina negra, sob o sol da 
rua. Ela é esguia, alta, desenhada a nanquim, uma pintura. As 
pessoas param e olham maravilhadas a elegância daquela 
estrangeira que passa sem ver. Soberana. Não se pode dizer 
imediatamente de onde vem. E depois pensa-se que só pode ter 
vindo de outra parte, de longe. Ela é bela, bela por isso. Veste-se 
com antigos trapos da Europa, restos de brocados, velhos costumes 
fora de moda, velhas cortinas, velhos bens, velhos fragmentos, 
velhos farrapos de alta costura, velhas peles de raposa comidas de 
traça, velhas lontras, sua beleza é assim, rasgada, friorenta, 
soluçante, e de exílio, nada lhe fica bem, tudo é grande demais para 
ela, e é belo, ela flutua, frágil, não se fixa em nada, mas é belo. Ela é 
feita assim, no rosto e no corpo, de modo que tudo o que toca logo 
participa, infalivelmente, daquela beleza.278 
 

Nessa passagem, Duras faz a descrição de Betty Fernandez, uma das 

personagens de O amante. É possível perceber a fascinação no olhar do narrador e 

sua tentativa de decifrar aquela mulher que se vestia de trapos tão originais, pois, 

ainda que coberta em farrapos e velhas peças de vestuário, ou por isso mesmo, era 

considerada bela, tal qual a menina da embarcação, do mesmo romance. A 

descrição de sua roupa mostra uma Europa decadente, aniquilada pela guerra, em 

escombros. O inusitado, a combinação de restos de cortina e peles de animais, 

confere-lhe caráter e beleza, pois é a roupa que faz as pessoas. 

Mas não são apenas as personagens de papel que são vestidas pela 

escritora, ela mesma descreve seu uniforme, em A vida material: 
 
Já há quinze anos tenho um uniforme, é o uniforme M.D., esse 
uniforme que inspirou, ao que parece, um look Duras, utilizado por 
um costureiro no ano passado: colete, saia reta, pulôver de gola alta 
e botas curtas no inverno. Eu disse: sem vaidade, mas não é bem 
isso. A busca do uniforme é a busca de uma conformidade entre a 
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forma e o fundo, entre aquilo que pensamos parecer e o que 
gostaríamos de parecer, entre aquilo que pensamos ser e o que 
desejamos mostrar de forma alusiva na roupa que usamos.279 
 

Essa jupe concede a Duras a singularidade que a faz ser conhecida no 

meio intelectual de Paris, conferindo-lhe um corpo muito particular, pois, ao 

escrever, esse corpo que está acolá se excreve. Como pontua Jean-Luc Nancy: "É 

necessário portanto escrever, a partir desse corpo que nós não temos, e que 

também não somos: mas onde o ser é excrito. – Ao escrever, esta mão estrangeira 

já deslizou para a mão que escreve"280.  

Mesmo sendo um uniforme, essa roupa especial funciona como o chapéu 

da garota do barco, pois, além de disfarçar a realidade de seu corpo, o valoriza. 

Duras deixa de ser baixinha, para se transformar no que não é, ou seja, uma mulher 

alta: 
 
É uma comodidade. Sou muito baixa. Por isso não posso usar a 
maior parte das roupas usadas pela grande maioria das mulheres. 
Toda minha vida ficou marcada por essa dificuldade, esse problema; 
não sobressair de forma alguma pelo vestuário para não chamar a 
atenção para o caso de uma mulher muito baixa. Usando sempre a 
mesma roupa, fazer com que as pessoas deixem de preocupar-se 
com minha estatura. De maneira que elas passem a observar a 
uniformidade do vestuário, não a razão da coisa.281 
 

Há quem não concorde com essas asserções, uma vez que, para alguns, 

usar uma jupe com botas de cano baixo pode provocar efeito contrário, ou seja, 

deixar uma pessoa mais baixa ainda, já que atrai o olhar para a sua estatura. 

Todavia é interessante observar como cada um acredita poder disfarçar o que 

considera ser um defeito, usando subterfúgios na roupa que veste, como saltos altos 

ou botinhas para as baixinhas, tule para as muito magras. Afinal, parece que a moda 

depende da crença nos defeitos que cada mulher tem de seu corpo.  

Ao final do texto, Duras acrescenta: "não valia a pena cobrir-me de belas 

roupas, porque escrevia"282. A partir desse comentário, pode-se pensar que era, na 

verdade, a tinta da escrita que resolvia o problema de estatura, dando-lhe uma outra 

forma. 
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Outro extrato paradigmático da função da roupa nas personagens da 

escritora é a descrição de Anne-Marie Stretter, quando ela entra no salão de baile, 

em O deslumbramento: 
 
Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avançar, como ele, 
aquela graça abandonada, encurvada, de um pássaro morto. Era 
magra. Devia ter sido sempre assim. Havia coberto aquela magreza, 
lembrava-se claramente Tatiana, com um vestido preto bastante 
decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente pretas. Ela se 
queria assim feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente. 
Adivinhava-se a ossatura admirável de seu corpo e de seu rosto. Da 
mesma maneira que apareceria dali por diante, morreria, com o 
corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie 
Stretter.283 
 

Esse belo fragmento mostra o jogo entre o que pode ser visto e o que 

deve ser velado. O tule negro em cima da pele, ou melhor, dos ossos da 

personagem, paradoxalmente concede-lhe graça e captura, imediatamente, o olhar 

de Lol, de seu noivo e de Tatiana. O tule negro desempenha, ainda, o papel de 

disfarçar a magreza excessiva da personagem.  

Interessante notar que, em todos os trechos mencionados, a vestimenta é 

sempre um pouco transparente, deixando que se entreveja o que deve ser 

encoberto. No caso da menina e de Anne-Marie, é a magreza o que é mascarado, já 

no de Betty Fernandez é algo mais sutil: sua decadência. Parece que "a vestimenta 

revela logo suas fendas, escondendo e revelando os buracos do corpo, sinalizando 

as vias do desejo nesse ponto oco em que se formaliza o objeto a"284. 

O véu ou, nesse caso, a vestimenta não tapa tudo, porque o "nada" que o 

véu cobre relaciona-se com o "eu", e o "eu" é algo impossível de ser completamente 

velado. De acordo com a psicanálise lacaniana, o eu é construído a partir do vazio, 

e, para compreender como Lacan construiu esse conceito, é interessante imaginar 

um ceramista que tem, diante de si, um monte de barro. Da massa disforme que gira 

no torno, o oleiro construirá o que virá a ser um pote. Com o giro da máquina e com 

a ajuda de suas mãos, o vaso será construído a partir de um vazio. Subindo com o 

barro nas laterais, é a partir do buraco que advirá a peça. Segundo Lemoine, "Longe 
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de o poteiro contornar o pote, é, então, o pote que dá voltas ao redor do vazio, ao 

mesmo tempo que se constitui"285. 

Nancy apresenta uma versão interessante sobre esse dentro e fora do 

corpo. Para o filósofo, o corpo está na ordem do etéreo ou, como ele diz, da ex-

istência. Cito-o: 
 
Os corpos não são um “cheio”, um espaço preenchido (o espaço 
está preenchido por todo o lado): são espaço aberto, e em certo 
sentido são o espaço propriamente espaçoso, mais do que espacial. 
Ou são aquilo a que se pode ainda chamar o lugar. Os corpos são 
lugares de existência, e não há existência sem lugar, sem aí, sem 
um “aqui”, “eis”, para o isto. O corpo-lugar não está cheio nem vazio, 
não tem fora nem dentro, assim como não tem partes nem 
totalidade, funções ou finalidade. Sem pés nem cabeça em todos os 
sentidos, se assim se pode dizer. Mas esse corpo é uma pele 
diversamente dobrada, redobrada, desdobrada, multiplicada, 
invaginada, exogastrulada, furada, evasiva, invasiva, tensa, 
distendida, excitada, siderada, ligada, desligada. De todas estas 
maneiras e de muitas outras ainda (aqui não há “formas a priori da 
intuição”, nem “tábua das categorias”: o transcendental está na 
modificação indeterminada e na modulação espaçosa da pele), o 
corpo dá lugar à existência. 
 
E dá lugar, muito precisamente, ao facto de que a existência tem por 
essência não ter nenhuma essência. É justamente por isso que a 
ontologia do corpo é a própria ontologia: o ser não é aqui qualquer 
coisa que preceda ou que esteja subjacente ao fenómeno. O corpo é 
o ser da existência. Como levar mais a sério a morte? E como dizer 
que a existência não é “para” a morte, mas antes – o que é bastante 
diferente – que a “morte” é o seu corpo? Não há “a morte”, como 
uma essência à qual estaríamos destinados: há o corpo, o 
espaçamento mortal do corpo inscrevendo que a existência não tem 
essência (nem sequer “a morte”), mas somente ex-iste.286  
 

Se pensarmos nas paredes do vaso de Lacan, ou no envoltório feito de 

pele do corpo que Nancy apresenta – mesmo que furado, siderado, distendido, 

ligado e desligado –, pode-se considerar que a vestimenta, talvez, sirva como um 

envelope para delimitar esse buraco. No entanto, sabe-se que o fechamento do 

vazio é sempre ilusório, o vaso é sempre fendido, uma vez que é o Outro que 

contém o ser do sujeito.  

A primeira vestimenta do homem é a imagem especular, quando a 

imagem no espelho aparece-lhe sob a garantia do olhar maternal. A roupa, artifício 

tardio na vida humana, torna-se apenas um abrigo precário para o corpo. Dessa 
                                            
285 “Loin que le potier tourne autour du pot, c'est donc le pot qui tourne autor du vide dont il se fait le 

contenant en se constituant.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 78. Tradução nossa). 
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forma, é possível entender como o véu, nos fragmentos de Duras, apresenta-se, por 

vezes, de forma tão transparente. 

 

4.5 Ver o corpo nu  
 

Não é apenas o corpo coberto por roupa que é descrito nos livros de 

Duras, a nudez também tem seu lugar. Começo pela descrição de Hélene Lagonelle: 
 
Ela é impudica, Hélene Lagonelle, não se dá conta disso, anda 
completamente nua pelos dormitórios. O que há de mais belo entre 
as dádivas de Deus é o corpo de Hélene Lagonelle, incomparável, o 
equilíbrio entre a altura e o modo como o corpo traz aqueles seios, à 
sua frente, como se fossem coisas à parte. Nada mais extraordinário 
do que aquela rotundidade externa dos seios empinados, aquela 
exterioridade ao alcance das mãos. Até o corpo de pequeno cule do 
meu irmão mais novo desaparece diante de tanto esplendor.287 
 

Lagonelle tem um corpo de esplendor, proporcional no tamanho e na 

altura; ela é vestida pela beleza e pela sua pele. Parece que a nudez dessa 

personagem é revestida também de uma graça quase infantil, pois, segundo a 

narradora, apenas "Hélène Lagonelle escapava à lei do erro. Retardava-se na 

infância"288. Um corpo de dádiva de Deus, próximo da divindade.   

Segundo Agamben, no início do século XX, difundiram-se, na Alemanha e 

mais tarde no restante da Europa, movimentos que predicavam o nudismo como um 

novo ideal social, reconciliado com a natureza do homem, "isso só foi possível 

apenas opondo à nudez obscena da pornografia e da prostituição a nudez como 

Lichtkleid (‘veste de luz’), ou seja, evocando inconscientemente a concepção 

teológica antiga da nudez inocente como veste de graça"289. Parece-me que a nudez 

de Lagonelle está nesta vertente: nudez vestida de graça. 

Outra descrição chama atenção: é a do corpo do chinês. Cito Duras: 
 
A pele é de uma doçura suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem 
força, sem músculos, podia ser o corpo de um doente, de um 
convalescente, ele é imberbe, sua única virilidade é o sexo, é muito 
fraco, parece estar à mercê de um insulto, parece sofrer. Ela não 
olha para seu rosto. Não olha. Só o toca. Toca a doçura do sexo, da 
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pele, acaricia a cor dourada, a novidade desconhecida. Ele geme, 
chora. Dominado por um amor abominável.290 
 

Novamente trata-se da nudez infantil, de um imberbe, de uma criança 

inocente que chora ao ser tocada. De certo modo, essas duas passagens 

comprovam que, para não ser grotesca, a nudez deve ser comparada a algo ligado à 

graça e à pureza. 

Em O vice Consul, por outro lado, a nudez da menina grávida, aquela 

expulsa de casa por ter se deitado com um homem, é descrita de forma repulsiva: 
 
Acha que se passa, invisivelmente, alguma coisa, que ela vê melhor 
o resto do que antes, que cresce de um certo modo, como que 
interior. A escuridão envolvente se rompe, se ilumina. Ela acha: sou 
uma menina magra, a pele deste ventre se estende, começa a 
rachar, o ventre cai sobre minhas coxas magras, sou uma menina 
muito magra e expulsa que vai ter um filho.291 
[...] Os pescadores sentiam-se aborrecidos nestes últimos dias ela 
ficou quase totalmente calva, e seu ventre está enorme para sua 
magreza.292 
 

Essa mendiga-criança, imaginada e escrita através da pena de Peter 

Morgan ─ também personagem do livro ─, causa repulsa, pois, com o decorrer da 

narrativa, pode-se perceber a deterioração de seu corpo e de seu ser. A descrição 

de seu corpo, ao final da narrativa, chega ao ponto de torná-lo natureza ou parte da 

própria natureza: 
 
Ela é suja como a própria natureza, é inacreditável... ah, não gostaria 
eu de deixar esse nível, sua imundície feita de tudo e já velha, 
entranhada na pele – transformada na sua pele; gostaria de analisar 
essa sujeira, dizer do que é feita, de suor, de lodo, de restos de 
sanduíches de patê das tuas recepções da embaixada, degustá-la, 
patê, poeira, betume, mangas, espinhas de peixe, sangue, tudo...293 
 

Percebe-se, no decorrer da leitura do livro, a metamorfose do corpo dessa 

menina-mulher, que, sempre apresentada como corpo devassado, penetrado e 

maculado, ao final da narrativa, torna-se dejeto, lixo, lodo, comida decomposta, 

sujeira. A pele esticada em cima da barriga, a magreza e a calvície provocam o 

horror dos outros personagens à sua volta, e esse efeito atinge o leitor. Trata-se de 
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um corpo posto a nu, que não se serve do anteparo das vestes para barrar a visão 

horrenda de seu aspecto físico. 

De forma análoga, o corpo de Anne-Marie Stretter sofre, ao longo do texto 

de O vice-cônsul, transformações, e seu maravilhoso véu de tule negro já não é 

suficiente para barrar a visão de horror: 
 
Nesta noite, em Calcutá, a embaixatriz Anne-Marie Stretter está 
perto do bufê, sorri, vestida de negro, o vestido duplamente forrado 
de tule negra, estende uma taça de champanha. Estendeu-a, olha a 
seu redor. Aproximando-se da velhice, vem-lhe uma magreza que 
bem deixa a ver a finura e o comprimento dos ossos. Seus olhos são 
muito claros, talhados como os das estátuas, as pálpebras 
emagrecidas.294 
 

No caso da embaixatriz, a roupa negra filtra e dá forma à magreza dos 

ossos e de sua quase velhice, por meio de uma descrição que parece construída 

nos limites da verossimilhança, entre o real do horror e de uma sedução cujo efeito 

coloca-a no centro dos olhares, invejada pelas mulheres e cortejada pelos homens. 

Entretanto, também ela, a enigmática embaixatriz, como a mendiga, tem o seu corpo 

e sua beleza transformados durante a narrativa: "Eles a olham. Está magra sob o 

peignoir negro, cerra as pálpebras, sua beleza desapareceu"295. E, mais adiante no 

texto, o corpo aparece diante de outro olhar, revelando os traços impressionantes de 

sua feiura: 
 
Michael Richard se levanta, caminha para a cama por sua vez, 
aproxima-se bem dessa mulher. Seu corpo comprido parece privado 
de seu volume habitual. Ela está achatada, leve, tem a retidão 
simples de uma morta. De olhos fechados, porém, não dorme, pelo 
contrário. O próprio rosto está modificado, diferente, amassado sobre 
si mesmo, envelhecido. Tornou-se de súbito a que, feia, teria sido 
aquela outra mulher. Abre os olhos e contempla Michael Richard, 
chama-o: Ah, Michael...296 
 

Parece-me que a descrição detalhada dos corpos e das vestes, em 

alguns livros de Marguerite Duras, funciona como significantes que deslizam no 

texto para tentar dar forma ao feminino. Mas, sabemos que o feminino é 

inapreensível, e também a narradora de O amante demonstra sabê-lo, indicando 

que não está apenas nos cremes, na maquiagem, na roupa de uma mulher. Está 

mais além, em lugar inatingível. Cito-a: 
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Já tenho consciência disso. Sei alguma coisa. Sei que não são as 
roupas que fazem a mulher mais ou menos bela nem os cuidados 
com a beleza, nem o preço dos cremes, nem a raridade, o preço dos 
adornos. Sei que o problema não está aí. Não sei onde está. Sei 
apenas que não é onde as mulheres pensam. Observo as mulheres 
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. Algumas são muito belas, 
muito brancas, cuidam da beleza com muito carinho aqui, 
especialmente nos postos do interior. Não fazem nada, apenas se 
cuidam, guardando-se para a Europa, os amantes, as férias na Itália, 
as longas licenças de seis meses a cada três anos, quando podem 
enfim falar do que acontece aqui, dessa existência típica de colônia, 
do serviço dessa gente, dos empregados, tão perfeito, da vegetação, 
dos bailes, dessas mansões brancas, enormes, onde são alojados os 
funcionários dos postos mais distantes. Elas esperam. Vestem-se 
para nada. Elas se cuidam. Na sombra dessas mansões, preparam-
se para mais tarde, acreditando viver um romance, os guarda-roupas 
já atulhados de vestidos que não usam, colecionados como o tempo, 
a longa sequência dos dias de espera. Algumas enlouquecem. 
Outras são abandonadas, trocadas por uma jovem empregada, que 
guarda silêncio. Abandonadas. Ouvimos essa palavra atingi-las, o 
barulho que faz, o barulho da bofetada que ela representa. Algumas 
se matam.297 
 

O feminino é um continente de difícil apreensão, pois resta sempre a 

pergunta: o que é uma mulher? 

 

4.6 A mulher não existe 
 

A afirmação de Lacan de que "A mulher não existe”298 foi, e ainda hoje é, 

mal compreendida. Há, no mundo psicanalítico, psicanalistas que entendem mal 

essa formulação e acusam Lacan de misógino. Por isso, faz-se aqui necessário 

demonstrar o que essa declaração significa.  

Para compreender a expressão “A mulher não existe”, é importante fazer 

um percurso na obra de Lacan. Lembremo-nos, primeiramente, da tese de Joan 

Rivière, aluna de Melanie Klein, que descreve maravilhosamente bem a mascarada 

como aquela que, apesar de mostrar um lado inocente, castrado, acredita que, por 

debaixo da sua máscara, há algo. No final de seu artigo, Rivière chega à conclusão 

de que a única forma de verdadeiramente tocar o feminino é por meio da própria 

máscara e não da procura por saber o que há debaixo dela, mesmo porque sob ela 
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não há nada. Assim, a autora defende a tese de que, para aceder à dimensão da 

sexualidade, todo sujeito humano tem que passar de um "ser" a um "parecer". 

Lacan elogia a tese de Rivière e cita-a diversas vezes, nos Escritos, e 

mesmo nos Seminários, quando trabalha com a questão do "parecer". Importante 

destacar, aqui, que o termo “mascarada”, para Lacan, não tem um cunho pejorativo, 

pois o importante é que o termo é correlato àquilo que ele vai designar de 

semblante299. A categoria do semblante vai permitir tratar o simbólico de um modo 

diferente de como era tratado na primeira fase do ensino do psicanalista, pois seu 

desenvolvimento começou a partir das considerações sobre o feminino. 

A ideia da mascarada está ligada à insígnia e aos emblemas maternos, 

que são os objetos que fazem a transmissão de alguma coisa do feminino para a 

menina. Dentre eles, estão as joias, os sapatos de salto alto, as roupas, a 

maquiagem... São objetos que se situam na fronteira entre o significante e o fetiche, 

por isso fazem existir a máscara ou o véu. Esses objetos metonímicos do desejo, 

objetos recortados do feminino, estão, no entanto, agrupados no que se denomina 

de categoria do falo300, ou seja, no significante que tem a função de ordenar os dois 

sexos e que pode tomar valor de fetiche ou de emblema. Eles estão ligados, 

portanto, à orientação do desejo.  

O falo é o significante que inscreve a sexualidade humana na categoria 

da transmissão. Contudo, fica a questão de como um significante apenas é capaz de 

produzir duas posições diferentes. A resposta está na diferença entre o ter e o ser, 

de um lado, e a negação, do outro. 

Freud, ao ouvir suas pacientes histéricas, mesmo que orientadas pela 

procura do feminino, pela importância de uma figura especial e ideal feminina, chega 

à conclusão de que elas são determinadas por uma identificação masculina. É a 

partir dessa identificação que se constitui, de alguma maneira, o nó do sintoma 

histérico. No entanto, essa passagem por uma identificação masculina não é 

suficiente para responder à questão sobre o que é uma mulher, pois não é possível 

alguém afirmar-se como mulher apenas pela identificação. 

A passagem pelo desejo masculino, para responder à questão sobre o 

que é uma mulher, erige a mulher como objeto ideal, mas sob o modo da privação. 
                                            
299 O semblante é a modalidade fundamental de laço entre os seres humanos. Vivemos em um 

mundo de linguagem e, por conseguinte, a sexualidade humana é assunto de semblante. A 
questão do desejo passa, pois, pela do semblante.  

300 O falo é o significante do desejo dos dois sexos. 
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Toda a dinâmica das identificações, aquela que permite dizer "eu sou uma mulher", 

implica passar pelo Outro simbólico, para ter acesso ao feminino, e, 

consequentemente, implica passar pela organização significante, pelo conjunto da 

cadeia significante e pelo conjunto do Outro. Essa operação faz com que o "sou uma 

mulher" se torne inalcançável enquanto tal, ou somente atingível como ideal, o que 

nos leva a concluir que a resposta não está na via das identificações, que coloca o 

feminino sempre do lado dos emblemas. É nesse ponto que Freud se detém: não é 

possível falar do feminino tomando apenas a referência da castração. 

Lacan, por sua vez, nos anos 70, começa a trabalhar com a noção de 

gozo, e é nesse momento que há uma grande virada em seu ensino, já que ele 

coloca em questão o universal feminino, do que seria o "todas as mulheres". Em O 

discurso de Roma, lança a formulação de que “A mulher não existe”, com o artigo A 

barrado. Não se tratava mais do universal todas, mas da singularidade do um/uma. 

A sexualidade masculina, ou seja, a dos seres humanos, é regida pelo universal, 

mas a nova proposta é a de conceder um lugar especial ao feminino. 

Pelo lado universal, a sexualidade de todos os seres falantes responde à 

universalidade da castração, sejam eles homens ou mulheres, machos ou fêmeas. 

Mas, no que concerne ao feminino, a hipótese lacaniana é a de que não há essa 

possibilidade, pois só se pode afirmar algo pelo universal, pelo viés fálico. Lacan dirá 

que, na psicanálise, a posição de exceção é a paterna, pois ela sustenta o conjunto 

dos homens, em que todos são submetidos à interdição, e, em particular, à 

interdição do incesto. O pai da horda primitiva não está submetido a essa interdição. 

Por conseguinte, ele é uma exceção. No entanto, todos os outros estão submetidos 

a essa lei, à proibição do incesto. Se o feminino é tomado sob essa lei, ele funciona 

da mesma maneira, em razão da castração, e, nesse sentido, o feminino estaria 

enunciado de acordo com a ordem fálica. 

Quando Lacan põe em evidência que existe esse outro registro, o não 

universal, ele o faz a partir do naotodo. A afirmação do não universal, não 

desconsidera o fato de que todo ser humano está submetido à castração, mas indica 

que há alguns indivíduos que respondem também a uma outra lógica, não mais a do 

complementar e, sim, a do suplementar. Dessa forma, supõe-se que exista um gozo 

suplementar ao sexual. 

A mulher situa-se ao lado do naotodo, com sua lógica feminina, uma 

lógica para além do sentido sexual e que implica um corte. É como se, de um lado, 
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estivesse a mãe e, do outro, a mulher. A mãe funciona do lado masculino, no 

sistema simbólico organizado pelas estruturas do parentesco, respondendo a um 

funcionamento fálico. Mas é necessário conceber que a mulher pode ser nãotoda e 

que aquilo que não é da ordem do materno, por exemplo, responde a uma outra 

lógica que se manifesta em uma posição de gozo diferente. O que Lacan coloca em 

evidência é que a posição feminina está além da função paterna, que o feminino não 

está inteiramente contido na função do Nome-do-Pai. É por essa razão que há, 

nesse universo, um gozo não totalmente simbolizável. 

A fórmula “A mulher não existe” não significa afirmar que o feminino não 

exista. Trata-se de dizer que “A mulher”, enquanto universal, não existe. Há o gozo 

feminino, que não responde à lógica do universal, razão pela qual Lacan barra o A, 

que marca a universalidade. Nesse sentido, para tentar definir o feminino, é 

necessário pensar em um além do Édipo, sem, no entanto, prescindir do Édipo301. 

Jacques-Alain Miller, em O feminino que acontece no corpo302, afirma, a 

partir de Lacan, que há “verdadeiras mulheres”303, expressão que é problemática. 

Mulher e verdade têm algo a ver com o semblante. Já que a verdade é distinta do 

saber e tem estrutura de ficção, pode-se, também, entender que as mulheres podem 

ser tomadas como a verdade de um homem.  

Se “A mulher” não existe, o que seria uma verdadeira mulher? Segundo 

Jacques-Alain Miller, para Lacan,  
o verdadeiro em uma mulher se mede por sua distância subjetiva da 
posição da mãe. Porque ser uma mãe, ser a mãe de seus filhos, é, 
para uma mulher, querer fazer-se como A. Fazer-se existir com A 
mãe é fazer-se existir como a A mulher que tem304.  

 

Para Miller, a afirmação  
 
‘Essa é uma verdadeira mulher' só se pode dizer com um grito de 
surpresa, seja de maravilha ou de horror, e talvez só quando se 
perceba que, visivelmente, a mãe não tapou nela o buraco. Trata-se 
de algo que se articula ao sacrifício de todo ter, e, talvez, por isso, a 
mulher tenha merecido esse grito, quando consentiu com a 
modalidade própria de sua castração305.  

                                            
301 Como a definição “A mulher não existe” encontra-se em vários textos e seminários de Lacan, optei 

por seguir o raciocínio de Marie-Helene Brousse em Latusa (Disponível em: 
<http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digital_49_a1.pdf>. Acesso em: 29 jul. 2015).  

302 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 68. 
303 LACAN. O seminário, livro 5: as formações do inconsciente, p. 202.  
304 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 69. 
305 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 69. 
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Em seguida, o psicanalista cita o exemplo de Medeia, que é, certamente, 

um modelo que não se deve copiar, mas que exemplifica a noção de "verdadeira 

mulher"306.  

A título de rememoração, lembremos que Medeia havia feito tudo por seu 

homem, Jasão. Havia traído seu pai, seu país, e, por essa razão, vivia no exílio, em 

Corinto, com seu marido e os filhos. Era mãe e mulher exemplar, cuidava da casa e 

das crianças. Em um belo dia, seu marido lhe comunica que quer se casar com 

outra, com a filha de Creonte. Ele explica suas razões para o rompimento, promete 

cuidar dela e das crianças, afirmando que nada lhes faltará, mas Medeia recusa tudo 

isso, pois, como relata, encontra-se em um estado no qual o fato de poder ter o que 

Jasão oferece – segurança, dinheiro etc. – não tem, para ela, nenhum valor, se lhe 

falta o homem. 

Medeia planeja vingança, não uma vingança qualquer. Não pretende 

matar o marido traidor, mas planeja matar o que há de mais precioso para Jasão: 

seus próprios filhos, aqueles mesmos que ele teve com ela e também os que teve 

com sua nova mulher. O que é mais estarrecedor nessa peça é que Medeia era 

apresentada como uma mãe amantíssima, que falava com encanto sobre seus 

filhos, como se fossem estar com ela por muito tempo, até sua própria morte. 

Entretanto, Medeia mata a todos, o que nos leva a pensar, junto a Miller, que  
 
[...] o que há de mulher nela supera o que há de mãe. Não se deve 
imitá-la, mas ela constitui o exemplo radical do que significa ser 
mulher mais além do que mãe. [...] Ela está toda nesse ato, a partir 
do qual todas as palavras são inúteis, saindo decididamente do 
registro do significante.307 
 

Para Miller, trata-se do ato de uma verdadeira mulher, que, apesar de não 

ser um modelo a ser copiado, mostra algo importante, pois ela sacrifica o que tem de 

mais precioso para abrir, no homem, um buraco que não poderá ser preenchido. 

Uma verdadeira mulher ultrapassa os limites do materno, e, se Medeia dá um 

exemplo do que há de extraviado em uma "verdadeira mulher", é porque explora 

uma região desconhecida, sem marco, mais além das fronteiras. 

                                            
306 Em Escritos, p. 772, Lacan faz menção à verdadeira mulher, ao se referir a Madeleine, esposa de 

André Gide, quando essa queima as cartas de amor que o poeta lhe havia enviado por vários 
anos. 

307 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 70. 
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Diante da afirmação sobre a inexistência de "A mulher" e da "verdadeira 

mulher", o que resta são as figurações, figurações que nada mais são do que 

tentativas de dar corpo e forma ao que não tem, de dar conta do inominável do 

feminino. Pelo menos no que se refere à obra de Duras, a escrita é que vai tentar 

dar conta disso, e é também por isso que se pode sugerir, nesta tese, ser a escrita 

uma das figurações do feminino em Duras. Se o real está sempre fora de alcance, a 

aposta é que seja possível se fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse 

buraco do impossível de dizer. Proponho que a bordadura feita possa ser verificada 

no percurso que a escritora faz em O amante, O deslumbramento e O vice-cônsul,  

passando pela mulher até chegar à puta, através do olhar. 

É importante destacar que algumas figurações, como as da mulher, são 

possíveis de serem identificadas no texto durasiano, como se nota nas personagens 

da menina, de O amante, e da mendiga, de O vice-cônsul, e mesmo na mulher que 

aparece de diversas formas nas personagens das mães, esposas, amigas. 

Entretanto, a puta é a figuração mais enigmática, pois, apesar de ser possível 

encontrá-la em, por exemplo, O deslumbramento, na passagem: "Admirável puta, 

Tatiana"308, e, de forma velada, na menina, de O amante, esse significante surge em 

outro romance de Duras, La pute de la côte normande, quase como se fosse uma 

exclamação, pois irrompe no texto de forma inesperada, sem aparente conexão com 

a narrativa do livro. 

Em todos os exemplos citados, contudo, o termo "puta" aparece sem 

necessariamente definir prostituição, dado que não há troca de favores sexuais por 

dinheiro e seu sentido foge ao senso comum. Qual a razão de Tatiana ser chamada 

de puta? Porque tinha amantes? E a menina de O amante? Ela se entrega ao chinês 

quase por imposição da mãe – esta, sim, uma cafetina. Em La pute de la côte 

normande, o significante "puta" aparece como um insulto, não necessariamente de 

acordo com sua definição. O que fica evidente nesse romance é, ainda, a 

inexistência da relação sexual, já que os protagonistas do livro não se entendem, 

não há um desenvolvimento do tema da puta, havendo uma espécie de ruptura entre 

o título e a narrativa ali tecida. Para tratar disso, no capítulo 6 discutiremos, de forma 

mais abrangente, a prostituição em alguns livros de Duras. 

                                            
308 DURAS. O deslumbramento, p. 87. 
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5 Escrever o impossível 
 

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao 

encontro de uma selvageria anterior à vida. E 

sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, 

tão antiga quanto o tempo. O medo de tudo, algo 

distinto e ao mesmo tempo inseparável da 

própria vida. Encarniçado. Não se pode escrever 

sem a força do corpo. É preciso ser mais forte do 

que si mesmo para abordar a escrita. É uma 

coisa gozada, sim. Não é apenas a escrita, o 

escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de 

você e eu, os gritos dos cães. É a vulgaridade 

maciça, desesperadora, da sociedade. 

(Escrever – Marguerite Duras) 

 

Marguerite Duras nunca gostou que fizessem biografias sobre sua vida. 

Para ela, sua vida estava em seus livros, era em sua ficção que seria possível 

encontrá-la. Segundo vários estudiosos, sua escrita tem forte cunho autobiográfico, 

apesar de ela nunca ter usado a primeira pessoa em seus livros. Os romances que 

melhor ilustram essa afirmação são Barragem contra o Pacífico, O amante, O 

amante da China do Norte e A dor, pois todos foram inspirados em fatos da vida da 

escritora. Segundo Cleonice Mourão: 
 
[...] Marguerite Duras não recolhe sua vida numa única obra 
autobiográfica, no sentido tradicional do termo, mas, ao contrário, a 
estilhaça e a pluraliza em diversos textos. Procurar o sujeito Duras 
significa percorrer não apenas a malha autobiográfica, mas também 
a ficcional, e substituir o prazer oferecido por um retrato de corpo 
inteiro ao prazer do texto que a cada reescrita mostra um fragmento 
de vida, de paixão, sem que a soma deles venha a desenhar a artista 
completa.309 
 

Um exemplo da asserção de Mourão pode ser encontrado nas primeiras 

páginas de O amante, em que Duras revela o despropósito de contar a história de 

sua vida, pois esta não existe, não apresenta um caminho linear... Duras afirma 

                                            
309 MOURÃO. A deriva do olhar: uma leitura da memória em Marguerite Duras, p. 140. 
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ainda, nesse momento, que as partes menos enigmáticas já foram reveladas em 

outro lugar e que tentará, naquele livro, falar do que lhe é obscuro: 
 
A história da minha vida não existe. Ela não existe. Jamais tem um 
centro. Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços onde se diria 
haver alguém, mas não é verdade, não havia ninguém. A história de 
uma pequena parte da minha juventude, já a escrevi mais ou menos, 
quero dizer, já contei alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela 
mesma parte, a parte da travessia do rio. O que faço agora é 
diferente, e parecido. Antes, falei dos períodos claros, dos que 
estavam esclarecidos. Aqui falo dos períodos secretos dessa mesma 
juventude, das coisas que ocultei sobre certos fatos, certos 
sentimentos, certos acontecimentos. Comecei a escrever num 
ambiente que me obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda 
moral. Hoje, muitas vezes escrever pode parecer não significar nada. 
Por vezes sei disto: a partir do momento em que não for, confundidas 
todas as coisas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever é nada. 
A partir do momento em que não for, sempre, todas as coisas 
confundidas numa única por essência inqualificável, escrever é nada 
mais que publicidade. Mas na maioria das vezes não tenho opinião 
sobre isso, vejo que todos os campos estão abertos, que não haverá 
mais muros, que a palavra escrita não saberá mais onde se 
esconder, se fazer, ser lida, que sua inconveniência fundamental não 
será mais respeitada, mas nem penso mais nisso.310 
 

Se a história de Duras não existe, se não há centro ou caminho, pode-se 

inferir que sua escrita autobiográfica bebe nas águas da ficção, pois só é possível 

relatar momentos obscuros de uma vida através de uma construção feita a 

posteriori. O passado se tornou inapreensível. E ela mesma corrobora essa 

afirmação em entrevista a Jean Pierre Ceton: "Quer dizer que os fatos 

contemporâneos, o que chamamos os fatos reais... que não são nunca 

verdadeiramente conhecidos, eles contêm em si mesmos um tipo de potencial 

fantasmático, sim eu retomo a palavra, um potencial de ficção..."311.  

Quando se pensa sobre a memória, o que vem à mente é o processo de 

volta ao passado com a intenção de recuperar sua matéria bruta, ou seja, o fato 

decorrido, trazendo certa recordação de forma mais ou menos intacta para o 

presente. Tal concepção está incluída nas teorias que encaram o tempo como algo 

linear, um continuum, no qual o sujeito não é visto como dividido, fragmentado, 

                                            
310 DURAS. O amante, p. 10. 
311 “C'est-à-dire que les faits contemporains, ce qu'on appelle les faits réels...qui ne sont jamais 

vraiment très bien connus, ils contiennent en eux-mêmes une sorte de potentiel fantasmatique, oui 
je reprends le mot, un potentiel de fiction...” (CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 54. 
Tradução nossa). 
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cindido diante do real. Para essas teorias, o vivido poderia, portanto, ser resgatado 

em sua integridade.  

Contudo, essas teorias desconsideram que, nesse gesto, o de se 

debruçar em direção ao passado, há outro elemento, o da linguagem, pois é apenas 

por meio dela que o resgate é feito. Se se considera que, na rememoração, existe 

um duplo gesto, vale lembrar, a respeito disso, o esclarecimento de Lúcia Castello 

Branco: 
 
Enquanto um dos gestos implica uma retroação, um movimento em 
direção ao que já não é, outro gesto, simultânea e subliminarmente, 
como um trabalho silencioso e invisível se dá. Este, inevitavelmente, 
caminha em direção ao que ainda não é, a uma instância futura que, 
no entanto, é presentificada no momento em que se constrói: a 
representação verbal.312  
 

Considerar esse resgate sem levar em conta esses dois gestos é 

acreditar “na ilusão de uma captura do real, de uma conservação fossilizada do 

passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoração”313. 

Diante da questão da memória, é impossível não evocar mitos gregos, 

como o de Mnemosyne. Quinta esposa de Zeus, a deusa da memória deu à luz nove 

musas ou Palavras Cantadas, as quais, por meio de seu canto, oferecem ao aedo o 

privilégio da vidência e a função de intérprete. Ela era a divindade que assegurava 

“a circulação das forças entre o domínio do Invisível e do Visível, já que Memória é a 

que, em cada mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do Oblívio e a 

luz da Presença”314. 

Portanto, a deusa Mnemosyne era capaz não só de promover o resgate 

do passado, como seu esquecimento, afirmação facilmente comprovada pela 

descrição do processo de purificação que o consultante se submetia antes de sua 

descida ao Hades. 
 
Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, já submetido 
aos ritos purificatórios, era conduzido para perto de duas fontes 
chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao beber a da primeira, ele esquecia 
tudo de sua vida humana e, semelhante a um morto, entrava no 
domínio da noite. Pela água da segunda, ele devia guardar a 
memória de tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo. À sua 
volta, ele não se limitava mais ao conhecimento do mundo presente. 

                                            
312 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. p. 24. 
313 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope. p. 25. 
314 TORRANO. Memória e moira. p. 84. 
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O contato com o além lhe havia trazido a revelação do presente e do 
futuro.315 
 

Ao mergulhar naquelas águas, o sujeito voltava mais rico de sabedoria. 

Não só acumulava conhecimento do passado, mas também do presente e do futuro. 

No entanto, o resgate daquilo que passou, exatamente na forma do que já fora um 

dia, era impossível. Disso se extrai que a memória deve ser encarada “enquanto a 

própria lacuna, enquanto decomposição, rasura de imagem”316, pois ela se constrói 

a “partir de faltas, de ausências. Trata-se de admitir, portanto, que o gesto de se 

debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que 

virá a ser”317. 

Parece, então, que, para resgatar o passado, é condição que o 

esquecimento esteja presente. A respeito dessa dialética, é pertinente citar o verso 

53 da Teogonia, sobre a união de Memória e Zeus: 
 
A elas, na Piéria, gerou, unida com o pai Cronida, 
Memória, que nas colinas do Eleutero reinava, 
Esquecimento dos males e pausa das preocupações.318 
 

Segundo Brandão, é possível perceber, nessa passagem, que Memória, 

misturando-se ao pai Cronida (Zeus), gerou suas filhas, as Musas, não para a 

rememoração, mas para o esquecimento. O que se pretende, nesses versos, é 

realçar o valor do esquecimento, o que se comprova, para o estudioso, pela posição 

métrica ocupada pela palavra nos versos, a mesma que Mnemosyne ocupava no 

verso anterior, estando ambas, além do mais, encabeçando os respectivos 

versos319.  

A leitura mais comumente feita desse trecho considera que “Memória, 

mesclada com Zeus, gerou as Musas para esquecimento dos males e pausa das 

preocupações”320. Nesse caso, também o traço das Musas que mais chama atenção 

é “fazer esquecer e fazer cessar”321. No entanto, é importante salientar que não são 

todas as coisas que devem sofrer esse processo: o que deve ser esquecido e 

cessado são, especificamente, as preocupações.  

                                            
315 VERNANT. Mito e pensamento entre os gregos, p. 79. 
316 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26. 
317 CASTELLO BRANCO. A traição de Penélope, p. 26. 
318 HESÍODO. Teogonia, v. 53-55. 
319 BRANDÃO. Antiga Musa, p. 87.  
320 BRANDÃO. Antiga musa, p. 88. 
321 BRANDÃO. Antiga musa, p. 88. 
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As Musas são produto de uma mescla e, assim sendo, carregam 

características do pai e da mãe. O que Zeus inocula em Memória, durante o ato 

sexual, só pode ser algo relativo à não memória, já que memória a mãe já o é: 
 
As Musas, portanto, não são exclusivamente memória, mas o 
resultado dessa mistura de memória e não-memória: mais 
exatamente, atentando nas próprias palavras de Hesíodo, elas são 
fruto da memória (o útero de Mnemósine) e da pausa e do 
esquecimento (sêmen de Zeus).322  
 

Na perspectiva psicanalítica, Freud, em “Recordar, repetir e elaborar 

(Novas recomendações sobre a técnica da psicanálise I)”323, realiza um estudo 

sobre o processo de resgate nos acontecimentos psíquicos. O autor localiza três 

momentos distintos, na evolução da técnica, para a liberação das lembranças 

potencialmente patogênicas. No primeiro, o importante era que o paciente 

recordasse, por meio da hipnose, das lembranças causadoras de sua neurose e que 

estavam há muito tempo esquecidas. De posse dessa informação, o próximo passo 

seria a ab-reação com o auxílio da psicanálise. Num segundo momento, já com o 

processo de hipnose abandonado, Freud preconizava que o essencial era descobrir 

o que o paciente não queria recordar. A esse “não querer” dava-se o nome de 

resistência, e, para que o tratamento tivesse sucesso, a resistência deveria ser 

contornada através da interpretação e de sua comunicação ao paciente. De posse 

do conhecimento da resistência, que era um obstáculo ao processo de recordação, o 

psicanalista acreditava que o sujeito estaria apto a se lembrar do que fosse 

importante no processo, ou seja, do fato traumático que causou o distúrbio 

psicológico. Num terceiro momento, o psicanalista desiste de focar seu interesse em 

uma etapa específica da vida do paciente e contenta-se em estudar o que estava 

presente na superfície de sua mente, pedindo-lhe que diga tudo o que lhe vier à 

cabeça, ou seja, que siga as regras da livre associação. Pode-se perceber que, 

mesmo que a técnica tenha mudado, o seu objetivo continuou o mesmo, a saber: 

preencher as lacunas da memória ou, dizendo de forma dinâmica, superar as 

resistências advindas do recalque.  

Para o psicanalista, o esquecimento de impressões, cenas ou 

experiências quase sempre significa que o sujeito as interceptou. No caso da 

histeria, as lembranças encobridoras — que acontecem quando uma lembrança 
                                            
322 BRANDÃO. Antiga musa. 2005. p. 88. 
323 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p.191. 
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anterior é usada como encobridora de evento posterior324 — retêm não apenas um 

aspecto, mas “a totalidade do que é essencial na infância”325. Nas fantasias, nos 

processos de referência, nos impulsos emocionais e nas vinculações de 

pensamento, ocorre “com freqüência ser 'recordado' algo que nunca poderia ter sido 

‘esquecido’, porque nunca foi, em ocasião alguma, notado — nunca foi 

consciente”326. Há ainda certos casos que se caracterizam primordialmente pelo que 

se denomina acting out, ou seja, nesses casos o paciente não se recorda de nada 

do que se esqueceu ou reprimiu, mas o expressa através da atuação. “Ele o 

reproduz não como lembrança, mas como ação; repete-o, sem, naturalmente, saber 

o que está repetindo”327. 

Esse último caso é peculiar. O paciente, em vez de se lembrar de que, 

por exemplo, era desafiador com seus pais na infância, “atua” ou repete, com o 

analista, esse mesmo comportamento, demonstrando que sua forma de recordar é 

essa. A repetição é uma transferência do fato esquecido, e, nesses casos,  
 
Devemos estar preparados para descobrir, portanto, que o paciente 
submete-se à compulsão à repetição, que agora substitui o impulso a 
recordar não apenas em sua atitude pessoal para com o médico, 
mas também em cada diferente atividade e relacionamento que 
podem ocupar sua vida na ocasião [...].328 
 

A compulsão à repetição mostra que o acontecimento psíquico não deve 

ser tratado como um fato do passado, mas como uma força atual. É possível dizer, 

portanto, que, para a psicanálise, o resgate da memória pode ser feito não só 

através do processo de rememoração de fatos esquecidos, mas por meio da 

repetição, pois repetir é lembrar. 

Na obra de Marguerite Duras, alguns temas são reescritos diversas 

vezes, o que é possível comprovar com a leitura de Barragem contra o pacífico, O 

amante, O amante da china do norte. Em todos eles, há a mesma história contada 

de diferentes formas. No primeiro livro, a personagem principal é Suzanne e, nos 

outros, a criança ou a jovem. Entretanto, o que é narrado é o encontro da menina 

com o amante chinês. O tema sempre se repete, e essa repetição não só atualiza o 

fato vivido no passado, mas, talvez, seja um movimento para ordenar o vivido, dar 

                                            
324 FREUD. Primeiras publicações psicanalíticas. 1976. v. 3, p. 330. 
325 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 195. 
326 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 195. 
327 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 196. 
328 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 197. 
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forma ao incompreendido. Mesmo assim, vale interrogar o estatuto da escrita em 

alguns livros de Marguerite Duras. Seria autobiografia? Memória? Ficção?  

 

5.1 O que é autobiografia 
 

Há, na atualidade, um grande debate sobre que tipo de narrativa poderia 

ser considerada autobiográfica ou não. A autobiografia já foi considerada literatura 

de menor valor, em comparação com a “verdadeira literatura”. Exemplo disso está 

no comentário feito por Jovita Gerheim Noronha, na apresentação de O pacto 

autobiográfico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que, nos anos 70, Serge 

Doubrovski definiu seu livro Fils como “autoficção”329. 

Philippe Lejeune define a autobiografia como “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade”330. No entanto, 

segundo o autor, para que essa definição tenha valor, é necessário que algumas 

condições sejam cumpridas: o texto deve ser escrito em prosa e o tipo textual deve 

ser a narrativa, o assunto tratado deve girar em torno da vida individual ou história 

de uma personalidade, a identidade do autor deve corresponder à do narrador, e a 

narrativa deve ter perspectiva retrospectiva.   

Uma autobiografia, para Lejeune, é aquela obra que preenche as 

condições acima. Distingue-se, por exemplo, das memórias, porque narra apenas a 

história de uma personalidade, sem se ater a apresentar fatos históricos relativos à 

época. Distingue-se das biografias, uma vez que o autor é a personagem principal 

do livro. Diferencia-se, também, do diário, porque, nesse gênero, não há uma 

perspectiva narrativa retrospectiva. Segundo Lejeune, é aceitável que algumas 

condições possam não ser preenchidas totalmente. No entanto, há outras que são 

condição sine qua non para a definição do gênero, e, talvez, a mais importante seja 

a necessidade da “relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem”331. 

Alguns problemas podem advir dessa condição da “identidade”, por isso 

Lejeune propõe, como essencial, que haja, na autobiografia, o que ele chama de 

                                            
329 NORONHA. Apresentação, p. 7. 
330 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 14. 
331 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 15. 
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pacto autobiográfico: “a afirmação, no texto, dessa identidade, remetendo, em última 

instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro”332. Aquele que enuncia deve 

permitir que sua identificação seja feita por aquele que o lê, e é no nome próprio que 

pessoa e discurso se articulam.  

Em O pacto autobiográfico, 25 anos depois, de 2001, o teórico revisa o 

que havia afirmado nos anos anteriores.333 Propõe, agora, diante da constatação 

das dificuldades de definição nesse campo, que o objetivo deva ser a compreensão 

da “variabilidade histórica que se abre, ao mesmo tempo, para o passado e para o 

futuro [...]”334. Nesse momento, a noção de pacto autobiográfico continua relevante, 

porém a ela se acrescenta a expressão pacto de verdade. Segundo o autor, o 

autobiográfico “supõe uma intenção de comunicação, imediata ou diferida”335. Mas, e 

no caso de alguém escrever para si mesmo? Um diário não seria regido por um 

pacto? Sua resposta é afirmativa, porque “todo diário tem um destinatário, ainda que 

seja a própria pessoa algum tempo mais tarde”336. 

No entanto, Doubrovsky, contrariamente ao que pensa Lejeune, afirma:  
 
Autobiografia? Não, este é um privilégio reservado aos importantes 
deste mundo, no entardecer de suas vidas, e em um belo estilo. 
Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se 
quer, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à 
aventura da linguagem, deixando fora a sabedoria e a sintaxe do 
romance, tradicional ou novo. Encontros, filhos/fios de palavras, 
aliterações, assonâncias, dissonâncias, escritura de antes ou depois 
da literatura, concreta, como se diz musicalidade. Ou ainda, 
autofricção, pacientemente onanista, que espera fazer agora partilhar 
seu prazer.337 
 

Doubrovsky propõe um hibridismo entre o auto-referencial e o ficcional, 

deixando à mostra um entre-lugar, através do qual se evidencia o estatuto 

contraditório do sujeito como lugar vazio, cuja veracidade referencial é impossível de 

garantir, e, simultaneamente, como aquele de um intruso que se assume como 

interlocutor de si, colocando-se na posição de autor. O apagamento do eu biográfico 

deslocará o interesse de uma possível relação entre o texto e a vida do autor. Se, 

como afirma Lacan, “o mito é o que dá uma formulação discursiva a algo que não 

                                            
332 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 26. 
333 No Pacto autobiográfico e no Pacto autobiográfico (bis). 
334 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 80. 
335 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 82. 
336 LEJEUNE. O pacto autobiográfico, p. 83. 
337 DUBROVSKY. Fils, p. 10. 
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pode ser transmitido na definição da verdade, porque a definição da verdade só 

pode apoiar-se sobre si mesma, e é na medida em que a fala progride que ela a 

constitui”338, os escritos íntimos ou autobiográficos constroem e sustentam um mito 

dito pessoal de que ninguém melhor do que o próprio sujeito para dizer a verdade 

sobre ele mesmo, postulando, com isso, uma consciência reflexiva não apenas 

capaz de se confessar, e com sinceridade absoluta, mas também uma verdade que 

se diria toda.  

Sem dúvida, algo de autobiográfico existe na escrita de Duras. No 

entanto, a forma com que a escritora narra sua história é muito particular, uma vez 

que não segue as normas postuladas por Lejeune, estando, assim, mais em 

concordância com a definição de autoficção de Doubrosky.  

 

5.2 Para que serve a escrita? 
 

Será que há uma resposta para essa pergunta? Ou serão várias? 

Algumas frases ou pequenos textos me vêm à cabeça. Cito Marguerite Duras: 
 
Escrever 
Não posso. 
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode.  
E se escreve.339 
 
Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se fôssemos 
escrever – só se pode saber depois – antes, é a pergunta mais 
perigosa que se pode fazer. Mas também a mais comum.340 
 
É uma coisa curiosa um escritor. Uma contradição e também um 
absurdo. Escrever é também não falar. É se calar. É berrar sem fazer 
barulho. É muitas vezes o repouso de um escritor, e ele tem muito a 
ouvir. Não fala muito porque é impossível falar com alguém de um 
livro que se escreveu e sobretudo de um livro que se está se 
escrevendo. É impossível. É o contrário do cinema, o contrário do 
teatro, e de outros espetáculos. É o contrário de todas as leituras. É 
o mais difícil de tudo. É o pior. Porque um livro é o desconhecido, é a 
noite, é fechado, é assim. É o livro que avança nas direções que se 
supõem exploradas, que avança para seu próprio destino e do seu 
autor, agora aniquilado pela sua publicação: a separação entre os 

                                            
338 LACAN. O mito individual do neurótico, p. 13. 
339 DURAS. Escrever, p. 47. 
340 DURAS. Escrever, p. 48. 
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dois, o livro sonhado, como a criança recém-nascida, sempre a mais 
amada.341 
 

A partir desses fragmentos, extraídos de Escrever, é possível entrever o 

que significava a escrita para ela. Não parece ter sido trabalho simples ou 

prazeroso, mas, ao contrário, um imperativo que não está na ordem da vontade. A 

escrita avança sem se importar com o ser do escritor, levando-o a lugares sombrios, 

perigosos.  

Comecei este capítulo com uma epígrafe retirada de um texto de Duras 

que impressiona, por colocar o corpo do escritor dentro do trabalho de escrita. Cito a 

passagem novamente: 
 
Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria 
anterior à vida. E sempre a reconhecemos, é aquela das florestas, 
tão antiga quanto o tempo. O medo de tudo, algo distinto e ao 
mesmo tempo inseparável da própria vida. Encarniçado. Não se 
pode escrever sem a força do corpo. É preciso ser mais forte do que 
si mesmo para abordar a escrita. É uma coisa gozada, sim. Não é 
apenas a escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de 
você e eu, os gritos dos cães. É a vulgaridade maciça, 
desesperadora, da sociedade.342 
 

O que será que significa "não se pode escrever sem a força do corpo"? 

Por muito tempo pensou-se que a fala pacificava o corpo, que apaziguava as 

paixões. No entanto, Lacan, em O triunfo da religião, ao discutir a máxima "No 

começo era o verbo", de São João, afirma que "para ser carnal, esse personagem 

repugnante que é um homem mediano, o drama só começa quando o Verbo está na 

jogada, quando ele se encarna [...]. É quando o Verbo se encarna que a coisa 

começa a ir muito mal"343. Para falar, é necessário um corpo, mas é o verbo que traz 

a devastação, pois, se antes o homem era como um cachorrinho feliz abanando o 

rabo, ele agora não se parece com nada disso, está "devastado pelo Verbo"344. A 

vinda do Verbo tem consequências e, a partir do momento em que o homem se 

apropria dele, está marcado pelo resto de sua vida.  

Entretanto, para tentar responder à questão sobre a função da escrita, é 

imprescindível ir aos teóricos da literatura. Na perceptiva literária, Leyla Perrone-

                                            
341 DURAS. Escrever, p. 26. 
342 DURAS. Escrever, p. 22. 
343 LACAN. O triunfo da religião, p. 74. 
344 LACAN. O triunfo da religião, p. 74. 



122 
 

 

Moysés demonstra a impossibilidade de a escrita revelar tudo, já que o significante 

nunca consegue recobrir o real de forma plena: 
 
Na sua gênese e na sua realização, a literatura aponta sempre para 
o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende dizer as coisas 
como são, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Trágica ou 
epifânica, negativa ou positiva, ela está sempre dizendo que o real 
não satisfaz.345 
 

A partir de Marguerite Duras e Perrone-Moysés, considero ser possível 

pensar que, mesmo a escrita estando na ordem do impossível, escreve-se. Pois, se 

"escrever, não posso, ninguém pode", ainda assim se escreve, algumas vezes sob a 

égide do imperativo: “o livro está ali, e grita, exige ser terminado, exige que se 

escreva”346. Mas, talvez, essa impossibilidade possa ser mais bem entendida com o 

auxílio de Barthes, quando ele afirma que a literatura se empenha na representação 

do real, apesar de o real não ser representável. E é justamente por essa razão, ou 

por essa impossibilidade, que "há uma história da literatura". Cito-o:  
 
Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura 
se afaina na representação de alguma coisa. O quê? Direi 
brutalmente: o real. O real não é representável, e é porque os 
homens querem constantemente representá-lo por palavras que há 
uma história da literatura. Que o real não seja representável – mas 
somente demonstrável – pode ser dito de vários modos: quer o 
definamos, com Lacan, como o impossível, o que não pode ser 
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). 
Ora, é precisamente a essa impossibilidade topológica que a 
literatura não quer, nunca quer render-se. Que não haja paralelismo 
entre o real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, 
e é essa recusa, talvez tão velha como a linguagem, que produz uma 
faina incessante, a literatura.347  
 

A escrita, então, tem uma função, ainda que desempenhada de forma 

pouco satisfatória, apontando sempre para o que falta. Ou seja, existem escritores 

que afirmam escrever para não enlouquecer, outros para não se alcoolizarem de 

forma incurável, e alguns para cederem ao seu desejo de escrever. Isso quer dizer 

que, para alguns sujeitos, a escrita é essencial, é algo que transcende o simples ato 

de colocar palavras no papel. Diante desses depoimentos, será possível perguntar 

                                            
345 PERRONE-MOYSÉS. Flores da Escrivaninha, p. 104. 
346 DURAS. Escrever, p. 21 
347 BARTHES. Aula, p. 22. 
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se ela tem uma função de tratamento, uma função de mudança na posição subjetiva 

na vida daquele que escreve. 

Sabe-se que a escrita foi fundamental na vida de Duras, permitindo-lhe 

separar-se de sua mãe: “Desde o começo, ela não compreendeu nada de meus 

livros. Era uma espécie de analfabeta em relação à literatura. Sem dúvida essa 

profissão que ela não aceitava foi a causa de nossa primeira separação”348. No 

entanto, penso que um dos pontos mais essenciais na vida da escritora, no que se 

refere ao ato de escrever, tenha sido o fato de a escrita ter funcionado como via de 

tratamento do gozo desenfreado frente ao álcool. Talvez pareça risível afirmar isso, 

pois Duras passou por diversas internações, quase perdeu a vida em algumas delas, 

entrou em coma e ficou desacordada por meses. Entretanto, era a escrita que 

sempre a amparava, e, após ter acordado do coma em uma dessas ocasiões, pediu 

a Yan que lhe desse o manuscrito do que seria publicado, mais tarde, como La pluie 

d'été, porque "Há uma sentença muito mal escrita que eu quero reescrever"349. Era 

como se Duras tivesse dormido uma noite e acordado no dia seguinte para retornar 

ao manuscrito.  

Paulo de Andrade, em artigo sobre a função da escrita em Duras, lembra 

a seguinte passagem de Escrever:  
 
É o desconhecido de si mesmo, de sua cabeça, de seu corpo. 
Escrever não é sequer uma reflexão, é um tipo de faculdade que se 
possui ao lado da personalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa 
que aparece e avança, invisível, dotada de pensamento, cólera, e 
que por vezes acaba colocando a si mesma em risco de perder a 
vida.350  
 

A partir desse trecho, Andrade desenvolve a idéia de como a escrita teve 

efeito paradoxal para a escritora, pois, ao mesmo tempo que a colocava em perigo, 

dava-lhe uma direção. Segundo Duras, "trata-se de um estado prático, achar-se 

perdido sem poder mais escrever... É aí que se bebe"351. Para Andrade,  
 
[...] se o álcool vem confirmar um estado já de perdição, devido à 
privação da escrita, não podemos entretanto afirmar que a 

                                            
348 “Depuis le début, elle n'a rien compris à mes livres. C'était une sorte d'analphabète de la littérature. 

Sans doute ce métier qu'elle n'admettait pas est-il la cause de notre première séparation.” 
(DURAS. Le monde extérieur, p. 582. Tradução nossa). 

349 “There's a badly constructed sentence I wan to rewrite”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 371. 
Tradução nossa). 

350 DURAS. Escrever, p. 48. 
351 DURAS. Escrever, p. 21. 
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‘”presença da escrita afastaria o álcool, evitaria o perder-se, pois – 
ela ainda dirá – “a partir do momento em que se está perdido e que 
não se tem mais o que perder, aí é que se escreve”. A escrita surge, 
então, como possibilidade de travessia quando se atinge o ponto 
extremo, radical, impossível do perder-se – “o ponto mais hostil do 
horizonte” – que é também, em alguma medida, o ponto impossível 
da escrita.352  
 

Para esse autor, a escrita facilitaria uma ultrapassagem de um estágio de 

perdição para outro de possibilidade. A escrita teria, dessa forma, duas facetas, a de 

perigo e a de possibilidade, caminhando juntas. 

Parece-me que outra função da escrita, para Duras, era a de gravar no 

papel o que não podia ser pronunciado: 
 
M.D. – É isso, a lepra e todo seu cortejo, a fome – eu soube, muito 
nova que a lepra provinha de uma mono alimentação – fome, o 
colonialismo, a perambulação dos leprosos nas florestas da cadeia 
do Elefante etc. Tornou-se todo um cenário, a lepra se tornou a luz, 
digamos, do cenário colonialista onde passei minha infância. 
X.G – Sim. 
M.D. – Acho que não havia mais nada além. 
X.G. – Não, era isso. 
M.D. – Sim, eu dizia que se você fizesse saltar esta ligação entre seu 
medo de cachorro e os... e os cachorros, isso se espalharia em você, 
e em coisas que você não pode imaginar. 
[...] 
M.D. – É uma palavra que eu mal podia pronunciar quando era 
pequena: “lepra”. Agora a escrevo. [...]353 
 

Em outra ocasião, após a revolta de maio de 1968, a autora se sentia 

como se estivesse explorando uma região selvagem, mergulhada no caos, 

pensando, inclusive, em se mudar para outro país, mas, novamente, a escrita foi o 

que lhe deu suporte para continuar a vida. Segundo Adler, 
 
Marguerite achou a desilusão do pós-68 muito difícil de enfrentar. 
Durante um ano foi a escuridão, mais tarde ela disse que sentia 
como se estivesse sufocando, que não conseguiria superar aquilo, 
que queria morrer. Novamente, a escrita a salvaria do vazio. 
“Quando eu comecei a escrever outra vez, eu escrevia sem uma 
rotina, contra Duras, porque eu não podia me suportar mais. 
Algumas vezes você tem que se arriscar, eu estou no escuro”, 
confessou em janeiro de 1970.354  

                                            
352 ANDRADE, Só os loucos escrevem completamente, In: Letras & Letras, Revista do Instituto de 

Letras e Linguística da Universidade Federal de Uberlândia, p. 121. 
353 DURAS. As boas falas, p.150. 
354 “Marguerite found the post- '68 disillusionment difficult to deal with. For a year it was the dark night; 

she later said that she felt she was suffocating, that she wouldn't get over it, she wanted to die. 
Writing would once again save her from the void. ‘When I began to write again, I wrote without a 
routine, against Duras, because I couldn't stand myself any more. Sometimes you have to take a 
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Lacan, ao comentar a obra de James Joyce, afirma que as “pessoas 

escrevem suas recordações de infância. Isso tem conseqüências. É a passagem de 

uma escrita para outra escrita”355. Considero interessante, neste momento, nos 

aproximarmos de suas reflexões sobre o escritor irlandês, para, com isso, 

pensarmos a função da escrita em Marguerite Duras. O que é essa “outra escrita” à 

qual Lacan se refere?  

O psicanalista, ao discutir a função do nó borromeo e da escrita, afirma: 
 
Uma escrita é, portanto, um saber que dá suporte ao pensamento. 
Para dizer a verdade, o nó bo muda completamente o sentido da 
escrita. Ele dá a tal escrita uma autonomia, ainda mais notável por 
haver uma outra escrita, aquela que resulta do que poderia ser 
chamado de uma precipitação do significante.356  
 

Segundo Lacan, o significado não tem nada a ver com os ouvidos e, sim, 

com a leitura, com a leitura do que se ouve do significante, pois o significado é efeito 

do significante357. O que é escrito é sempre o impossível de escrever da relação 

sexual, impossível porque não há relação sexual, não há completude. O escrito é 

efeito do discurso, de um discurso científico, “a escrita do S, feita para conotar o 

lugar do significante, e do s com que se conota o lugar do significado – esta função 

de lugar só é criada pelo próprio discurso”358.  

Entre S e s, há uma barra, e ela é o ponto onde se abre a oportunidade 

para que se produza o escrito, pois sem essa barra nada poderia ser explicado, da 

linguagem, pela linguística. Para Lacan, “[...] Tudo que é escrito parte do fato de que 

será para sempre impossível escrever como tal a relação sexual. É daí que há um 

certo efeito do discurso que se chama a escrita”359. 

Jésus Santiago, a partir do ensino da clínica do passe – que postula a 

redução do sintoma à letra que cifra o gozo do sujeito –, propõe, em texto publicado 

no Almanaque de Psicanálise e Saúde Mental n°8, uma articulação entre escrita e 

sintoma. Tomando a obra de Jean Genet como exemplo, o autor afirma: 
 

                                                                                                                                        
risk, I'm in the dark’, she confessed in January 1970”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 275. 
Tradução nossa). 

355 LACAN, O seminário, livro 23: o sinthoma, p.143. 
356 LACAN, O seminário, livro 23: o sinthoma, p.140. 
357 LACAN, O seminário, livro 20: o sinthoma, p.47. 
358 LACAN, O seminário, livro 20: o sinthoma, p.47. 
359 LACAN, O seminário, livro 20: o sinthoma, p. 49. 
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[...] a ficção ‘genetiana’ não assume um valor sublimatório, mas, sim, 
um valor de sintoma capaz de circunscrever as fronteiras de sua 
existência tanto quanto lhe permitir sustentá-las. Se, de um lado, ela 
instiga o seu gozo masoquista, de outro, ela o exorciza.360  
 

Nessa perspectiva, segundo Santiago, a obra pode “tanto evidenciar a 

função de instrumento do sujeito de gozo do Outro, como mostrar os caminhos de 

seu evitamento”361. 

Já Ana Maria Clark, em Revisitando o estilo: por uma travessia na 

escrita?, pergunta-se se o estilo em psicanálise, que é resultado da travessia do 

fantasma no final de uma análise, poderia ou não ser relacionado com o estilo na 

literatura. Para ela, o estilo “num sentido bastante estrito” seria o 
 
[...] processo que comporta a verdade da travessia – a via mediante 
a qual a verdade mais oculta se manifesta. Em outros termos, (...) há 
depuração quando a escrita, ao abordar o gozo, ressalta um 
fracasso, sinaliza a perda do que está perdido, uma perda de gozo, 
enfim, e há depuração máxima, quando ela comporta uma travessia 
na escrita, travessia essa diferente da travessia do fantasma que 
ocorre no fim de uma análise.362 
 

Apesar de Clark não fazer a correspondência entre a travessia da escrita 

literária e a travessia do fantasma que ocorre num tratamento analítico, ainda assim 

fico tentada a me perguntar se isso não seria possível. Para essa empreitada, evoco 

Badiou que, partindo da noção de transposição, de Mallarmé, afirma que “certas 

operações poéticas são formalmente idênticas a operações da cura analítica”363. 

Importante, neste momento, destacar que o significado da palavra francesa cure é 

diferente de cura, em português. No Dicionário Houaiss, cura significa:  
 
1- MED restabelecimento da saúde ( a doença tem c.); 2- MED 
método especial de tratamento (fez c. de águas em Caxambu); 3- fig. 
melhora, remédio, solução (ci); 4- p. ext. correção de um defeito ou 
problema de comportamento (a c. de sua apatia foi demorada).364  
 

        Já em francês, segundo o Le Petit Robert de la langue française, cure 

significa: “2- (XIII século) Tratamento médico com uma certa duração; método 

                                            
360 SANTIAGO. Colocar a psicanálise no cerne da política, In Almanaque n°8, p. 12. 
361 SANTIAGO. Colocar a psicanálise no cerne da política, In Almanaque n°8, p. 12. 
362 CLARK. Revisitando o estilo: por uma travessia na escrita?, p. 78. 
363 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, In: A psicanálise e seus discursos, p. 237. 
364 HOUAISS. Dicionário da língua portuguesa, p. 586. 
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terapêutico particular. è tratamento. (Eu tenho dois tratamentos possíveis; eles têm o 

mesmo valor médico) (Maurois). Tratamento psicanalítico è análise”365 

Portanto, ao utilizar a palavra cura, estarei me referindo a seu significado 

em francês, que se aproxima mais de tratamento, em português.  

Se, para Lacan, a análise é a elevação da impotência ao impossível, se a 

cura analítica é a passagem de um estado de impotência para uma experiência do 

real, e consequentemente, do impossível; para Badiou, a transposição poética é 

“também uma passagem da impotência ao impossível, uma passagem, na língua”366. 

A idéia de Mallarmé de que “todo pensamento é uma vitória sobre a morte e que o 

poema não é um consolo, mas a chance de uma vitória” pode ser relacionada 

àquela sobre o que ocorre numa análise. Ou seja, a análise também é uma vitória, 

vitória sobre o desaparecimento. Cito Badiou:  
 
[...] nem a poesia de Mallarmé, nem a cura psicanalítica são 
operações de redenção. E por que não são operações de redenção? 
Porque o desaparecimento é absoluto. Tanto para Mallarmé, quanto 
para a análise, não haverá retorno daquilo que desapareceu, não 
haverá a redenção da perda. Haverá uma operação diferente, que 
construirá uma vitória sobre a perda, mas não o retorno daquilo que 
está perdido. E é por isso que não é nem uma consolação, nem uma 
redenção.367 
 

Mas há aí um problema: se o desaparecimento é absoluto, como fazer 

para obter uma vitória sobre ele? Como fazer surgir o impossível no lugar em que 

havia a impotência? A resposta de Mallarmé reside na noção de transposição, e, 

para entendê-la, deve-se levar em consideração três coisas: 1) contra a impotência, 

o pensamento exige um encontro fortuito ou um evento; 2) um evento pode 

desaparecer e, portanto, para conseguir uma vitória sobre esse desaparecimento 

inicial, é essencial um desaparecimento segundo, operação que ocorre no poema; 3) 

o resultado disso tudo é uma criação afirmativa, ou seja, a transposição.  

O que tornaria possível a transposição é o fato de que todo 

desaparecimento deixa um rastro, um vestígio, e, para Mallarmé, “o trabalho poético 

é um trabalho sobre o 'quase' e a vitória sobre a perda é, de início, unicamente a 

                                            
365 “2- (XIIIe) Traitement médical d'une certaine durée; méthode thérapeutique particulière. è 

traitement. (je vois deux cures possibles; elles ont la même valeur médicale) (Maurois). Cure 
psychanalytique è analyse. Le Petit Robert de la langue française”. (Versão eletrônica. Tradução 
nossa). 

366 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p.237. 
367 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p.240. 
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partir de vestígios”368. Pode-se dizer, então, que essa lógica se assemelha à da 

psicanálise, pois “não se trata de modo algum de uma interpretação, trata-se de uma 

reorganização formal no âmbito da qual algo se repete: o próprio 

desaparecimento”369. É o desaparecimento que se repete, não o objeto, por isso, o 

que nessa operação se obtém é o real.  

O objeto não volta, o que volta é seu desaparecimento, sob a forma de 

desaparecimento dos vestígios. Podemos ver que a lógica de Mallarmé assemelha-

se à lógica da análise: não se trata, em nenhuma das duas, de se fazer uma 

interpretação, mas de se fazer uma reorganização formal, no âmbito do que se 

repete, ou seja, do próprio desaparecimento. “Se realmente é o desaparecimento 

que se repete, vocês não terão o objeto, mas terão o seu real, na prova de repetição 

de seu desaparecimento”370.  

Para Badiou, há uma capacidade criadora na própria repetição, pois não 

se trata aqui de uma repetição natural, sem nenhum poder criador, e sim de uma 

repetição formal, artificial. Portanto, para sustentar esse trabalho, são necessárias 

duas hipóteses: 1) que todo desaparecimento deixe um vestígio, e 2) que exista um 

quadro formal para uma repetição criadora. Assim, torna-se possível uma vitória 

sobre a perda, ou seja, uma vitória sobre a impotência. E uma vitória sobre a 

impotência é a experiência do real. Algo, então, é criado, como um "sujeito 

sobrenatural", um “sujeito de pensamento”.  

A partir disso, podemos afirmar, com o filósofo, que, se há um “sujeito de 

pensamento”, se há vitória sobre a perda, há algo ali que não está mais no tempo, 

não no tempo natural. Estamos, pois, diante de algo da ordem do eterno. A poesia 

sempre almejou criar na língua algo que fosse eterno. E, no caso da cura analítica, é 

possível estender-lhe essa ambição?  

Arrisco-me a pensar que, por vezes, a escrita, um tipo especial de escrita, 

pode propiciar ao sujeito que escreve uma mudança de posição em sua vida 

pessoal. Dessa forma, proponho discutir, ao longo deste capítulo, se a escrita de 

Duras constitui uma transposição, tal como postula Badiou. Por vezes, parece-me 

que sim, que a escrita propiciou que se partisse da impotência em direção ao 

impossível, como ilustra o trecho a seguir: "Como falar disso, como descrever isso 

                                            
368 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p. 241. 
369 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p. 241. 
370 BADIOU. Por uma estética da cura analítica, p. 241. 
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que eu conhecia e que ali estava, numa recusa quase trágica a passar ao escrito, 

como se fosse impossível. Em dez minutos, a partir da aproximação de duas 

palavras, o texto vinha"371. Para ela, o escrito já estava lá, "na noite"372, previamente 

ao escritor, "externo a si, numa confusão de tempos"373. Além disso, segundo Duras, 

o trabalho da escrita é braçal, muscular, exigindo rapidez e destreza:  
 
Temos diante de nós uma massa entre a vida e a morte numa 
situação de dependência em relação a nós. Muitas vezes tive esse 
sentimento de confrontação entre o que já estava ali e o que viria ser 
em lugar daquilo374. Eu no meio, arranco, transporto a massa que 
estava ali. Dobro-a, é quase uma questão muscular. De destreza. É 
preciso ser mais rápido que essa parte de nós que escreve, que está 
sempre nas alturas do pensamento, sempre ameaçando desmaiar, 
dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descerá ao 
nível da escritura, que rejeita tarefas. O sentimento de que por vezes 
essa parte que não escreve adormece e com isso, justamente, se 
entrega, e que ela transborda inteira no escrito vulgar que há de ser 
o livro. Mas entre os dois estados há muitos estados intermediários 
mais ou menos felizes. Às vezes, não há dúvida, trata-se de 
felicidade. Escrevendo O amante eu tinha a sensação de descobrir: 
já estava ali antes de mim, antes de tudo, ficaria ali onde estava 
depois que eu tivesse acreditado que era de outra forma, que era 
meu, que estava ali para mim. Era quase isso, aquilo se 
transformava em escritura com uma facilidade que lembrava a 
palavra da embriaguez alcoólica, que nos parece sempre inteligível, 
simples. Depois, subitamente, a resistência. Parece que estamos 
numa armadura, nada mais se transmite de si para si, de si para o 
outro. Como falar disso, como descrever isso que eu conhecia e que 
ali estava, numa recusa quase trágica a passar ao escrito, como se 
fosse impossível. Em dez minutos, a partir da aproximação de duas 
palavras, o texto vinha.375  
 

Trata-se de uma operação que envolve todo o corpo e seus músculos, 

para que a massa possa ser dobrada e transformada em outra coisa. É necessário 

rapidez, pois a coisa que não se escreve pode desmaiar, dissolver-se nos limbos do 

relato vindouro e, com isso, não se tornar escritura. O trabalho é duro, oferece 

resistência, como se fosse uma armadura, mas talvez a saída seja justamente pela 

impossibilidade, pois é ela que permite que o escrito apareça.  

Acresce que, é preciso admitir que a escrita pode ter duas facetas: aquela 

que propõe ser cura, através da operação de transposição, e aquela que funciona 

como pharmakon. A noção de phármakon foi desenvolvida por Jacques Derrida, em 
                                            
371 DURAS. A vida material, p. 28. 
372 DURAS. A vida material, p. 27. 
373 DURAS. A vida material, p. 27. 
374 Itálico nosso. 
375 DURAS. A vida material, p. 27. 
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A farmácia de Platão, em que o filósofo sublinha como esse vocábulo é ambíguo, 

significando, ao mesmo tempo, remédio e veneno. Nesse texto, Derrida faz 

referência ao Fedro, de Platão, de onde extrai a afirmação a respeito da escrita: “Eis 

aqui, oh, Rei”, diz Theuth, “um conhecimento (máthema) que terá por efeito tornar os 

egípcios mais instruídos (sophoterous) e mais aptos para se rememorar 

(mnemenikotérous): memória (mnéme) e instrução (sophia) encontraram seu 

remédio (phármakon)”376. Derrida afirma que a intenção declarada de Theuth “faz 

girar a palavra em torno de seu estranho e invisível eixo e a apresenta sob apenas 

um, o mais tranquilizador de seus pólos”377, ou seja, o remédio que cura. No entanto, 

mais adiante em seu texto, ele cita a réplica do rei, que põe em xeque a eficácia do 

phármakon e desvela-lhe a outra face, a de agravar o mal, ao invés de remediá-lo. 

Segundo Derrida: 
 
[...] a resposta real significa que Theuth, por astúcia e/ou 
ingenuidade, exibiu o reverso do verdadeiro efeito da escritura. Para 
fazer valer sua invenção, Theuth teria, assim, des-naturado o 
phármakon, dito o contrário (tounantíon) daquilo que a escritura é 
capaz. Ele fez um veneno passar por remédio.378 
 

Quanto a essa questão, Ram Mandil pontua: 
 
O ponto de interesse é que a escrita é apresentada por uma palavra 
que guarda sentidos antitéticos, como se ela própria fosse o 
resultado de um enlace de aspectos contraditórios. Se a escrita está 
no nível do phármakon, é preciso, antes de tudo, localizar seu lugar 
no campo da linguagem. O diálogo em Fedro vai no sentido de tomar 
a escrita como criação do deus-filho, subordinada ao poder da fala. 
Por ser algo acrescido ao campo da linguagem, a escrita não teria 
virtude própria. É, no máximo, um suplemento à fala, sem realidade 
exterior correspondente. Remédio apenas para os signos exteriores 
da memória, a escrita se torna um veneno para a verdadeira 
memória, a memória viva e conhecedora do logos.379 
 

É interessante referir-se também a Ricoeur, quando esse autor comenta a 

dupla face da escrita: veneno/remédio. Retomando a resposta do rei diante da oferta 

do deus, o filósofo afirma: 
 
De fato, essa arte produzirá o esquecimento na alma daqueles que a 
tiverem aprendido, porque cessarão de exercer sua memória 
(mnemes): com efeito, depositando sua confiança no escrito 

                                            
376 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 44. 
377 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 44. 
378 DERRIDA. A farmácia de Platão, p. 45. 
379 MANDIL. Os efeitos da letra, p. 167. 



131 
 

 

(graphes), será a partir de fora, graças a impressões do exterior 
(tupon), e não a partir de dentro, graças a si mesmos, que praticarão 
a rememoração (anamimneskomenous); não é, portanto, da 
memória, mas da rememoração (hupomneseos) que tu encontraste o 
remédio (phármakon). Os verbos e substantivos que gravitam em 
torno da memória são importantes e diferentes: a oferta do deus é a 
oferta de uma capacidade indivisa — a de ser “capaz de rememorar”. 
Mas aquilo a que o rei contrapõe o pretenso remédio é na verdade a 
reminiscência (ana-). E o que ele assume sob os traços de um 
remédio não é a memória, mas uma hupomnesis, uma memória 
sobressalente; a saber, uma técnica que oferece algo ‘certo’ 
(saphes) e algo “sólido” a esses ingênuos que crêem “serem os 
discursos escritos (logus gegrammenous) algo mais que um meio de 
recordar (hupomnesai), àquele que já os conhece, as coisas tratadas 
nesse escrito”. Trata-se aqui, realmente, de memória sobressalente 
(proponho dizer de memorização).380 
 

 

5.3 Escrever 
 

O livro em que Marguerite Duras discorreu mais extensamente sobre o 

ato da escrita foi Escrever. Ela começa seu texto falando de uma casa situada em 

Neauphle-le-Château. E, já de início, é possível perguntar pelo motivo que a fez 

começar seu relato dessa maneira. "Casa" significa tanto o edifício de formato e 

tamanho variados, construído, de maneira geral, de tijolos e cimento, quanto o 

conjunto de membros de uma família ou lar. Pode-se dizer, também, que nossa casa 

é nosso corpo, onde o ser habita, e presumo não ser sem razão que Duras afirma: 

"Não se pode escrever sem a força do corpo"381. Ou, ainda: "A escrita é isto. É o 

fluxo do escrito que passa através do corpo de vocês. Atravessa. Daí partimos para 

falar dessas emoções difíceis de dizer, tão estranhas e que, todavia, de repente se 

apoderam de vocês"382. 

Segundo Lúcia Castello Branco, a casa, em Escrever, é figura paradoxal, 

uma vez que traz consigo tanto o direito quanto o avesso, ao mesmo tempo em que 

dá limites, retira-os, pois é: 
 
[...] figura da solidão essencial da escrita, mas não só. Espécie de 
continente da escrita – margem, borda, moldura, contenção – a casa 
é também o seu conteúdo, aquilo que a escrita comporta e contém. 
Mas não só. Porque a casa é também as paredes da casa – onde, “à 

                                            
380 RICOEUR. A memória, a história e o esquecimento, p. 152. 
381 DURAS. Escrever, p. 22. 
382 DURAS. Escrever, p. 72. 
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nossa volta, tudo escreve” – mas também a casa sem paredes, onde 
é possível perder-se.383  
 

Nessa casa, Duras encontrou a solidão necessária para escrever livros 

diferentes daqueles que havia escrito anteriormente. Cito-a: 
 
É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas 
dentro. Em um parque, há pássaros, gatos. E de vez em quando um 
esquilo, um furão. Em um parque a gente não está sozinha. Mas 
dentro de casa a gente fica tão só que às vezes se perde. Só agora 
sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros 
que mostraram, para mim e para os outros, que eu era a escritora 
que sou. Como isso aconteceu? E como isso pode ser expresso? O 
que posso dizer é que o tipo de solidão que há em Neauphle foi feito 
por mim. E que é apenas dentro dessa casa que fico só. Para 
escrever. Não para escrever como havia feito até então. Mas 
escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente 
determinados, por mim nem por ninguém. Lá escrevi Le ravissement 
de Lol V. Stein e Le vice-consul. E outros depois desses. 
Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com minha escrita, 
sozinha e muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez, não 
sei mais, raramente contei o tempo que passei escrevendo e 
qualquer outro tempo. Contei o tempo que passei esperando por 
Robert Antelme e Marie-Louise, sua jovem irmã. Depois, não contei 
mais nada.384 
 

Para a escritora, tudo escrevia quando estava lá, a "escrita estava por 

todo lado. E quando via os amigos, às vezes mal os reconhecia"385, pois aquela era 

"a casa da escrita"386. Casa misturada à solidão e à angústia. A solidão era 

necessária, mas, paradoxalmente, também queria dizer: "ou a morte, ou o livro. Mas 

antes de tudo quer dizer álcool"387. Foi naquela casa que escreveu sobre Lola 

Valérie Stein, personagem-espelho, duplo de si mesma e de suas outras 

personagens:  
 
Não é refletindo, veja bem. De fato, Lol V. Stein é incapaz de refletir; 
ela deixou de viver antes da reflexão. Talvez seja por isso que ela 
me é tão cara, enfim, tão próxima, eu não sei... A reflexão é um 
tempo que eu acho... duvidoso, que me entedia. E, se você pegar 
meus personagens, todos eles são... todos eles precedem esse 
tempo, enfim, os personagens que eu amo, que eu amo 
profundamente.388  

                                            
383 CASTELLO BRANCO. Chão de letras, p. 29. 
384 DURAS. Escrever, p. 13. 
385 DURAS. Escrever, p. 22. 
386 DURAS. Escrever, p. 16. 
387 DURAS. Escrever, p. 18. 
388 “Ce n'est pas en réfléchissant, voyez-vous. Oui, elle est incapable de réfléchir, Lol V. Stein; elle 

s'est arrêtée de vivre avant la réflexion. C'est peut-être ça qui fait qu'elle m'est tellement chère, 
enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve... douteux, qui 
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Em entrevista a Michelle Porte, Duras revelou que, para escrever, era 

necessário entrar em um estado de total desconcentração e permitir que as coisas 

lhe viessem de fora:  
 
É sem dúvida o estado que eu tento alcançar quando eu escrevo; um 
estado de escuta extremamente intenso, mas do exterior. [...] quando 
eu escrevo, tenho o sentimento de estar em uma desconcentração 
extrema, eu não me possuo mais, eu sou como uma peneira, minha 
cabeça está cheia de furos.389  
 

Nesse trecho, pode-se perceber a alusão a uma certa porosidade, como 

se o exterior e o interior se fundissem e se tornassem a mesma coisa. Há uma 

invasão do fora no dentro, o que faz lembrar Barragem contra o pacífico. Em uma 

passagem desse livro, o mar invadia as terras da mãe e cobria suas plantações de 

água e areia, de forma que terra, planta e água se tornassem a mesma coisa.  
 
Mas a maré de julho subiu, tomou-os de assalto e inundou a colheita. 
Pensando ter sido apenas vítima de uma maré particularmente forte, 
e apesar das pessoas da planície que tentavam dissuadi-la, no ano 
seguinte a mãe recomeçou. O mar subiu de novo. Então teve que 
admitir a realidade: sua concessão era incultivável. Anualmente, era 
invadida pelo mar.390 
 

Não era sem razão que Duras sentia medo do mar. Em Les lieux de 

Marguerire Duras, ela explica:  
 
Eu sempre estive à beira do mar em meus livros, eu pensava em 
tudo isso na hora. Eu sempre tive questões com o mar, desde muito 
cedo em minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, a 
terra da Barragem Contra o Pacífico, que o mar invadiu por inteiro, e 
nós ficamos arruinados. O mar me dá muito medo, é a coisa do 
mundo que me faz mais medo... Meus pesadelos, meus sonhos 
aterrorizantes estão sempre ligados à maré, à invasão pela água.391 
 

                                                                                                                                        
m'ennuie. Et si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précèdent tous ce temps-là, enfin 
les personnages que j'aime, que j'aime profondément.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite 
Duras, p. 98. Tradução nossa). 

389 “C'est sans doute l'état que j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrêmement 
intense, voyez, mais de l'extérieur. [...] quand j'écris, j'ai le sentiment d'être dans l'extrême 
déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une passoire, j'ai la tête trouée.” 
(DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 98. Tradução nossa). 

390 DURAS. Barragem contra o pacífico, p. 22. 
391 “J'ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais à ça tout à l'heure. J'ai eu affaire à 

la mer très jeune dans ma vie, quand ma mère a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le 
Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu'on a été ruinés. La mer me fait très peur, c'est la chose 
au monde dont j'ai le plus peur... Mes cauchemars, mes rêves d'épouvante ont toujours trait à la 
marée, à l'envahissement par l'eau.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84. 
Tradução nossa). 
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O mar é alguma coisa difusa, quase sem limites, porque mesmo o litoral, 

com sua barreira de areia, é composto de dois elementos: água e areia. Não há um 

muro ou divisória precisa que indique uma fronteira, não é possível afirmar onde 

começa a água e termina a areia. O mar engole e, por vezes, faz o sujeito perder o 

chão graças à sua fundura. Lol V. Stein, personagem fluida, sempre esteve perto do 

mar: "É sempre à beira do mar que ela está, e há muito tempo eu vi as cidades 

muito brancas, desse jeito, esbranquiçadas por causa do sol, um pouco como se o 

sal estivesse acima, sobre as rotas e os lugares por onde Lola Valérie Stein se 

desloca”392. 

Acerca da porosidade, percebe-se que não é apenas em relação ao 

pensamento que há porosidade, mas também em relação às personagens que 

Duras criou:  
 
Todas as mulheres de meus livros habitaram essa casa, todas. 
Apenas as mulheres habitam os espaços, não os homens. Essa casa 
foi habitada por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por Isabelle 
Granger, por Nathalie Granger, mas também por todos os tipos de 
mulheres; algumas vezes em que entro nessa casa tenho esse 
sentimento, assim... de uma profusão de mulheres. Ela foi habitada 
por mim, da mesma maneira, completamente. Penso que este é o 
lugar do mundo no qual eu mais habitei. E quando falo das outras 
mulheres, penso que essas outras mulheres me contêm também; é 
como se elas e eu, nós fossemos dotadas dessa porosidade. A 
duração na qual elas estão imersas é a duração de antes da palavra, 
antes do homem.393 
 

Para Sophie Marret, habitar a casa de Neauphle foi, para Duras, uma 

tentativa de restaurar uma imagem de corpo que lhe faltava. Segundo a psicanalista, 

"suas asserções sobre esse assunto carregam a marca de uma desamarração do 

imaginário naquilo que ele incorporou como sendo o ser do sujeito, identificado ao 

nada (o que, segundo Marguerite Duras, caracteriza os loucos), no furo da 

                                            
392 “c'est toujours au bord de la mer qu'elle est, et très longtemps j'ai vu des villes très blanches, 

comme ça, blanchies par le sel, un peu comme si du sel était dessus, sur les routes et les lieux où 
se déplace Lola Valérie Stein.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84. Tradução 
nossa). 

393 “Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. Il n'y a que les femmes qui 
habitent les lieux, pas les hommes. Cette maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie 
Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes de femmes; 
quelquefois quand j'y entre j'ai le sentiment, comme ça... d'un foisonnement de femmes. Elle a été 
habitée par moi, aussi, complètement. Je pense que c'est le lieu du monde que j'ai plus habité. Et 
quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi; c'est 
comme si elles et moi, on était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, c'est la 
durée d'avant la parole, d'avant l'homme.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 1. 
Tradução nossa). 
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peneira."394 Marret afirma que a escrita de O deslumbramento foi um momento de 

torção na vida de Duras, pois, após o lançamento do romance, a escritora terminou 

o relacionamento com o companheiro do momento, Gérard Jarlot, com quem tinha 

uma relação amorosa conturbada e, com frequência, regada a muito álcool. Apesar 

de o livro "ter sido finalizado ao término de seu primeiro tratamento de 

desintoxicação"395, depois de lançado, Duras caiu em uma obscuridade cristalizada 

pela angústia da solidão. Segundo a psicanalista, "Marguerite parece ter sentido a 

escrita de Lol V. Stein como uma viragem obscura que a conduziu para além do 

sentido e a fez temer a loucura"396, o que pode ser verificado pela conversa da 

escritora com Michelle Porte: "Normalmente, quando escrevo um livro, sei mais ou 

menos o que fiz, sou um pouco o próprio leitor... mas não neste caso. Quando 

escrevi Lol V. Stein, isso me escapou totalmente"397.  

Importante recordar que a escrita de Duras mudou398 a partir de Moderato 

Cantabile (escrito em 1958), livro que precede O deslumbramento. No período entre 

a escrita desses dois livros, alguns fatos importantes aconteciam na vida da 

escritora, como a já citada história de amor devastadora que vivia com Jarlot, a 

morte de sua mãe e a privação da herança materna. Como ela mesma já havia 

afirmado, a escrita possibilitou a sua separação de sua mãe, e depois, com a morte 

real da última, a escrita de Duras ficou, de certa forma, liberada em direção ao que 

ela chamava de "sinceridade".  

No entanto, essa liberação não foi feita sem riscos. Escrever O 

deslumbramento foi arriscado para Duras, chegando a causar-lhe medo: "Enquanto 

o escrevia, tive um momento... um momento de medo. Eu gritei. Acho que alguma 

coisa foi ultrapassada ali, mas que me escapou, porque nós podemos ultrapassar 

nossos limites sem que isso seja percebido de forma consciente, pode ser um limiar 

                                            
394 “Ses assertions à ce sujet portent la trace d'un dénouage de l'imaginaire en ce qu'il emporta avec 

lui l'être du sujet, identifié au rien (qui, selon Marguerite Duras, caractérise les fous) au trou de la 
passoire.” (MARRET. Quarto, n 97, 29. Tradução nossa). 

395 “fut achevé à l'issue de sa première cure de désintoxication.” (MARRET. Quarto, n 9, 29. Tradução 
nossa). 

396 “Marguerite Duras semble avoir perçu l'écriture de Lol V. Stein comme un obscur tournant qui la 
conduisit au-delà du sens et lui fit craindre la folie.” (MARRET. Quarto, n 97, 29. Tradução nossa). 

397 “D'habitude, quand je fais un livre, je sais à peu près ce que j'ai fait, j'en suis quand même un peu 
le lecteur...là non. Quand j'ai fait Lol V. Stein ça m'a totalement échappé.” (DURAS; PORTE. Le 
lieux de Marguerite Duras, p. 100. Tradução nossa). 

398 DURAS. Boas falas, p. 45. 
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de opacidade"399. Sophie Marret aposta que a escrita de O deslumbramento foi uma 

experiência de despossessão do eu, uma experiência radical de estranhamento de 

Duras consigo mesma400:  
Eu caí na opacidade maior depois: foi isso que me fez gritar, me 
lembro disso, jamais me havia acontecido antes. Eu estava 
escrevendo e, de repente, me ouvi gritando, porque eu estava com 
medo. Não sei bem do que tinha medo. Era um medo... aprendido 
também, um medo de perder a cabeça.401  

 

A psicanalista afirma ainda que, apesar de o ato da escrita produzir um 

apaziguamento, Duras também sentia que era colocada em risco e, por isso, sua 

ingestão de álcool se tornava tão alta. Talvez pudéssemos dizer que, naquele 

momento, a face mais evidente do ato de escrever fosse a de pharmakon, de droga 

que intoxica. 

Por outro lado, se a escrita foi, por vezes, tão avassaladora, foi ela 

também que permitiu dar a Duras um nome próprio, e O deslumbramento foi 

justamente o livro que lhe propiciou essa ultrapassagem. A partir da escrita desse 

livro, foi possível, para Duras, chegar ao que chamava de "despovoamento", estado 

em que ficava permeável para ser, de certa forma, invadida pelas vozes 

exteriores402. Esse estado lhe garantia a sensação de uma ausência radical de si 

mesma, experiência de corte da imagem de seu corpo, que a transformava em uma 

casca vazia. Em relação a esse sentimento, o de ser uma casca oca, pode-se 

verificá-lo na confidência que Duras fez a Yan, em janeiro de 1983: "Quando eu 

morrer, quase não será uma morte, uma vez que o que mais me define já terá ido 

embora. Apenas o corpo será deixado para morrer"403.  

Após o lançamento de O amante, Duras apenas se aludia a si mesma na 

terceira pessoa, como se fosse alguém tão genial que devesse ser referido dessa 

forma. Entretanto, depois da adaptação de La maladie de la mort para o teatro, ela 

                                            
399 “Tandis que je l'écrivais, j'ai eu un moment... un moment de peur. J'ai crié. Je pense que quelque 

chose a été franchi, là, mais qui m'a échappé, parce qu'on peut franchir des seuils et que ça ne se 
traduise pas dans la conscience claire, peut-être un seuil d'opacité.” (DURAS; PORTE. Le lieux de 
Marguerite Duras, p. 102. Tradução nossa). 

400 MARRET. Quarto, n 97, 29. 
401 “Je suis tombée dans l'opacité plus grande après: c'est ça qui m'a fait crier, je me souviens de ça, 

ça ne m'était jamais arrivé avant. J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce que 
j'avais peur. Je ne sais pas très bien de quoi j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi, une 
peur de perde la tête.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 102. Tradução nossa). 

402 CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 46. 
403 “When I die, it will hardly be a death since most of what defines me will already have gone. Only 

the body will be left to die”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p.343. Tradução nossa). 
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afirmou: "Eu estava esburacada por dentro, tinha me tornado o oposto de uma 

escritora. Não era o livro. Era a traição ao livro, eu tinha perdido a confiança em 

mim, estava perdida"404. Novamente, se, por um lado, a escrita era sentida como 

apaziguamento, por outro, trazia-lhe o sentimento de um risco imenso, como se o 

livro fosse a morte do autor pela escrita. Ainda assim é necessário apostar que, após 

o Deslumbramento, esse efeito paradoxal de a escrita ser, ao mesmo tempo, fonte 

de apaziguamento e de perigo, proporcionou a Duras uma ultrapassagem.  

A narrativa, em Duras, sempre foi, de certa forma, pseudo-autobiográfica, 

e é possível considerar O deslumbramento como sendo a história da própria 

inexistência de Duras. Entretanto, essa escrita revela também uma confrontação 

com a falta de um significante e evoca as estratégias da escritora em direção à 

recuperação da imagem roubada405. A passagem seguinte, extraída desse livro, 

mostra Lol – personagem espelho de Duras – às voltas com a "palavra-buraco" e 

revela os efeitos da carência fundamental do S1406. Cito Duras:  
 
O que teria ocorrido? Lol não vai longe no desconhecido sobre o qual 
se abre aquele instante. Não dispõe nem mesmo de uma lembrança 
imaginária, não tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que 
ela acredita é que devia penetrar nele, que era o que precisava fazer, 
que teria sido para sempre, para sua cabeça e para seu corpo, sua 
maior dor e sua maior alegria confundidas até em sua definição, que 
se tornou única mas inominável na falta de uma palavra. Gosto de 
acreditar, como gosto dela, que se Lol está silenciosa na vida é 
porque acreditou, no espaço de um relâmpago, que essa palavra 
podia existir. Na falta de sua existência, ela se cala. Teria sido uma 
palavra-ausência, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para 
um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam 
sido enterradas. Não seria possível pronunciá-la, mas seria possível 
fazê-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio teria retido os que 
queriam partir, os teria convencido do impossível, os teria 
ensurdecido a qualquer outro vocábulo que não ele mesmo, de uma 
só vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa 
palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é também o cão 
morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne. Como 
foram encontradas as outras? No bricabraque de algumas aventuras 
paralelas à de Lol V. Stein, esmagadas na origem, pisadas, e 
massacres, ah como os há! quantos inacabamentos sangrentos ao 
longo dos horizontes, amontoados, e entre eles essa palavra que 
não existe e que no entanto está aí: espera você a uma volta da 

                                            
404 “I was hollow inside, I had become the opposite of a writer. It wasn't the book. It was a betrayal of 

the book, I'd lost faith in myself, I was lost.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p.352. Tradução 
nossa). 

405 MARRET. Quarto, n 97, 29. 
406 Para Lacan, o S1 é o significante mestre, único, o traço unário. É o significante primeiro e exterior 

à cadeia significante.  
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linguagem, desafia-o, nunca adiantou erguê-la, fazê-la surgir fora de 
seu reino perfurado de todos os lados, através do qual se escoam o 
mar, a areia, a eternidade do baile no cinema de Lol V. Stein.407 
 

De acordo com Marret, a carência da palavra que funda a identidade 

resulta, para a escritora, em uma redução do corpo ao buraco da carne. Em outros 

de seus livros, como O amante, a glorificação das heroínas, no que existe de mais 

sórdido em sua história, é a tentativa de reconstruir a imagem faltante, vista como 

faltante nela mesma, para sanar uma falta originária de identidade. O ato da escrita, 

para Duras, era o que a tornava alguém no mundo, dando-lhe mesmo um nome:  
 
Que a escrita tenha sido a ultrapassagem do plano da imagem para 
a busca daquilo que a funda ou a reconstituição da mesma (podendo 
os dois movimentos coexistirem), ela não constituiu, no entanto, o 
assassinato do autor. Sob tal perspectiva, a escrita parece ter 
participado do arrebatamento da imagem por seu próprio corpo, 
embora tenha a função de suprir uma carência fundamental 
concernente à representação de si.408 
 

Importante lembrar que Duras se queixava da falta de história que lhe 

garantisse uma representação de sujeito: "A história da minha vida não existe. Ela 

não existe. Jamais tem um centro. Nem caminho, nem trilha. Há vastos espaços 

onde se diria haver alguém, mas não é verdade, não havia ninguém"409. Nesse 

trecho, é possível supor que, diante da fragilidade das identificações imaginárias, 

houvesse uma tendência de seu corpo para se soltar.  

Miller menciona um momento anterior ao estágio do espelho, em que a 

criança é o objeto a, como se o gozo estivesse livre da concentração da imagem do 

corpo próprio410. A preeminência do corpo próprio se introduz em um segundo 

tempo, em relação à castração, enquanto o objeto a situa-se entre a castração e a 

imagem do corpo: "A imagem não se sustenta sem uma carga libidinal, ele revela, 

mas deve ser sempre regularizada"411. Em outras palavras, o que sustenta a 

imagem do corpo e do corpo próprio é o Nome do Pai. Por consequência, se isso 

                                            
407 DURAS. O deslumbramento, p.35. 
408 “Que l'écriture fût franchissement du plan de l'image à la recherche de ce qui la fonde ou 

reconstruction de celle-ci (les deux mouvements pouvant coexister), elle n'en constitua pas moins 
un meurtre de l'auteur. À cet égard, l'écriture semble avoir participé du ravissement de l'image de 
son propre corps, bien qu'ayant la fonction de suppléer à une carence fondamentale concernant la 
représentation de soi.” (MARRET. Quarto, n 97, 30. Tradução nossa). 

409 DURAS. O amante, p. 10. 
410 MILLER, apud Marret em Quarto, p. 30. 
411 “l'image ne se soutien pas sans une charge libidinale, révèle-t-il, mais qui doit être toujours 

régularisée". (MILLER citado por MARRET. Quarto, p. 30. Tradução nossa). 
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falta, a libido pode se soltar da imagem do corpo e se evadir. Marret, sobre esse 

ponto, citando Miller, afirma que  
 
O arrebatamento se revela radical quando i(a) e a se encontram 
confundidos. O que arrebatou Lol [...] é o seu ser mesmo – “por de 
trás do vazio, não há nada” –, o que a deixa sem lugar no desejo do 
Outro. No que concerne Lol V. Stein, o ser do sujeito se encontra “lá, 
para onde se deslocou i(a), quer dizer, na outra mulher”. Essa última 
levou o objeto que a “persegue e que a conquista”, para retomar os 
termos de J.-Alain Miller, e que lhe vem do exterior sob a forma do 
olhar. É no lugar onde se encarna o olhar, que ela procura existir, 
através de uma outra, como mulher.412 
 

Entretanto, se essas considerações podem, de alguma maneira, 

esclarecer algo acerca da personagem Lol V. Stein, o mesmo não pode ser dito, de 

maneira tão linear, a respeito de Marguerite Duras. Fundamental atentar que 

estamos diante de uma outra instância – o do registro literário –, e, por mais que a 

escritora afirme identificar-se com sua personagem, qualquer interpretação que 

extrapole o texto literário em direção a uma psicanálise de seu autor parece 

arriscada e sem grande serventia para a literatura.  

Em relação ao "se fazer existir através do outro", interessante voltar ao O 

deslumbramento e recordar o momento do baile, em que Lol, escondida atrás das 

plantas, fascinada e sem palavras, vê seu noivo dançar com Anne-Marie Stretter, 

que era mãe de duas filhas. A cena se conclui quando a mãe de Lol entra no salão, 

procurando-a, e o casal sai da sala. Nesse momento, Lol grita e desmaia. Importante 

pontuar que, se Stretter entra no baile como mãe, é como mulher que sai; já Lol 

entra como mulher e sai dali pelas mãos de sua mãe.  

Alguns anos após o baile e sua doença, Lol se casa por conveniência e 

vai morar em outra cidade, retornando dez anos depois à S. Thala. Ela monta, no 

momento de seu retorno, juntamente com Jacques Hold, a cena do ser-a-três, 

fazendo surgir o olhar como objeto puro, objeto de angústia entre Tatiana e Hold. 

Nesse trecho da história, por meio desse gesto, promove-se também a derrocada da 

                                            
412 “le ravissement s'avère radical lorsque i(a) et a se trouvent confondus. Ce qui est ravi à Lol V. 

Stein [...] c'est sont être même – 'derrière la vacuité, il (conferir no original) n'y a rien ' – ce qui la 
laisse insituable dans le désir de l'Autre. En ce qui concerne Lol V. Stein, l'être du sujet se retrouve 
'là où s'est déplacé i(a), c'est-à-dire dans l'autre femme'. Celle-ci a emporté l'objet qui la 'persécute' 
et qui la 'passionne', pour reprendre les termes de J.-A. Miller et qui lui revient de l'extérieur sous 
l'espèce du regard. C'est à l'endroit où s'incarne le regard qu'elle cherche à se faire exister, à 
travers une autre, comme femme.” (MILLER citado por MARRET. Quarto, p. 30. Tradução nossa).  
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imagem narcísica dos amantes. "Ela restitui também o objeto, a carga libidinal, em 

vez do envelope do corpo"413. 

Marret cita uma passagem de Escrever relacionada à morte de uma 

mosca. Nessa passagem, segundo ela, pode-se constatar, em Marguerite Duras, 

uma evanescência da imagem do corpo, ou, se o quisermos, de seu envelope:  
 
Vou adorar contar a história que contei pela primeira vez a Michelle 
Porte, que tinha feito um filme sobre mim. Àquela altura da história, 
eu me achava naquilo que se chama a “despensa” na “casa 
pequena”, que se comunica com a casa grande. Estava sozinha. 
Esperava por Michelle Porte naquela despensa. Muitas vezes fico 
assim sozinha em lugares calmos e vazios. Por longo tempo. E foi no 
interior desse silêncio, naquele dia, que de repente vi e ouvi, rente à 
parede, bem perto de mim, os últimos minutos da vida de uma 
mosca comum.414  
 

Essa desconcertante passagem prolonga-se por mais cinco páginas e 

descreve a lenta agonia daquela mosca assim como a total atenção da escritora ao 

fato, levando-a a anotar, inclusive, a hora exata da morte do inseto. Em um primeiro 

momento, há a impressão de que aquele foi um texto enxertado na narrativa, que, 

até aquele momento, centrava-se na relação da escritora com a escrita. Contudo, 

em Le lieux de Marguerite Duras, pode-se entender o que de fato se passou com 

Duras durante aquele acontecimento: 
 
Recentemente, me aconteceu uma coisa estranha. Eu estava só em 
casa. Eu tinha acabado de lavar roupa na pequena cozinha que fica 
ali no fundo, perto do quarto da menina, estava muito silencioso, era 
o início do outono, era noite, e apareceu uma mosca enorme. Ela se 
debateu muito tempo no abajur e, em um dado momento, ela morreu, 
ela caiu morta, e eu me lembro de ter anotado a hora de sua morte, 
deviam ser 5 horas e 55. Eu já estava no cinema, estava em um 
filme; talvez fosse a história da mosca, ou a minha história escutando 
a mosca, não sei, mas eu estava em algum outro lugar, estando ali. 
Veja bem, isso já estava transportado para alhures. Dizem 
sublimado, acho, os outros.415 

                                            
413 “Elle restitue aussi l'objet, la charge libidinale, au lieu de l'enveloppe du corps.” (MARRET. Quarto, 

n 97, 31. Tradução nossa). 
414 DURAS. Escrever, p. 35. 
415 “Dernièrement, il m'est arrivé une chose bizarre. J'étais seule dans la maison. Je venais de laver 

du linge, dans la petite cuisine qui est au bout là-bas, vers la chambre de la petit fille, c'était très 
silencieux, c'était au débout de l'automne, vers le soir, et il est arrivé une grosse mouche. Elle a 
tourbillonné longtemps dans l'abat-jour et à un moment donné elle est morte, elle est tombée, 
morte, et je me souviens avoir noté l'heure de sa morte, il devait être 5 heures 55. J'étais déjà dans 
le cinéma, j'étais dans un film; c'était peut-être l'histoire de la mouche ou mon histoire écoutant la 
mouche, je ne sais pas, mais j'étais quelque part ailleurs en étant là. C'était déjà transporté 
quelque part ailleurs voyez. On dit sublimé, je crois, les autres.” (DURAS; PORTE. Le lieux de 
Marguerite Duras, p. 36. Tradução nossa). 
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No livro Escrever, que se constrói a partir de um depoimento da autora e 

não como obra de ficção, o que importa é a mistura entre Duras e a mosca, pois não 

se sabe qual é a história contada: é a história de Duras, ou a da morte da mosca? 

Para Marret, "A imagem da mosca parece roubar sua própria imagem, por lhe 

revelar apenas um vazio, uma ausência radical de si mesma. [...] Dessa falta de 

fixação especular resultou previsivelmente certa forma de errância"416.  

A partir da leitura da biografia de Marguerite Duras escrita por Laure 

Adler, sabe-se que a escritora, por diversos períodos de sua vida, tinha o hábito de 

caminhar a esmo, como se procurasse um lugar para se fixar, como se o lugar onde 

estivesse não fosse aquele a que pertencesse. Em A vida material, essa sensação 

de não pertencer a um lugar fica clara: "Jamais estive onde estaria à vontade, 

sempre estive a reboque, em busca de um lugar, de um emprego do tempo, jamais 

me encontrei onde queria estar, exceto talvez em Neauphle, durante certos verões, 

numa certa tristeza feliz"417. 

Apesar de também querer fazer seus passeios sem rumo por meio da 

escrita, Duras sabia que aquilo era impossível. Cito-a, em "A auto-estrada da 

palavra": 
 
Nesta espécie de livro, que não é livro, eu gostaria de falar de tudo e 
de nada como todo dia, no decorrer de um dia como qualquer outro, 
banal. Tomar a grande auto-estrada, a via geral da palavra, não me 
deter sobre nada em particular. É impossível fazê-lo, sair do sentido, 
ir a parte alguma, limitar-se a falar sem partir de um ponto 
determinado de conhecimento ou ignorância e chegar ao acaso, no 
atropelo das palavras. Não se pode. Não se pode ao mesmo tempo 
saber e não saber. Portanto, este livro, que eu gostaria que fosse 
como uma auto-estrada em questão, que deveria ir a toda parte ao 
mesmo tempo, ficará sendo um livro que quer ir a toda parte e só vai 
a um único lugar de cada vez e que voltará e que partirá novamente, 
como todo mundo, como todos os livros, a não ser que se cale, mas 
isso é coisa que não se escreve.418 
 

Embora almejasse uma escrita "sem destino", Duras sabia que, para 

escrever, seria necessário uma "certa formalização" ou, talvez, que alguma coisa se 

perdesse, quando transformasse o impossível em palavra. No entanto, considero 

                                            
416 “l'image de la mouche semble lui dérober la sienne propre, pour ne dévoiler qu'un vide, une 

absence radicale à elle-même. [...] De ce manque de fixation spéculaire résulta vraisemblablement 
une certaine forme d'errance.” (MARRET. Quarto, n 97, 31. Tradução nossa). 

417 DURAS. A vida material, p. 9. 
418 DURAS. A vida material, p. 13. 
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que Marguerite Duras procurava, com sua escrita, tocar o indizível do real ou, como 

aposta Barthes, demonstrá-lo. 

Talvez tenha havido, de fato, um primeiro momento de báscula na vida de 

Duras, em que é possível articular a experiência de despossessão, durante a escrita, 

com o fenômeno do ravissement419: "Eu tenho medo de mim desde a puberdade"420. 

A autora identifica esse momento com o aparecimento de sua menstruação. Nesse 

episódio, conta que ficou por um mês menstruada e que frequentemente se 

banhava, mas as regras não iam embora. Nesse período também sonhava 

frequentemente com a morte e desejava matar todo mundo, mas, apesar de sua 

angústia, não ousou contar nada para sua mãe. Talvez tenha sido um tempo em que 

tenha se aproximado muito da loucura. Sobre isso, confidenciou a Pierre Dumayet: 
 
Desde sempre, o grande medo é isto [...]. Aos doze anos, acreditei 
que eu ficaria louca. À noite, eu fazia discursos mortíferos que não 
podia parar. Desejava a morte de minha mãe, etc. Era habitada por 
uma força assassina. Sofria disso o dia todo. Sentia-me culpada.421  
 

Esses instintos assassinos foram postos em ato, no período em que a 

família mudou-se para a concessão422. Como a mãe estava ocupada demais, 

deixava os filhos em total liberdade, e eles entravam na floresta, então considerada 

um local perigoso e proibido, matando tudo que se apresentava pela frente: "Era 

terrível, matávamos tudo que passava pela nossa frente"423. É nessa mesma época 

– época de total liberdade – que ela situa sua relação incestuosa com o irmão: 
 
Posso dizer alguma coisa sobre Agatha. Posso dizer que tenho um 
irmão que morreu, durante a guerra, por falta de medicamentos – ele 
tinha vinte e sete anos, acho, vinte e oito anos, morreu em poucos 
dias –, e que isso foi uma coisa tão abominável para mim que eu 
queria morrer. Queria me matar. Queria me matar porque meu irmão 
estava morto – o que era de qualquer forma um pouco espantoso. E 
pensei muito sobre isso depois e ainda penso, e pensei, mais uma 

                                            
419 MARRET. Quarto, n 97, 31. 
420 “J'ai peur de moi depuis la puberté.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 28. 

Tradução nossa). 
421 “Depuis toujours, la grande peur, c'est ça [...]. À douze ans, j'ai cru que je devenais folle. La nuit, je 

faisais des discours meurtriers que je ne pouvais pas arrêter. Je souhaitais la mort de ma mère, 
etc. J'étais habitée par une force assassine. J'en souffrais toute la journée. Je me sentais 
coupable.” (MARRET. Quarto, n 97, 32. Tradução nossa). 

422 Concessão é um substantivo feminino, oriundo do latim "concessio", que significa permissão e 
expressa o ato ou efeito de conceder, outorgar ou entregar alguma coisa a alguém. Também pode 
estar relacionado com o privilégio que o Governo dá a particulares ou a empresas para exploração 
de serviços de utilidade pública.  

423 “It was terrible, we killed everything we came across.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 43. 
Tradução nossa). 
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vez, no verão passado; e de repente, entendi que este irmãozinho 
havia sido para mim um amor muito... muito grande, imenso. Mas por 
que pensei nisso logo no último verão? Eu não sei. Por causa desta 
outra imaginação da mocinha e da criança; porque em A jovem e a 
criança, de O verão de 80, já existe alguma coisa incestuosa. Não se 
pode amar de amor uma criança de seis anos, entretanto isso existe. 
Não sabia que se podia amar de amor um irmão, e isso existe. 
Então, há certo paralelismo entre esses dois temas que, de certa 
forma, mexeu muito comigo; e que eu teria gostado enormemente de 
ter filmado no mesmo tempo, no mesmo lugar, com a mesma falta de 
meios. Mas a falta é tal que, dela, apenas posso fazer um, é isso.424 
 

Segundo Adler, o que Duras queria dizer – "inconscientemente ou de 

qualquer outra maneira – era que o tabu mais importante não era ter dormido com 

um chinês, mas com um colaborador; e a visão da memória escondia o inadmissível: 

ter dormido com o irmão"425. Quanto à questão do sangue, Marret afirma que "os 

impulsos homicidas, centrados em uma fascinação pelo sangue, que têm sua origem 

no encontro com o insuportável da castração, no momento em que as primeiras 

regras marcaram o curso de sua vida, são parte da conjuntura histórica"426. 

Entretanto, o que interessa aqui, naquilo que pode ser considerado como a 

experiência de "total liberdade", ou de aproximação da loucura, em Duras, vai em 

direção ao que a autora formula com sua afirmativa peremptória, em entrevista a 

Xaviere Gauthier: "Só os loucos escrevem completamente"427. Assim, talvez seja 

possível explicar a direção tomada por Duras em relação à escrita: uma escrita fora 

dos limites da representação, em "total liberdade" quanto aos gêneros literários – 

                                            
424 “Je peux dire quelque chose sur Agatha. Je peux dire que j'ai un frère qui est mort pendant la 

guerre faute de médicaments – il avait vingt-sept ans, je crois, vingt-huit ans, il est mort en 
quelques jours –, et que ça a été pour moi une chose tellement abominable que je voulais mourir. 
Je voulais me tuer. Je voulais me tuer parce que mon frère était mort – ce qui était quand même 
un peu étonnant. Et j'y ai beaucoup pensé ensuite et j'y pense encore, et j'y ai encore pensé, 
encore cet été dernier; et tout a coup, j'ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour 
très...très grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci? Je ne sais pas. À cause de 
cette autre imagination de la jeune fille et de l'enfant; parce que, dans La jeune fille et l'enfant, de 
L'Été 80, il y a déjà quelque chose d'incestueux. On ne peut pais aimer d'amour un enfant de six 
ans, et pourtant ça existe. Je ne savais pas qu'on pouvait aimer d'amour un frère, et ça existe. 
Alors il y a une sorte de parallélisme entre ces deux sujets qui m'a beaucoup frappée, quand 
même; qui aurait fait que j'aurais voulu beaucoup les tourner dans le même temps, dans le même 
lieu, avec le même manque de moyens. Mais le manque est tel que je ne peux en faire qu'un, 
voilà.” (DURAS. Le livre dit, p. 41. Tradução nossa). 

425 “Unconsciously or otherwise - was that the ultimate taboo was not to have slept with a Chinese but 
with a collaborator; and the memory-screen itself was hiding the inadmissible: to have slept with 
one's brother.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 347. Tradução nossa) 

426 “Les impulsions meurtrières, centrées sur une fascination pour le sang, qui trouvent racine dans la 
rencontre avec l'insupportable de la castration lors des premières règles marquèrent les cours de 
sa vie, rencontrant la conjoncture historique." (MARRET. Quarto, n 97, 32. Tradução nossa). 

427 DURAS. Boas falas, p. 38. 
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romance, autobiografia, literatura, cinema, poesia –, em direção ao que pode ser 

chamado de escrita do real.  

Para Marret, o segundo momento de báscula, que se articula com a 

experiência traumática da puberdade, concerne mais especificamente ao 

ravissement. Pouco tempo antes de escrever O amante, Duras encontrou, atrás de 

um armário em sua casa de Neauphle, um velho manuscrito e algumas fotos de 

família. A primeira idéia era fazer um álbum de fotografia, com legendas sob cada 

retrato. No entanto, Duras mudou de idéia e começou a escrever um texto chamado 

"A fotografia absoluta". Segundo Adler, a escritora nesse momento se perguntou: 

"Por que a fotografia absoluta da minha vida não pôde ser tirada? Talvez a fotografia 

absoluta seja aquela que não pode ser tirada, aquela que não reconhece nada que 

seja visível. Ela não existe e mesmo assim poderia ter existido"428. E, mais adiante, 

nesse mesmo texto, Duras revela que a fotografia achada atrás do armário era ela 

própria, aos quinze anos, em um túmulo. Essa passagem mostra a falta de sua 

própria imagem, de sua existência. Segundo Duras: "Ela poderia ter existido, uma 

fotografia poderia ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras 

circunstâncias. Mas não foi"429. 

À época de seus quinze anos, será possível perceber esse segundo 

momento de báscula articulado ao episódio do amante. As primeiras páginas de O 

amante comprovam sua tentativa de compreender esse fenômeno. Cito-a:  
 
Vejo agora que muito jovem ainda, com dezoito anos, com quinze 
anos, eu tinha este rosto, premonitório daquele que adquiri em 
seguida com o álcool na meia-idade da minha vida. O álcool 
desempenhou a função que Deus não exerceu, também a função de 
me matar, de matar. Este rosto de álcool, eu o adquiri antes do 
álcool. O álcool apenas o confirmou. Tinha em mim esse lugar 
reservado, eu o percebi como todos os outros, mas curiosamente, 
antes da hora. Assim como tinha em mim o lugar para o desejo. Aos 
quinze anos tinha o rosto do prazer e não conhecia o prazer. Os 
traços do prazer eram acentuados. Até minha mãe devia vê-los. 
Meus irmãos os viam. Tudo começou assim em minha vida, com 
esse rosto visionário, extenuado, as olheiras antecipando-se ao 
tempo, à experiência.430 
 

                                            
428 “Why has the absolute photograph of my life not been taken? The absolute photograph is maybe 

the one that can't be taken, the one that recognizes nothing that is visible. It doesn't exist and yet it 
could have existed.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 345. Tradução nossa). 

429 DURAS. O amante, p. 12. 
430 DURAS. O amante, p. 11. 
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Interessante que, na passagem acima, há uma inversão, pois a escritora 

responsabiliza o álcool por algo que acontecerá depois em sua vida, com a velhice. 

Ela inverte a causalidade do tempo: o que deveria identificar em seu rosto apenas 

na velhice já se mostra antes do efeito do álcool, aos dezoito anos. O problema do 

alcoolismo é colocado, especificamente, em relação às modificações de sua 

imagem, de seu rosto. Duras, então, de alguma forma, burla a face do álcool.  

No início do romance, há outro trecho que sugere o tipo de relação que a 

autora tinha com sua imagem: 
 
Muito cedo na vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos 
já era tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou 
uma direção imprevista. Aos dezoito anos envelheci. Não sei se é 
assim com todos, nunca perguntei. Creio que alguém já me falou 
dessa investida do tempo que nos acontece às vezes na primeira 
juventude, nos anos mais festejados da vida. Esse envelhecimento 
foi brutal. Eu o vi apossar-se dos meus traços um a um, alterar a 
relação que havia entre eles, aumentando o tamanho dos olhos, 
fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, marcando a testa 
com rugas profundas. Não tive medo e observei o envelhecimento do 
meu rosto com o interesse que teria dedicado a uma leitura. Sabia 
também que não estava enganada, que um dia ele ficaria mais lento, 
tomando seu curso normal. As pessoas que me haviam conhecido à 
época de minha viagem à França, quando eu tinha dezessete anos, 
ficaram impressionadas quando me reviram dois anos mais tarde, 
com dezenove. Aquele rosto, novo, eu o conservei. Foi o meu rosto. 
Envelheceu também, é claro, mas relativamente menos do que 
devia. Tenho um rosto lacerado por rugas secas e profundas, sulcos 
na pele. Não é um rosto desfeito, como acontece com pessoas de 
traços delicados, o contorno é o mesmo mas a matéria foi destruída. 
Tenho um rosto destruído.431 
 

A impressão, ao ler essa citação, é a de que seu corpo era-lhe uma 

entidade exterior, disjunto dela mesma, como se fosse difícil aderir a ele. Seu rosto 

se metamorfoseia a sua revelia, sem que ela nada saiba sobre isso. A esse 

propósito, Marret comenta que  
É preciso ler que antes mesmo da primeira experiência sexual, a 
imagem do corpo desvaneceu, entregando-a por sua vez a um puro 
vazio e a um gozo desregrado. Seria durante sua viagem de barco, 
na qual ela encontrou o amante da China do Norte, que a imagem 
teria se desprendido.432  

                                            
431 DURAS. O amante, p. 7. 
432 “il nous faut lire qu'avant même sa première expérience sexuelle, l'image du corps a défailli, la 

livrant à la fois à une pure vacuité et à une jouissance dérégulée. C'est au cours du voyage en bac 
lors duquel elle rencontra l'amant de la Chine du Nord, 'que l'image se serait détachée'." 
(MARRET. Quarto, n 97, 33. Tradução nossa). 
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A construção romanesca de O amante, no entanto, fará a recuperação da 

imagem faltante, e o leitor será convocado a participar dessa recuperação. É esse 

duplo movimento, de leitura e escrita, que permitirá que ela se situe no desejo do 

Outro: "Na balsa, olhem para mim, tenho ainda os cabelos compridos"433, exclama a 

narradora. Para Marret,  
 
Ao contrário das outras mulheres, a imagem [em Duras] não vela o 
objeto como semblante que constitui o ser do sujeito, mas ela é 
confundida com o objeto pulsional. (Duras diz:) “eu poderia me 
enganar, acreditar que sou bela como as mulheres belas, como as 
mulheres que são olhadas, porque realmente me olham muito”, a 
manipulação da imagem é suficiente para despertar o desejo. 
Marguerite Duras procura, através da escrita romanesca, dar 
consistência a essa imagem dela mesma, elevando o interesse que 
lhe é dirigido à reflexão e, em seguida, pesquisando o mistério da 
feminilidade sobre o qual ela tenta organizar essa experiência 
singular.434 
 

O isolamento da imagem recuperada pelo romance é uma fixação do ser 

de gozo, enquanto a "criança" tem por vocação encarnar o que provoca o desejo 

dos homens, devolvendo, ao mesmo tempo, a vestimenta fálica da imagem do corpo 

e o objeto da pulsão "condensador de libido". Lacan, em "Homenagem a Marguerite 

Duras", sublinha que não resta mais, à imagem ou à escrita, o que arrebatar.  

Parece que, frequentemente, os parceiros amorosos da escritora davam-

lhe, de alguma forma, uma sustentação e, como exemplo, pode-se citar sua relação 

com Yann Andréa. É preciso observar que o olhar e o desejo de seus companheiros, 

como também a escrita, permitiram-lhe fazer semblante de uma imagem fálica 

investida pelo objeto pulsional. No entanto, a escrita não triunfa mais do que os 

companheiros, no que diz respeito à oferta de uma solução duradoura: a escrita 

leva-a a confrontar-se com a carência de um fundamento que tem a função de 

restituir a imagem faltante. Todavia, a escrita, para ela, tem também a função de 

murchar o eu megalomaníaco, investido de um gozo transbordante, mas que 

arrebata o ser do sujeito. Cito Duras:  

                                            
433 DURAS. O amante, p. 17. 
434 “Au contraire des autres femmes, l'image ne voile pas l'objet comme semblant qui constitue l'être 

du sujet, mais elle est confondue avec l'objet pulsionnel. (Duras dit:) ‘je pourrais me tromper, croire 
que je suis belle comme les femmes belles, comme les femmes regardées, parce qu'on me 
regarde vraiment beaucoup’, la manipulation de l'image suffit dès lors à susciter le désir. 
Marguerite Duras cherche par l'écriture romanesque à redonner consistance à cette image d'elle-
même en ramenant l'intérêt qu'on lui porte à l'esprit, puis en cherchant à investiguer le mystère de 
la féminité sous lequel elle tente de ranger cette singulière expérience.” (MARRET. Quarto, n 97, 
33. Tradução nossa). 



147 
 

 

Escrevo para me afastar do livro. Para me aliviar da minha 
importância. Para o livro tomar um pouco disso no meu lugar. Para 
massacrar, arruinar; para me estragar na publicação do livro. Para 
me popularizar. Para me deitar na rua. Funciona. Quanto mais 
escrevo, menos existo.435 

 

Lacan anuncia, em "Homenagem a Marguerite Duras", que "a caridade 

sem grandes esperanças com que [...] anima [suas criações] parece ser obra da fé 

que você tem para dar e vender, quando celebra as taciturnas núpcias da vida vazia 

com o objeto indescritível"436. Para o psicanalista, a escritora teria conseguido, pela 

escrita, dar consistência de discurso à sua criatura, encontrando, dessa forma, um 

suporte para seu vazio existencial ou para sua "casca vazia". Entretanto, percebe-se 

que a escrita – seu parceiro-sintoma – consiste numa tentativa de solução para a 

carência fundamental de uma identificação fálica que não é eficaz o suficiente para 

ser uma solução estável, já que, ao mesmo tempo que apazígua, lança-a no 

arrebatamento. Conforme já mencionado, a escrita também apresentava efeitos 

nefastos, impossíveis de suportar. Todavia, mesmo com seu lado nefasto, levava-a 

a afirmar: "Escrever. Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não se pode. E se 

escreve"437. Tal afirmação permite pensar que, apesar do perigo e da 

desestabilização, há vitória de Duras sobre o "Não se pode". Acredito que ela pôde, 

em algumas ocasiões, triunfar e "escrever o impossível", e é essa operação que se 

aproxima daquela proposta por Badiou.  

No entanto, para Marret, a escrita coloca Duras em confrontação com a 

carência de uma identificação fundamental que pudesse restituir-lhe a imagem fálica 

de corpo. Ao mesmo tempo em que acena como solução, reatando o nó tripartido da 

escritora, produz-lhe um efeito arrebatador. Dito de outra forma, parece que, para a 

psicanalista, a escrita não teve efeito eficaz de estabilização em Duras. Talvez 

acreditando nessa asserção, Marret propõe que se faça uma nova interpretação 

sobre a função da escrita para essa escritora. Cito-a: 
 
A escrita de Marguerite Duras teve como função “recuperar por meio 
de sua arte” o objeto, o olhar, como resto da operação de 
arrebatamento que se reverte em beleza pela sublimação. A 

                                            
435 “I write to move myself from the book. To alleviate myself of my importance. For the book to take 

some of it in my place. To massacre, ruin; damage myself in the publication of the book. To 
popularize myself. To lie in the street. It works. The more I write, the less I exist.” (ADLER. 
Marguerite Duras, a life, p. 239. Tradução nossa). 

436 LACAN, Outros escritos, p. 205. 
437 DURAS. Escrever, p. 47. 
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interpretação do enunciado de Lacan, proposta por Eric Laurent, 
pode ser prolongada dentro da perspectiva de uma análise da escrita 
de Marguerite Duras como restituição deste objeto de suporte 
libidinizado, visando reavivar a “concha vazia”, restabelecer o 
semblante. A escrita teve, sem dúvida, função de condensar, em 
uma imagem do corpo restaurado, o gozo desenfreado. A 
experiência subjetiva de Duras se revelou, todavia, sendo aquela do 
arrebatamento da imagem do corpo pela escrita. Visto que ela não 
contribuiu para desvelar o nada sob a imagem desprendida, o 
depósito no texto do objeto tomado da imagem parece ter roubado 
da artista o seu próprio ser.438  
 

Concluindo, parece-me que, para Marret, a escrita em Duras tem, por 

vezes, o valor de transposição, conforme proposto por Badiou, sem, contudo, 

conseguir se sustentar como forma única, revelando, frequentemente, uma outra 

função: a de veneno ou de pharmakon. Entretanto, a minha aposta é que esse 

veneno (tal como o álcool) teve, para a escrita de Duras, a função de mantê-la como 

uma "escrita-limite" que, ao tentar romper com as amarras da representação, fosse 

capaz de escrever o real, inscrevendo-se também como uma das figurações do 

feminino. Dessa forma, importante relembrar Paulo de Andrade e relativizar a função 

dessa escrita, pois ela "surge, então, como possibilidade439 de travessia quando se 

atinge o ponto extremo, radical, impossível do perder-se – o 'ponto mais hostil do 

horizonte' –, que é também, em alguma medida, o ponto impossível da escrita"440. 

Afinal, arrebatada ou envenenada, Duras fez da escrita um recurso que durou por 

muito tempo, pois escreveu mais livros que seus anos de vida, apesar do álcool e 

das crises. 

                                            
438 “L'écriture de Marguerite Duras eut pour fonction de ‘récupérer par son art’ l'objet, le regard, 

comme reste de l'opération du ravissement qui se retourne en beauté par la sublimation. 
L'interprétation de l'énoncé de Lacan proposée par Eric Laurent peut être prolongée dans la 
perspective d'une analyse de l'écriture de Marguerite Duras comme restitution de cet objet au cors 
libidinalisé, visant à ranimer la ‘coquille vide’, à rétablir le semblant. L'écriture eut sans doute pour 
fonction de condenser en une image du corps restaurée la jouissance débridée. L'expérience 
subjective de Duras s'avéra, toutefois, celle du ravissement de l'image du corps par l'écriture. 
Lorsqu'elle ne contribua pas à dévoiler le rien sous l'image détachable, le dépôt dans le texte de 
l'objet pris à l'image semble avoir dérobé à l'artiste son être même." (MARRET. Quarto, n 97, 34. 
Tradução nossa). 

439 Itálico nosso. 
440 ANDRADE, Só os loucos escrevem completamente. Letras & Letras, Revista do Instituto de Letras 

e Linguística da Universidade Federal de Uberlândia, p. 121. 
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6 Admirable putain 
 

Ela é inquietante, a mulher de Calcutá. Ninguém 

sabe ao certo como passa seu tempo, ela 

recebe principalmente aqui, muito pouco em sua 

casa, na residência que data dos Escritórios 

Comerciais, às margens do Ganges. Entretanto, 

ela se ocupa com algo. É eliminando as demais 

ocupações possíveis que se descobre que ela 

lê? Sim. Desde a hora do tênis e do passeio, que 

outra coisa faria, fechada em sua casa? Pacotes 

de livros chegam da França em seu nome. Que 

outra coisa? Com as filhas, que se assemelham 

a ela, diriam que passa horas inteiras por dia. 

Sabe-se que uma jovem inglesa lhes dá aulas, 

dizem que têm uma infância feliz, Anne-Marie 

Stretter se ocupa bastante da educação das 

filhas. Nas recepções, elas aparecem às vezes 

por alguns minutos – esta noite apareceram –, 

estão já um pouco distantes como parece ser o 

desejo da mãe; depois que saem dos salões, 

murmura-se: A mais velha será sem dúvida tão 

bela como a mãe, já tem o mesmo charme. De 

manhã, todas as três passam de shorts brancos 

pelos jardins da embaixada, e ainda e todas as 

manhãs, esses jardins, vão para o tênis onde 

passeiam. 

(O vice-cônsul – Marguerite Duras) 

 

6.1 Mulher inapreensível 
 

Circunscrever e delimitar a mulher é impossível, seja na literatura ou na 

vida. Essa impossibilidade se deve ao fato de que "A mulher não existe", como 

postula Lacan. Conforme mencionado em Um olhar desfaz castelos no ar, a mulher 

não existe porque não existe o universal feminino, existem mulheres, isto é, cada 

uma é construída de forma singular. Cada mulher inventa para si a sua feminilidade, 
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seja pelo uso de adereços, pela maternidade ou mesmo por sua atividade 

profissional.  

O principal interesse desta tese é pesquisar como Duras inventa a 

mulher, dando-lhe roupagens e máscaras muitas vezes fluidas e movediças. Há 

diversos significantes que aparecem em sua obra para tentar fazer tal figuração, 

como a criança, a jovem, a puta, o vestido, o tule, a renda, os olhos azuis e a própria 

escrita. 

No entanto, o que mais interessa aqui, neste capítulo, é a figuração da 

puta, uma vez que aparece de forma enigmática em Duras e, especialmente, em La 

pute de la côte normande. Nessa narrativa, o significante “puta” surge quase como 

se fosse uma exclamação, pois irrompe no texto de forma inesperada, sem aparente 

conexão com a história contada. Quanto a esse ponto, é importante acompanhar as 

elaborações de Lúcia Castello Branco, em texto que discute "em que ponto se 

encontram, na obra dessa escritora, o feminino, a escrita e a figura da puta"441: 
 
Talvez não seja um exagero afirmar que a figura da puta ocupa, na 
obra de Marguerite Duras, um lugar especial. Embora não seja de 
sua representação que se trate. A representação da puta, sabemos, 
é assunto da literatura que se produziu, durante tantos anos, pelos 
homens. Assim como a representação da virgem. Mas a escrita de 
Duras não se ocupa da representação da puta, tampouco de 
qualquer representação. Entretanto, de uma maneira ou de outra, a 
puta está sempre ali, ainda que muitas vezes reduzida a um nome, a 
um epíteto, ou a certo contorno de um nome.442 
 

Duras foge da operação de representar a puta não só porque não se 

ocupa das representações mas também porque suas personagens não se 

enquadram no significado convencional dessa palavra. Em outros livros da escritora, 

como O deslumbramento, O amante e O vice-cônsul, as protagonistas que são 

chamadas de putas ou prostitutas não correspondem à definição que o dicionário 

confere a essas palavras, pois a condição primeira da prostituição, segundo o livro 

dos nomes, é a troca de favores sexuais por dinheiro. Tatiana é uma “puta 

admirável”, Anne-Marie Stretter, uma puta-mãe, e a jovem de O amante, uma puta-

criança. São todas putas, mas não têm cafetão, não trabalham em bordel e algumas 

são até casadas.  

                                            
441 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 3. 
Inédito. 
442 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 1. 
Inédito. 
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Como afirma Castello Branco, a puta está ali no texto como um nome, 

uma coisa, sempre presente. No entanto, justo por estar ali na qualidade de nome, 

pode ser interessante pesquisar essa palavra no dicionário. Nele, o vocábulo 

significa: "1- prostituta 2 pej qualquer mulher lúbrica que se entregue à libertinagem; 

adj.2g.(2n) B tab. 3 termo que se emprega antepositivamente como hiperbolizante, 

no sentido de 'enorme, fantástico, excelente, sensacional' etc"443. A acepção de 

prostituição é o "ato ou efeito de prostituir (-se) 1 atividade institucionalizada que visa 

a ganhar dinheiro com a cobrança por atos sexuais e a exploração de prostitutas"444. 

Puta e prostituta são sinônimos, e uma das condições para sua definição é que haja 

venda de favores sexuais. Todavia, essa é uma atividade que as personagens 

durasianas citadas não exercem. Dessa forma, é possível dizer que elas são putas 

de outra natureza. 

Sob o prisma da psicanálise, para se entender a prostituta, deve-se 

passar pela noção de mãe. A mãe tem dupla faceta, pois é quem concentra ambos 

os papéis: objeto primordial a ser elevado pela santificação ou rebaixado pela 

mercantilização. Freud, em "Um tipo especial de escolha de objeto", explica que o 

menino, ao investigar o que ocorre nas relações sexuais, tende a acreditar, em um 

primeiro momento, que o ato sexual ocorre apenas entre os pais de outras crianças, 

mas não com os seus. Com o decorrer do tempo, informa-se mais sobre a questão e 

fica sabendo que existem mulheres que têm relação sexual em troca de dinheiro.  

Quando não é mais possível acreditar que seus pais não tenham relações 

sexuais, o menino chega à conclusão de que não há tanta diferença entre sua mãe e 

a prostituta, já que fazem a mesma coisa. "A informação esclarecedora que recebeu, 

despertou, de fato, traços de lembrança das impressões e desejos de sua tenra 

infância que, por sua vez, levaram à reativação de certos impulsos psíquicos"445. Ou 

seja, os impulsos de amor em relação à mãe são reativados e ele começa a "desejar 

a mãe para si mesmo, no sentido com o qual, há pouco, acabou de se inteirar, e a 

odiar, de nova forma, o pai como um rival que impede esse desejo"446. Então, fica 

clara a assertiva de que a mãe é aquela que carrega em si os dois sentidos, santa e 

prostituta. 

                                            
443 HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1580. 
444 HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1565. 
445 FREUD. Cinco lições de Psicanálise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 155. 
446 FREUD. Cinco lições de Psicanálise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 155. 
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Freud, em "A tendência à depreciação do amor", ao comentar a 

impotência masculina, verifica que os homens afetados por esse sintoma 

permaneceram ligados de forma incestuosa a suas mães e que, por essa razão, se 

veem obrigados a escolher cuidadosamente o objeto de sua escolha sexual. São 

pessoas que, quando amam, não desejam e, quando desejam, não podem amar. 

Segundo o psicanalista, esses sujeitos 
 
Procuram objetos que não precisem amar, de modo a manter sua 
sensualidade afastada dos objetos que amam; e, de acordo com as 
leis da “sensibilidade complexiva” e do retorno do reprimido, o 
estranho malogro, demonstrado na impotência psíquica, faz seu 
aparecimento sempre que um objeto, que foi escolhido com a 
finalidade de evitar o incesto, relembra o objeto proibido através de 
alguma característica, frequentemente imperceptível.447 
 

O sujeito, por um lado, lança mão da depreciação do objeto sexual como 

mecanismo de defesa e, por outro, supervaloriza o objeto incestuoso. A partir do 

momento em que se consuma a depreciação, a corrente sensual pode se expressar 

livremente. No entanto, não se trata de afirmar que o sujeito vá buscar satisfação em 

uma mulher que é o oposto de sua mãe. Lacan aponta que "o que o sujeito vai 

buscar nas prostitutas, nessa situação, não é outra coisa senão o que a Antiguidade 

romana nos mostrava, claramente esculpido e representado na porta dos bordéis – 

ou seja, o falo, o falo como aquilo que habita a prostituta"448. O que é buscado, 

portanto, é o "falo anônimo"449, e  
 
há nisso alguma coisa de problemática, sob uma forma enigmática, 
sob uma máscara, que liga o desejo a um objeto privilegiado, cuja 
importância só fizemos aprender a conhecer ao acompanhar a fase 
fálica e os caminhos pelos quais é preciso que a experiência 
subjetiva passe, para que o sujeito possa encontrar-se com seu 
desejo natural.450   
 

Nessa época, o que é chamado de desejo da mãe é a "promoção 

correlata e cindida do objeto de desejo em duas metades irreconciliáveis"451. Desse 

modo, percebe-se que: 
 
De um lado, há o que pode propor-se em nossa própria interpretação 
como sendo o objeto substitutivo, a mulher como herdeira da função 

                                            
447 FREUD. Cinco lições de Psicanálise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 166. 
448 LACAN. O seminário: as formações do inconsciente, livro V, p. 339. 
449 LACAN. O seminário: as formações do inconsciente, livro V, p. 339. 
450 LACAN. O seminário: as formações do inconsciente, livro V, p. 339. 
451 LACAN. O seminário: as formações do inconsciente, livro V, p. 339. 
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da mãe e como despojada, frustrada do elemento do desejo. Do 
outro, há esse próprio elemento de desejo, ligado a outra coisa 
extremamente problemática, e que se apresenta, também ele, com 
um caráter de máscara e de marca, com um caráter, digamos a 
palavra, de significante.452 
 

Resumindo, a "prostituta é uma parte da Coisa materna que a representa 

por metonímia, modo como Freud caracteriza o fetiche. Por isso, Lacan dirá que o 

falo 'habita a prostituta'"453. 

 

6.2 A mãe escrita 
 

A figura da mãe aparece frequentemente nos textos de Duras: em seus 

romances, entrevistas ou livros de crônicas, como O mundo exterior. Por vezes, é 

mostrada como aquela "louca por seus filhos. Mártir do amor por nós"454:  
 
A imagem da mulher de meias cerzidas atravessou o quarto. 
Aparece afinal como criança. Os filhos já sabiam. A filha, ainda não. 
Nunca falaram da mãe, daquilo que sabiam e que os separava dela, 
daquele conhecimento decisivo, último, da infância da mãe. 
A mãe não conheceu o prazer.455 
 

A mãe, nessa passagem, é habitada pela ignorância, pois, mesmo tendo 

se deitado com um homem, não sabia o que era o prazer. Em Duras, a marca da 

incompletude é a falta do gozo, e, contrariamente à tradição cristã, é essa ausência 

que carrega o signo da blasfêmia. “Acredito que um dos problemas de minha mãe 

seja nunca ter tido histórias com homens. Sinto que ignorava totalmente o que isso 

podia significar. Disseram-me que meu pai a amava muito. Mas que ela, não.”456  

Todavia, mesmo portadora de tal ignorância, a santa mãe apresentava 

uma face ligada à prostituição, pois se comportava, em algumas ocasiões, como a 

cafetina que lançava a filha à prostituição:  
 

                                            
452 LACAN. O seminário: as formações do inconsciente, livro V, p. 339. 
453 VIEIRA. Um real para o século XXI: prostituição, p. 300. 
454 “folle de ses enfants. Martyre de l'amour de nous”. (DURAS. Le monde extérieur, p. 575. Tradução 

nossa). 
455 DURAS. O amante, p. 34. 
456 “Je crois qu’un des problèmes de ma mère est qu’elle n’ait jamais eu d’histoires avec des hommes. 

J’ai le sentiment qu’elle était dans l’ignorance totale de ce que cela pouvait être. On m’a raconté 
que mon père était très amoureux d’elle. Et qu’elle non.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 586. 
Tradução nossa).  



154 
 

 

A mãe não a impedirá quando ela procurar o dinheiro. A menina dirá: 
pedi quinhentas piastras para voltar à França. A mãe dirá que está 
bem, que é o necessário para se instalar em Paris, ela dirá: 
quinhentas piastras serão suficientes. A menina sabe que o que faz é 
aquilo que a mãe desejaria que fizesse, se tivesse coragem, se 
tivesse força suficiente, se o mal provocado pela idéia não estivesse 
presente a cada dia, extenuante.457 
 

A figura da mãe-cafetina surge não só em livros que parecem ser a 

reescrita da história do encontro da jovem com o sexo, como Barragem contra o 

pacífico, O amante, O amante da China do Norte, dentre outros, mas também em 

crônicas. Cito-a em Le monde extérieur:  
 
Ontem, vi com verdadeira felicidade, como uma desforra inesperada, 
meu irmão e minha mãe urrando um contra o outro, para roubar o 
dinheiro que eu trazia para a casa. Um dinheiro que ganhava dos 
rapazes do curso particular em que estava e que eram mais ou 
menos apaixonados por mim.458 
 

No entanto, mãe e filha eram duas faces da mesma moeda, o que 

deixava a menina sem saber quem de fato ela era em sua singularidade: 
 
Naquela época, de Cholen, da imagem, do amante, minha mãe teve 
uma crise de loucura. Não sabe de nada do que aconteceu em 
Cholen. Mas vejo que ela me observa, que desconfia de alguma 
coisa. Ele conhece a filha, aquela menina, flutua em volta dessa 
criança, há algum tempo, um ar estranho, uma reserva, podia-se 
dizer, recente, que chama atenção, sua fala é mais lenta do que de 
hábito, e ela, sempre tão curiosa, parece alheia, o olhar mudou, 
tornou-se expectadora da própria mãe, da infelicidade da mãe, era 
como se assistisse à sua própria existência.459  
 

Talvez a razão dessa confusão seja o fato de que “a maternidade se viva 

na indecência”460. E, se a maternidade se vive na indecência, fica clara a razão pela 

qual Duras questiona “se o modelo parental não era ela, a mãe dessas duas filhas 

pequenas, Anne-Marie Stretter, não minha mãe, veja, que eu achava doida demais, 

                                            
457 DURAS. O amante, p. 23. 
458 “hier, je voyais avec un vrai bonheur, comme une revanche inesperée, mon frère e ma mère 

hurlant l’un contre l’autre pour se voler l’argent que je ramenais à la Maison. Un argent que 
j’obtenais des garçons du cours privé où j’étais, et quei étaient plus ou mois amoureux de moi.” 
(DURAS. Le monde extérieur, p. 587. Tradução nossa). 

459 DURAS. O amante, p.49. 
460 “que la maternité se vit dans l indécense.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 588. Tradução nossa). 
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exuberante demais, e que era de fora”461. Stretter, a prostituta de Calcutá, é o 

paradigma de mãe em Duras.  

Convém indicar que Anne-Marie é quem morre no mar, lembrando que 

mère e mer são palavras homófonas em francês. Para Joelle Pagès-Pindon, 

“essencial e secundária, onipresente e dissimulada, a figura materna é 

frequentemente associada à figura marinha. Várias vezes, na obra, a frase 

durasiana nos faz deslizar da palavra ‘mar’ para a palavra ‘mãe’”462.  

Diferentemente de um suicídio, a morte de Stretter é vista por Duras como 

um reencontro, pois “ela encontra-se como um mar... ela encontra o mar indiano, 

como uma espécie de mar matricial”463, o que reforça a ideia da equivalência desses 

significantes.  

 

6.3 A mais antiga profissão do mundo 
  

Sabe-se que a prostituição não foi, no seu início, considerada uma 

atividade suja, vergonhosa ou degradada. Na antiga Grécia, estava ligada ao 

sagrado, realizava-se nos templos e era associada ao sacrifício dos corpos. A 

profanação da prostituição começou em um momento posterior ao século V A.C.. 

Segundo Brigitte Rochelander, em Histoire de la prostitution du Moyen Âge au xxe 

siècle,  
 
No século V a.C. aconteceu uma grande mudança; sob o impulso 
legislativo de Solon, que foi o precursor da democracia ateniense, as 
mulheres entregues sexualmente aos deuses deixaram os lugares 
sagrados para se instalarem em casas com destinação específica e 
pública. De sagradas, elas se tornam profanas. [...] Retirar as 
mulheres do amor dos templos foi um ato político, reforçado pelo 
desejo de recuperar as pessoas oriundas dessa atividade praticada 
de agora em diante nos bordéis do Estado. A consequência dessa 
decisão foi essencial: a prostituição se transformou em ato laico, 

                                            
461 “Si le modèle parental ça n’a pas été elle, la mère de ceux deux petites filles, Anne-Marie Stretter, 

nom pas ma mère, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, et qui l’était d’ailleurs.” 
(DURAS et PORTES. Les lieux de Marguerite Duras, p. 65. Tradução nossa). 

462 “Essentielle et secondaire, omniprésente et dissimulée, la figure maternelle est souvent associée à 
la figure marine. À plusieurs dans l’ouvre, la phrase durassienne nous fait glisser du mot ‘mer’ au 
mot ‘mère’.” (PAGÈS-PINDON. L’écriture illimitée, p. 76. Tradução nossa). 

463 “elle rejoint comme une mer... elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle.” 
(DURAS et PORTES. Les lieux de Marguerite Duras, p.78. Tradução nossa). 
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colorido de vergonha, mas indispensável à sociedade para o controle 
dos desejos masculinos.464  
 

Parece que, mesmo mudando de status, a prostituição continuou sendo 

uma oferta ao outro, pois, se no princípio a mulher era doada a um deus, com as 

novas leis, ela passa a ser ofertada ao homem comum. Em outra perspectiva, 

George Bataille, em O erotismo, aponta que a diferença entre a prostituição sagrada 

e a moderna é a vergonha. De acordo com o filósofo: 
 
O fato é que em um mundo anterior – ou exterior – ao cristianismo, a 
religião, longe de ser o contrário da prostituição, podia regular suas 
modalidades, como ela fazia com outras formas de transgressão. As 
prostitutas, em contato com o sagrado, em lugares eles mesmos 
consagrados, tinham um caráter sagrado análogo ao dos sacerdotes. 
Considerada ao lado da moderna, a prostituição religiosa nos parece 
estranha à vergonha. Mas a diferença é ambígua. Não era na 
medida em que a cortesã de um templo mantinha, senão o 
sentimento, a atitude de vergonha que ela escapava à decadência da 
prostituta de nossas ruas? A prostituta moderna se vangloria da 
vergonha na qual está atolada, na qual chafurda cinicamente. Ela é 
estranha à angústia sem a qual a vergonha não é experimentada. A 
cortesã tinha uma reserva, ela não era destinada ao desprezo e 
pouco diferia das outras mulheres. Nela o pudor devia se embotar, 
mas ela mantinha o princípio do primeiro contato, que determina que 
uma mulher tenha medo de ser entregar e que o homem exija sua 
reação de fuga.  
Na orgia, a fusão e o ímpeto da fusão aniquilavam a vergonha. A 
vergonha se encontrava na consumação do casamento, mas ela 
desaparecia nos limites do hábito. Na prostituição sagrada, ela pode 
se tornar ritual e se encarregar de significar a transgressão. 
Normalmente um homem não pode ter o sentimento de que a lei é 
violada nele mesmo, e é por isso que ele espera, mesmo que 
encenado, o embaraço de uma mulher, sem o qual ele não teria a 
consciência de uma violação. É através da vergonha, representada 
ou não, que uma mulher concilia-se com a interdição que nela funda 
a humanidade. Chega a hora de ir mais longe, mas trata-se então de 
marcar, pela vergonha, que a interdição não está esquecida, que a 
superação acontece apesar da interdição, na consciência da 
interdição. A vergonha só desaparece no baixo meretrício.465 
 

É a partir de uma decisão política que a prostituição passa do estatuto do 

sagrado para o profano, sendo encarcerada em bordéis e, por conseguinte, ficando 
                                            
464 “Au ve siècle avant J.-C., survient un grand changement; sous l'impulsion législative de Solon, 

l'initiateur de la démocratie athénienne, les femmes dévouées sexuellement aux dieux quittent les 
lieux sacrés pour des maisons à destination spécifique et publique. De sacrées, elles deviennent 
profanes. [...] Retirer les femmes d'amour des temples est un acte politique, doublé du dessein de 
récupérer les revenus de cette activité pratiquée désormais dans les lupanars d'État. La 
conséquence de cette décision est essentielle: la prostitution se transforme en acte laïc, teinté 
d'opprobre mais indispensable à la société pour maitriser les ardeurs masculines.” 
(ROCHELANDER. Histoire de la prostitution du Moyen Âge au xxe siècle, p. 11. Tradução nossa). 

465 BATAILLE. O erotismo, p. 209. 
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à margem da sociedade. No entanto, vale notar que, tanto na prostituição sagrada 

quanto na moderna, há troca de favores sexuais por dinheiro, pois, mesmo na 

sagrada, os sacerdotes recebiam uma quantia por oferecerem as virgens ao 

sacrifício.  

Apesar de, na atualidade, a figura da prostituta estar do lado do profano, 

do sujo e do degradado, ela ainda exerce fascinação, e não é sem razão que 

existam diversos livros em que as heroínas são prostitutas. Nos meados do século 

XIX e início do XX, a prostituta ocupava um modelo literário ambíguo, "a prostituta 

dos romances do fim do século XIX e começo do XX participa de uma fantasia 

generalizada e datada sobre o feminino, que mistura fascinação e execração"466. 

Todavia, com o decorrer dos anos, esse fato mudou, tornando ainda mais complexa 

a situação das heroínas prostitutas. Quanto a essa mudança, Choloé Chouen-Ollier 

propõe a seguinte questão:  
 
Essa dualidade inscrita exatamente no cerne da figura da prostituta 
tornou-se mais complexa no século XX com a chegada da “era da 
suspeita”; a poesia, o teatro, e o romance associam a prostituição a 
uma busca que cria uma obsessão na literatura do pós-guerra: a da 
busca do absoluto. “Deus está morto” e os valores tradicionais 
também. A literatura, que se coloca a questão do sentido e do 
sujeito, considera a prostituta sob um ângulo outro daquele da 
sociologia e privilegia o aspecto metafísico. Como a literatura, 
sufocada por seus próprios limites, pode ultrapassá-los e transgredi-
los?467 
 

Com o movimento feminista de maio de 1968, o foco sobre a sexualidade 

e suas roupagens mudou, fazendo com que os limites do corpo, da linguagem e, 

sobretudo, do ser, fossem interrogados. Contudo, mesmo tendo provocado 

mudanças que tiveram seu ápice no questionamento dos limites do eu, a prostituição 

ainda continuou do lado do que é sujo, do que é sinônimo de depravação e 

                                            
466 “la prostituée des romans de la fin des XIXe et début XXe siècles participe d'une rêverie générale et 

datée sur le féminin, mêlant fascination et exécration.” (Un joli monde: romans de la prostitution, 
Édition établie et annotée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, Paris, Édition Robert 
Laffont, 2008, p. XL. Tradução nossa). 

467 “Cette dualité inscrite au cœur même de la figure de la prostituée est rendue plus complexe au xxe 
siècle avec l'avènement de 'l'ère du soupçon'; la poésie, le théâtre et le roman associent la 
prostitution à une recherche qui obsède la littérature après-guerre: celle de la quête de l'absolu. 
'Dieu est mort", et les valeurs traditionnelles avec lui. La littérature, qui se pose la question du sens 
et la question du sujet, considère la prostituée sous un angle autre que celui de la sociologie et 
privilégie l'aspect métaphysique. Se pose alors la question des limites. Comment la littérature, 
étouffée dans ses propres limites, peut elle les dépasser, les transgresser?” (CHOUEN-OLLIER. 
L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 16. Tradução nossa). 
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profanação. De acordo com Rochelander, há algo dessa relação entre a prostituição 

e o profano, no início da escrita durasiana:  
 
Vender seu corpo surge como um ato sem pudor, mais ainda, é da 
ordem da sujeira [...] Em Duras, sujar poderia ser entendido de 
maneira transitiva e pronominal, a prostituta seria, por sua vez, 
aquela que “cai” no bordel e aquela que se torna culpada de alguma 
coisa que suja. Pois a prostituta é, primeiramente, aquela que se 
vende em um lugar consagrado: o bordel. Lugar de todos os 
fantasmas, o bordel é o lugar onde os corpos de todas as origens se 
encontram, se penetram, sem nenhuma distinção senão a sexual.468  
 

Em alguns livros da escritora, como Le marin de Gilbraltar, ir a um bordel 

era percebido pelos marinheiros como um hábito ligado ao exotismo da viagem, e o 

fato de eles pagarem pelas relações sexuais pode ser entendido como tentativa de 

sair do cotidiano, em direção ao desconhecido.  

Vale lembrar que Anne-Marie Stretter, em O vice-cônsul, levava seus 

convidados ao Le Blue Moon. Em Duras o bordel está ligado ao perigo, visto que é 

território da lepra, onde não há distinção de corpos, em que mestiços e brancos se 

penetram. Local que carrega, ao mesmo tempo, o sujo e o impudico, mas também o 

sacrificial. Segundo Catherine Bouthors-Paillart,  
 
[...] Duras faz do cabaret Blue Moon o lugar fantasmático, 
infinitamente transgressivo, do encontro com o mestiço – uma mulher 
branca que se desvia, vai para esse lugar e nele se perde, correndo 
o delicioso risco de ser infectada pela doença indígena – e já o 
associa ao risco de contrair a lepra e de cair na prostituição.469  
 

No entanto, se, em O vice-cônsul, fica clara a mistura entre prostituição, 

depravação e perigo, em O amante da china do norte470, o abjeto da prostituição se 

suaviza. Há uma passagem em que o riso dos protagonistas provoca uma virada na 

                                            
468 “Vendre son corps apparaît comme un acte impudique, mais plus encore, relève de la souillure [...] 

Chez Duras, souiller pourrait s'entendre de manière transitive et pronominale, la prostituée étant 
tout à la fois celle qui 'se vautre' dans le bordel et celle qui se rend coupable de quelque chose qui 
souille. Car la prostituée est d'abord celle qui se vend dans un lieu consacré: le bordel. Lieu de 
tous les fantasmes, le bordel est le lieu où les corps de tous les horizons se côtoient, se pénètrent, 
sans aucune distinction si ce n'est la distinction sexuelle.” (ROCHELANDER. Histoire de la 
prostitution du Moyen Âge au xxe siècle, p. 37. Tradução nossa). 

469 “[...] Duras fait du cabaret Le blue Moon le lieu fantasmatique, infiniment transgressif, de la 
rencontre métisse – une femme blanche s'y fourvoie au risque délicieux d'être infectée par la 
maladie indigène – et l'associe déjà au risque de contracter la lèpre et à la prostitution" 
(BOUCTHORS-PAILLART. Duras la métisse: métissage fantasmatique et linguistique dans l'ouvre 
de Marguerite Duras, Genève, Droz, "Histoire des idées et critique littéraire; 402", 2002, p. 69. 
Tradução nossa). 

470 O amante da China do norte é a reescrita de O amante. 
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repulsa que a relação amorosa entre o chinês e a criança despertava nos outros. O 

riso ameniza a marginalização: 
 
Ele chora bem baixinho, sem querer. Ao fazê-lo, ele magoa a criança 
com muito amor. 
– Uma pequena branca de quatro vinténs encontrada na rua... é 
isso... eu devia ter desconfiado.  
– Cala-se, depois olha para ela e recomeça: 
– Uma putinha, uma porcariazinha... 
Ela vira-se para rir. Ele vê e ri com ela.471 
 

Segundo Chouen-Ollier, o diminutivo usado em “putinha” contradiz a 

expressão linguística de subjetividade do locutor e "vem contrariar o sentido do 

vocábulo puta, presente na axiologia durasiana como paradoxal: a prostituição não 

está mais aqui do lado 'do mal', mas do lado do bem, do gozo"472. A aposta da 

estudiosa é que tenha havido uma sublimação da abjeção, na obra de Duras: 
 
Com efeito, para a escritora, o abjeto provém do positivo e não do 
negativo. Então é a uma inversão dos valores que nos convida a 
autora; à semelhança da jovem que ri por se saber desonrada e 
excluída pela sociedade, Duras apresenta em numerosos de seus 
textos a prostituição sob um outro ângulo. Então, passamos da 
prostituição como sujeira para a prostituição como fantasma.473 
 

Interessante notar que tanto a prostituição como a puta recebem novo 

colorido no decorrer do processo de escrita de Duras. Exemplo disso são os livros 

tratados neste capítulo.  

 

6.4 Putas durasianas 
  

As personagens femininas de Duras são sempre divididas, nunca 

completas ou plenas de felicidade. Apesar de a escritora declarar que "todas as 

mulheres de meus livros, seja qual for sua idade, decorrem de Lol V. Stein"474, 

atrevo-me a considerar Anne-Marie Stretter a personagem durasiana mais 
                                            
471 DURAS. O amante da China do Norte, p. 95. 
472 “vient contrarier le sens du vocable putain, présentant l'axiologie durassienne comme paradoxale: 

la prostitution n'est plus ici du côté du 'mal', mais du côté du bien, de la jouissance." (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 43. Tradução nossa). 

473 “En effet pour l'écrivain, l'abject relève du positif, non du négatif. C'est donc à un retournement des 
valeurs que nous invite l'auteur; à instar de la jeune fille qui rit de se savoir déshonorée et exclue 
par la société, Duras présente dans nombre de ses textes la prostitution sous un autre angle. Ainsi 
passe-t-on de la prostitution comme souillure à la prostitution comme fantasme.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 43. Tradução nossa). 

474 DURAS. A vida material, p. 29. 
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emblemática, pois comporta consigo a mulher, a mãe e a prostituta: "é de quem 

quiser: prostituta de Calcutá"475. Em algumas entrevistas, Duras afirma que foi com 

Stretter que sua escrita se originou, verdadeiramente: 
 
Ela é o tudo. É o lugar mesmo da escrita, é o lugar movediço da 
escrita, quer dizer inesgotável... que é necessário matar para que 
cesse. Eu já tinha tentado em L.V.S., mas eu não consegui. Lá, 
verdadeiramente, eu entendi, à medida que trabalhava, que era o 
lugar mesmo da escrita, o lugar escrito dela [...]. É essa mulher que 
me levou a penetrar no duplo sentido das coisas. À vista de todos. 
Ela me levou talvez à escrita. Talvez seja aquela mulher.476 
 

Lugar de origem da escrita, terreno movediço e perigoso, mas necessário 

para que se escreva e se alcance o duplo sentido das palavras. A autora, ao tomar 

conhecimento da história daquela mulher, que parece ter de fato existido, e de seus 

segredos no campo do amor, fica tomada pela "espécie de emoção ocorrida em 

[seu] corpo de criança: a de aceder a um conhecimento ainda proibido [...]"477. Notar 

a presença de Stretter trouxe-lhe o desconforto de perceber que "o mundo era 

imenso e de uma complexidade muito clara", a ponto de lhe dar a impressão de ser 

preciso "inventar um vocábulo que dissesse que, muito claramente, não sabemos 

entender o que há para entender"478. Dessa maneira,  
 
[...] era preciso não mencionar aquilo a ninguém, nem a minha mãe, 
que, eu sabia, sobre esse ponto da vida, mentia para os filhos. Era 
preciso guardar aquele conhecimento só para mim. Desde então, 
aquela mulher ficou sendo meu segredo: Anne-Marie Stretter.479  
 

Interessante pinçar o trecho "Desde então, aquela mulher ficou sendo 

meu segredo: Anne-Marie Stretter"480 e compará-lo com o original em francês, que 

diz: "Dès lors, cette femme est devenue mon secret: Anne-Marie Stretter"481. A partir 

daí, com uma lupa, seria preciso examinar o outro significado que a palavra secret 

pode ter. Secret, em francês, está relacionado com o ato de secretar e com a 

                                            
475 DURAS. Boas falas, P. 170.  
476 “Elle, c'est le tout. C'est le lieu même de l'écrit, c'est le lieu mouvant même de l'écrit, c'est-à-dire 

l'intarissable... qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ça j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y 
étais pas parvenue. Là, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu même de l'écrit, le lieu 
écrit d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée à pénétrer le double sens des choses. À tous de 
vue. Elle m'amenée à l'écrit peut-être. Peut-être c'est cette femme-là.” (DURAS. Marguerite Duras 
par Marguerite Duras, p. 83. Tradução nossa). 

477 DURAS. A vida material, p. 24. 
478 DURAS. A vida material, p. 24. 
479 DURAS. A vida material, p. 24. 
480 DURAS. A vida material, p. 24. 
481 DURAS. La vie matérielle, p. 31. 
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secreção. Segundo Chouen-Ollier, "se a autora escreve, em A vida material, que 

Anne-Marie Stretter se tornou [seu] segredo, é necessário entender a palavra por 

meio do verbo secretar. Anne-Marie e, de maneira mais geral, a prostituição 

secretam algo do fantasma. E, portanto, da escrita"482. Dessa forma, pode-se dizer 

que a escrita, tal como um segredo, é secretada no texto, é resto excretado pelo 

corpo. 

Se se atenta para a descrição de Anne-Marie Stretter, na epígrafe que 

abre este capítulo, constata-se uma ambiguidade, pois, ao mesmo tempo que é 

definida como uma mãe exemplar, cuidadosa com suas filhas – que, por isso, têm 

uma infância feliz –, fica uma dúvida: o que será que Stretter esconde? Além de ser 

boa mãe, é alguém que se importa com os mendigos de Calcutá, pois vai  
 
[...] até a cozinha, repete que os restos devem ser dados aos 
famintos [...], diz que uma bacia de água fresca deve ser também 
colocada, de agora em diante, todos os dias, no portão da cozinha 
ao lado dos restos, porquanto está principiando a monção de estio e 
eles devem beber.483 
  

Mas a incerteza não deixa a personagem de lado, ela é sempre aquela 

que trai: "o Lancia negro acelera e desaparece. Quer dizer que o que dizem dela é 

verdade"484. E Marguerite Duras confirma que ela "dorme com todo mundo"485, em 

Boas Falas. 

Personagem paradigmática, mesmo tendo realmente existido, não se 

sabe ao certo quem de fato foi Anne-Marie Stretter, pois há várias referências a ela, 

em diferentes entrevistas e relatos de Duras, que divergem entre si. Segundo Adler, 

era a síntese de duas mulheres486: uma delas era a esposa de um administrador que 

viveu em uma região remota do Sião, onde Duras passava suas férias, quando 

jovem; a outra chamava-se Elizabeth Striedter, mãe de uma colega do liceu, 

conhecida pela beleza e pelo jeito maternal. Antes de morrer, essa última escreveu 

uma carta nunca respondida por Duras, dizendo: 
 
Senhora,  

                                            
482 “Si l'auteur écrit dans La vie materielle qu'Anne-Marie stretter 'est devenue [s]on secret', il faut 

entendre à travers ce mot le verb sécréter; Anne-Marie et de manière plus générale, la prostitution, 
sécrètent du fantasme. Et donc l'écrit.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre 
de Marguerite Duras, p. 125. Tradução nossa). 

483 DURAS. O vice-cônsul, p. 29. 
484 DURAS. O vice-cônsul, p. 38. 
485 DURAS. Boas falas, p. 127. 
486 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 262. 
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Você tem o direito de permanecer em silêncio. 
Sua imaginação transformou a jovem que fui em uma imagem 
ficcional que tem seu charme exatamente por causa do misterioso 
anonimato que necessita ser preservado. Eu mesma sou tão 
profundamente consciente disso que não tenho vontade nem de ler 
nem de assistir a seu filme. Memórias pessoais e impressões que 
retêm seu valor, ficando na sombra, conscientes do real, se tornam 
irreais...487 
 

É impossível assegurar que a pessoa que escreveu a carta foi realmente 

a fonte de inspiração da personagem. Em Les lieux de Marguerite Duras, a escritora 

confessou para Michelle Porte que, durante sua infância, tomou conhecimento da 

história de uma mulher, dessa vez russa, com a pele muito branca e pálida, que 

tinha tido um amante muito mais novo, que se suicidou por amor a ela. Cito-a: 
 
Foi há muito tempo, não sei mais muito bem, eu a via passar à noite 
com seu chofer. Quando o tempo refrescava, ela saía. Foi pouco 
depois de sua chegada que soubemos que um rapaz tinha se 
suicidado, por amor que sentia por ela e pelo amor dela. Lembro-me 
da comoção que isso provocou em mim, não compreendia mais 
nada. O choque, que foi muito forte, quando soube dessa notícia, 
vinha do fato de que essa mulher não era aparentemente sedutora, 
mundana; ela tinha algo de invisível, era o contrário de uma mulher 
que chama atenção, era muito silenciosa, não tinha amigos e sempre 
passeava sozinha ou, então, com suas duas filhas, como no livro O 
vice-cônsul. E então, de repente, soubemos dessa notícia. 
Explicando-me melhor, ela encarnou para mim, durante muito tempo, 
um tipo de duplo poder, um poder de morte e um poder cotidiano. Ela 
educava crianças, era a mulher do administrador geral, jogava tênis, 
dava festas, passeava, etc. Possuía em si o poder de morte, de dar a 
morte, de provocá-la. Algumas vezes, digo que ela me estimulou a 
escrever.488  
 

                                            
487 “Madame, You are right to remain in silence. Your imagination has turned the young woman I was 

into a fictitious image that retains its charm precisely because of the mysterious anonymity that 
must be preserved. I am personally so deeply conscious of this that I had no wish to read your 
book nor see your film. Private memories and impressions that retain their value by staying in the 
shadows, conscious of the real, become unreal...” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 262. 
Tradução nossa). 

488 “C'est loin, je ne sais plus très bien, je la voyais passer le soir dans son automobile avec son 
chauffeur. Avec la fraicheur, elle sortait. C'est peu après son arrivée qu'on a appris qu'un jeune 
homme s'était suicidé, par amour pour elle, par amour d'elle. Je me souviens du bouleversement 
que ça a provoqué en moi, je ne comprenais plus rien. Le choc, qui a été très fort, quand j'ai appris 
cette nouvelle, venait du fait que cette femme n'était pas apparemment une femme coquette, une 
femme mondaine; elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se 
remarque, elle était très silencieuse, on le lui connaissait pas d'amis et elle se promenait toujours 
seule ou bien avec ses deux petites filles comme dans le livre, Le vice-consul. Et puis tout à coup 
on a appris cette nouvelle. Si vous voulez, elle a incarné pour moi longtemps une sort de double 
pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien. Elle élevait des enfants, elle était la femme de 
l'administrateur général, elle jouait au tennis, elle recevait, elle se promenait, etc. Et puis elle 
recelait en elle ce pouvoir de mort, de prodiguer la mort, de la provoquer. Quelquefois je me dis 
que j'ai écrit à cause d'elle.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p. 64. Tradução nossa). 
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Em outra entrevista, com Leopoldina Pallotta dela Torre, a escritora 

descreve seu encontro com a mulher que, posteriormente, supostamente se tornaria 

Stretter em sua ficção:  
 
Lembro-me da primeira vez que a vi chegar, era a mulher do 
embaixador da França em Saigon. Desceu de um grande carro preto, 
com seu vestido decotado que deixava ver seu corpo branco e 
magro, seu corte de cabelo, andou na rua, com um passo ágil, 
lentamente. Não podia parar de espiá-la. Eu a via sair de sua casa, a 
partir da hora em que o sol se punha e que o calor refrescava, de 
uma beleza para mim inacessível. A notícia que um homem, seu 
jovem amante, havia se matado em Luang Prabang, em Laos, por 
causa de seu amor por ela, me perturbou muito. Mãe e adúltera, 
desde então, aquela mulher se tornou meu segredo, o arquétipo 
feminino e maternal que minha mãe, louca demais, jamais foi.489   
 

Penso que não importa se Stretter realmente existiu, se era mãe de uma 

colega da escritora, se tinha origem russa ou era esposa de embaixador. O que 

importa é que, a partir da visão de uma mulher, a figura do feminino é construída na 

obra durasiana na forma de personagens. Em outra passagem, Duras reafirma: "em 

relação a Anne-Marie Stretter, acredito verdadeiramente ter começado a escrever 

por causa dela: como se o que escrevera fosse apenas a reescritura da fascinação 

sofrida, um dia, pela languidez quase mortal daquela mulher"490. 

Se Stretter funda a imagem da mulher esburacada, atravessada pelo 

desejo, as demais serão fruto dessa imagem primeira. O trecho a seguir mostra a 

mistura de Lol e Anne-Marie, figuras advindas do buraco que as origina: 
 
Ela está aí, exposta, essa forma de Lol V. Stein. Anne-Marie Stretter 
também, que é de quem quiser: prostituta de Calcutá. L. V. S. e A.-
M.S convergem nesse ponto, nessa expropriação de si mesmas. 
Mas aqui não é consciente. E lá, é decidida. O branco, o negro. As 
areias brancas de S. Thala onde L.V.S. se dissolve. O negro, a 
monção negra de Calcutá, onde Anne-Marie Stretter se "faz". Dá no 

                                            
489 “Je me rappelle la première fois où je l'ai vue arriver, c'était la femme de l'ambassadeur de France 

à Saigon. Elle est descendue d'une grande voiture noire, sa robe décolletée qui découvrait son 
corps blanc et mince, sa coiffure, elle s'est avancée sur la route, d'un pas léger, lentement. Je n'ai 
plus cessé de la guetter. Je la voyais sortir de chez elle, dès que le soleil tombait et que la chaleur 
s'apaisait, d'une beauté pour moi inaccessible. La nouvelle qu'un homme, son jeune amant, s'était 
tué à Luang Prabang, au Laos, par amour pour elle, m'a beaucoup troublée. Mère et adultère, dès 
lors, cette femme est devenue mon secret, l'archétype féminin et maternel que ma mère, trop folle, 
n'a jamais été.” (DURAS et DELLA TORRE. La passion suspendue, p. 103. Tradução nossa). 

490 “Quant à Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé à écrire pour elle: comme si ce 
que j'ai écrit n'avait été que la réécriture incessante de la fascination subie, un jour, par la langueur 
presque mortelle de cette femme.” (DURAS et DELLA TORRE. La passion suspendue, p. 102. 
Tradução nossa). 
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mesmo. Todas as minhas mulheres. São invadidas pelo exterior, 
atravessadas, esburacadas por toda parte pelo desejo.491 
 

Figuras esburacadas, invadidas pelo desejo, inapreensíveis, pois se 

dissolvem, tal como a areia do deserto: são essas as mulheres que habitam a escrita 

de Duras. Personagens que advêm do desejo, que apresentam algo da ordem da 

fantasia, ao oferecer seus corpos. Em O erotismo, Bataille "propõe uma interessante 

articulação entre o feminino e a prostituição, que não passa necessariamente por 

uma abordagem sociológica, mas por um viés que poderíamos chamar [...] de 

estrutural"492. Cito o filósofo: 
 
Não existe uma prostituta em potencial em cada mulher, mas a 
prostituição é a consequência da atitude feminina. Na medida de 
seus atrativos, uma mulher está exposta ao desejo do homem. A 
menos que ela se resguarde inteiramente, por uma decisão de 
castidade, a questão é, em princípio, a de saber a que preço, em que 
condições ela cederá. Mas com as condições satisfeitas, ela sempre 
se dá como objeto. A prostituição propriamente dita só introduz uma 
prática de venalidade.493 
 

De certa forma, pode-se dizer que Marguerite Duras concorda com a 

postulação de Bataille, quando a autora afirma que "se há prostituição da mulher... 

para empregar essa palavra gasta e que... em falta melhor, digamos, vamos 

empregá-la... se há prostituição da mulher, é preciso que ela queira"494. Entende-se 

aqui que a prostituição, ou o ato de se oferecer como objeto a um homem, provém 

de uma decisão de assim o fazer. Não se trata de um ato em que o mercantilismo 

esteja em primeiro lugar, mas sim que seja causado pelo desejo. 

Além de serem experiências ligadas ao desejo, a prostituição e a 

experiência sexual, na escrita durasiana, advêm do excesso, do desejo 

incontrolável, da necessidade de viver o desconhecido e o gozo sem medida, o que 

lembra o ato sacrificial. O sacrificial vincula-se ao sagrado e significa, dentre outros 

sentidos, "o que não se pode deixar de cumprir"495. Essa é a desgraça que une 

Anne-Marie Stretter e a jovem de O amante. A passagem abaixo ilustra a 

semelhança das duas personagens e se passa quando todos já sabem do 

envolvimento escandaloso da menina com o chinês. A jovem se encontra em um 
                                            
491 DURAS. Boas falas, p. 170. 
492 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 5. 
Inédito. 
493 BATAILLE. O erotismo, p. 204. 
494 DURAS. Boas falas, p. 33. 
495 HOUAISS. Dicionário Houaiss da língua portuguesa, p. 1694. 
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isolamento forçado pelas pessoas do pensionato onde vive, e é essa situação que 

"suscita a viva lembrança da dama de Vinhlong"496:  
 
A dama está no terraço do seu quarto, olha as avenidas ao longo do 
Mekong, vejo-a quando volto do catecismo com meu irmão mais 
novo. O quarto fica no centro de um grande palácio de terraços 
cobertos, o palácio está no centro de um parque de louros-rosa e 
palmeiras. A mesma diferença separa a dama e a moça de chapéu 
de abas caídas das outras pessoas do posto. Assim como as duas 
olham as longas avenidas dos rios, assim elas são. Isoladas as duas. 
Sozinhas, rainhas. A desgraça é evidente. Ambas condenadas ao 
descrédito pela natureza dos corpos que têm, acariciadas por 
amantes, beijados por seus lábios, entregues à infâmia de um prazer 
que leva à morte, dizem elas, àquela morte silenciosa dos amantes 
sem amor. É disso que se trata, daquela tendência para a morte. 
Algo que emana delas, dos seus quartos, essa morte tão poderosa 
que é conhecida de todos na cidade, nos postos e no interior, nos 
postos principais, nas recepções, nos bailes arrastados das 
administrações gerais.497 
 

Significativa nesse trecho é a relação que as personagens têm com o 

amor, a morte, a solidão e a desgraça. Chouen-Ollier aponta o jogo que Duras faz 

com as palavras, pois a desgraça, aqui, antes de estar relacionada com a falta da 

graça, associa-se ao excesso: "ou então, poder-se-ia entender o duplo sentido da 

graça, ao mesmo tempo charme e dom"498. Charme e dom fazem pensar na noção 

de intencionalidade da prostituição durasiana, expressa em Boas falas: "se há 

prostituição da mulher, é preciso que ela queira"499. 

Como explica Chouen-Ollier, as mulheres, na obra de Duras, entregam-se 

ao ato sexual porque amam o amor: "as mulheres que entregam seus corpos, [...] a 

exemplo da Francesa de Hiroshima, são apaixonada(s) pelo amor mesmo"500. Sem 

dúvida, trata-se de uma maneira pouco convencional de ser fiel ao amor, pois, para 

a escritora, "O amor é um retornar constante como a revolução. O movimento pode 

ser inscrito, seja em um casal, seja, dramaticamente, o ultrapassar. O que é a 

infidelidade, senão a fidelidade ao amor?"501. 

                                            
496 DURAS. O amante, p. 74. 
497 DURAS. O amante, p. 74. 
498 “Ou plutôt, pourrait s'entendre le double sens de la grâce, à la fois charme et don.” (CHOUEN-

OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 48. Tradução nossa). 
499 DURAS. Boas falas, p. 33. 
500 “les femmes qui livrent leur corps dans l'œuvre de Duras étant, à l'instar de la Française 

d'Hiroshima, 'amoureseure(s) de l'amour même'.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution 
dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 54. Tradução nossa). 

501 “L'amour est un devenir constant comme la révolution. Le mouvement peut s'inscrire soit dans un 
couple, soit, dramatiquement, le dépasser. Qu'est-ce que l'infidélité sinon la fidélité à l'amour?” 
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O dom ou a graça das personagens faz com que a prostituição se 

transforme em entrega compulsiva ao amor, e, acerca disso, Castello Branco afirma: 
 
Impossível não ver que a prostituição, em Duras, tem menos a ver 
com as condições sociais que a determinam – embora toda a 
questão do dinheiro e da sobrevivência não deva ser negligenciada, 
em O amante – que com as “qualidades de uma puta”, que terminam 
por prometer “um trono de dons e graças que a esperam. Esse trono, 
entendido por Llansol como um “mais além” de todas as suas 
qualidades, deve ser situado, na obra de Marguerite Duras, como 
algo da ordem do desastre: “O desastre não nos olha, ele é o 
ilimitado sem olhar, aquilo que não pode se medir em termos de 
fracasso, nem como a perda pura e simples”. 502 
 

6.5 Aquilo que não se nomeia  
 

Em O amante da China do norte, espécie de reescrita de O amante, há a 

seguinte passagem: 
 
Ela torna-se um objeto dele, apenas dele, secretamente prostituída. 
Sem ter mais nome. Entregue como coisa, coisa só para ele, 
roubada. Só por ele tomada, utilizada, penetrada. Coisa subitamente 
desconhecida, uma criança sem outra identidade senão a de 
pertencer a ele, ser o bem apenas dele, sem nome, fundida a ele, 
diluída numa generalidade da mesma forma nascente, a que desde o 
começo dos tempos foi erroneamente chamada por uma outra 
palavra, a da indignidade.503 
 

No entanto, esse mesmo trecho em francês pode ter outra tradução. 

Vejamos como ela escreve em francês:  
 
Elle devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans plus 
de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée. Par lui seul 
prise, utilisée, pénétrée. Chose tout à coup inconnue, une enfant 
sans autre identité que celle de lui appartenir à lui, d'être à lui seul 
son bien, sans mot pour nommer ça, fondue à lui, diluée dans une 
généralité pareillement naissante, celle depuis le commencement des 
temps nommée à tort par autre mot, celui d'indignité.504  
 

                                                                                                                                        
(CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 54. Tradução 
nossa). 

502 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 6. 
Inédito. 
503 DURAS. O amante da China do norte, p. 68. 
504 DURAS. L'Amant de la Chine du Nord, p. 99.  
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A frase “Elle devient objet à lui, à lui seul secrètement prostituée. Sans 

plus de nom” foi traduzida para o português505 como "Ela torna-se um objeto dele, 

apenas dele, secretamente prostituída. Sem ter mais nome.506". No entanto, o que 

foi destacado em itálico por mim pode ser traduzido por “sem palavra para nomear 

isso”. E, segundo Choeun-Ollier, o que não pode ser nomeado pelas palavras é a 

prostituição. Cito-a: 
 
Elevada à dignidade, mas não designada, experimentada para 
melhor se subtrair, a prostituição durasiana é, antes de tudo, um ato 
sagrado que se recusa a toda circunscrição pela linguagem. Da 
mesma forma que o nome aqui não pode ser dito, também o ato 
sexual é percebido pelas premissas de uma derrelição identitária, 
abolição dos corpos redobrados pela abolição da linguagem.507 
 

Com a prostituição, inaugura-se uma perda de identidade e procura-se, 

por meio da fusão dos corpos, o desconhecido do saber e a desordem de si mesmo. 

O dom se transforma em abandono e, na passagem de O amante da China do Norte 

citada anteriormente, a prostituição, sob a pena da escritora, deixa de ser ato abjeto 

e excluído da sociedade, para tornar-se modelo do feminino.  

Importante mencionar que mais do que escrever sobre a prostituição, 

Duras escreve a partir da prostituição. Talvez essa seja a razão de ser um tema tão 

notável em sua escrita, a ponto de se poder afirmar que se trata da reescrita 

incansável de um só tópico,  
a fim de que o corpo morto renasça de suas cinzas sob a pena do 
escritor. Trata-se, então, de, a cada texto, escavar um pouco mais o 
fantasmático, de sacralizar essa figura da prostituta, ‘mercadoria 
essencial para a economia romanesca’ se tornar mítica.508  

 

Se se considera que Duras escreve a partir da prostituição, o local 

primeiro dessa experiência foi o quarto em que a menina e seu amante chinês se 

encontravam, território de descobrimento do prazer e do gozo, de entrada na 

prostituição. Posteriormente, esse local será a escrita: 
                                            
505 Na versão publicada pela Editora Fronteira, com tradução de Denise Rangé Barreto. 
506 Itálico nosso. 
507 “Portée à la dignité mais non désignée, éprouvée pour mieux se dérober, la prostitution 

durassienne est avant tout un acte sacré qui se refuse à toute circonscription par le langage. De 
même que le mot ici ne peut être dit, de même l'acte sexuel est-il perçu comme les prémisses 
d'une déréliction identitaire, abolition des corps redoublée par l'abolition du langage.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 62. Tradução nossa). 

508 “Afin que le corps mort renaisse de ses centres sous la plume de l'écrivain. Il s'agit donc, à chaque 
texte un peu plus, de creuser la fantasmatique, de sacraliser cette figure de la prostituée, 
'marchandise essentielle à la économie romanesque' devenir mythique.” (CHOUEN-OLLIER. 
L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 123. Tradução nossa). 
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Não posso mais suportar a lembrança de H.L. É como se suas vidas 
se tivessem combinado, como se isso tivesse acontecido 
inconscientemente. É como se eu nada tivesse com eles. A mãe diz: 
esta aqui não ficará satisfeita com coisa alguma. Penso que minha 
vida começou a desvendar-me para mim. Penso que já começo a me 
conhecer, tenho já o vago desejo de morrer. Essa palavra, jamais a 
separei da minha vida. Creio que tenho o vago desejo de ficar só, 
assim como compreendo que nunca mais estive sozinha desde que 
deixei a infância, a família do Caçador. Vou escrever livros. É isso o 
que vejo para além daquele instante, no grande deserto, sob cujos 
traços contemplo a extensão de minha vida.509 
 

Portanto, a origem da escrita e da própria escritora advém da prostituição, 

aquilo para o qual não há palavras que designem, ou, como postula a psicanálise, 

da impossibilidade da relação sexual. A famosa frase de Lacan Il n’y a pas de 

rapport sexuel foi traduzida em português por “não há relação sexual”, mas a palavra 

rapport também remete a algo relacionado à complementariedade ou ao encaixe, tal 

como um plug que se adapta perfeitamente a uma tomada. O que o psicanalista 

afirmou, na verdade, foi que, nas relações humanas, não existem situações de 

encontro perfeito, pois sempre algo falta.  

Que a relação sexual não possa se escrever não quer dizer, 

evidentemente, que não haja relações sexuais. O que Lacan quer dizer, ao fazer 

essa afirmação, é que “não existe relação sexual [...] que possa pôr-se em 

escrita”510. Essa afirmação esclarece que a impossibilidade advém do fato de que 

não há saber acessível ao ser falante quanto à relação entre os dois sexos, e, além 

disso, a verdade “não serve para nada senão criar o lugar onde se denuncia esse 

saber”511.  

Quanto ao que é possível na relação sexual, Dominique Holvöet, em um 

volume de Silicet, esclarece brevemente:  
 
No âmbito do dois, a dialética do desejo e seu mediador fálico 
tornam os sujeitos parceiros, na medida em que têm valor fálico para 
o outro. Há relação sexual no campo do desejo; há ainda a função do 
amor que permite ao gozo condescender com o desejo; mas não há 
relação com o parceiro em termos de gozo. A relação sexual é 
assunto do desejo; a relação sexual se diferencia dele por ser 
assunto de gozo.512 
 

                                            
509 DURAS. O amante, p. 85. 
510 LACAN. Nota Italiana. In: Outros escritos, p. 314. 
511 LACAN. Nota Italiana. In: Outros escritos, p. 315. 
512 HOLVÖET, Relação sexual. In: XXXXX, Silicet, p. 321. 
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Blanchot, a partir do que define como a comunidade inconfessável, 

descreve, de forma clara, a impossibilidade da relação entre dois amantes. Cito-o: 
 
Eis o quarto, o espaço enclausurado aberto à natureza, fechado aos 
outros homens, onde, durante um tempo indefinido calculado em 
noites – mas cada noite não saberia tomar fim – dois seres tentam se 
unir apenas para viver (e, de uma certa maneira, celebrar) o fracasso 
que é a verdade daquilo que seria sua união perfeita, a mentira 
dessa união que sempre se cumpre não se cumprindo. Eles formam, 
apesar disso, alguma coisa como uma comunidade? É, antes, por 
causa disso que eles formam uma comunidade. Eles estão um ao 
lado do outro, e essa contiguidade que passa por todas as espécies 
de uma intimidade vazia os preserva de encenar a comédia de um 
entendimento “fusional ou comunial”. Comunidade de uma prisão, 
organizada por um, consentida pela outra, onde aquilo que está em 
jogo é justamente a tentativa de amar, mas para Nada, tentativa que 
não tem enfim outro objeto além desse nada que os anima, sem que 
eles saibam, e que não os expõe a nada além do que a se tocar em 
vão. Nem alegria, nem ódio, um gozo solitário, lágrimas soltas, a 
pressão de um Superego implacável, e finalmente uma só soberania, 
aquela da morte que a rodeia, que se deixa evocar e não partilhar, a 
morte da qual não se morre, a morte sem poder, sem efeito, sem 
obra que, na derrisão que ela oferece, guarda a atração da “vida 
exprimível, a única no final das contas à qual tu te aceitas te unir” 
(René Char). Como não buscar nesse espaço onde, durante um 
tempo que vai do crepúsculo à aurora, dois seres não têm outra 
razão de existir além de se expor inteiramente um ao outro, 
inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim de que compareça, 
não a seus olhos, mas a nossos olhos, sua comum solidão, sim, 
como não buscar nesse espaço e como não reencontrar nele a 
“comunidade negativa, a comunidade dos que não têm 
comunidade?”513 
 

O local da prostituição, o quarto de encontro do casal, "é então duplo, na 

medida em que se torna, pouco a pouco, o lugar do escrito, o lugar do abandono ao 

desconhecido, o lugar da perda de si; passa-se, através do quarto do amante, do 

real ao simbólico"514. Dessa forma, o lugar físico transforma-se em local de onde a 

escrita poderá advir em um momento posterior, mas, desde já, em seus primórdios, 

marcado e traçado pelo desejo. A escrita torna-se única saída para o inominável, 

para o que escapa ao entendimento, para o que não pode ser escrito do encontro 

entre dois corpos. Dessa maneira, pode-se afirmar que a prostituição é o tema 

fundador que permite à narrativa se constituir, dando forma ao impossível: 
 

                                            
513 BLANCHOT. A comunidade inconfessável, p. 68. 
514 “Est donc double en ce qu'il devient peu a peu le lieu de l'écrit, le lieu de l'abandon à l'inconnu, le 

lieu de la perte de soi; on passe, à travers la garçonnière, du réel au symbolique.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 124. Tradução nossa). 
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A escrita exibe aqui seus arcanos, nos ensina sobre sua progressão, 
é projetada em um condicional que transmuda o corpo, cria palavras 
a partir da reiteração do ato sexual, elabora a ficção. Se a noite é 
ligada ao mistério, nasce daquilo que escapa ao entendimento, 
daquilo que não pode ser circunscrito, nasce de um encontro entre 
dois seres, entre dois corpos. A prostituição aparece, assim, sobre 
dois planos: ela inaugura o escrito, surge do poético e se encontra no 
espaço exegético como fundadora. Como espaço original, permite ao 
escrito se constituir, dá forma ao romanesco, apresentando-se como 
a cavidade do escrito [...].515 
 

Se consideramos que a escrita de Duras, como acredita Choulen-Ollier, é 

sempre reescrita, podemos afirmar que ela provoca uma repetição em seu próprio 

cerne, pois, para a escritora: “Todo texto novo que faço substitui o anterior, o amplia, 

o modifica"516. E, como a relação sexual é aquilo que falha, a escrita da prostituição 

durasiana é uma constante pesquisa em torno daquilo que fracassa: “É verdade, 

todos os meus livros nascem e se movem precisamente ao redor de uma caixa 

sempre evocada e sempre faltante”517. 

Existem vários livros que atestam que, em Duras, a escrita nasce 

frequentemente do fracasso. Antes de discutir La pute de la cote Normande – que 

exemplifica bem esse tipo de escrita –, gostaria de fazer o mesmo percurso com O 

caminhão, seguindo o raciocínio de Paulo Andrade. De acordo com a pesquisa 

desse autor, a relação entre escrita e fracasso se torna mais clara quando 

atentamos para o que ocorreu quando Duras decidiu filmar a história desse livro.  

Por diversos motivos, a filmagem não foi feita e ela teve que desistir do 

projeto. Entretanto, o fato de abdicar do filme abriu-lhe um novo horizonte: “Tive 

insônia certa noite e depois eu me disse: não vou fazer o filme, vou contá-lo – fiquei 

completamente livre quando descobri isso –, ou seja, vou contar o que teria sido o 

filme se ele tivesse sido feito”518. Paradoxalmente, o fracasso possibilitou uma 

                                            
515 “L'écriture exhibe ici ses arcanes, nous renseigne sur son cheminement, est projetée dans un 

conditionnel qui transmue le corps en forme, crée des mots à partir de la réitération de l'acte 
sexuel, élabore la fiction. Si la nuit est liée au mystère, l'écrit naît de ce qui échappe à 
l'entendement, de ce qui ne peut être circonscrit, naît d'une rencontre entre deux êtres, entre deux 
corps. La prostitution apparaît ainsi sur deux plans: elle inaugure l'écrit, relève du poïétique et se 
retrouve dans l'espace diégétique comme fondateur. Espace originel, elle permet au récit de se 
constituer, donne forme au romanesque, se présentant comme le creuset de l'écrit […].” 
(CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 124. 
Tradução nossa). 

516 “Tout texte nouveau que je fais remplace l'ancien, l'amplifie, le modifie.” (DURAS. La passion 
suspendue, p. 86. Tradução nossa). 

517 “C'est vrai, tous mes livres naissent et se meuvent précisément autour d'une case toujours 
évoquée et toujours manquante.” (DURAS. La passion suspendue, p. 65. Tradução nossa). 

518 DURAS. O caminhão, p. 68. 
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filmagem ímpar: a imagem sendo substituída pela leitura em voz alta do texto 

escrito. Importante mencionar que o tempo verbal adotado foi o futuro do pretérito. O 

filme-leitura será, então, marcado “por um outro tempo que não o da realização: o 

condicional – uma vez que não se trata aqui exatamente de um filme, mas de um 

filme da leitura daquilo que poderia ser o filme”519. Por conseguinte, ele se torna o 

filme daquilo que poderia ser ou, em outros termos, do “futuro-em-potência que 

habita todo passado, independente de sua realização”520. Segundo Andrade, “o 

futuro do pretérito condensa essa ambição do cinema de Duras: atingir o ponto 

inaugural das imagens, o ponto originário das palavras, uma espécie de nascente 

[...]”521. 

Movida pelo ideal de fazer um cinema primitivo, com sintaxe rarefeita, 

Duras acabará por deixar que esse ideal contamine a escrita do filme. Para Andrade:  
 
Não somente o tempo verbal do texto será transformado – 
pontuando aí a condição em potência do filme [...] –, como também o 
grande apelo feito à imagem, ao olhar, fortemente marcado e 
reiterado, é reservado, reduzido às palavras, pois são elas as 
guardiãs do imaginário: assim, a imagem não é nem representada 
nem apresentada, ela é evocada – quase que num sentido 
xamanístico – pela leitura do texto, ela permanece aí nesse lugar de 
uma promessa, de uma presença sempre iminente.522  
 

Dessa forma, a “imagem é lançada para o exterior, para um plano que a 

fotografia do filme já não pode apreender”523. O resultado que se obtém é um 

cinema que quer fazer-se no fora, no limite da linguagem, “como se, de fato, só 

assim a ‘essência’ das coisas pudesse ser assinalada [...]”524. O desejo de Duras 

com o filme era o de alcançar “uma imagem pura”, aquela que modifica o fazer 

cinematográfico em seu interior, “pois escrever acaba por se tornar esse cinema 

sem imagens, fissurado por um negro que rasga nele o filme, da mesma forma que o 

cinema converte-se num devir da escrita, na aproximação lenta e gradativa de seu 

                                            
519 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 236. 
520 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 237. 
521 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 238. 
522 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 239. 
523 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 239. 
524 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 239. 
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‘acidente’, seu desastre”525. Dessa forma, pode-se afirmar, junto a Andrade, que 

“uma conversão aí se realiza, uma travessia: a impossibilidade, o risco da perda 

(pura e simples), do fracasso, tornaram-se a via de acesso, a abertura para isso que 

passa, e depois cessa”526. 

Interessante destacar que Navire Night527 é o relato do fracasso de O 

caminhão, e faz pensar que, talvez,  
renunciar a fracassar fosse muito mais grave do que renunciar a 
conseguir, como se o que chamamos o insignificante, o não-
essencial, o erro, pudesse, àquele que aceita seu risco e a ele não 
se livra sem contenção, revelar-se como a fonte de toda 
autenticidade.528  

 

Portanto, por vezes, é a partir do fracasso que se torna possível que 

algum saber ou escrita se produzam.  

Lacan, em “Lituraterra”, discute o fracasso a partir de “A carta roubada”, 

de Edgar Alan Poe. Sua proposta, para entender o conto, é, precisamente, pelo viés 

do que falha. Cito-o: “quanto a mim, se proponho à psicanálise o texto de Poe, com 

o que há por detrás dele, é justamente por ela não poder abordá-lo senão mostrando 

seu fracasso”529. Lacan indica, como Duras, que é a partir do fracasso que se pode 

ter algum acesso ao saber, pois “na berlinda, é a verdade deles que espero”530. É “aí 

que a psicanálise se mostra no que tem de melhor. Saber em xeque531, tal como se 

diz figura en abîme, não significa fracasso de saber”532.  

Em francês a expressão savoir en échec, traduzida como saber em 

xeque, comporta também outra tradução, que seria “saber em fracasso”. Importante 

mencionar que saber em fracasso não significa o fracasso do saber, devendo, 

portanto, ser compreendido como mise-en-abîme ou como “estrutura em abismo”.  

O termo mise-en-abîme vem das artes plásticas e apresenta-se em um 

quadro, por exemplo, em que o pintor pinta o pintor. Exemplo magistral é a obra de 

Velásquez intitulada “As meninas”. O mise-en-abîme também aparece na literatura, 

                                            
525 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 241. 
526 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 241. 
527 Considerada um fracasso pela crítica. 
528 BLANCHOT. O espaço literário, p. 174. 
529 LACAN. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, p, 108. 
530 LACAN. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, p, 109. 
531 A expressão em francês de savoir en échec também comporta a tradução: “saber em fracasso”. 
532 LACAN. O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante, p, 109. 
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quando o narrador descreve uma cena em que o personagem está lendo ou 

escrevendo um livro, ou seja, há ali uma repetição no nível da enunciação. O mesmo 

acontece nas formações do inconsciente, no momento em que existe um sonho 

dentro de um sonho. Para Lacan, essa operação revela a proximidade do Real: “Não 

é preciso ser alertado pela reconhecida importância do sonho dentro do sonho, por 

apontar uma relação mais próxima do real [...]”533.  

Erick Costa descreve, de forma clara, o que significa esse fracasso ao 

qual nos referimos. Cito-o: “O fracasso a que nos referimos é o do mundo sem 

poema, do mundo inumano. Em seu fracasso está, simultaneamente, a saída, a 

língua que tropeça e se renova em fracasso positivo, porque o vivo desperta nas 

ruínas da língua e do pensamento”534. 

 

6.6 O movimento da escrita 
 

Em Duras, é importante perceber a similitude entre os atos de escrever e 

amar, bem como entre escrever e se prostituir. Amar é se dar ao outro, escrever 

significa se endereçar ao leitor, portanto são dois atos que carregam em si um 

movimento de saída do interior em direção ao exterior. O processo da escrita, longe 

de ser linear e previsível, deixa o escritor, muitas vezes, em perigo de se estilhaçar, 

e nem mesmo o ato de escrever pode restituir-lhe a integridade. Por vezes, é a 

escrita, ou o amor à escrita, que o coloca nessa situação. Segundo Paulo Andrade:  
 
Se escrever e amar põem à prova, em nós, a unidade do ser – que 
se fragmenta, se esparrama e se dispersa até o seu 
desaparecimento, é porque, diferentemente do que se costuma 
acreditar, essas experiências não se caracterizam por um 
redobramento que as permitiria designar-se a si mesmas (na 
literatura, o voltar-se dos signos sobre eles próprios; no terreno 
amoroso, amar, na prática, não significando senão o pedido de 
alguém que diz: “ama-me”).535  
 

A partir de Foucault, Andrade afirma que esse movimento de amar e 

escrever equipara-se mais a um “trânsito ao exterior”536: 

                                            
533 LACAN. Escritos, p. 779. 
534 COSTA. Acurar-se da escrita – Maria Gabriela Llansol, p. 13. 
535 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 17. 
536 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 17. 
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A literatura não é a linguagem que se identifica consigo mesma até o 
ponto de sua incandescente manifestação, é a linguagem 
distanciando-se o mais possível de si mesma; e se este colocar-se 
“fora de si mesma” põe em evidência seu próprio ser, esta claridade 
repentina revela uma distância mais do que um sinal, uma dispersão 
mais do que um retorno dos signos sobre si mesmos.537   
 

Para Andrade, o exterior não se opõe à interioridade e nem mesmo exclui 

a ideia de um dentro, pois é no “fora” que a literatura encontra seu próprio limite. A 

razão para essa afirmação está no fato de o espaço literário, “como se pode 

demonstrar através da figura topológica da banda de Moëbius”538, ser o próprio 

interior estendido à sua condição de exterioridade, como afirma Lúcia Castello 

Branco. 

A escrita ou o amor, que levam o sujeito a vivenciar a perda da 

integridade, não são promessa de restituição da perda da completude. Cito Andrade: 
 
E não é também o amor essa força que, levando o sujeito a vivenciar 
a perda de sua integridade, sujeita-o a um encontro – um embate – 
com o outro? O que deve ser notado, porém, é que esse amor, como 
a escrita – o amor à escrita –, não é jamais uma promessa de 
restituição do que quer que seja, uma vez que só se constituem 
como experiências do exterior sujeitando-se também a ela, isto é, 
deixando-se atrair pelo não-amor, pela não-escrita.539  
 

Em Les lieux de Marguerite Duras, a escritora fala do estado de escuta 

extrema do exterior, necessário à sua escrita. Após esse primeiro momento de 

invasão, há o que ela descreve como a interiorização do externo, para que se possa, 

posteriormente, na forma de escrita, levá-lo novamente para o exterior:  
 
É sem dúvida o estado a que pretendo chegar quando escrevo; um 
estado de escuta extremamente intenso, entendam, mas do exterior. 
Quando as pessoas que escrevem lhes dizem: quando se escreve, 
se está concentrado, eu diria: não, quando escrevo, tenho o 
sentimento de estar na extrema desconcentração, não me possuo 
absolutamente, sou um passador, tenho a cabeça esburacada. Só 
posso me explicar assim, porque há coisas que não reconheço no 
que escrevo. Então elas me chegam bem de longe, não estou só a 
escrever quando escrevo. Mas isso, eu sei. A pretensão é de crer 
que se está só diante de sua folha, quando tudo lhes chega de todos 
os lados. Evidentemente, os tempos são diferentes, isso lhes chega 
de mais ou menos longe, isso lhes chega de vocês mesmos, isso 

                                            
537 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14. 
538 CASTELLO BRANCO. O silêncio do exterior: Deleuze, Lacan, a literatura e a vida, p. 148. 
539 ANDRADE. Nada do dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em Marguerite 

Duras, p. 17. 
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lhes chega de um outro, pouco importa, isso lhes chega do 
exterior.540 
 

A metáfora da saída de si implica uma partida em direção ao 

desconhecido, à despossessão, ao abandono da identidade em favor do que não se 

identifica mais:  
 
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se sabe do que 
se vai escrever. E em total lucidez. É o desconhecido de si mesmo, 
de sua cabeça, de seu corpo. Escrever não é sequer uma reflexão, é 
um tipo de faculdade que se possui ao lado da personalidade, 
paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avança, invisível, 
dotada de pensamento, cólera, e que por vezes acaba colocando a si 
mesma em risco de perder a vida.541  
 

Essa divisão do sujeito que escreve se dá no instante em que é 

atravessado pela escrita. Duras, ao relatar o processo de sua escrita, lembra a 

operação que ocorre com o médium – alguém que faz a passagem do que pertence 

ao além, do que está no campo do inacessível aos mortais, para o mundo material; 

alguém que vê o que os outros não conseguem. No entanto, ela chamará esse 

processo de "sombra interna":  
 
Em minha sombra interna, onde a fomentação do eu por mim se faz, 
em minha região escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou um 
profissional, pego a caneta e a folha de papel e opero a conversão 
da conversão. O que faço, ao fazê-lo? Tento traduzir o ilegível 
passando pelo veículo de uma linguagem indiferenciada, igualitária. 
Privo-me, portanto, da integridade da sombra interna que, em mim, 
equilibra minha vida vivida. Tiro-me da massa interior, faço fora o 
que devo fazer dentro.” Pode-se dizê-lo da mulher... do homem. Isso, 
pode-se dizer. “Eu me mutilo da sombra interna, no melhor dos 
casos. Tenho a ilusão de pôr em ordem e despovôo, de iluminar e 
apago. Ou então se faz a iluminação total e se é louco. Os loucos 
operam fora a conversão da vida vivida. A luz iluminante que neles 
penetra expulsou a sombra interna, mas a substitui. “Apenas os 
loucos conseguem escrever completamente.” É isso. “Qualquer um é 

                                            
540 “C'est sans doute l'état que j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrêmement 

intense, voyez, mais de l'extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est 
dans la concentration, mi je dirais: non, quand j'écris, j'ai le sentiment d'être dans l'extrême 
déconcentration, je ne me possède plus du tout, je suis moi-même une passoire, j'ai la tête trouée. 
Je ne peux m'expliquer ce que comme ça, parce qu'il y a des choses que je ne reconnais pas, 
dans ce que j'écris. Donc elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule à écrire quand 
j'écris. Mais ça, je le sais. La prétention, c'est de croire qu'on est seul devant sa feuille alors que 
tout vous arrive de tous les côtés. Évidemment, les temps sont différents, ça vous arrive de plus ou 
moins loin, ça vous arrive de vous, ça vous arrive d'un autre, peu importe, ça vous arrive de 
l'extérieur.” (DURAS et PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, p. 98. Tradução nossa). 

541 DURAS. Escrever, p. 48. 
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mais misterioso que um escritor.” Qualquer mulher é mais misteriosa 
que um homem. Qualquer uma. Posso dizer isto também.542  
 

Talvez se possa dizer que não há escapatória para a escrita: quanto mais 

o escritor se deixa levar pela sombra interna, aproximando-se da loucura, mais 

estará disponível para a escrita, pois só os loucos escrevem completamente. De 

qualquer forma, para se escrever, há sempre uma perda, pois algo tem que ser 

apagado. É a partir do vazio e do abandono que a escrita surge:  
 
Sei que o lugar onde isso se escreve, onde escrevemos... eu, 
quando isso me acontece... é um lugar onde a respiração é rarefeita, 
há uma diminuição da acuidade sensorial. Não se escuta tudo, mas 
apenas certas coisas, sabe? É um lugar branco e preto. Se há cor, é 
porque foi acrescentada. Não é imediata; não é realista.543  
 

Pode-se constatar, então, que o corpo é o local primeiro que é 

atravessado pela escrita. Corpo abandonado de seu eu, violado. Percebe-se que, 

para escrever, há um preço a ser pago com o corpo, "o eu corre para sua perda, em 

direção a uma neutralidade que prefigura sua morte enquanto sujeito e o transporta 

em um alhures, onde o ser se reduz ao anonimato, ao impessoal. O caminho 

sulcado implica, então, o assassinato de si"544. Se escrever é ser ninguém, convém 

comparar a prática da escrita, pelo menos em seu primeiro estágio, com a prostituta 

que se oferece a todos e perde sua identidade.  

A escrita é uma prática imoral: "comecei a escrever num ambiente que me 

obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda imoral"545. Para Duras, a literatura 

deve escrever o que não se pronuncia, tem a obrigação  
 
[...] de representar o interdito. De dizer o que não se diz 
normalmente. A literatura deve ser escandalosa: todas as atividades 
do espírito, hoje, devem estar relacionadas ao risco, à aventura. O 
verdadeiro poeta é em si este risco, alguém que, contrariamente a 
nós, não se defende da vida.546  
 

                                            
542 DURAS. As boas falas, p. 38. 
543 DURAS. As boas falas, p. 12. 
544 “Le je court à sa perte, vers une neutralité qui préfigure sa mort en tant que sujet et le transporte 

dans un ailleurs où l'être est réduit à l'anonymat, à l'impersonnel. Le chemin sillonné implique donc 
le meurtre de soi.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite 
Duras, p. 129. Tradução nossa). 

545 DURAS. O amante, p. 11. 
546 “De represénter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La littérature doit être 

scandaleuse: toutes les activités de l'esprit, aujourd'hui, doivent avoir affaire au risque, à 
l'aventure. Le poète même est en soi ce risqye même, quelqu'un qui, contrairement à nous, ne se 
défend pas de la vie.” (DURAS. La passion suspendue, p. 83. Tradução nossa). 
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Em Duras, a prostituição está em todo lugar, pois até seus livros se 

prostituem, uma vez que são vendidos em toda parte e traduzidos para diversas 

línguas. Todavia, não só os livros se prostituem, ela própria, como escritora, 

também, já que se mistura com seus personagens e livros. Ao ser entrevistada por 

Porte, e discorrendo sobre a possibilidade imaginária de filmar Lol V. Stein, dá 

mostras de que o terreno entre a escrita, ela própria e seus personagens é fluido:  
 
Sim, ela, ela, mas destruída, já filmada, não saída do livro, não 
surgindo do livro, mas já arruinada pelos comentários, pelas leituras. 
É, apesar disso, um livro traduzido em muitos lugares, um pouco em 
toda parte, quero dizer, então, passou por muitas mãos, por muitas 
consciências, o que já é uma forma de prostituição, Lol V. Stein. 
Mas, Lol V. Stein, surgindo, enquanto surgia de mim, quando a vi 
pela primeira vez, nunca mais a reencontrarei. Ela é de vocês, Lol V. 
Stein, ela é dos outros... e quando retorna novamente ao baile de S. 
Thala, em direção a seu nascimento, já está perdida como uma puta; 
vejo-a muito maquiada, com jóias, caída sob o peso da maquiagem e 
das jóias. É curioso, mas essa espécie de pessoa que, saída daqui, 
há oito anos ou nove anos, não sei mais, não posso fazer vocês 
acreditarem que eu a vejo, então não farei filme nenhum, eu o farei 
com farrapos, com restos de Lol V. Stein, posso trabalhar sobre Lol 
V. Stein, somente. Isso não tem sentido, Lol V. Stein, vejam, não tem 
significação. Lol V. Stein é o que fazem dela, não existe de outra 
forma, imagino que acabei de dizer alguma coisa sobre ela. Isso 
tinha um sentido para mim, uma significação, quando ela saiu, 
quando caí sobre ela, vejam, eu não posso mais dizer saída de mim, 
jamais falo isso, mas que, em seguida, ela pertenceu a quem a 
quis... isso me lembra alguma coisa... sim. 
M.P.: Como Anne-Marie Stretter que pertence a quem a quer... 
M.D.: Sim, é a minha prostituição.547  
 

A partir desse trecho de entrevista, penso que o significante puta carrega 

consigo algo dos restos, do que está estilhaçado e esquartejado, possuído por todos 

                                            
547 “M.D.: Oui, elle, elle, mais détruite, déjà filmée, pas sortie du livre, pas surgissant du livre, mais 

déjà abimée par les commentaires, les lectures. C'est quand même un livre qui est traduit partout, 
un peu partout, je veux dire, donc ça a trâiné dans beaucoup de mains, dans beaucoup de 
consciences, c'est déjà une prostitution, Lol V. Stein. Mais Lol V. Stein surgissant, alors qu'elle 
sortait de moi, quand je l'ai vue pour la première fois, je ne la retrouverai plus jamais. Elle est à 
vous, Lol V. Stein, elle est aux autres... et quand elle remonte vers le bal de S. Thala, vers sa 
naissance, elle est déjà esquintée comme une putain; je la vois pleine de fards, de bijoux, 
croulante comme ça, sous les fards, les bijoux. C'est curieux, mais cette espèce de personne qui 
sortie d'ici, il y a huit ans, ou neuf ans, je ne sais plus, je ne peux pas faire croire que je la vois, 
donc je ne ferai pas de film, je le ferai avec des loques, des restes de Lol V. Stein, je peux travailler 
sur Lol V. Stein avec ça seulement. Ça n'a pas de sens, Lol V. Stein, voyez, ça n'a pas de 
signification. Lol V. Stein, c'est ce que vous en faites, ça n'existe pas autrement, je crois que je 
viens de dire quelque chose là sur elle. Ça avait un sens pour moi, une signification pour, 
lorsqu'elle est sortie, lorsque je suis tombée sur elle plutôt, voyez, je ne peux pas dire sortie de 
moi, jamais je ne parle comme ça, mais qu'ensuite elle a été à qui la veut... ça me rappelle quelque 
chose... oui. M.P.: Comme Anne-Marie Stretter qui est à qui la veut...M.D.: Oui, c'est ma 
prostitution.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p. 101. Tradução nossa). 
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e em todos os lugares. E, como dito, esse estilhaçamento também está em Duras, 

que se mistura com suas personagens e com sua própria escrita. Pois, como 

observa Chouen-Ollier, mesmo que a palavra prostituição não possa ser dita "da 

mesma forma, o ato sexual era percebido como as premissas de uma derrelição 

identitária, abolição de corpos reduplicada pela abolição da linguagem"548. 

 

6.7 La pute de la côte normande 
 

Esse livro, escrito em 1986, dois anos após O amante e dez antes da 

morte de Duras, é o estranho relato sobre a dificuldade da escritora em adaptar La 

maladie de la mort para o teatro. Desde o princípio, o leitor pode se perguntar pela 

razão daquela escrita: por que discorrer e publicar a dificuldade em se fazer uma 

adaptação? Trata-se de uma história? Um ensaio? O livro não se enquadra em 

nenhum gênero. Portanto, qual seria seu propósito? Outro ponto importante é que a 

figura da puta, nesse texto, foge novamente de qualquer representação conhecida. 

No entanto, o significante pode ser lido desde o título.  

A narrativa é dura, vai e volta; a escritora não se contenta com o resultado 

do trabalho de adaptação: “dois dias após ter enviado esta adaptação teatral de La 

maladie de la mort para Berlin, eu lhes telefonei para pedir que a enviassem de 

volta, porque eu havia desistido do projeto”549. Ela explica a razão pela qual o texto 

não estava bom: “eu tinha feito exatamente aquilo que eu queria evitar fazer”550. E 

pensa, inclusive, que tinha “se tornado o contrário de um escritor”551. Caminho difícil, 

que a deixa frustrada; são várias tentativas e a mesma insatisfação, a escrita não flui 

como desejado, deixando-a “ainda nesse mesmo lugar do livro, curvada, 

desorientada”552. A escritora se queixa a Yann, dizendo “que era o fim”553, que 

estava perdendo seu tempo com aquela adaptação.  

                                            
548 “De même l'acte sexuel est-il perçu comme les prémisses d'une déréliction identitaire, abolition des 

corps redoublée par l'abolition du langage.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans 
l'ouvre de Marguerite Duras, p. 62. Tradução nossa). 

549 “Deux jours après avoir envoyé cette adaptation théâtrale de La maladie de la mort à Berlin, j’ai 
téléphoné pour demander qu’on me la réexpédie, parce que j’y renonçais.” (DURAS. La pute de la 
côte normande, p. 8. Tradução nossa). 

550 “J’avais fait exactement ce que je voulais éviter de faire.” (DURAS. La pute de la côte normande, p. 
8. Tradução nossa). 

551 “devenue le contraire d’un écrivain." (DURAS. La pute de la côte normande, p. 8. Tradução nossa). 
552 “toujours à cette même place du livre, blottie contre, désorientée. Je ne pouvais plus compter sur 

moi, j’étais perdue.” (DURAS. La pute de la côte normande, p. 9. Tradução nossa). 
553 “C’était fini.” (DURAS. La pute de la côte normande, p. 9. Tradução nossa). 
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Importante sublinhar que La maladie de la mort é a história da relação 

impossível entre um escritor homossexual e uma prostituta. No livro, o escritor paga 

à prostituta para que possa ser amado e amar alguém. Ele, então, ordena-lhe que 

faça coisas para que atinja o gozo, o que é cumprido minuciosamente. No entanto, 

ao final da narrativa, quem consegue gozar é a prostituta, já que ele, o homossexual, 

não desejava uma mulher.  

Retornando à La pute de la côte normande, a narrativa continua com o 

relato da dificuldade da escritora de escrever um outro livro, que deveria se chamar 

L’homme menti, a história de uma relação entre uma mulher e um homem que não a 

deseja. Duras dita para que Yann datilografe, mas ele passa por um momento de 

crise, “de urros”554. Nos momentos em que se acalma, ele datilografa, mas “torna-se 

um homem que quer alguma coisa que não sabe o quê”555, e esse não saber faz 

com que grite.  

É, então, entre gritos e desespero que a narrativa avança. Yann grita, 

depois sai à procura de homens bonitos, deixando a escritora só e retornando na 

manhã seguinte, dizendo-se “descansado”556. Por um mês, a mesma rotina continua: 

ele grita, ela escreve. Em alguns momentos, no entanto, os gritos fazem com que a 

escrita cesse, mas, em outros, não: “não havia mais nada a escrever, e eu escrevia 

frases, palavras, desenhos, para fazer crer que eu não escutava que gritavam ali”557. 

O resultado da escrita parecia-lhe, a princípio, lixo, mas, posteriormente, Duras 

percebe que o que era desconexo e fragmentado seria o que se tornaria o livro.  

E ela continuava a “cobrir o papel de palavras estranhas ao livro que 

estava lá, em processo de ser feito, em um terreno a ele estranho, a ficção”558. Um 

dia, mais precisamente um mês antes da data para a entrega do manuscrito, Duras 

começou “a fazer o livro para sempre, quer dizer, a encontrar este homem, Yann, 

mas em um lugar diferente daquele em que ele se encontrava, procurando-o nas 

coisas que eram estranhas a ele e ao livro, por exemplo nas paisagens do estatuário 

                                            
554 “de hurlements.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.11. Tradução nossa). 
555 “il devient un homme qui veut quelque chose, mais qui ne sait pas quoi.” (DURAS. La pute de la 

côte normande, p.11. Tradução nossa). 
556 “Bien reposé.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.12. Tradução nossa). 
557 “Il n’y avait plus rien à écrire du tout, et j’écrivais des phrases, des mots, des dessins, pour faire 

croire que je n’entendais pas qu’on criait.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.13. Tradução 
nossa). 

558 “Couvrir le papier de phrases étrangères au livre qui était là, en train de se faire, dans un terrain à 
lui étranger, la fiction.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.14. Tradução nossa). 
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do Sena”559. Ela o separou das palavras, como se um dia ele as tivesse pegado sem 

saber e ficado doente por causa delas. 

Mas, mesmo depois dessa operação de separação entre o homem Yann 

e as palavras, a morte estava ali, no livro, nas palavras e em Duras. Maldita morte 

que a perseguia, amaldiçoava, fragilizava e ele lembrava de sua existência, já há 

quatro anos, desde seu último tratamento de saúde. Dessa forma, ela soube que 

Yann tinha razão em querer “alguma coisa nesse ponto, qualquer que fosse. Por 

mais terrível que fosse”560. Ele queria “destruir o livro e ele tinha medo pelo livro”561, 

mesmo sabendo que este já existia. Nesse exato ponto, diante da existência do livro 

por vir, Yann vocifera: “Que merda faz você escrever a todo o tempo, o dia todo? 

Você foi abandonada por todos. Você é louca, você é a puta da costa normanda, 

você é uma babaca, é constrangedor”562.  

Para a escritora, Yann tinha medo de que ela morresse ou mesmo de 

que, mais uma vez, deixasse um livro de lado sem terminá-lo. Todavia, Duras 

deixou-se ser levada pela escrita, mesmo não sabendo a razão pela qual ela “amava 

tanto este lugar estrangeiro, [...] achava que era por causa do rio que passava atrás 

da praça onde havia o café. Eu achava que era por causa do céu do Siam, aqui 

amarelo petróleo, ao passo que o Siam estava morto”563. 

Yann voltava ao amanhecer de sua jornada noturna e, sem dizerem mais 

nenhuma palavra e sem que Duras demandasse mais nada, apesar do medo de que 

ele tivesse razão, a escrita prosseguiu, porque o livro “está ali, e grita, exige ser 

terminado, exige que se escreva”564. E foi graças à escrita que, subitamente, ela 

                                            
559 “à faire le livre pour toujours, c’est-à-dire à trouver cet homme, Yan, mais ailleurs que là où il se 

trouvait, en les cherchant vers des choses qui étaient étrangères à lui et au livre, par exemple dans 
les paysages de l’estuaire de la Seine.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.15. Tradução 
nossa). 

560 “quelque chose à ce point, quelle que soit cette chose. Si terrible soit-elle.” (DURAS. La pute de la 
côte normande, p. 16. Tradução nossa). 

561 “casser le livre, et il avait peur pour le livre." (DURAS. La pute de la côte normande, p. 16. 
Tradução nossa).  

562 “Qu’est-ce que vous foutez à écrire tout le temps, toute la journée? Vous êtes abandonnée par 
tous. Vous êtes folle, vous êtes la pute de la côte normande, vous embarrasses.” (DURAS. La pute 
de la côte normande, p.16. Tradução nossa). 

563 “Tenais tant à cet endroit étranger, je croyais que c’était pour le grande fleuve qui passait contre la 
place, où il y avait le café. Je croyais que c’était pour le ciel du Siam, ici jaune de pétrole, alors que 
le Siam était mort.” (DURAS. La pute de la côte normande, p.17. Tradução nossa). 

564 DURAS. Escrever, p. 21.  
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entendeu o que não tinha sentido: “eu sabia. Sabia cada vez mais coisas sobre 

Yann. Tornou-se um tempo percorrido, no fim das contas”565.  

Essa é a história de La pute de la côte normande: o encontro com o real 

sem palavras, pois, como a escritora confessa, “é impossível falar do que Yann fazia 

de seu tempo, de seu verão, é impossível. Ele estava completamente ilegível, 

imprevisível. Pode-se dizer que ele estava ilimitado”566. É a impossibilidade do real 

que permite que algo da escrita fora da representação se apresente, pois, “quando 

nada mais acontece, a história está verdadeiramente fora da força da literatura e da 

leitura”567.  

Nesse momento final, poderíamos nos perguntar sobre a puta do título do 

livro: qual seria a razão de estar ali? E é Lúcia Castello Branco quem oferece a 

explicação:  
 
Eis, novamente, a puta, em sua dignidade de “objeto distinto”, mas 
não mais oferecido à apreciação. Ela aqui não se mostra, não se dá 
a ver. Hermeticamente fechada no título de um livro que não se dá a 
ler, ela é a grande dama da corte que não se faz, pois esse livro já 
não se escreve sob a égide da relação sexual que não há, tampouco 
sob a égide do feminino como um registro não todo submetido à 
ordem fálica, mas quem sabe sob a égide do desastre, da 
passividade absoluta, do ditado de um outro que apenas grita, 
reclamando que se escreva, ordenando que se escreva [...].568 
 

6.8 Uma puta escritora 
 

A frase mais pronunciada entre um casal de amantes costuma ser: “eu-te-

amo”, o que, entretanto, pode significar diversos sentimentos ou mesmo nada. 

Segundo Barthes: 
 
Passada a primeira confissão, eu te amo não quer dizer mais nada; 
essa frase nada mais faz do que retomar de um modo enigmático, 
tanto parece vazia, a antiga mensagem (que talvez não tenha 

                                            
565 “Je le savais. Je le savais de plus en plus de choses sur Yann. C’est devenu une course, à la fin.” 

(DURAS. La pute de la côte normande, p. 18. Tradução nossa). 
566 “Il est impossible de parler de ce que Yann faisait de son temps, de son été, c’est impossible. Il 

était complètement illisible, imprévisible. On pouvait dire qu’il illimité.” (DURAS. La pute de la côte 
normande, p.19. Tradução nossa). 

567 “quand plus rien n’arrive, l’histoire est vraiment hors de portée de l’écriture et de la lecture.” 
(DURAS. La pute de la côte normande, p. 20. Tradução nossa). 

568 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 11. 
Inédito. 
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passado por essas palavras). Repito-a sem nenhuma pertinência; ela 
extrapola a linguagem, divaga, onde?569 
 

Por outro lado, ela pode ter conotações completamente diferentes, 

dependendo da situação na qual é proferida:  
 
Eu-te-amo não tem empregos. Essa palavra, tanto quanto a de uma 
criança, não é entendida a partir de nenhuma coerção social; pode 
ser uma palavra sublime, solene, ligeira, pode ser uma palavra 
erótica, pornográfica. É uma palavra socialmente errante.570 
 

Como visto, eu-te-amo é uma expressão maleável, multiuso. Entretanto, 

pode ter um lado inominável ou sem sentido, pura exclamação: 
 
Assim como o amém está no limite da língua, sem estar 
comprometido com seu sistema, despojando-a de seu “manto 
reativo”, a proferição de amor (eu-te-amo) se mantém no limite da 
sintaxe, acolhe a tautologia (eu-te-amo quer dizer eu-te-amo), afasta 
a servidão da Frase (é apenas uma holofrase).571  
 

Se a escrita e o amor estão conectados, se o ato de escrever é se dar a 

um outro como na prostituição, nada mais lógico que pensar que o vocábulo “puta” 

possa estar, como o eu-te-amo, no extremo da língua. Ao brincarmos com as 

expressões criadas com a palavra “puta”, é possível nos depararmos com diversos 

significados. Os “puta-merda” e os “puta-que-pariu” podem expressar tanto algo 

relativo à dor, ao susto, ao entusiasmo, à admiração etc., como também podem ser 

uma exclamação sem sentido ou endereçamento. Um “puta-carro”, um “puta-filme”, 

por exemplo, significam algo valorizado. O mesmo não acontece com o clássico 

“filho-da-puta”, que tem uma conotação pejorativa. Por outro lado, um fulano “filho-

da-puta” pode ser alguém com muita sorte, que conseguiu o inimaginável.  

Muito se fala sobre a puta e há mesmo quem descreva suas qualidades. 

A escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol foi uma delas. Cito-a: 
 
A primeira qualidade de uma puta é a sua generosidade depois de 
reler seu nome impróprio do fim para o princípio e sorrir do primeiro 
mundo limitado que encontrou. 
 
A terceira qualidade de uma puta é ter os olhos abertos para o 
mínimo fio de verdade a fim de não enganar quem tomou o batel do 
seu corpo.  
 

                                            
569 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.173. 
570 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.174. 
571 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.182. 
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A quarta qualidade de uma puta é sentir que o corpo vai à frente do 
seu pensamento e é o seu guia natural. Onde o corpo tropeçar, seja 
volúpia ou inteligência, o pensamento imortal tropeça.  
 
A total qualidade de uma puta é tornar-se o sustentáculo e o 
desassossego de seu amante.  
 
A última qualidade de uma puta é variar o sentido do seu corpo de 
modo a fazer ainda mais atentos os olhos do amante. 
Para lá da última qualidade de uma puta está o trono de dons e de 
graças que a espera. 
Eu sou uma cortesã e escrevo.572 
 

Talvez esta última qualidade seja a que mais nos interessa aqui: a puta 

escritora. Ou, dito de outra forma, nas palavras de Lúcia Castello Branco: 
 
Observemos que, para além dessas qualidades de uma puta que, 
curiosamente, omitem a segunda delas, localiza-se aquela que se 
encontra no terreno do dom e da graça: a textualidade. Pois é aí – 
“por graça da textualidade”573 – que vamos encontrar aquela que 
escreve e que se confessa, por fim, cortesã.574 
 

No texto de Duras, o que temos, afinal, não é a puta representada, mas a 

puta que escreve. Escreve no limite da língua, no limite do amor, no limite da dor e 

do perigo do estilhaçamento. Penso que, dessa maneira, fica claro que a escrita 

durasiana é aquela que parte do real da coisa, do que não tem sentido. É a que se 

origina, algumas vezes, de rabiscos e garatujas, para que algo do saber possa 

surgir. Seu trabalho de escrita é braçal, e a autora relata que “muitas vezes tive esse 

sentimento de confrontação entre o que já estava ali e o que viria ser em lugar 

daquilo. Eu no meio, arranco, transporto a massa que estava ali. Dobro-a, é quase 

uma questão muscular"575, sendo preciso “ser mais rápido que essa parte de nós 

que escreve, que está sempre nas alturas do pensamento, sempre ameaçando 

desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descerá ao nível da 

escritura, que rejeita tarefas” 576.  

                                            
572 LLANSOL, Maria Gabriela. Fragmento de caderno manuscrito, Agosto de 1989. Fragmento de 

caderno manustrito, publicado em ofiodeaguado texto.wordpress. Acesso em: 10 abr. 2016. 
573 Lucia Castello Branco refere-se aqui a um dos discursos de Llansol, “Por graça da textualidade” 

(LLANSOL. Lisboapeipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.). 
574 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 4. 
Inédito. 
575 DURAS. A vida material, p. 27. 
576 DURAS. A vida material, p. 27. 
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Nesse sentido, podemos afirmar que, especialmente em La pute de la 

côte normande, a “puta” não mais se coloca como objeto oferecido à apreciação, 

mas se transforma na “grande dama da costa da Normandia”577.  

                                            
577 CASTELLO BRANCO. Ofereço-te o aberto (Um chão de letras para patu, a mulher abismada), p. 
8. Texto inédito.  
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7 Conclusão 
 

M.D. – [...] “Em minha sombra interna onde a 

fomentação do eu por mim se faz, em minha 

região escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou 

um profissional, pego a caneta e a folha de papel 

e opero a conversão da conversão. O que faço, 

ao fazê-lo? Tento traduzir o ilegível, passando 

pelo veículo de uma linguagem indiferenciada, 

igualitária. Privo-me, portanto, da integridade da 

sombra interna que, em mim, equilibra minha 

vida vivida. Tiro-me da massa interior, faço fora 

o que devo fazer dentro.” Pode-se dizê-lo da 

mulher... do homem. Isso, pode-se dizer. “Eu me 

mutilo da sombra interna, no melhor dos casos. 

Tenho a ilusão de pôr em ordem e despovoo, de 

iluminar e apago. Ou então se faz a iluminação 

total e se é louco. Os loucos operam fora a 

conversão da vida vivida. A luz iluminante que 

neles penetra expulsou a sombra interna, mas a 

substitui. Apenas os loucos conseguem escrever 

completamente. É isso. “Qualquer um é mais 

misterioso que um escritor.” Qualquer mulher é 

mais misteriosa que um homem. Qualquer uma. 

Posso dizer isso também. 

X.G. – Será que se pode dizer que apenas as 

mulheres escrevem completamente? 

M.D. – Sim. Talvez só as mulheres escrevam. 

(Marguerite Duras) 

  

A escrita desta tese se fez sob uma égide: “A escrita é o desconhecido. Antes 

de escrever, nada se sabe do que se vai escrever. E em total lucidez”578. Ela, a 

escrita, me levou, portanto, a lugares inexplorados. Com isso, o projeto inicial, 

voltado para a investigação da função da escrita para Duras, foi cedendo lugar ao 

estudo de algumas figurações em sua obra.  
                                            
578 DURAS. Escrever, p. 47. 
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A mudança de foco aconteceu durante a redação da biografia do sujeito 

Duras, quando me interessava saber sobre sua vida, seus amores, sua relação com 

a escrita. Ao reler sua ficção, àquela época, percebi como algumas figurações 

apareciam em diversos livros, deixando a narrativa sutilmente marcada por um 

enigma a ser decifrado. O livro cuja leitura primeiro me despertou para essa questão 

foi O amante, pois, durante a leitura, constatei a descrição de três mulheres 

estranhas à história narrada. O enigmático, ali, era o feminino. Sabe-se, por meio da 

psicanálise, que o feminino é inacessível, ilimitado, impossível de circunscrever, e, 

por essa razão, ele se apresentava no texto de forma encoberta, travestida ou 

vestida pelo olhar. Na narração de Duras, o olhar dá forma ao feminino por 

intermédio dos corpos das personagens, dos saltos altos, dos olhos azuis, dos 

cabelos negros... É como se o olhar do narrador procurasse velar e desvelar o 

feminino, construindo o corpo daquelas mulheres, vestidas agora por palavras.  

Nesse primeiro momento de minha escrita, havia uma preocupação de não 

materializar os significantes do feminino, de não corporificar as personagens, pois o 

que interessava eram as figurações que pudessem designar o feminino. Se, no 

princípio, a descrição dos adereços das personagens fazia parte do conjunto de 

figurações, o corpo acabou por se transformar em figuração também. Corpo 

construído pelo olhar, descrito minuciosamente no texto através dos vestidos, dos 

acessórios, despido, ossudo, de contorno perfeito, velado pela cabeleira, tecido pela 

escrita. Então, a antiga questão veio à tona de outro modo: se a escrita é o que 

constrói as figurações em Duras, qual a sua função? Amarração ou despossessão? 

Concluí que tinha duas faces, pois, se deixava a escritora, ocasionalmente, 

desamarrada e à deriva, era também suporte duradouro na maior parte de sua vida. 

Na pesquisa sobre as figurações, o significante puta era o que se mostrava 

mais enigmático. Tratava-se de um significante vazio, que não coincidia com sua 

acepção no dicionário, embora fosse amplamente usado na literatura da escritora. 

No decorrer de minha investigação, o capítulo dedicado a essa questão sofreu 

transformações. Primeiramente, a puta foi tomada como figura histórica, depois se 

transformou em personagem durasiana, em seguida, em senhora da escrita, para, 

finalmente, se revelar como puta-escrita.  

Puta-escrita sulcada no texto, na escritora, na tradução, na publicação. 

Impossível não perceber sua repetição ou sua vertente de reescrita do fracasso. 

Como Duras afirma: “É verdade, todos os meus livros nascem e se movem 
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precisamente ao redor de uma caixa sempre evocada e sempre faltante”579. A partir 

disso, é possível afirmar, junto a Lacan, que é no fracasso que se pode ter acesso 

ao saber, no savoir en échec, na sua vertente de mise-en-abîme, como “estrutura 

em abismo”.  

Se a escrita se repete, insiste, fracassa e, com isso, faz surgir um saber outro, 

o mesmo pode ser dito do significante puta. E foi justamente ao persegui-lo, 

especialmente em La pute de la côte normande, que o ponto capital desta tese se 

revelou. Inicialmente, o que se pode afirmar sobre esse livro é que, a partir daquilo 

que não cessa de não se escrever, um saber advém. Para Duras, um saber sobre o 

homem Yann; para nós, leitores, o saber produzido a partir do encontro com o real 

sem palavras, pois, “quando nada mais acontece, a história está verdadeiramente 

fora da força da literatura e da leitura”580.  

Ao final dessa narrativa, verifiquei que a puta do título não se apresentava 

mais sob a égide da representação, não era mais objeto de apreciação e havia se 

transformado na dama daquela corte que não existia. A puta está ali em 

consonância com a “coisa literária”, expressão formulada por Shoshana Felman. 

Cito aqui uma passagem em que a autora relaciona essa expressão à loucura:  

 
Se a literatura, de seu lugar específico, nos ensina sobre a loucura, a 
loucura pode, por sua vez, nos ensinar sobre a coisa literária? 
Parece-me que, se existe de fato alguma coisa como a coisa literária, 
ela não se dá, como se pôde pensar, em virtude de uma 
“sublimação”, ou de uma função propriamente terapêutica da escrita, 
mas em virtude de uma irredutível resistência da coisa à 
interpretação. A loucura, em última instância, será definida neste livro 
como uma resistência em ato à interpretação. A loucura, em outros 
termos (como a coisa literária), não consiste nem em sentido nem 
em não sentido; ela não é um significado último, igualmente em falta 
ou disseminado que se pudesse imaginá-lo, nem mesmo um 
significante último que resiste à decifração exaustiva, mas um tipo de 
ritmo imprevisível, incalculável, inarticulável, mas estritamente 
narrável, através da narrativa do deslizamento de uma leitura entre o 
muito-pleno-de-sentido e o muito-vazio-de-sentido. Toda leitura é 
uma narrativa ritmada pela retórica de sua falta-a-dizer sobre sua 
relação com o texto e com a loucura do texto.581 

 

 
                                            
579 C'est vrai, tous mes livres naissent et se meuvent précisément autour d'une case toujours évoquée 
et toujours manquante. (DURAS. La passion suspendue, p. 65. Tradução nossa). 
580 quand plus rien n’arrive, l’histoire est vraiment hors de portée de l’écriture et de la lecture.. 
(DURAS. La pute de la côte normande, p.20. Tradução nossa). 
581 FELMAN apud CASTELLO BRANCO. Shoshana Felman e a coisa literária: escrita, loucura, 
psicanálise., p. 10. Texto inédito. 
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 A coisa literária é o que resiste à interpretação, na medida em que se 

aproxima da loucura, não sendo redutível a nenhuma outra coisa. Talvez possamos 

comparar essa expressão com o que Duras afirma em Boas Falas: “Os loucos 

operam fora a conversão da vida vivida. A luz iluminante que neles penetra expulsou 

a sombra interna, mas a substitui. Apenas os loucos conseguem escrever 

completamente’’582. Ou seja, é apenas na loucura, no não senso, que se escreve, e, 

nesse sentido, a escrita é o que não está na ordem da representação. Pode-se 

afirmar o mesmo sobre a puta em La pute de la côte normande, pois ela se 

apresenta no que está fora da narrativa, reduzindo-se apenas a um nome ou a um 

título.  

 Assim, é possível afirmar que, em Duras, a escrita – como a mulher e a puta 

– está no campo da escrita feminina de ninguém583, no campo do que não é possível 

circunscrever, pois é da ordem do real. Talvez por isso, para Duras, “só as mulheres 

escrevam [completamente]”. Foi a esse ponto extremo de propor uma aproximação 

entre a mulher, a escrita e a puta que esta tese nos levou, buscando, por fim, 

esboçar uma certa configuração do feminino em Marguerite Duras. 

 

 

                                            
582 DURAS. Boas falas, p. 38. 
583 O “feminino de ninguém” é uma figura da textualidade llansoliana que surge, a princípio, no livro 
Lisboaleipzig 2: o ensaio de música, como um feminino de Pessoa/Aossê, e que se desenvolve como 
um feminino fora da referência fálica. A esse respeito, ver BRANCO, Lucia Castello. Duras: o 
absoluto feminino de ninguém. (Inédito) 



189 
 

 

 

Referências 

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Tradução de Alfredo Bosi. São Paulo: 
Mestre Jou, 1970.  

ADLER, Laure. Marguerite. Paris: Éditions Gallimard, 1998.  

AGAMBEN, Giorgio. Nudez. Tradução de Davi Pessoa. Belo Horizonte: Ed. 
Autêntica, 2015. 

AGOSTINHO, Santo. A cidade de Deus contra os pagãos. Tradução de Oscar Paes 
Leme. Petrópolis: Vozes, 1989.  

ALVARENGA, Elisa. O paradigma de Lol V. Stein. A escrita em psicanálise, Revista 
Almanaque. Belo Horizonte, n.8, p. 57-66, nov. 2002. (Instituto de Psicanálise de 
Minas Gerais).  

ANDRÉ, Serge. O que quer uma mulher? Tradução de Dulce Duque Estrada. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998.  

ANDRADE, Paulo. Nada no dia se vê da noite esta passagem. 2005. 282 f. Tese 
(Doutorado em Estudos Literários) − Faculdade de Letras, Universidade Federal de 
Minas Gerais, Belo Horizonte, 2005.  

______. Só os loucos escrevem completamente. Letras & Letras, Revista do Instituto 
de Letras e Linguística da Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, v. 26, n. 
1, p. 121-140, jan./jun. 2010. (Escritas de si: literatura, memória, história.).  

ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962.  

ARROMÍ, Anna. Mental, un littoral d'écriture. Ce qui ne peut se dire, ce qui s'écrit, 
Mental, Revue Internationale de Psychanalyse, Bruxelles n. 32, p. 39-44, out. 2014.  

d’ÁVILA, Santa. Livro da vida. São Paulo: Penguin Classics: Companhia das Letras, 
2010.  

BADIOU, Alain. Por uma estética da cura analítica. In: A psicanálise e seus 
discursos. Rio de Janeiro: Escola Letra Freudiana, 2011, p. 237-242.  

BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução de Maria valeria 
Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2003.  

______. Aula. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1978.  

______. O prazer do texto. Tradução de J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1973.  

______. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino. São Paulo: Difusão Europeia do 
Livro, 1972.  



190 
 

 

BASSOLS, Miquel. Corpo da imagem e corpo falante, 2016a. Disponível em: 
<https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=38>. Acesso em: 
1 jun. 2016.  

______. O corpo, o visível e o invisível, 2016b. Disponível em: 
<https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=38>. Acesso em: 
1 jun. 2016.  

BATAILLE, Georges. História do olho. Tradução de Eliane Robert Morais. São 
Paulo: Cosac Naify, 2003.  

______. O erotismo. Tradução de Cláudia Fares. São Paulo: Arx, 20014.  

BLANCHOT, Maurice. A comunidade inconfessável. Tradução de Eclair Antonio 
Almeida Filho. Brasília: Editora Universidade de Brasília; São Paulo: Lumme Editor, 
2013.  

______. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.  

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1986. (Obras escolhidas, 1). 

______. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987. (Obras escolhidas, 2).  

BOUCTHORS-PAILLART, Catherine. Duras la métisse: métissage fantasmatique et 
linguistique dans l'ouvre de Marguerite Duras. Genève : Droz, 2002. (Histoire des 
idées et critique littéraire, 402). 

BRANDÃO, Jacyntho José Lins. Antiga musa: (arqueologia da ficção). Belo 
Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2005.  

BROUSSE, Marie-Hélene. O que é uma mulher. Disponível em: 
<http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digital_49_a1.pdf>. Acesso em: 29 jun. 2015.  

CASTELLO BRANCO, Lúcia. Ofereço-te o aberto (Um chão de letras para patu, a 
mulher abismada). Belo Horizonte: UFMG, 2016. 9 p. Não publicado. (Texto inédito). 

______. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém. Belo 
Horizonte: UFMG, 2015. 12 p. Não publicado. (Texto inédito). 

______. Chão de Letras: as literaturas e a experiência da escrita. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2011.  

______. O silêncio do exterior: Deleuze, Lacan, a literatura e a vida. In: LINS, Daniel 
(Org.). Nitetzche e Deleuze: pensamento nômade. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 
2001.  

______. A traição de Penélope. São Paulo: ANNABLUME, 1994.  

CHAVES, Irene Hendry. As epifanias de Joyce. Revista da Letra Freudiana, Rio de 
Janeiro, ano XII, n. 13, p. 120-128. 1993. (Retratura de Joyce).  



191 
 

 

CHOUEN-OLLIER, Chloé. L’écriture de la prostitution dans l’oeuvre de Marguerite 
Duras. Paris: Lettres Modernes Minnard, 2015.  

CETON, Jean Pierre. Entretiens avec Marguerite Duras. Paris: François Bourin 
Éditeur, 2012.  

CLARK. Revisitando o estilo: por uma travessia na escrita? Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2001. 

COSTA, Erick Gontijo. Herberto Helder: corpografia simbólica, simbologia corporal. 
Belo Horizonte: UFMG, 2016. 12 p. Não publicado. (Texto inédito). 

______. Acurar-se da escrita. 2014. 161 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura 
e Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte, 2014.  

DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. Tradução de Rogério da Costa. São 
Paulo: Iluminuras, 2005.  

DOTTIN-ORSINI, Mireille; GROJNOWSKI, Daniel. Un joli monde: romans de la 
prostitution. Paris : Édition Robert Laffont, 2008. (Édition établie et annotée par 
Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski).  

DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Gallimard, 1977.  

DURAS, Marguerite. Le livre dit. Paris: Gallimard, 2014. (Entretiens de Duras Filme). 

______. La passion suspendue. Tradução de René de Ceccatty. Paris: Éditions du 
Seuil, 2013. (Entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre).  

______. Les lieux de Marguerite Duras. Paris: Les Éditions de Minuit, 2012. 
(Entretiens avec Michelle Porte).  

______. Barragem contra o Pacífico. Tradução de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: 
Arx, 2003.  

______. Dits à la télévision. Paris: E.P.E.L., 1999.  

______. Escrever. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 

______. Le monde extérieur. Paris: P.O.L., 1993.  

______. Outside suivi de Le monde extérieur. Paris: Gallimard: P.O.L. éditeur, 1984; 
1993.  

______. O amante da China do Norte. Tradução de Denise Rangé Barreto. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1992.  

______. O caminhão. Tradução de José Sanz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 

______. A vida material. Tradução de Haloísa Jahan. São Paulo: Editora Globo, 
1989.  



192 
 

 

______. O amante. 13. ed. Tradução de Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1986a.  

______. O deslumbramento. Tradução de Ana Maria Falcão. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1986b.  

______. La pute de la côte normande. Paris: Les Éditions Minuit, 1986c. 

______. O vice-cônsul. Tradução de Fernando Py. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1982.  

______. Agatha. Tradução de Sieni Maria Campos. Rio de Janeiro: Record, 1981.  

______. DURAS, Marguerite, LACAN, Jacques, BLANCHOT, Maurice et alii In:  
Marguerite Duras. Paris, Albatros, “Ça/ Cinéma”, 1979. 

______. Boas falas. Tradução de Sieni Maria Campos. Rio de Janeiro: Editora 
Record, 1974.  

FERNANDEZ, Dominique. L'art de raconter. Grasset: Paris, 2006. 

FINGERMAN, Dominique. Disponível em: <http://www.valas.fr/Dominique-
Fingermann-MARGUERITE-DURAS-REPETICAO-E-ACONTECIMENTO,205>. 
Acesso em: 1 maio 2013.  

FOULCAULT, Michel; CIXOUS, Hélène. Sobre Marguerite Duras. In: FOULCAULT, 
Michel. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Tradução de Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p.357-65. (Coleção 
Ditos & Escritos, v.III).  

FOULCAULT, Michel. O pensamento exterior. Tradução de Nurimar Falci. São 
Paulo: Princípio, 1990.  

FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. In: FREUD, Sigmund. Gradiva de 
Jensen e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976a, p. 147-158. (Edição 
standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 9).  

______. Novos comentários sobre as neuropsicoses de defesa. In: FREUD, 
Sigmund. Primeiras publicações psicanalíticas. Rio de Janeiro: Imago, 1976b, p. 
183-211. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund 
Freud, 3).  

______. Recordar, repetir e elaborar. In: FREUD, Sigmund. O caso de Schreber, 
artigos sobre técnica e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976c, p. 191-203. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 
12).  

_______. Sobre a tendência universal à depreciação na esfera do amor. In: FREUD, 
Sigmund. Cinco lições de psicanálise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos. Rio de 
Janeiro: 1970a, p. 163-173. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 11).  



193 
 

 

______. Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens. In: FREUD, 
Sigmund. Cinco lições de psicanálise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos. Rio de 
Janeiro: 1970b, p. 147-157. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 11).  

FUENTES, Maria Josefina Sota. As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino. 
Belo Horizonte: Scriptum, 2012.  

GUIMARÃES, César. Imagens da memória: do legível ao visível. Belo Horizonte: 
UFMG, 1997.  

HARARI, Angelina. Verdade/Mentira. In: Scilicet: a ordem simbólica no século XXI. 
Belo Horizonte: Scriptum, 2011.  

HELDER, Herberto. A faca não corta o fogo. Lisboa: Assírio & Amp: Alvim, 2008.  

HESÍODO. Teogonia: a origem dos deuses. Estudo e tradução de Jaa Torrano. São 
Paulo: Roswitha Kempf, 1986.  

HOVÖET, Dominique. Relação sexual. In: MACHADO, Ondina; RIBEIRO, Vera 
(Org.). Um real para o século XXI. Belo Horizonte: Scriptum, 2014.  

JOYCE, James. Stephen Hero. London: Grtafton, 1986.  

LACAN, Jacques. De um discurso que não fosse semblante (1971). In: Lacan, 
Jacques. O seminário. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009. 
v. 18.  

______. O mito individual do neurótico. Tradução de Cláudia Berliner. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008.  

______. O sintoma (1975-1976). Tradução de Sérgio Laia. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2007. v. 23.  

______. O triunfo da religião. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 2005.  

______. Outros escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
2003.  

______. As formações do inconsciente (1957-1958). In: LACAN, Jacques. O 
seminário. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999. v. 5.  

______. Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 
1998a.  

______. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964). Tradução de M. D. 
Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998b. v. 11.  

______. A relação de objeto (1956-1957). In: LACAN, Jacques. O seminário. 
Tradução de Dulce Duque Estrada. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995. v. 4.  



194 
 

 

______. As psicoses (1955-1956). In: LACAN, Jacques. O seminário. Tradução de 
Aluísio Menezes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985a. v. 3.  

______. Mais, ainda (1972-1973). In: Lacan, Jacques. O seminário. Tradução de M. 
D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,1985b. v. 20.  

LAIA, Sérgio. Os escritos fora de si – Joyce e a loucura. Belo Horizonte: Autêntica: 
FUMEC, 2001.  

LAURENT, Eric. O sofisma de Lol V. Stein. In: MILLER, Jacques-Alain. Los usos del 
lapso. Buenos Aires: Paidós, 2010.  

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Organização de 
Jovita M. G. Noronha; Tradução de Jovita M. G. Noronha e Maria Inês C. Guedes. 
Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.  

LEMOINE-LUCCIONI, Eugénie. La robe. Paris: Éditions du Deuil, 1982.  

LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “sobre o 
conceito de história”. Tradução de Wanda Caldeira N. Brant, [tradução das teses] 
Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Muller. São Paulo: Boitempo, 2005.  

MAIA, Elisa. Textualidade Llansol. Belo Horizonte: Scriptum, 2012. 

MANDIL, Ram. Os efeitos da letra. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria; Belo 
Horizonte: Faculdade de Letras UFMG, 2003.  

MARRET, Sophie. L’objet du ravissement: de Lol V. Stein à Marguerite Duras. In: 
Quarto 97. Bruxeles: 2010. 

MILLER, Jacques-Alain; LAURENT, Eric. El sofisma de Lol V. Stein. In: MILLER, 
Jacques-Alain. Los usos del lapso. Buenos Aires: Paidós, 2010.  

MILLER, Jacques-Alain. Mulheres e semblantes. In: CALDAS, Heloísa; MURTA, 
Alberto; MURTA, Cláudia. O feminino que acontece no corpo. Belo Horizonte: 
Scriptum, 2012.  

______. Los usos del lapso. Buenos Aires: Paidós, 2010.  

______. Introdução à leitura do Seminário 10 da Angústia de Jacques Lacan. Opção 
Lacaniana, São Paulo, n. 43, p. 1-91, maio 2005a.  

______. Silet: os paradoxos da pulsão. Tradução de Celso Rennó Lima. Texto 
estabelecido por Angelina Harari e Jésus Santiago. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2005b.  

______. Uma partilha sexual. Clique: Revista dos Institutos Brasileiros de 
Psicanálise do Campo Freudiano, Belo Horizonte (Instituto de Psicanálise e Saúde 
Mental de Minas Gerais), n. 43, p. 12-29, ago. 2003. (O sexo e seus furos).  

______. O osso de uma análise. Seminário proferido no VII Encontro Brasileiro do 
Campo Freudiano. Salvador: Biblioteca Agente, 1998.  



195 
 

 

MILLOT. Retraturas de Joyce. Revista Letra freudiana, Rio de Janeiro, v. 12, n. 13, 
p. 1444-152. 1993.  

MOURÃO. A deriva do olhar: uma leitura da memória em Marguerite Duras. 1991. 
242 f. Tese. (Doutorado em 1991) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de 
Minas Gerais, Belo Horizonte, 1991.  

NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução de Tomás Maia. Lisboa: Vega Limitada, 2000.  

PAGES-PINDON, Joelle. L'écriture illimitée. Paris: Ellipses Édition Marketing, 2012.  

PAMUK, Orhan. A maleta do meu pai. Tradução de Sérgio Flaskman. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007.  

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha: ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990.  

PORTUGAL, Ana Maria. “A pose”. In: O corpo na psicanálise. Rio de Janeiro: 
Publicação da Escola Letra Freudiana, 2000.  

RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. 
Campinas: Ed. Unicamp, 2007.  

ROCHELANDER, Brigitte. Histoire de la prostitution du Moyen Âge au xxe siècle. 
Yens-sur-Morges, Cabédita: “Archives vivantes”, 2007.  

SANTIAGO, Jésus. Colocar a psicanálise no cerne da política. In: A escrita em 
psicanálise. Belo Horizonte: IPSM-MG, 2002. (Almanaque Instituto de Psicanálise de 
Saúde Mental).  

TORRANO, Jaa. Memória e moira. In: HESÍODO. Teogonia: origem dos deuses. 
Estudo e tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Roswitha Kempf, 1986.  

VERNANT, Jean-Pierre. Mito e pensamento entre os gregos. São Paulo: DIFEL, 
1973.  

VIEIRA, Marcus André. Prostituição. In: MACHADO, Ondina; RIBEIRO, Vera (Org.). 
Um real para o século XXI. Belo Horizonte: Scriptum, 2014.  


