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RESUMO

Esta tese pretende investigar como algumas figuragbes do feminino — a mulher, a
escrita e a puta — aparecem em O deslumbramento, O vice-cénsul, O amante e La
pute de la céte normande, de Marguerite Duras. Para isso, fizemos uma pesquisa
sobre os modos como o olhar, por meio da escrita, constroi os corpos das
personagens nesses livros. Percebemos, ao longo da investigagdo, que a figuragao
‘puta” € a mais enigmatica, pois se apresenta no texto como uma exclamagédo sem
sentido, proxima da loucura e do feminino — fora da ordem falica. Podemos afirmar
que, nesses livros, a mulher, a escrita e a puta se aproximam e, assim, constroem
um campo fora da representacdo, a maneira das figuragdes barthesianas, como
expressdes do real lacaniano.

Palavras-chave: Marguerite Duras. Figuragdo. Feminino. Puta. Escrita.

ABSTRACT

This thesis investigated how some figurations of the feminine — the woman, the
writing and the whore — are depicted in O Arrebatamento, O Vice-Coénsul, O
Amante and La Pute de La Cbéte Normande by Marguerite Duras. To achieve this
goal we did a research on how the look, through the writing, builds the bodies of the
characters in these books. Finally, we realized that the figuration “whore” was the
most enigmatic one since it was present in the text as a meaningless exclamation,
near the madness and the feminine — outside the phallic order. We can state that in
these books the woman, the writing and the whore become close and so they build a
field outside the representation like expressions of the Lacanian real in the fashion of
Barthesian figurations.

Key-words: Marguerite Duras. Figuration. Feminine. Whore. Writing.
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1 Introdugao

Ela é o tudo. E o lugar mesmo da escrita, é o
lugar movedigco da escrita, quer dizer, o
inesgotavel... que é necessario matar para que
cesse. Eu ja tinha tentado em L.V.S., mas eu
nédo consequi. La, verdadeiramente, eu entendi,
a medida que trabalhava, que era o lugar mesmo
da escrita, o lugar escrito dela [...] E essa
mulher que me levou a penetrar no duplo sentido
das coisas. A vista de todos. Ela me levou talvez
a escrita. Talvez seja aquela mulher.’

(Marguerite Duras)

Inicialmente, a proposta desta tese era pesquisar a fungao da escrita para
Marguerite Duras. A hipotese era a de que a escrita teria tido, para ela, o estatuto de
sinthoma, conceito formulado por Jacques Lacan a propdsito de James Joyce. Em
outras palavras, a escrita teria sido um modo de amarracéo entre o real, o simbdlico
e 0 imaginario, os trés registros propostos pelo psicanalista. Para Lacan, o sinthoma
é a resposta que cada falasser” da a “ndo relagdo sexual™, e, nesse sentido, é ele
sempre uma invengcao. Em O seminario, livro 23, o psicanalista afirma que se pode
até “reduzir toda invencéo ao sinthoma™.

Iniciei a escrita da tese pelo capitulo que chamei Marguerite, pois tinha o
objetivo de conhecer Duras, de construir um saber sobre a mulher por tras dos
livros, de procurar a razao de ela escolher os temas que sempre escolhia, como o
desencontro amoroso, a dor e, principalmente, a mulher. Segundo Joélle Pages-
Pindon, vida e obra de Duras estdo entrelacadas, e, para estudar sua obra, é

"inevitavel e impossivel" fazer referéncia a sua biografia:

' “Elle, c'est le tout. C'est le lieu méme de I'écrit, c'est le lieu mouvant méme de I'écrit, c'est-a-dire
l'intarissable... qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ca j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y étais
pas parvenue. La, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu méme de I'écrit, le lieu écrit
d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée a pénétrer le double sens des choses. A tous de vue.
Elle m'amenée a I'écrit peut-étre. Peut-étre c'est cette femme-la.” (DURAS. Marguerite Duras par
Marguerite Duras, p. 83. Tradugdo nossa).

2 Termo proposto por Lacan para diferenciar a nogédo de inconsciente freudiano. O falasser inclui o
corpo como real e 0 gozo desse corpo como gozo de vida.

® Esse termo sera discutido ao longo da tese.

4 LACAN. O seminério: o sinthoma, livro 23, p. 128.



Para o estudo da obra de Marguerite Duras, a referéncia a biografia
€, ao mesmo tempo, ‘inevitavel e impossivel'. Inevitavel, porque todo
leitor ou espectador que descobre sua obra literaria ou
cinematografica encontra-se mergulhado em uma rede de imagens
inseparaveis da realidade vivida pela autora: lugares, uma infancia,
feridas, amores, fascinagdes, renuncias — encarnados em um rosto e
em uma silhueta que sdo as de uma figura autoral desenhada pela
propria escritora. Impossivel, porque a singularidade dessa criagéo
reside precisamente na metamorfose/metafora que o imaginario
impde aos fragmentos extraidos da realidade, por meio do processo
da escrita.’

Em razdo desse entrelagcamento, fazia-se necessario reler alguns livros
mais ilustrativos da vida dessa autora, além daqueles que inicialmente propus
pesquisar. O primeiro que reli foi O amante e posso afirmar que, a partir dessa
leitura, e da leitura de outros livros que fiz mais tarde, o foco da pesquisa mudou,
pois resolvi trabalhar com as figuragées do feminino na escrita durasiana, sob as
formas da menina, da mulher e da puta.

A principal razao para a escolha do novo tema residiu no fato de que, ao
reler O amante, deparei-me com um trecho em que a autora descrevia trés
mulheres. O mais surpreendente foi constatar que o que vinha sendo contado na
narrativa n&o tinha relagdo com as personagens descritas, e que elas eram, por isso,
inteiramente estrangeiras ao texto. Imaginar de onde vinham ou a razdo para seu
aparecimento foi o que me levou a investigar o modo como a personagem feminina
se apresentava na obra durasiana.

Importante discorrer brevemente sobre essas mulheres. A primeira a
irromper no texto € Marie-Claude Carpenter, descrita como americana, olhos claros,
azul-acidentados, loura e um pouco envelhecida. Trata-se de uma figura enigmatica,
que deixava seus convidados a mesa e saia para outros afazeres, o que provocava
curiosidade na narradora. A segunda é Betty Fernandez, que, como Carpenter,
também era estrangeira. Mulher alta, esguia, admirada pelos transeuntes na rua por
causa de sua elegéncia. A terceira aparicdo € a de Hélene Lagonelle, colega da

jovem narradora e unica entre as trés que mantinha uma conexao com a histéria que

® “Pour I'étude de l'ceuvre de Marguerite Duras, la référence a la biographie est a la fois ‘inévitable et
impossible’. Inévitable, car tout lecteur ou spectateur, découvrant son ceuvre littéraire ou filmique, se
trouve plongé dans un réseau d'images inséparable de la réalité vécue de l'auteur: des lieux, une
enfance, des blessures, des amours, des engouements, des reniements —, incarnés dans un visage
et une silhouette qui sont ceux d'une figure auctoriale dessinée par I'écrivain elle-méme. Impossible,
car la singularité de cette création réside précisément dans la métamorphose/métaphore que
l'imaginaire fait subir aux fragments prélevés sur la réalité, a travers le processus de I'écriture.”
(PAGES-PINDON. L'écriture illimitée, p. 11. Tradug&o nossa).



vinha sendo contada. No entanto, a descricdo de seu corpo no texto aproximava-a
de Marie-Claude e Betty, pois esse chamava atencdo por seu equilibrio e beleza.
Percebi que a descricdo de cada uma delas era motivo de curiosidade tanto do
narrador como dos que as cercavam na historia.

A partir dessas invasdes na narrativa, comecei a observar como alguns
significantes - “olhos azuis”, “estrangeira”, “alta”, “esguia” - apareciam nas
descricoes. Notei que serviam para vestir o inominavel da posicdo feminina.
Observei, ainda, a importancia ndo s6 do corpo das mulheres que irrompiam no
texto como também do olhar da narradora/escritora ao descrevé-las. Em razéo
dessas descobertas, foi fundamental recorrer a psicanalise e ao que Lacan postula
em seu ensino sobre o olhar e a fungdo de mancha. Esse estudo me possibilitou
trabalhar mais profundamente com O deslumbramento e com a construgao das
cenas em que Lol, deitada no campo de centeio, olha o casal de amantes que
emolduram a janela.

Em Duras, a fungdo do olhar tem grande importancia para a construgao
do corpo, o que fica evidente sobretudo em O amante, O vice-consul e O
deslumbramento. Ha todo um jogo entre o que pode ser visto e 0 que necessita de
um véu que sirva como anteparo para a visao. Tudo perpassa o olhar, que é o
instrumento que tenta dar forma ao que ndo tem, ao que néo tem significagao.

E importante destacar, também, a funcdo do olhar do narrador nesses
livros, que olha como se quisesse retirar algum saber do corpo das mulheres. E
como se o olhar pudesse apreender o inapreensivel, mas o que se pode saber,
olhando-se esses corpos? Algo sobre a mulher e o feminino, campo tdo vasto e
enigmatico sobre o qual a psicanalise se debruga ha anos, na tentativa de elaborar
um saber.

Ao me colocar a trabalho, na intengdo de conhecer a escritora Marguerite
Duras, fez-se necessario, portanto, ampliar a pesquisa e incluir a questao do olhar.
Por essa razao, escrevi o segundo capitulo, intitulado Um olhar desfaz castelos no
ar, valendo-me do que havia descoberto ao escrever o primeiro.

No capitulo seguinte, intitulado Envelopes de corpo, trabalhei mais
especificamente com a nogao de corpo, pois, como mencionado, o olhar o constroi.

»6

O corpo, segundo Jean-Luc Nancy “é estrangeiro, expropriado™. E, se & estrangeiro,

® NANCY. Corpus, p. 19.
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€ necessaria uma apropriagao pelo sujeito desde seus primérdios, como postula a
psicandlise lacaniana, ao tratar do estadio do espelho. Assim, comecei a escrita
desse segundo capitulo tratando sobre esse estadio e sobre como o sujeito, a partir
dai, desenvolve sua nogao de “eu”.

Posteriormente, por meio de um estudo de Giorgio Agamben, percebi que
era importante discutir sobre a nudez e a vergonha. Segundo esse estudioso, a
vergonha em relagdo a nudez advém do pecado original, pois € a partir desse
momento que a graca divina deixa de ocultar o corpo desnudo de Addo e Eva. A
roupa vem, entdo, vestir a nudez, agora coberta pela desgraca. Sobre esse tema,
Eugénie Lemoine-Luccione tragca um estudo interessante em La robe, livro em que
encontrei valiosas elucubragdes sobre o corpo, o corte e a escrita. Segundo essa
psicanalista, a roupa € importante ndo sé para criar um invélucro para o corpo mas
para cobri-lo. A roupa tem funcdo de véu, de velar o que nédo pode ser olhado de
frente, porque pode cegar, como a Medusa fazia com quem a olhava de frente.

O véu é primordial para o sujeito, uma vez que tem relagao direta com o
amor. Com a presencga do véu, o que esta além, como falta, tende a se realizar
como imagem. Sobre ele, “pinta-se a auséncia. [...] A cortina [ou 0 véu] assume seu
valor, seu ser e sua consisténcia, justamente por ser aquilo sobre o que se projeta e
se imagina a sua auséncia. A cortina &, se podemos dizé-lo, o idolo da auséncia"’,
pontua Lacan. E com essa ilusdo que o homem constréi todas as suas relacdes
amorosas, idolatrando seu sentimento por esse nada que esta para além do objeto
de amor.

Duras, em sua literatura, veste seus textos, dando-lhes um figurino e
direcionando o olhar de quem os |é. Ela oferece ao leitor uma espécie de luneta —
gque nada mais € do que um véu — e, dessa forma, faz ver o que poderia passar
despercebido. Por meio da descri¢do, veste e desveste suas personagens.

Ao identificar as passagens sobre corpos e vestimentas, notei, ainda, que
as descrigbes sempre apontavam para algo relacionado ao feminino, e havia uma

tentativa de decifra-lo. Em O amante, a escritora revela:

Ja tenho consciéncia disso. Sei alguma coisa. Sei que ndo séo as
roupas que fazem a mulher mais ou menos bela nem os cuidados
com a beleza, nem o preco dos cremes, nem a raridade, o preco dos
adornos. Sei que o problema ndo esta ai. Nao sei onde esta. Sei

" LACAN. O seminario, livro IV: a relagdo de objeto , p. 157.



11

apenas que nao é onde as mulheres pensam. Observo as mulheres
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. Algumas sao muito belas,
muito brancas, cuidam da beleza com muito carinho aqui,
especialmente nos postos do interior. Nao fazem nada, apenas se
cuidam, guardando-se para a Europa, os amantes, as férias na ltalia,
as longas licengas de seis meses a cada trés anos, quando podem
enfim falar do que acontece aqui, dessa existéncia tipica de colbnia,
do servigo dessa gente, dos empregados, tao perfeito, da vegetagao,
dos bailes, dessas mansdes brancas, enormes, onde sao alojados 0s
funcionarios dos postos mais distantes. Elas esperam. Vestem-se
para nada. Elas se cuidam. Na sombra dessas mansodes, preparam-
se para mais tarde, acreditando viver um romance, 0os guarda-roupas
ja atulhados de vestidos que nao usam, colecionados como o tempo,
a longa sequéncia dos dias de espera. Algumas enlouquecem.
Outras sdao abandonadas, trocadas por uma jovem empregada, que
guarda siléncio. Abandonadas. Ouvimos essa palavra atingi-las, o
barulho que faz, o barulho da bofetada que ela representa. Algumas
se matam.?

O feminino é um continente de dificil apreenséo, pois insiste sempre a
pergunta: o que € uma mulher?”. Diante da afirmagdo sobre a inexisténcia de "A
mulher" e da "verdadeira mulher", o que resta sdo as figuragdes, figuragcdes que
nada mais sdo do que tentativas de dar corpo e forma ao que néo tem, de dar conta
desse inominavel feminino. Pelo menos no que se refere a obra de Duras, a escrita
€ que vai tentar dar conta disso. Se o real esta sempre fora de alcance, a aposta é
que seja possivel fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse buraco do
impossivel de dizer.

Algumas figuracbes sdo possiveis de serem identificadas no texto
durasiano. Como exemplo, podemos citar a jovem, a mulher, a mendiga e a mae. A
escrita, como veremos adiante, também se constitui, para Duras, como uma das
figuracdes do feminino. Entretanto, a puta € a mais enigmatica, pois, apesar de ser
possivel encontra-la em O deslumbramento, mais precisamente na passagem:
"Admiravel puta, Tatiana"’, e, de forma velada, na menina de O amante, esse
significante surge em outro romance de Duras, La pute de la c6te normande, de
modo inesperado, subito, como se fosse uma exclamacido, e sem apresentar
conexao com seu significado no dicionario.

O quarto capitulo sugere, por meio de seu titulo, que, para Duras, é
preciso Escrever o impossivel, pois, se o0 olhar constréi personagens e corpos

tentando dar forma ao feminino, é pela escrita que esta construcéo € feita. Decidi,

® DURAS. O amante, p. 19.
°® DURAS. O deslumbramento, p. 87.
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entdo, continuar a pesquisa sobre a escrita sob esse novo angulo, aproveitando o
saber sobre o olhar e o corpo feminino. Dessa maneira, perguntei-me por que a
escrita era tdo essencial para a escritora, considerando que ela afirmava que, “se
[...] ndo tivesse escrito, teria [se] tornado uma alcodlatra incuravel”’®. Afirmagdo um
tanto paradoxal, dado que foi levada para o hospital quase a beira da morte, em
diversas ocasides, por beber de forma excessiva.

Para ela, a escrita ndo parece ter sido um trabalho simples ou prazeroso,
mas, ao contrario, um imperativo que nao estava na ordem da vontade, sem, no
entanto, deixar de ser da ordem do impossivel. Como afirmou em Escrever:
"escrever, ndo posso, hinguém pode", mas, ainda assim, se escreve, algumas vezes
sob a égide do imperativo: “o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se
escreva”"'. Frequentemente, por meio de seus relatos, percebe-se que a escrita
avangava sem contribuir para o seu bem estar, levando-a a lugares sombrios.

A primeira hipotese que me guiou no trabalho sobre a fungdo da escrita
em Duras foi a de ter se operado, nela, um movimento de transposicao, tal como
descrito por Alain Badiou, em “Por uma estética da cura analitica”. Nesse texto, o
filbsofo propbe uma relagdo entre o processo de escrita e o final de analise.
Contudo, é preciso admitir que a escrita pode ter duas facetas: aquela que propde
ser tratamento, por meio da operacéo de transposic¢ao, e aquela que funciona como
veneno ou pharmakon, pois, eventualmente, provocava um efeito téxico na escritora,

deixando-a em estados aterradores:

Eu cai na opacidade maior depois: foi isso que me fez gritar, me
lembro disso, jamais me havia acontecido antes. Eu estava
escrevendo e, de repente, me ouvi gritando, porque eu estava com
medo. Nao sei bem do que tinha medo. Era um medo... aprendido
também, um medo de perder a cabega.'?

A partir da declaracdo de Duras sobre o estado devastador em que se
encontrava, ao escrever O deslumbramento, perguntei-me se a explicagdo para
esse efeito ndo estaria na hipotese de Sophie Marret, em “L’objet du ravissement: de

Lol V. Stein a Marguerite Duras”. Para Marret, a escrita colocava Duras em

' DURAS. Escrever, p. 21.

"' DURAS. Escrever, p. 21

12 «Je suis tombée dans l'opacité plus grande apres: c'est ¢ga qui m'a fait crier, je me souviens de ¢a,
¢a ne m'était jamais arrivé avant. J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce que
j'avais peur. Je ne sais pas trés bien de quoi j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi, une peur
de perde la téte.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 102. Tradugao nossa).



13

confrontacdo com a caréncia de uma identificagdo fundamental que pudesse
restituir-lhe a imagem falica de corpo. Ao mesmo tempo que acenava como solugéao,
reatando o no tripartido da escritora, produzia-lhe um efeito arrebatador. Dito de
outra forma, parece que, para a psicanalista, a escrita em Duras nao teve efeito
eficaz de estabilizacdo e, muitas vezes, provocava efeito contrario.

Em minha investigagéo, entretanto, observei que a escrita pode nao ter
sido uma amarragao eficaz, uma vez que colocava Duras em perigo em algumas
situacdes, mas se apresentou como possibilidade de saida. Para Paulo de Andrade,
ela foi possibilidade “de travessia quando se atinge o ponto extremo, radical,
impossivel do perder-se — o 'ponto mais hostil do horizonte' —, que é também, em
alguma medida, o ponto impossivel da escrita"'®. A escrita talvez ndo tenha sido um
modo de amarragdo como foi para o escritor James Joyce', mas algo intermediario,
que sustentou Duras na maior parte das vezes, permitindo-lhe ndo se tornar um
“alcodlatra incuravel”, mas uma “admiravel escritora”.

Ao finalizar o capitulo sobre a fungao da escrita em Duras, a questao das
figuracbes continuava sendo uma indagagao para mim. Por essa razéo, percebi que
minha pesquisa deveria prosseguir. Se constatava que as figuragbes relativas a
menina € a mulher eram possiveis de serem identificadas no texto durasiano, fui
precebendo que minha pesquisa se detinha muito mais nas figura¢gdes da escrita e
da mulher, o que me fez propor uma aproximacao entre esses dois campos como
figuracées do feminino. A puta, entretanto, permanecia enigmatica. Dessa maneira,
o capitulo que fechou esta tese foi Admirable putain, em que trabalhei,
principalmente, com La pute de la cbte normande.

Comecei o capitulo, pesquisando a palavra puta no dicionario, passei por
seu significado na histéria da humanidade e na psicanalise, até chegar aquilo que o
termo poderia significar nesse intrigante livro de Duras.

A prostituicido sempre foi tema importante para essa autora, e as
personagens femininas, mais ainda. Anne-Marie Stretter, em O vice-cénsul, tinha o
habito, por exemplo, de levar seus convidados ao bordel. Considero Stretter a mais
emblematica de todas as figuragdes do feminino que aparecem na obra de Duras,

pois ela carrega consigo varias facetas: é mae, mulher e “prostituta de Calcuta"™®.

'> ANDRADE. S6 os loucos escrevem completamente, p. 121. Texto inédito.
'* Estudado por Lacan em seu O seminario: o sinthoma, v. 23.
' DURAS. Boas falas, p. 170.
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Segundo a escritora, ela é lugar de origem da escrita: “Ela é o tudo. E o lugar
mesmo da escrita, é o lugar movedico da escrita [...]"™®.

Se a “prostituta de Calcutda” € o lugar mesmo da escrita, parece que
prostituicdo e escrita se confundem. Assim sendo, foi necessario desvendar a razao
dessa mistura, e o livro que me auxiliou nessa empreitada foi L’écriture de la
prostitution dans l'oeuvre de Marguerite Duras, de Cholé Chouen-Ollier. A partir das
elaboragdes dessa autora, foi possivel constatar que a figura da prostituta ganha um
status original, pois, mesmo n&o sendo valorizada, tem lugar de destaque na obra de
Duras. A meretriz, para a escritora, € aquela que guarda o saber do amor, que se
entrega a ele por livre e espontanea vontade: "se ha prostituicdo da mulher... para
empregar essa palavra gasta e que... em falta melhor, digamos, vamos emprega-la...
se ha prostituicdo da mulher, é preciso que ela queira""’.

Além de ser uma experiéncia ligada ao desejo, a prostituicdo e a
experiéncia sexual, na escrita durasiana, advém do excesso, do desejo
incontrolavel, da necessidade de viver o desconhecido e 0 gozo sem medida. O dom
ou a graga das personagens fazem com que a prostituicdo se transforme em entrega
compulsiva ao amor.

Importante mencionar que, mais do que escrever sobre a prostituicao,
Duras escreve a partir da prostituicdo. Talvez essa seja a razdo de ser um tema tao
notavel em sua escrita, a ponto de se poder afirmar que se trata da reescrita
incansavel de um so6 tépico. E, se consideramos que a escrita de Duras € sempre
reescrita, pode-se afirmar que ela provoca uma repeticdo em seu proprio cerne.

A repeticdo aponta para o que fracassa, da mesma forma que a nao
relagdo sexual faz esse mesmo movimento. Lacan afirma que é justamente por meio
daquilo que falha que algum saber advém, indicando, como Duras, que é a partir do
fracasso que se pode ter algum acesso ao saber, pois, “na berlinda, é a verdade
deles que espero”™®.

Essa nova forma de considerar a prostituicdo, a escrita e a escritora me

levou a La pute de la céte normande. Escrito em 1986, relata a dificuldade de Duras

'® “Elle, c'est le tout. C'est le lieu méme de I'écrit, c'est le lieu mouvant méme de I'écrit, c'est-a-dire
l'intarissable...qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ca j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y étais
pas parvenue. La, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu méme de I'écrit, le lieu écrit
d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée a pénétrer le double sens des choses. A tous de vue.
Elle m'amenée a I'écrit peut-étre. Peut-étre c'est cette femme-la." (DURAS. Marguerite Duras par
Marguerite Duras, p. 83. Tradugao nossa).

' DURAS. Boas falas, p. 33.

'® LACAN. O seminério, livro 18: de um discurso que nao fosse semblante, p, 109.
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em adaptar duas narrativas e de decifrar Yann, seu amante dos ultimos anos. O
texto caminha, e o leitor ndo consegue entender o que se passa, se aquilo € uma
histéria ou ndo. E, pior: ndo é possivel compreender a razdo de aquele livro
apresentar o significante puta no titulo. No meio da narrativa, e sem qualquer aviso,
ouve-se Yann vociferando com Duras: “Que merda faz vocé escrever a todo o
tempo, o dia todo? Vocé foi abandonada por todos. Vocé é louca, vocé € a puta da
costa normanda, vocé é uma babaca, é constrangedor”'®.

Em La pute de la céte normande, o que vemos € a puta como coisa, em
seu 0sso, ja ndo mais ligada a representagao. A uUnica coisa que, talvez, possamos
identificar ali seja que a escrita parte do real, do que nido tem sentido, do que se
origina de rabiscos, para que no final algo do saber possa advir. Mas esse saber é

sempre o0 que provém do fracasso, como ensina a psicanalise lacaniana.

19 « , P . . a .
? “Qu'est-ce que vous foutez a écrire tout le temps, toute la journée? Vous étes abandonnée par tous.

Vous étes folle, vous étes la pute de la céte normande, vous embarrasses.” (DURAS. La pute de la
céte normande, p.16. Traducdo nossa).
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2 Marguerite

A histéria da minha vida nao existe. Ela ndo
existe. Jamais tem um centro. Nem caminho,
nem trilha. Ha vastos espacos onde se diria
haver alguém, mas nédo é verdade, ndo havia
ninguém.

(Marguerite Duras)

2.1 Ler Marguerite Duras

Ler Marguerite Duras significa aventurar-se por uma literatura que foge da
linearidade e vai em dire¢do ao nao dito, aquilo que escapa ao significante. Com
uma obra literaria vastissima, Duras foi uma escritora que se afirmava com um estilo
denso, por vezes até um pouco inacessivel. Sua escrita era, para ela, uma exigéncia
urgente, um valor supremo, uma vontade bruta de falar de si. Suas obras, repletas
de descricdbes da exodtica paisagem oriental, ndo deixam de reconhecer uma
intensidade angustiada e desesperada, oriunda da constante luta da autora com as
questdes do amor e da morte.

A escrita de Duras ndo se situa na ordem do documental ou do factual,
mas, sim, na ordem do indizivel, do traumatico: é aquela impossivel de descrever
realisticamente, uma vez que ultrapassa a verossimilhanca. Elisa Arreguy Maia

define, de forma clara, esse tipo especial de escrita:

A suposicéo é de que o que nos puxa e nos estica € uma escrita que
mexe com a estrutura mesma da linguagem, com o que extrai o real-
da-estrutura. Portanto, trata-se dos textos que nao so6 falam de
coisas importantes mas sobretudo que jogam com a beleza em sua
proximidade com o horrivel. As palavras em sua sonoridade, sua
similaridade, sua estranheza com o que da lingua nédo constitui cifra,
e sim signo a decifrar. Sdo aqueles que abordam a palavra e tentam
descasca-la. Os inconformados da metafora. A énfase, pois, deve
recair sobre o arranjo das palavras e o conjunto escrito que as letras
desenham, assim como na sonoridade, mas naquilo em que elas
derrapam, na erosdo do sentido. Textos que pretendem a voz. Ha
um sentido retido, € o do campo que aquelas palavras véao
produzindo e desmanchando: campo do sentido, gozo do sentido — o
labor de agrupa-las o retoma, para de novo perdé-lo. Textos que
trafegeg(r)n no limite e fazem de seus leitores passageiros do limite do
saber.

2 MAIA. Textualidade Llansol, p. 99.
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Podemos extrair de Roland Barthes e, mais precisamente, do seu

conceito de texto de gozo (de fruigdo) uma outra definicdo para o texto de Duras:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que
vem da cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica
confortavel da leitura. Texto de fruicdo: aquele que pde em estado de
perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz
vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas, do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas,
faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem.?'

Na escrita de Duras, o leitor € o personagem principal, e a autora tem a
capacidade de nos oferecer emocdes retiradas da parte mais profunda e escura de
sua psique. Mesmo na posi¢cao de personagem principal, o leitor sente-se, contudo,
desconfortavel, pois, em muitos livros, principalmente os escritos por ultimo, ndo ha
uma preocupagado com o verossimil ou com a linearidade temporal. Os tempos se
intercalam, ndo se sabe o0 que vem antes ou depois, € 0 mesmo pode ser dito sobre
as vozes narrativas. Como exemplo, vale destacar O deslumbramento, escrito em
1965. Nesse romance, nao se sabe se o0 evento relatado é real ou nao, e é o préprio
narrador quem informa: “Aqui estdo mescladas, do comeco ao fim, duas versées ao
mesmo tempo: uma irreal, que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do
Cassino de T. Beach. A partir dai contarei a minha histéria de Lol V. Stein”?.

O mais extraordinario dessa narrativa ndo € se perder na busca sobre a
questdo da veracidade, é, ao contrario, deixar-se embalar pelo movimento erratico
de Lol em busca do que a faz mulher, € ver sua loucura e seu prazer ao observar o
casal de amantes pela janela, é deixar-se levar por seu sofrimento indiferente.

Em O vice-cénsul, de 1965, dois planos narrativos coexistem por muito
tempo: o da camponesa indochinesa, afastada de casa por estar gravida, e o dos
membros da embaixada francesa em Calcuta. O ponto de fusao ocorre na escrita de
Peter Morgan, jovem diplomata que, nas horas de lazer, escreve o livro sobre uma
jovem expulsa de casa e que vem a ser a mesma personagem da jovem descrita no
inicio do livro. Apesar de ser uma obra de ficgdo, pode-se perceber que muito do
que é ali descrito vem das experiéncias de vida de Duras, durante o tempo em que

morou na Indochina. O panorama que os personagens habitam, as reacbes que o

2l BARTHES. O prazer do texto, p. 22.
22 DURAS. O deslumbramento, p. 9.
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clima desagradavelmente quente e indspito Ihes provoca, tudo é descrito por alguém
qgue conhece de perto as circunstancias que envolvem a narrativa.

A escrita de Duras apresenta um forte cunho autobiografico, apesar de
a autora nunca ter usado a primeira pessoa em seus livros. Os romances que
melhor ilustram essa afirmagdo sado Barragem contra o Pacifico, O amante, O
amante da China do Norte e A dor. Segundo Joélle Pagés-Pindon, vida e obra de
Duras estdao entrelacadas, portanto, para estudar sua obra, & "inevitavel e

impossivel" fazer referéncia a sua biografia:

Para o estudo da obra de Marguerite Duras, a referéncia a biografia
€ ao mesmo tempo ‘inevitavel e impossivel'. Inevitavel, porque todo
leitor ou espectador, que descobre sua obra literaria ou
cinematografica, se encontra mergulhado em uma rede de imagens
inseparaveis da realidade vivida do autor: lugares, uma infancia,
feridas, amores, fascinagdes, renuncias — encarnados em um rosto e
uma silhueta que sdo as de uma figura autoral desenhada pelo
proprio escritor. Impossivel, porque a singularidade dessa criagédo
reside precisamente na metamorfose/metafora que o imaginario
impde aos fragmentos extraidos da realidade, através do processo
da escrita.?®

E possivel ler o texto autobiografico a partir do que propde Walter
Benjamin em Sobre o conceito da Historia. Segundo o autor, “Articular
historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa
apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um
perigo”. Benjamin recusa o ideal de ciéncia histérica, qualificando-a de historicista
e burguesa, por pretender descrever o passado da forma mais exata e exaustiva
possivel. Em lugar da tendéncia historicista, propde que se trabalhe com o conceito
de memoria e de construgcdo a partir do presente, visando a construgdao de uma
montagem, de uma colagem de escombros e fragmentos de um passado que sé
existe na sua configuragao de destrogo.

O filésofo também sublinha o carater diafano do passado, ao afirmar que

sSua

2 “pPour I'étude de I'ceuvre de Marguerite Duras, la référence a la biographie est a la fois ‘inévitable et
impossible’. Inévitable, car tout lecteur ou spectateur, découvrant son ceuvre littéraire ou filmique,
se trouve plongé dans un réseau d'images inséparable de la réalité vécue de l'auteur: des lieux,
une enfance, des blessures, des amours, des engouements, des reniements -, incarnés dans un
visage et une silhouette qui sont ceux d'une figure auctoriale dessinée par I'écrivain elle-méme.
Impossible, car la singularit¢ de cette création réside précisément dans |la
métamorphose/métaphore que l'imaginaire fait subir aux fragments prélevés sur la réalité, a travers
le processus de l'écriture.” (PAGES-PINDON. L'écriture illimitée, p. 11. Tradug&@o nossa).

> BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 224.
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[...] verdadeira imagem [...] perpassa, veloz. O passado so se deixa
fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que é reconhecido. ‘A verdade nunca nos escapard’ — essa
frase de Gottfried Keller caracteriza o ponto exato em que o
historicismo se separa do materialismo historico. Pois irrecuperavel é
cada imagem do passado que se dirige para o presente, sem que
esse presente se sinta visado por ela.?

O que Duras relata ndo é exatamente o que se passou ipsis litteris, pois
sua escrita carrega consigo algo da ordem da invengdo, dos ecos do passado
modificados pelo presente e, também, das vozes das leituras individuais. O ato da

escrita durasiana sempre aponta para o real, para a “coisa literaria”?®

, que tem uma
face exterior, voltada para o fora da linguagem. Dito isso, como escrever sobre esse
real que ndo se apresenta em palavras, que foge do sentido? Talvez Machado de
Assis, em Esau e Jacob, tenha uma pista sobre isso: “O tempo € um tecido invisivel
em que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um
tumulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisivel é a mais sutil obra
deste mundo, e acaso do outro”®’. Pode-se inferir, a partir dessa passagem, que o
real, o indizivel, esta para sempre fora de alcance, mas é possivel se fazer uma
bordadura, uma borda ao redor desse buraco do impossivel de dizer.

A aposta que se faz é a de que a escrita de Duras, diferentemente das
autobiografias tradicionais que pretendem relatar os fatos de forma realista ou
factual, borda com a ficcdo, o real sem palavras, sem perder, no entanto, o carater

autobiografico. Para Dominique Fingermann:

A licado de Marguerite é, antes de tudo, esse imenso empreendimento
teimoso e destemido para tanger o impossivel que a prépria palavra
encerra e condiciona. Poderiamos dizer que ela fala tudo o que lhe
passa pela cabeca, as palavras a assaltam, atacam, estorvam, ela
precisa escrever para evitar o desastre. Ela fala despudoradamente
tudo o que |he passa pela cabega, ou melhor, pelo corpo, Marguerite
faz escrita do que lhe passa pelo corpo: o grito, a violéncia, a solidao
da infancia, violentada pelos gestos, palavras do outro e pelos
acasos e circunstancias que acompanham esses gestos e palavras

> BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 224.

% A coisa literaria é a literatura como coisa ou a coisa da (ou na) literatura. Aquilo que o discurso
literario, uma vez que produz significagbes, ndo assimila como tal. Aquilo que a literatura como
linguagem nao converte em sentido. Algo que, portanto, quebra a solidariedade entre literatura e
linguagem, na medida em que, na sua materialidade e opacidade de coisa, resiste a articulagéo
sintatico-semantica e a comunicacédo de conteudos e de valores (fungdo social da linguagem). O
literario, a coisa literaria, €, entéo, o resto inconvertivel, indedutivel, da forma do sentido. A esse
respeito, ver: FELMAN, Shoshana. La folie et la chose littéraire. Paris: Seuil, 1978.

" ASSIS. Esati e Jaco. v. |, p. 976.
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do outro. Ela fala de desejo, de gozo, de sexo, do possivel e
impossivel, do foder mesmo, de incesto, do crime, do infanticidio, da
traicdo, da loucura, da prostituta, da promiscuidade a noite, a beira-
mar, da velhice, do alcool, mas também evoca a lepra, a guerra, o
corpo evacuado, morto-vivo voltando dos campos, o resistente, o
colaborador, Hiroshima.?®

Em Escrever, solidao e escrita estao interligadas, pois, segundo Duras, a
escrita exige soliddo, mas, paradoxalmente, a soliddo angustia ou até mesmo mata.
“S6 agora sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros que
mostraram, para mim e para 0s outros, que eu era a escritora que sou’?. “A soliddo
também quer dizer isso: ou a morte, ou o livro”°. Ao escrever, Duras permanecia
ausente de si mesma, assombrada por uma desordem, e adentrava um lugar em
que ndo existiam palavras, em que ecoava um siléncio profundo®'.

Em Escrever, Duras relatou o processo da escrita de O vice-consul,
revelando que alguns de seus personagens aparecem em mais de um livro, como é
o caso de Anne-Marie Stretter, personagem importante em O deslumbramento. O
vice-cénsul demandou-lhe trés anos de trabalho e impediu-a de falar sobre ele com
qualquer pessoa: “nao podia falar do assunto, porque a menor intrusao do livro, a
menor informacao ‘objetiva’ teria apagado tudo do livro™?.

Voltando a questédo sobre a veracidade, a autora, em seus ultimos vinte
anos de vida, referia-se a si propria na terceira pessoa, o que deixa a questao sobre
quem, afinal, era Duras. Era ela aquela que escreveu sob diversas mascaras, que se
encantava em esconder fatos de sua vida? Ou aquela expert em autobiografias, que
“nos fazia acreditar em suas mentiras”?? Laure Adler afirma que a escritora
acreditava mais na existéncia de suas personagens ficcionais do que na dos
amantes e amigos que a acompanharam durante toda sua vida. Para Duras, a
palavra verdade era algo que carregava a duvida e a realidade dolorosa. Por essa
razao, posicionava-se longe do alcance e apenas quando escrevia era ela prépria:

“Eu sei que, quando escrevo, alguma coisa acontece. Eu deixo alguma coisa dentro

*  FINGERMANN. Marguerite  Duras: repeticdo e  acontecimento. Disponivel em:
<http://www.valas.fr/Dominique-Fingermann-MARGUERITE-DURAS-REPETICAO-E-
ACONTECIMENTO,205>. Acesso em: 10 jun. 2016.

> DURAS. Escrever, p. 13.

% DURAS. Escrever, p. 18.

¥ FUENTES. As mulheres e seus nomes, p. 262.

%2 DURAS. Escrever, p. 24.

% ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 5.
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de mim, provavelmente o produto da feminilidade, tomar lugar... e entdo € como se
eu estivesse retornando a um terreno acidentado”*.

Portanto, existe, de um lado, a vida vivida por Duras e, de outro, aquela
contada por ela. Como discernir as duas? A escritora desejava poder recriar sua
vida por meio da escrita, fazendo, ela prépria, sua autobiografia. Inclusive, quando
Adler®® pediu-lhe autorizacdo para escrever sua biografia, Duras advertiu-lhe que
procurasse o material em sua obra ficcional. Anos mais tarde, a biégrafa entendeu o
odio que a escritora tinha daqueles que queriam saber sobre sua vida pessoal, sobre
seus segredos tdo bem escondidos, pois apenas Duras poderia escrever sobre
Duras, sobre essa Duras que foi tdo meticulosamente criada por ela mesma®.

Antes de morrer, a escritora autorizou a transferéncia de todo o seu
arquivo pessoal para o Institut de la Mémoire de I'Edition Contemporaine (IMEC). Ao
total, foram enviadas dezesseis caixas com publicagdes, recortes de jornal do
mundo todo, scripts, roteiros de cinema, rascunhos de livros, cadernos de escola de
seu filho, receitas culinarias, trabalhos n&o publicados, fotografias com comentarios
escritos no verso, projetos inacabados, manuscritos de O amante, os livros azuis de

exercicio de A dor, agendas pessoais, papéis soltos. Em um deles, estava escrito:

Eu ndo digo nada para ninguém. Nada do que se passa na minha
vida, a raiva, os movimentos selvagens do meu corpo em diregao a
escuriddo, palavra escondida de ‘prazer. Eu sou modesta, sou
silenciosa. Eu n&o digo nada. Nao expresso nada. Sobre o que é
importante, nada. Esta 14, sem nome, intocado.*

Dessa forma, a unica possibilidade de encontrar e conhecer o sujeito
Duras é por meio de sua “ficcdo”. E, se adentrarmos no discurso da psicanalise, a
oposigao verdade/mentira ganha novo e original ponto de vista. Dominique
Fernandez®® afirma que “Narrar ndo consiste em reproduzir a realidade, mas em

mentir sobre a realidade [...], s6 se pode contar algo ja4 passado ‘realmente’,

3 | know that when | write, something happens. | let something inside me, probably the product of
femininity, take over...and then it's as though | were returning to rugged terrain.” (ADLER. Marguerite
Duras, a life, p. 5. Tradug&o nossa).

% Laure Adler escreveu Marguerite Duras, a life, livro biografico que narra a vida da escritora.

% ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 7.

3y say nothing to no one. Nothing about what goes through my life, the anger, the wild movements of
my body towards that dark, hidden word ‘pleasure’ | am modesty, | am silence itself. | say nothing. |
express nothing. About what is important, nothing. It is there, unnamed, untouched.” (ADLER.
Marguerite Duras, a life, p. 8. Tradugdo nossa).

BA propdsito de sua leitura do ensaio de Oscar Wilde intitulado “Declinio da mentira” (FERNANDEZ.
L'art de raconter).
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reinventando-o pela imaginacdo™®. A propésito do conceito de verdade, Angelina
Harari*® cita Louis Aragon, que, em 1960, nomeou o vocabulo mentira de o “mentir-
verdadeiro”. Segundo o poeta, trata-se de uma mentira que vai ao encontro da
verdade, que a revela. O que mostram a literatura e a psicanalise é que a realidade
€ construida a partir do imaginario, das vivéncias e da histéria pessoal de cada
sujeito. A realidade nao € unica, ela € plural, pois € construida pela singularidade de
cada individuo.

Ha uma sentenga candnica de Jacques Lacan que diz: “a verdade tem
estrutura de ficgdo”, no entanto ndo devemos acreditar que o que ele sugere € que a
verdade seja uma ficgdo. Existe uma verdade que aparece como o nucleo real de
uma situacado na qual o sujeito engajou-se. Lembremos ainda que, para Lacan, ndo
ha praxis que esteja mais orientada do que a psicanadlise em diregdo ao que, no
coracao da experiéncia, € o nucleo do Real. Que esse Real s6 possa ser alcangado
por meio do fantasma, que essa verdade s6 possa aparecer em uma estrutura de
ficgdo, isso na verdade significa apenas a impossibilidade da posi¢céo da verdade em
um discurso que procura legitimar-se através de um principio de adequagao ou de
um Telos da transparéncia.

Nesse sentido, para ler a sentenca “a verdade tem estrutura de ficgdo™’,
deve-se considerar a ideia de que “o sujeito fala com seu eu”?. Da mesma maneira
que as performances linguisticas do sujeito sdo sempre afetadas pela estrutura
narcisica e imaginaria do eu, a verdade (que é a verdade do desejo do sujeito) sé
pode apresentar-se por meio da ficgao propria do Imaginario, ja que o Imaginario é o
lugar em que toda a verdade se enuncia. Nao se trata de reduzir a verdade a ficgao
ou o sujeito ao eu. A ideia central aqui consiste em dizer que a verdade s6 pode
aparecer como comportamento negativo em relagdo ao estabelecimento da
positividade do saber — uma negatividade cuja evidéncia seria produzida pela

metafora. Para Lacan, a metafora é escritura da verdade como inadequacéo.

2.2  Literatura e psicanalise

% FERNANDEZ. L‘art de raconter, p. 35.

“OHARARI. A ordem simbolica no século XX, p. 404.

*" LACAN. O seminario, livro IV: a relagdo de objeto, p. 253.
2 L ACAN. O seminario, livro lIl: as psicoses, p. 23.
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Desde seus primérdios, a psicanalise sempre extraiu algum saber da
literatura. Freud escreveu artigos importantes sobre obras como Edipo Rei, de
Séfocles, O homem de areia, de Hoffman, e Gradiva, de Jensen. Para o psicanalista,
a literatura é o terreno em que o estranho se apresenta de forma privilegiada, como
um convite ao descentramento do sujeito de que trata a psicanalise. Ao discutir o
processo de escrita, em Escritores criativos e devaneio, Freud pergunta-se, por
exemplo, qual é a fonte na qual os escritores se abastecem, ou seja, de onde retiram
seu material criativo. No decorrer do texto, chega a conclusdo de que o trabalho
criativo tem relagdes profundas com o brincar infantil. Ao brincar, a crianca cria um
mundo préprio, dispde a realidade exterior da maneira que melhor |[he convém.
Segundo Freud, o escritor criativo faria 0 mesmo, mas, em vez de brincar, criaria
“‘um mundo de fantasia que ele leva muito a sério, isto €, no qual investe uma grande
quantidade de emocao, enquanto mantém uma separagao nitida entre o mesmo e a

»43

realidade™”. O psicanalista postula, ainda, que, por meio do jogo da fantasia, “muitos

excitamentos que em si sao realmente muito penosos podem tornar-se uma fonte de
prazer para os ouvintes e espectadores na representagao da obra de um escritor™*“.

Mais tarde, foi a vez do psicanalista francés Jacques Lacan utilizar a
literatura em seu ensino, escrevendo sobre Hamlet, de Shakespeare, A carta
roubada, de Edgar Allan Poe, O deslumbramento, de Marguerite Duras, e sobre a
obra de James Joyce. Em seu Discurso de Roma, de 1953, Lacan nota que o
Surrealismo tomava por tarefa o que seria uma marca de nossa época, ou seja, o
desvelamento das relagdes do homem com a ordem simbdlica. Basta jogar com o
simbdlico, nas brincadeiras caras aos surrealistas, para atingir a poesia. Afinal, como
diria o psicanalista, o sujeito ndo é mais do que um efeito desse jogo.

Importante salientar que a aproximacdo que Lacan faz dos textos de
Joyce leva em consideragéo a psicanalise como pratica, indissociavel de sua teoria.
A relacao da psicanalise com a literatura ndo deve ser vista, no entanto, como se o
saber psicanalitico fosse um intruso cuja intengao seria a de dominar uma obra com
seu conhecimento. O que, na verdade, interessa aos estudos de Lacan é deixar-se
invadir por aquilo que, no escrito literario, resiste a sua interpretacado, sem reduzi-lo,

portanto, a mera ilustragao de conceitos.

*3 FREUD. “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, p. 150.
* FREUD. “Gradiva” de Jensen e outros trabalhos, p. 150.
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Lacan reconheceu em Joyce um limite da prépria psicanalise, em fungao
do trato do escritor com a lingua, de suas construgbes fonéticas e do uso da
mimese. O psicanalista ndo usa o termo sublimagdo quando trata da obra do escritor
ifandés, mas, sim, sinthoma®. O aparecimento desse termo na psicanalise
lacaniana fara avancgar o que significava até entdo o sintoma.

Em 1965, Lacan, no texto Homenagem a Marguerite Duras pelo

arrebatamento de Lol V. Stein, atribui a arte e a literatura o estatuto de intérprete:

[...] em sua matéria, o artista precede [0 psicanalista] e, portanto, ele
nao tem que bancar o psicélogo quando o artista Ihe desbrava o
caminho. Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de
Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo
que ensino

[...] Que a pratica da letra converge com o uso do inconsciente é tudo
de que darei testemunho ao lhe prestar homenagem.46

Lacan também estava fascinado pela narrativa de Duras, formulando, a
partir desse texto, um novo conceito, que seria, posteriormente, estudado por
psicanalistas: o arrebatamento. Em junho de 2000, houve na Franga o Colloque Lol,

em que diversos trabalhos sobre o ravissement foram apresentados e discutidos.

2.3  Marguerite Germaine — primordios

Marguerite Donnadieu*’ nasceu em Gia-Dinh (Saigon), na Indochina
francesa (agora Vietnam), em 4 de abril de 1914. Seus pais, Marie e Henri
Donnadieu, que eram educadores, haviam aceitado o convite do governo da Franga
para trabalhar nas colénias francesas. Apés a morte do marido, Marie preferiu nao
retornar a sua terra natal, continuando a trabalhar como professora e diretora de
escolas no Oriente.

As circunstancias do casamento dos pais foram bastante complicadas,
pois Henri era casado quando conheceu Marie e, antes que sua primeira esposa
morresse, a segunda ja estava gravida do primeiro filho do casal: Pierre. Ap6s um
ano, outro filho nasceu, Paul, e, um pouco mais tarde, Marguerite Germaine.

Quando Marguerite tinha seis meses, Marie adoeceu gravemente, tendo que ser

5 0 termo sinthoma, tratado em O seminario, livro 23: o sinthoma, de Jacques Lacan, sera mais tarde
discutido.

5L ACAN. Outros Escritos, p. 200.

*" Duras é 0 nome do distrito da casa de seu pai na Franga.
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levada a Franga para se tratar. Com isso, se viu forgada a deixar a filha aos
cuidados de um menino vietnamita por oito meses. Antes que a familia pudesse se
reunir novamente, Henri também adoeceu e teve que ser internado em outro hospital
na Franca®®. Ele morreu em companhia do filho mais velho de seu primeiro
casamento, em 4 de dezembro de 1921.

Como Henri havia recusado tratamento médico, nenhum atestado de
obito foi emitido, e, por essa razdo, Marie n&o conseguiu provar as autoridades que
era viuva, perdendo, assim, o direito a pensdo. Foi apenas em 1927, seis anos apos
a morte do marido, que conseguiu recuperar o direito de receber o beneficio.

Em 1924, no periodo da adolescéncia dos filhos, a familia se mudou para
Vinh Long, onde a vida dos Donnadieu comegou a ruir. Marie apresentava episodios
de loucura em que gritava, esbravejava e conversava com o marido morto. Esses
acessos aterrorizavam as criangas. Pierre, o mais velho, tornou-se extremamente
violento com os irméos, especialmente com Marguerite, insultando-a e surrando-a.
Sua violéncia era insana, mas a mae nao fazia nada para proteger os mais novos,
parecia atraida, na verdade, por esse lado terrivel do filho*. Pierre vivia em uma
casa de opio, situada proximo ao rio, vindo a casa materna apenas para surrupiar
dinheiro com o intuito de comprar a droga, o que deixava mae e filha apavoradas. As
duas dormiam na mesma cama de casal e, por vezes, choravam juntas e se
abragavam diante daquela violéncia.

Foi nessa época que Marie conseguiu comprar um terreno na Indochina,
gracas ao incentivo do governo para encorajar a populagédo branca a adquirir terras.
Ela sonhava ganhar muito dinheiro plantando arroz, mas apenas conseguiu passar
anos lutando contra uma terra incultivavel, devastada por um mar que carregava as
mudas para longe.

A méae, Marguerite e Paul viajaram juntos em busca do sonho de
prosperidade na nova concessdo. Duras estava acostumada a uma paisagem
cosmopolita e com forte influéncia francesa, mas, na regido de Prey-Nop, as
margens do Oceano Pacifico, encontrou uma paisagem exuberante, com rios, lagos,
pantanos, florestas e tigres. A concessao parecia situar-se no fim do mundo, e eram
precisos dois dias para se chegar até 14, indo de Saigon. Durante todo o veréo, a

escritora e seu irmao cagavam passarinhos, andavam na floresta, matavam

“8 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 23.
4 ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 38.
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macacos. Paul, irm&ozinho amado da escritora, teve importancia fundamental em
sua vida, era seu companheiro inseparavel, fragil e, em alguns livros, como O
amante, O amante da China do Norte e Agatha, ha a insinuagdo de uma possivel
relacao incestuosa entre os dois.

Diante do problema do avanco do mar, Marie tentou o impossivel:
construir uma barreira. A mae berrava em sua esperanca louca, esperanca que tinha
a forca de mover os nativos, de tira-los de uma passividade milenar e de fazé-los
participar de um projeto impossivel de se realizar, pois 0 mar era mais forte, mais

destrutivo, mais invasivo. Cito Duras em Barragem contra o Pacifico:

Enquanto estavam juntos, ela ndo se aproximava. Contentava-se em
berrar. Desde o desabamento das barragens, ela ndo podia tentar
dizer quase nada sem comecar a berrar, por qualquer coisa.
Antigamente seus filhos ndo se preocupavam com suas raivas. Mas,
desde o incidente com as barragens, ela ficara doente e corria até
mesmo perigo de vida, segundo o meédico. Ja tinha tido trés crises, e
todas as trés, segundo o médico, poderiam ter sido fatais. Podiam
deixar que ela gritasse por um momento, mas nao muito. A raiva
podia ocasionar uma crise.*

Na primeira versao de O amante, que nao foi publicada, Duras descreveu
o periodo de seis meses necessario para a constru¢cdo de sua casa e da vila.
Seguiu-se uma época dificil, Marie caiu doente, em um torpor letargico, e
conversava regularmente com o marido morto, pedindo-lhe conselhos. Depois que
se recuperou, levava frequentemente os filhos, de barco, para inspecionar as
plantagdes inundadas pelo mar. Foi a partir desse momento que os problemas
financeiros comegaram a ficar ainda mais graves, pois a familia gastara todas as
suas economias na compra daquelas terras.

Ao perceber que estava arruinada financeiramente e que jamais se
tornaria milionaria, Marie decidiu investir na formagado de Marguerite, matriculando-a
no liceu Chasseloup-Laubat, em Saigon. O periodo que Duras passou no liceu foi o
que mais rendeu frutos para sua escrita considerada autobiografica, pois muito do
vivido naquela época vinha a tona e se repetia em sua ficgdo. Pode-se afirmar que a
escrita durasiana inaugura-se a partir de temas relacionados a esse periodo, e como
exemplo cito os trés primeiros livros langados por ela: Les impudents, Vida tranquila
e Barragem contra o Pacifico. Identifica-se ali o que ira repercutir em sua obra como

um todo: o despertar sexual, a loucura da méae e dos irméos.

* DURAS. Barragem contra o Pacifico, p. 19.
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2.4 O resgate do que estava la

Como afirmado anteriormente, a maior parte dos textos de Duras
considerados autobiograficos estdo ligados a época em que a autora morou em
Saigon, durante a adolescéncia. Pode-se dizer, por isso, que um trabalho de
recordacao foi feito, mesmo que nesses romances nao tenha havido uma intencao
clara de realizar uma escrita autobiografica. Lembremos importantes estudiosos e
fildsofos que muito discutiram sobre o resgate da memoria.

Sabe-se que a memoria ndo é confiavel e que o esquecimento provoca
danos, mas um nao existe sem o outro. Como, entao, é feito o resgate da memdaria?
Para tentar responder a essa pergunta, é esclarecedor retomar o ultimo escrito de
Walter Benjamin: Sobre o conceito da Histéria®', em que o autor elabora suas
dezoito teses. Segundo Michael Lowy, essas teses constituem um dos textos
filoséficos e politicos mais importantes do século XX e, o para pensamento
revolucionario, talvez seja o documento mais significativo desde as Teses de
Feurbach, de Marx®. Léwy afirma também que esse & um texto “enigmatico, alusivo,
até mesmo sibilino, seu hermetismo é constelado de imagens, de alegorias, de
iluminagdes, semeado de estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes
intuicdes™>.

Nao pretendo aqui fazer um estudo detalhado das teses, mas discutir a
relacdo entre memoria e esquecimento, usando, para isso, os conceitos de Walter
Benjamin e da psicanalise. Considero a tese V a que mais interessa a esta

discussio:

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. E somente
como imagem que lampeja justamente no instante de sua
recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de
ser capturado. ‘A verdade ndo nos escapara’ — essa frase de
Gottfried Keller indica, na margem que o Historicismo faz da histéria,
exatamente o ponto em que ela é batida em brecha pelo
materialismo histérico. Pois € uma imagem irrestituivel do passado
que ameaca desaparecer com cada presente que nido se reconhece
como nela visado.”

> Em Magia e técnica, arte e politica, no capitulo: Sobre um conceito de Historia ou as Teses.
%2 | OWY. Walter Benjamin, p. 17.

% LOWY. Walter Benjamin, p. 17.

** BENJAMIN. Sobre o conceito da Historia, tese V. In: LOWY. Walter Benjamin, p. 62.
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Para compreender a tese V, sdo importantes dois comentarios feitos por
Léwy e Jeanne Marie Gagnebin. O primeiro esta no livro de Michael Lowy: Walter
Benjamin: aviso de incéndio, em que o autor, ao abordar o texto Sobre o conceito da
Historia, percorre tese por tese, palavra por palavra. No capitulo em que discute
essa tese em particular, a tese V, afirma que o objetivo do adepto do materialismo
historico € “descobrir a constelagdo critica que um fragmento do passado forma
precisamente com o presente”. Um exemplo — que n3o é de Benjamin — para
esclarecer essa tese é a imagem dialética de “revolucdo permanente”®, formulada
por Trotski em 1905-1906 e “baseada na percepgao de uma constelagao critica
entre a revolugdo russa de 1905 e a Comuna de Paris de 18717°". No entanto, essa
imagem que lampeja fugazmente no presente foi perdida pelo historiador politico,
uma vez que o movimento operario russo nao se viu identificado com a Comuna de
Paris, usando o argumento de que a Comuna havia confundido a revolugéo
democratica e o proletariado.

O comentario feito por Gagnebin sobre a “historia aberta”, no prefacio das

Obras escolhidas de Benjamin, complementa o que foi afirmado anteriormente:

[Benjamin compartilhava com Proust a] preocupacédo de salvar o
passado no presente, gragas a percepgdo de uma semelhanca que
transforma os dois. Transforma o passado porque este assume uma
nova forma, que poderia ter desaparecido no esquecimento;
transforma o presente porque este se revela como a realizagao
possivel da promessa anterior, que poderia ter-se perdido para
sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscritas
nas linhas do atual.®®

A proposta do filosofo € que tanto passado como presente se modificam
mutuamente e que a unica forma possivel de alcangar o passado € por meio dessa
imagem que passa célere e furtiva no presente. A fim de aproximar o que foi
elaborado por Benjamim e a escrita de Duras, € possivel evocar o inicio de O
amante, em que a escritora confessa: “Penso frequentemente nessa imagem que s6

eu ainda vejo e sobre a qual jamais falei a alguém. Esta sempre la no mesmo

5 | OWY. Walter Benjamin, p. 62.

% | OWY. Walter Benjamin, p. 63.

" LOWY. Walter Benjamin, p. 63.

°® GAGNEBIN. Walter Benjamin ou a histéria aberta (Prefacio). In: BENJAMIN. Magia e técnica, arte e
politica, p. 16.
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siléncio, maravilhosa. E entre todas a que mais me faz gostar de mim, na qual me
reconheco, a que me encanta”®.
Mas ainda perguntamos: como € possivel fazer o resgate de “uma

lembranca tal como ela lampeja num instante de perigo”®°? Léwy propde que

No momento de perigo, quando a imagem dialética ‘lampeja’, o
historiador — ou o revolucionario — deve dar prova de presenca de
espirito (Geistesgegenwart) para captar esse momento unico, essa
ocasidao fugaz e precaria de salvacado (Reftung), antes que seja
demasiadamente tarde (GS I, 3, p.1242). Porque, como enfatiza a
versao francesa de Benjamin, essa lembrancga, que se apresenta
num instante de perigo, pode ser precisamente o que ‘o salva’ (GS |,
2, p. 1263).%

Na intengado de citar alguns exemplos do que, da obra de Duras, fulgura
no presente, recorramos a O amante e O amante da China do Norte, que foram
escritos tardiamente, quando a escritora ja contava com setenta anos de vida. A
aposta que se faz € a de que, talvez, algo do passado tenha lampejado na época da
escrita desses livros. E a figura feminina, ou melhor, suas figuragées, que cintilam

ali, pois, como veremos adiante, o feminino ndo se captura facilmente.

2.5 A mée, o amante e o encontro com o outro sexo

Durante o periodo em Saigon, a escritora, aos quinze anos, encontrou o
chinés que viria a ser seu amante e cuja histéria foi contada e recontada em
Barragem contra o Pacifico, O amante®, O amante da China do Norte. Contudo, o
mais curioso € ler o relato que a escritora faz da loucura da familia, assolada pela
violéncia, pelo vicio, pela prostituicdo e por uma méae terrivel. A narrativa varia entre
um livro e outro, mas o resultado final € uma escrita despudorada e entremeada de
acontecimentos que, pelo senso comum, seriam escondidos a sete chaves.

Barragem contra o Pacifico foi entregue a Queneau em dezembro de
1949, e, em janeiro de 1950, o contrato com Gaston Gallimard foi assinado. Nesse
livro, muito se revela da relagdo de Duras com sua mae, a mde amada e odiada

durante toda a sua vida; mae louca e obstinada em seu sonho de se tornar rica, de

% DURAS. O amante, p.7.

¢ BENJAMIN. Sobre o conceito da Histéria, tese VI. Citado por LOWY. Walter Benjamin, p. 65.
" LOWY. Walter Benjamin, p. 65.

62 Escrito em 1984 e ganhador do Prémio Goncourt.
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criar suas criangas com dignidade; a mae cega diante da selvageria dos filhos, da
violéncia do mais velho, da debilidade do mais novo, da prostituicdo da filha.
Impossivel viver sem sua presencga, impossivel esquecé-la. Sobre Marie, Duras

revela:

Em relagdo a Barragem, lembro-me, ela se enfureceu... Minha vida
foi vivida através de minha mae. Ela vivia em mim até a obsessao.
Eu teria morrido quando crianga, creio, se ela tivesse morrido. Nao
acredito que tenha me recuperado, desde que nos deixamos, ha
tanto tempo.®®

E importante destacar a homofonia das palavras francesas mére e mer,
mae e mar. O mar, para Duras, € um monstro, The thing, afirma ela, em entrevista
para Jean-Pierre Ceton: “The thing, A Coisa, sim...”®*. Trata-se de algo que convoca
a lembranga dos abismos, o0 medo que invade as criancas pequenas, o medo de
tudo: dos lobos, das cavernas. Um medo terrivel, nunca totalmente vencido, uma
poténcia do mal, diria o narrador de Barragem contra o Pacifico, uma forga

destrutiva que enlouquecia a mae e contaminava os filhos:

Eu sempre estive a beira do mar em meus livros, eu pensava nisso o
tempo todo. Eu tive um negdcio com o mar quando era muito nova,
quando minha m&e comprou a barragem, a terra de A barragem
contra o pacifico, e o mar invadia tudo, e ndés fomos arruinados. O
mar me faz muito medo, € a coisa do mundo que me faz mais
medo... Meus pesadelos, meus sonhos de horror sdo sempre
relacionados & maré, a invasao da agua.®®

O mar, espago sem limites — talvez como a mae —, deixou marca
permanente em sua vida, a ponto de Duras se sentir em perigo de ser invadida por
ele até mesmo durante a escrita de seus livros.

Essa mae era, também, absolutamente apaixonada pelo filho mais velho,
por quem foi roubada, para quem arrumava dinheiro para sustentar o vicio das

drogas, das farras com prostitutas. Segundo Paulo Andrade, “Essa mae, ‘louca por

% “Pour Un barrage, je me souviens, elle s’est mise en colére... Ma vie est passée a travers ma mere.
Elle vivait en moi jusqu’a I'obsession. Je serais morte enfant, je crois, si elle était morte. Je ne crois
pas que je me sois remise, depuis le jour ou, il y a si longtemps, nous sommes quittées.” (DURAS.
La passion suspendue: entretiens avec Leopoldina Pallotta della Torre, p. 29. Tradug&o nossa).

® CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 56.

® “The thing, La Chose, oui...” ( CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 56. Tradugédo nossa).

8 «Jai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ga tout a I'’heure. J'ai eu affaire a
la mer trés jeune dans ma vie, quand ma meére a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le
Pacifique et que la mer a tout envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait trés peur, c’est la chose
au monde dont jai le plus peur... Mes cauchemars mes réves d’épouvante ont toujours trait a la
marée, a I'envahissement par I'eau.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84.
Tradugdo nossa).
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seus filhos’, ‘martir do seu amor por nos’, era sem medida; como o Pacifico (ironia
do nome), ela tudo invadia, derramava-se violentamente sobre as coisas, sobre
todos”®. Mas como Duras poderia suportar a cena de amor entre mée e filho que a
exclui? O amor da mae por seu filho preferido, um amor que cega, de dois que
fazem um, ndo permite a entrada de um terceiro.

Parece que a escrita foi o que possibilitou a Duras a separagao do desejo
de ser amada pela méae. “Desde o comeco, ela ndo compreendeu nada de meus
livros. Era uma espécie de analfabeta em relagdo a literatura. Sem duvida essa
profissdo que ela ndo aceitava foi a causa de nossa primeira separacgéo™’.

Apods o langamento de Barragem contra o Pacifico, Duras foi até a casa
da mae levar-lhe o livro. Marie passou a noite inteira lendo o romance e, apds a
leitura, acusou a filha de ter Ine mentido e de té-la traido, considerando-o um ataque
a sua pessoa. Para a autora, contudo, a narrativa era sobre a raiva e a dignidade da
mae, sua bravura, era um tributo aquela figura emblematica.

Duras sempre foi muito ligada a mae, fato que pode ser comprovado nas
fotos familiares que tiravam, de tempos em tempos. Ha uma, em particular, no livro
biografico de Laurie Adler, que mostra a mae assentada, com a filha pequena
agarrada ao seu braco®. E como se ali Duras encontrasse seu porto seguro, o que,
no entanto, provoca estranheza, uma vez que, segundo lemos nos livros citados, a
menina sempre ficou entregue a prdpria sorte, sem nunca ter sido protegida pela
mae da violéncia do irmao mais velho, por exemplo.

Em relagao a veracidade do que pode ser encontrado em seus livros, a
escritora declarou que, durante o tempo em que seus familiares estavam vivos,
limitou-se a contar meias verdades. Entretanto, quando todos ja haviam morrido,
revelou: “Atualmente, ndo amo mais minha mae”®, deixando claro que, daquele
momento em diante, estava livre para escrever o que quisesse. Em Le monde

extérieur, afirma:

Acredito que tenha amado minha m&e mais do que tudo e isso
acabou de uma so6 vez. Penso que foi logo que tive meu filho. Ou

% ANDRADE. Nada no dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugdo em Marguerite
Duras, p. 174.

o7 “Depuis le début, elle n'a rien compris a mes livres. C'était une sorte d'analphabéte de la littérature.
Sans doute ce métier qu'elle n'admettait pas est-il la cause de notre premiere séparation.”
(DURAS. Le monde extérieur, p. 582. Tradugéo nossa).

® ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 202.

69 “Aujourd’hui, ma mére, je ne I'aime plus.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 586. Tradugio nossa).
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também na ocasiao do filme baseado na Barragem contra o Pacifico.
Entdo ela ndo queria mais me ver. Finalmente ela me deixou voltar
para sua casa, dizendo-me: ‘Vocé deveria ter esperado minha
morte’. Nao compreendi, acreditando que fosse um capricho, mas
nao foi, absolutamente. Naquilo que tinhamos acreditado residir sua
gléria, ela s6 via seu fracasso. Foi uma ruptura e ndo me esforcei
mais para retornar a ela, porque, a partir desse fato, ndo via mais
nenhuma possibilidade de entendimento com ela. Outras discordias
se seguiram. E, além disso, ndo havia também essa preferéncia
exagerada por meu irmao mais velho? Falei tanto disso. Ela amava
seu filho mais velho, como se ama um cara, um homem, porque ele
era grande, belo, viril, um Valentino, enquanto meu irméozinho e eu
éramos como pulgas a seu lado.”

Sobre o livio O amante”", Adler informa que sua escrita comecou, em
certo sentido, por acaso, pois Duras, em 1983, havia decidido, juntamente com seu
filho, fazer legendas para um album de fotografias. Ao procurar por fotos em um
armario, a autora descobriu retratos de familia e velhos manuscritos. E, portanto, a
partir de uma imagem fotografica que cintila que a narrativa de O amante surge. Em
A vida material, a escritora afirma: “A foto sem a qual nés n&o poderiamos viver ja

existia na minha infancia”"?

e mais, ainda: “A fotografia absoluta €, talvez, a que nao
pode ser tirada, aquela que nao reconhece nada que é visivel. Ela ndo existe, mas
poderia ter existido””>. Apesar de desistir de fazer as legendas do album de
fotografias, o novo projeto — aquele que se tornaria O amante — continuou
chamando-se “A fotografia absoluta” por algum tempo.

Héléne Cixous, na ocasido em que foi entrevistada por Foucault, comenta
sua experiéncia ao ler Marguerite Duras, fazendo um paralelo entre memoria e

imagem:

70 « . . . N y L . , s
% «Je crois avoir aimé ma mére plus que tout, et ¢ca s’est défait d’'un coup. Je pense que c’est lorsque

j’ai eu mon enfant. Ou aussi lors du film tiré de Barrage contre le Pacifique. Elle ne voulait plus me
voir alors. Finalement, elle m’a laissé rentrer chez elle en me disant: «Tu aurais d0 attendre ma
mort.» Je n’ai pas compris, croyant a un caprice, mais pas du tout. Dans ce que nous croyions sa
gloire, elle ne voyait que son échec. Ca a été une rupture et je n’ai plus fait d’efforts pour revenir
vers elle parce que, de ce fait, je ne voyais plus aucune entente possible avec elle. D’autres
discordes ont suivi. Et puis n’y a-t-il pas eu aussi cette préférence exagérée qu’elle avait pour mon
fréere ainé? J'en ai tellement parlé. Elle aimait son fils ainé comme on aime un mec, un homme,
parce qu’il était grand, beau, viril, un Valentino, alors que mon petit frére et moi nous étions comme
des puces a coté de lui.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 585. Tradugdo nossa).

" Que é a reescrita de Barragem contra o Pacifico.

2 “The photo without which we couldn't live already existed in my childhood.” (ADLER. Marguerite
Duras, a life, p. 345. Tradugdo nossa).

% “The absolute photograph is maybe the one that can't be taken, the one that recognizes nothing that
is visible. It doesn't exist and yet it could have existed” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 345.
Tradugdo nossa).
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Entdo, sua [de Duras] memodria sem lembrangas, sim, € como se a
memoéria ndo chegasse a se apresentar, como se o passado fosse
tdo passado que, para que haja lembranga, seja necessario ir ao
passado. Ser passado. O passado ndo retorna. E alguma coisa
monstruosa, € impossivel de pensar e, no entanto, € isso, acredito. E
na imagem, como isso se da? Com um olhar de uma intensidade
extrema, porque ele ndo chega a re-parar. E um olhar que ndo
consegue parar. Por toda parte aqueles personagens ‘olhados’, isso
também era uma das coisas que me incomodavam, antes que eu
tivesse conseguido aceitar o que ela pede: ou seja, a mais extrema
passividade. Esses personagens vém uns depois dos outros, com o
olhar que recai sobre o outro, que € um pedido que ndo pede nada.
Ela tem féormulas muito belas que sdo sempre férmulas passivas:
alguém é olhado. ‘Ela’ é olhada, ela ndo sabe que é olhada. Por um
lado, o olhar recai sobre um sujeito que nao recebe o olhar, que € de
tal forma ele préprio sem imagens que ele néo tem com o que refletir
o olhar. E, por outro, aquele que olha € igualmente alguém tao pobre
e tao desprovido, ele quereria poder agarrar como se faz com o
olhar, ele quereria captar. Sempre a mesma coisa, € a areia que
escorre’.

Na obra de Marguerite Duras, a presenga da imagem é muito forte, o
olhar é quase um outro personagem, é uma forga que guia e desconcerta o leitor. E
possivel pensar que o olhar tem duas facetas: uma que vé e outra que cega, como
Ulisses aprendeu com Medusa, pois ha coisas que s6 podem ser vistas através do
espelho, pelo reflexo. Ha também o olhar que arrebata, como pode ser percebido em
O deslumbramento, o que sera mais extensamente discutido no capitulo Um olhar
desfaz castelos no ar.

O texto de O amante foi escrito muito rapidamente, e Yann Andrea foi
quem convenceu Duras a enviar o manuscrito para a Editora Minuit. Apds a
publicacdo, a critica foi estupenda, e Jacques-Pierre Amette escreveu: “Duras nao
confeccionou um livro, ela o viveu como as pessoas vivem a religido”’>. Em 28 de
setembro de 1984, Duras concedeu uma entrevista na televisdo sobre esse livro.
Durante uma hora e meia, falou sobre sua relacdo com o alcool e com a escrita,
sobre sua adolescéncia na Indochina e sobre o Partido Comunista. No dia seguinte,
havia filas nas portas das livrarias, obrigando a Editora Minuit a imprimir mais de mil
copias de O amante de um dia para o outro. Pela primeira vez, uma revista

americana, a Newsweek, dedicou uma pagina inteira sobre literatura francesa.

™ CIXOUS apud FOUCAULT. Estética: Literatura e Pintura, Musica e Cinema, p. 362.
’® “Duras has not manufactured a book, she has lived a book the way people live a religion.” (ADLER.
Marguerite Duras, a life, p. 348. Tradugdo nossa).
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Retomando a questdo da separagcdo da menina e sua méae, percebe-se,
em O amante da China do Norte, que, apesar de ter falhado ao tentar separar as
duas mulheres, o amante chinés’® foi um dos primeiros a ouvir o desejo de Duras de

ser escritora’”.

A noite chegou. O céu esta cada vez mais azul, brilhante. A crianga
esta longe do chinés, perto da fonte, deitada na agua fresca da
piscina. Esta contando a histéria de sua vida. O chinés escuta de
longe, distraido. Ja esta em outro lugar, penetrou na dor de amar
aquela crianca. Nao sabe muito bem o que ela esta contando. Ela
esta inteira na historia que conta. Diz que conta frequentemente essa
historia e que tanto faz se a escutam ou ndo. Diz: mesmo ele, se ndo
escutar, ndo importa.

Nao importa se ndo escutar. Pode até dormir. Contar essa historia
representa para mim escrevé-la mais tarde. Nao posso deixar de
fazé-la. Uma vez escreverei assim: a vida de minha mae. Como ela
foi assassinada. Como ela levou anos para acreditar que seria
possivel alguém roubar todas as economias de uma pessoa e depois
nunca mais recebé-la, coloca-la porta afora, dizer que é louca, que
ndo a conhece, rir dela, dar a entender que esta perdida na
Indochina. E que as pessoas o acreditem e que por sua vez sintam
vergonha em frequenta-la, eu também o diria. Nunca mais vimos
brancos, durante anos. Os brancos tinham vergonha de nés. Minha
mae ficou apenas com uns poucos amigos. De uma sé vez, foi o
deserto.

Siléncio.

O chinés:

— E isso que Ihe da vontade de escrever esse livro...”®

Contudo, esse desejo ja havia sido anunciado a uma méae indiferente, em

O amante:

Quinze anos e meio. O corpo € franzino, quase mirrado, seios ainda
de crianca, pintada de rosa — palido e vermelho. E naquela roupa
que poderia provocar risos, mas da qual ninguém ri. Sei que tudo
estd ai. Tudo estd ai e nada ainda foi posto em pratica, vejo nos
olhos, tudo ja esta nos olhos. Quero escrever. Ja disse a minha mae:
0 que eu quero é escrever. Nenhuma resposta na primeira vez.
Depois ela pergunta: escrever o qué? Livros, romance. Ela diz
asperamente: depois da licenciatura em matematica podera
escrever, se quiser, ndo é mais minha responsabilidade. E contra,
nao é uma coisa meritéria, ndo é trabalho, € uma brincadeira — ela
me dira mais tarde: uma idéia de crianca.”

® ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 56.

" Entretanto, se foi a escrita que propiciou a separagao entre a autora e sua familia, o chinés, ainda
ue apenas indiretamente, contribuiu também para isso.

" DURAS. O amante da China do Norte, p. 69.

" DURAS. O amante, p. 20.
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Pode-se apostar que foi a escrita que, além de separar o desejo da mae e
da filha, abriu a possibilidade da feminilidade. A menina julgava-se muito feia e seu
irmao mais velho ndo cansava de dizer-lhe que jamais se casaria. Foi com grande
espanto que percebeu o olhar de desejo que o chinés Ihe langava.

Vale notar que a construgdo da personagem do chinés muda a cada livro
reescrito. Em O amante da China do Norte, ja no inicio, Duras nos confunde com
sua descricdo, avisa que aquele homem é diferente do homem “do livro™. Escreve

ela:

Da limusine preta saiu um outro homem diferente daquele do livro,
um outro chinés da Manchuria. E um pouco diferente daquele do
livro: um pouco mais robusto, menos medroso, com mais audacia.
Tem mais beleza, mais saude. E mais ‘para o cinema’ que o do livro.
E também menos timido que ele frente a crianca.®'

Afinal, que homem era aquele cuja descricdo muda a cada livro, mas que
teve importancia fundamental na vida da escritora? Ao mesmo tempo tdo material,
com seu corpo e seu sexo, e tao diafano, com suas diferentes formas, roupagens,
carater, personalidade. Era impossivel imaginar sua morte, ela dizia. Mas por qué?
Seria porque ele s existia nos livros, na memodria? “Eu n&o imaginara
absolutamente que a morte do chinés pudesse acontecer, a morte de seu corpo, da
sua pele, do seu sexo, das suas maos”®.

E importante destacar que talvez o chinés ndo seja o personagem
principal, pois a narrativa € entremeada pela descricdo ndo s6 da méae, que aparece
em grande parte do texto, mas de outras mulheres. Como exemplo, podemos citar
Marie-Claude Carpenter, americana, olhos claros, azul-acidentados, loura e um
pouco envelhecida, figura enigmatica que deixava seus convidados a mesa e saia
para outros afazeres; Betty Fernandez, também estrangeira, miope, morta ha muito
tempo, olhos claros, bela; e Héléne Lagonelle, igualmente bela, nascida nos
planaltos de Dalat, desmemoriada, sem conseguir aprender nada no Liceu, sem

saber que era linda.®®

% Talvez seja uma mengao ao manuscrito de O amante. Nele, Léo, o amante chinés, tinha marcas de
variola e muitas vezes é descrito como alguém ridiculo.

¥ DURAS. O amante da China do Norte, p. 23.

8 DURAS. O amante da China do Norte, p. 5.

% Esse ponto enigmatico, a presenca dessas mulheres na narrativa, serd detidamente discutido em
Um olhar desfaz castelo no ar.
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Mas, afinal, do que trata esse livro? Sera que poderiamos pensar que é
uma histdria sobre a questdo, sempre obscura, da feminilidade? Para Lacan, “[...] o
sexo da mulher ndo |he diz nada, a ndo ser por intermédio do gozo do corpo”™*.
Assim, na falta de um significante que as definam, o corpo desempenha um papel
fundamental na vida das mulheres.

O psicanalista situa a sexualidade feminina em um mais além da fungéo
falica, pois o sujeito feminino tem acesso a um outro gozo. Esse gozo do Outro,
também chamado gozo feminino, “ndo pode ser dito, é rejeitado naquilo que subsiste
entre os ditos, a titulo de indizivel, de fora-da-linguagem”®®. Segundo Jacques-Alain
Miller, o gozo tem duas faces: o gozo do corpo, que transborda o gozo localizado do
orgao falico, e o gozo da fala, “que esta no significante como tal, € esse gozo
feminino suplementar. E exatamente o gozo erotomaniaco, no sentido que se trata
de um gozo que necessita que seu objeto fale”®.

A devastacdo do sujeito feminino esta relacionada ao enigma
estabelecido pelo gozo feminino da mae. Gozo que implica o fato de o desejo da
mae nao ser inteiramente simbolizado, apontando para um sem limite da experiéncia
feminina, para a erotomania na experiéncia amorosa e para a devastacdo. A
devastacdo pode ser lida como uma dificuldade estrutural propria a inexisténcia do
todo feminino, pois, como afirma Miller, “uma mulher tem sempre um ponto de
devastacdo, e ndo ha relacdo com a lei que possa poupa-la disso, no mesmo
sentido em que Lacan dizia que a verdadeira mulher tem sempre algo de perdida™’.
Diante desse gozo que nao pode ser dito e da falta de um significante que defina o
que é uma mulher, a devastagdo, como um fendmeno subjetivo, aparecera no
relacionamento entre mae e filha, nas parcerias amorosas e na relagdo das
mulheres com o corpo e com sua perda.

Como mencionado anteriormente, a histéria ndo gira em torno do chinés,
como muitos leitores acreditavam — fato que deu origem a diversas interpretagdes.
Trata-se de uma narrativa plural que aborda a sexualidade humana, a loucura
familiar, o gozo, o olhar e, antes de tudo, a personagem feminina, seu corpo, seu
véu e sua face enigmatica do desejo. E um livro que leva o leitor a trabalhar, a ler e

a reler a histéria e, dessa forma, com sua leitura, a escrever o livro.

8 LACAN. O seminario, livro XX: mais, ainda, p. 15.
% ANDRE. O que quer uma mulher?, p. 214.

% MILLER. Uma partilha sexual. Clique, p. 28.

8 MILLER. O osso de uma anélise, p. 129.
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2.6 O incesto anunciado

Sabe-se, por meio de entrevistas e mesmo de livros da autora, que seu

irmao mais novo era-lhe muito querido. No entanto, o amor que Duras sentia por ele

talvez tenha sido mais intenso do que o que normalmente ocorre entre dois irmaos.

Em O amante da China do Norte, ha a seguinte passagem:

— Fale-me mais sobre o0 seu irmaozinho.

— A mesma histoéria de sempre...?

— Sim. Nunca é a mesma, mas vocé nao sabe disso.

— Cagavamos juntos na floresta a beira do estuario. Sempre
sozinhos. Até que um dia aconteceu. Ele veio para a minha cama.
Nds, os irmdos e as irmas, nés nos desconhecemos. Eramos ainda
muito pequenos, talvez sete ou oito anos, ele veio e depois voltou
todas as noites. Uma vez o meu irmao mais velho o viu. E bateu
nele. Foi entdo que comecgou o medo de que ele o mate. Foi a partir
dai que minha mae passou a fazer-me dormir na sua cama. Mas
mesmo assim continuamos. Quando estdvamos em Prey-Nop iamos
para a floresta ou para as barcas a noite. Em Sadec iamos para uma
sala de aula vazia da escola.®®

Esse amor incestuoso foi, também, sugerido em Barragem, em Veréo de

80 e realizado em Agatha. Nesse ultimo livro, um dialogo entre dois irmaos, quando

a irmé esta prestes a abandonar seu amor de infancia, encena o amor apaixonado

de Duras e Paul, seu irmao na vida real. Esse dialogo faz com que os personagens

voltem ao passado,

revivam as lembrancas do tempo em que consumaram esse

amor proibido, tendo como imagem persistente a praia onde se encontravam e o

mar. O mar bravio e o medo da morte retornam nos momentos do que sera seu

ultimo encontro:

Vocé foi nadar e esta voltando, esta saindo do mar agitado, e se
deita sempre perto de mim, pingando de agua do mar, o coragao
batendo depressa por causa do nado rapido, e vocé fecha os olhos,
que o sol esta forte. Olho vocé depois do medo atroz de perdé-lo,
tenho doze, quinze anos, a felicidade poderia ser naquele
momento, olhar vocé vivo. Falo com vocé, peco, suplico que néo va
de novo para a agua quando o mar estiver tao violento. [...] Afasto a
imagem de seu corpo perdido nas trevas do mar, flutuando no
fundo do mar.®

% DURAS. O amante da China do Norte, p. 51.

% DURAS. Agatha, p. 14.
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Em Le désir, l'inceste, 'homosexualité, de Le livre dit, a questdo sobre o

incesto retorna:

Posso dizer alguma coisa sobre Agatha. Posso dizer que tenho um
irmao que morreu durante a guerra, por falta de medicamentos — ele
tinha vinte e sete anos, acredito, vinte e oito, morreu em poucos dias
— e que isso foi para mim uma coisa tdo abominavel que quis morrer.
Queria me matar. Queria me matar porque meu irmao tinha morrido
— 0 que era espantoso. E pensei nisso em seguida e penso ainda e
pensei ainda, ainda nesse Uultimo verdo, e compreendi que este
jovem irméo foi para mim um amor tdo... tdo grande, imenso. Mas
por que pensei nisso neste verao? Nao sei. Por causa dessa outra
imaginacao, da jovem e da crianga, porque em La jeune fille et
I’'enfant, de L’été 80, Verdo de 80, ja existe algo de incestuoso. Nao
se pode amar uma crianca de seis anos, e, entretanto, isso existe.
Eu n3o sabia que se podia amar de amor um irm3o, e isso existe.”

Nessa mesma entrevista, Duras afirma que o incesto ndo pode ser
representado, e é justamente essa impossibilidade que ela mostra no cinema. Toda
a violéncia da paixao incestuosa pbéde ser escrita também, muitos anos mais tarde,
em Agatha. Lendo esse livro, € impossivel que o leitor ndo se lembre, ainda, de
Barragem contra o Pacifico assim como de toda a violéncia destrutiva e invasiva do
mar, violéncia que se pode associar, de forma polissémica, ndo s6 a tudo que o mar
representa mas a mae e a sua luta contra a falta de limites que destréi a sua vida e a

de sua familia, causa de sua mais dura amargura.

2.7 Da literatura ao cinema

Nos anos 70, Marguerite Duras resolveu dedicar-se a escrita do cinema.
Em entrevista ndo publicada, a autora revelou: “O cinema estava |3, facil de fazer,

entdo eu fiz. Aquela sensagdo de estar prostituindo-me®’. Aquela vergonha

0 «Je peux dire quelque chose sur Agatha. Je peux dire que j'ai un frére qui est mort pendant la

guerre faute de médicaments - il avait vingt-sept ans, je crois, vingt-huit ans, il est mort en
quelques jours -, et que ¢a a été pour moi une chose tellement abominable que je voulais mourir.
Je voulais me tuer. Je voulais parce que mon frére était mort - ce qui était quand méme un peu
étonnant. Et j'y ai beaucoup pensé ensuite et j'y pense encore, et j'y ai encore pensé, encore cet
été dernier; et tout a coup, j'ai compris que ce jeune frére avait été pour moi un amour trés...trés
grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci? Je ne sais pas. A cause de cette autre
imagination de la jeune fille et de I'enfant; parce que, dans La jeune fille et I'enfant, de L'Eté 80, il y
a déja quelque chose d'incestueux. On ne pas aimer d'amour un enfant de six ans, et pourtant ¢a
existe.” (DURAS. Le livre dit, p. 41. Tradugdo nossa).

Como sera visto em Admirable Putain, o tema da prostituigdo sera longamente discutido, pois
constatamos que € um tema estrutural para a escrita de Duras.

91
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incémoda de falar sobre algo de que eu n&o nada sei... fazer filmes me fez vulgar,
depravada”. No entanto, essa ocupacdo, que, para ela, era proxima a prostituicéo,
foi proficua, pois Duras dirigiu dezenove filmes ao todo. Primeiro filmou em preto e
branco — Détruire, dit-elle, Jaune le soleil e Nathalie Granger — e, depois, com a
técnica de colour-wash — India Song e Son nom de Venise dans Calcutta désert.
Trabalhou com diversos estilos: narrativa tradicional, ode poética, filme experimental,
documentario, dialogo filoséfico, comédia, etc. Fez, ainda, filmes sem imagens,
apenas com dialogos, em uma tela completamente preta.

Em diversas entrevistas, Duras sempre mencionou o estado doloroso que
era preciso experimentar para escrever seus livros, enquanto o cinema surgia como
uma atividade que poderia aliviar sua solidao. Todavia, o fato de estar envolvida com
o cinema né&o a livrava totalmente desse estado doloroso, pois a montagem de um

filme se assemelhava muito a escrita. Cito-a:

A camara escura onde se corta o filme e onde ele se recompde na
soliddo e no siléncio, numa lentiddo dolorosa, assemelha-se ao
processo mesmo da escritura: o mesmo cerimonial. No cinema,
como ha praia, o essencial é apagar. Rodar pouco, nada mais que o
necessario, dando ao espectador o menos possivel a ver, o mais
possivel a compreender, a escutar.®

Por dez anos, sua ocupacao primordial foi o cinema, embora fosse a
escrita que dava suporte aos filmes. Duras produziu, atuou, emprestou sua voz, viu-
se na louca de Savanna bay, na assassina de O amante inglés e na prostituta da
Normandia. Segundo Adler, a escritora tentava apaziguar sua ansiedade, criando
personagens que sofriam com a letargia espiritual e com o0 desespero. Era mestre
em criar um mundo estilhacado, onde nao havia chao para ser pisado ou espelhos
que refletissem. Em seus filmes, havia corpos desconectados de suas vozes e, por
meio do uso da distor¢ao, fundou um estilo préprio, apesar de nao ter revolucionado

a histoéria do cinema.

%2 «Cinema just happened to be there, easy to do, so | did. That feeling still of prostituting myself. That

niggling shame at talking on what | know nothing about... making films made me vulgar, depraved”
(ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 283. Tradugao nossa).

% “La chambre noire ol on coupe le film et ou il se recompose dans la solitude et le silence, dans une
lenteur douloureuse, ressemble au processus méme de | écriture: méme cérémonial. Au cinéma
comme sur la plage, I'essentiel, c’est d’effacer. Tourner peu, rien que le nécessaire. En donnant au
spectateur le moins a voir possible, et le plus a comprendre, a écouter.” (Duras. La passion
suspendue, p. 114. Tradugdo nossa).
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Ainda que afirmasse que o cinema era uma atividade menor, que nao
provocava os estados de despossessdo necessarios a escrita®, filmar India Song®
deixou-a perdida e, ao final, ndo tinha ideia do que faria a seguir. Marguerite chegou
a confidenciar a uma amiga: “As coisas nao vao bem”, “Eu estou tendo dificuldades
de retornar para a realidade™®. Em carta a Claude Gallimard, escreveu: “Eu tenho
que ganhar dinheiro, eu sou sozinha, ndo sou mais jovem e nao quero acabar como

indigente”’. E ainda:

Eu preferiria estourar meus miolos a acabar na miséria que eu
conheci na infancia. Eu tenho que fazer isso por mim mesma. Eu ndo
sou santa, nem mais nem menos do que a pessoa ao lado. Eu néo
posso acreditar que o que Bataille sofreu nesses ultimos anos (ele
quase s6 tinha 50 francos no bolso) € normal. Se meus livros nao
vendem aqui, eu irei para fora do pais.%

As coisas iam tao mal que Duras comecgou a ter pesadelos nos quais era
roubada e seu apartamento de Trouville lhe era retirado. Acordava a noite chorando,
tinha medo de que seu filme fosse um fracasso. No entanto, India Song foi um
sucesso, seu unico sucesso comercial, tendo um publico de mais de 180 mil
pessoas. Entrou na selecao oficial de Cannes, mas sem concorrer a Palma de Ouro,
segundo André Delvaux®.

Os anos 80 marcaram o declinio da atividade de Duras no cinema. Pode-
se afirmar que essa mudanca se deve ao seu encontro com Yann Lamée.
Interessante pontuar, todavia, que o encontro com o amor ou a ruptura amorosa,
sempre devastadora para ela'®, proporcionaram, muitas vezes, viradas

significativas em sua vida literaria. O envolvimento com Yann néo foi diferente.

2.8 Yann Lemée

* Quanto a despossessao, ver o capitulo Escrever o impossivel.

% Filmado em 1973.

% “Things are not all good”, “I am having difficulty returning to reality.” (ADLER. Marguerite Duras, a
life, p. 297. Tradugdo nossa).

9 | have to make a living, | am alone and | am no longer young and | do not want to end up destitute.”
(ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 297. Tradugao nossa).

% «I'q rather blow my brains out than end up back in the poverty | knew as a child. | have to stand up
for myself. | am no saint, any more than the next person is. | cannot bring myself to believe that what
Bataille has suffered theses last years (he was nearly down to 50 francs) is normal. If my books don’t
sell here I'll go abroad.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 297. Tradug¢do nossa).

% ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 298.

0 Em relacao aos efeitos na escrita da ruptura amorosa, ver o capitulo Escrever o impossivel.
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O primeiro encontro de Duras com Yann Lemée se deu na cidade de
Caen, em novembro de 1975'', na época do lancamento do filme India Song.
Depois da apresentagcdo, houve, em um bar, um debate seguido de
confraternizagéo, do qual o jovem estudante participou, sem, contudo, ser percebido
pela escritora. Depois desse evento, Yann comecou a enviar-lhe cartas, as vezes
diarias, bem curtas, “quase apelos gritados de um lugar invivivel, mortal, de uma

espécie de deserto. Esses apelos eram de uma beleza evidente”'®. Ela nao lhe

1
003

respondia, mas guardava as correspondéncias. Um dia, em janeiro de 1980, elas

ficaram um més sem chegar, o que a levou a escrever-lhe:

Yann Andréa, neste verdo encontrei uma pessoa que vocé conhece,
Jean-Pierre Ceton, falamos sobre vocé, eu nunca poderia imaginar
que se conheciam. E depois houve o seu bilhete debaixo de minha
porta, em Paris, apos a exibicao de Navire Night. Tentei Ihe telefonar,
nao encontrei o numero de seu telefone. E depois houve a sua carta
de janeiro — eu estava mais uma vez no hospital, de novo doente,
nao sabia bem de qué, disseram-me que envenenada pelos novos
medicamentos ditos antidepressivos. Sempre o mesmo refrdo. Nao
era nada, o coragao nao tinha nada, eu nem mesmo estava ftriste,
estava chegando ao fim de alguma coisa, s6 isso. Ainda bebia, sim,
no inverno, a noite. Ja havia varios anos eu dizia a meus amigos
para ndo virem mais nos finais de semana, eu vivia s6 na casa de
Neauphle, onde poderiam viver dez pessoas. Sozinha em quatorze
pecas. A gente se habitua a ouvir a ressonancia. E isso. Depois, uma
vez eu lhe escrevera para dizer que acabava de terminar um filme,
Son Nom de Venise dans Calcutta désert, ndo sei mais muito bem o
que lhe dizia, sem duvida que o adorava, como adoro quase todos os
meus filmes. Vocé nao respondeu a essa carta. E depois houve os
poemas que vocé me enviou, alguns deles me pareceram muito
bons, outros menos, e isso eu ndo sabia como lhe dizer. E isso. E
isso, sim. As suas cartas eram os seus poemas. Suas cartas sao
belas, as mais belas de toda a minha vida, e me pareciam dolorosas.
Eu queria falar com vocé hoje. Estou um pouco convalescente, mas
escrevo. Trabalho.'™

Esse trecho mostra a imensa soliddo em que a autora se encontrava
naquela época. Bebia litros de whisky e vinho, ndo se alimentava. Tinha ido a um
meédico, mas nao mencionou que era alcodlatra. Recebeu uma receita de
antidepressivos que, tomados com o alcool, tiveram um efeito nefasto sobre seu

organismo, levando-a a ser internada por dois meses em um hospital.

%" PAGES-PINDON. Le livre dit, préface, p. 17.
' DURAS. Yann Andréa Steiner, p. 2.

'% ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 325

'% DURAS. Yann Andréa Steiner, p. 3.
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Yann se tornou, entre 1979-1980, o interlocutor privilegiado de Duras. Era
0 unico a quem confidenciava suas dificuldades de viver, sua fragilidade fisica e

moral:

Ha cartas que recebo que me fazem amar as pessoas que as
escrevem, mas que, evidentemente, sdo impossiveis de responder.
A Yann respondi [...]. Lembro-me muito claramente desse dia. Eu s6
tinha um desejo, que era o de responder a esse estudante de Caen,
para lhe dizer como era dificil ainda para mim viver. Disse-lhe que
bebia muito, que tinha voltado ao hospital por esse motivo, que nao
sabia porque bebia a tal ponto. Era janeiro de 1980 [...]. Foi na volta
disso que escrevi uma carta a Yann, esse homem que eu nao
conhecia, por causa das cartas que ele me escrevia — que guardei,
que sao admiraveis. E um dia, sete meses depois, ele me telefonou e
me perguntou se podia vir. Era verdo. SO de escutar sua voz, eu
soube que era uma loucura. Disse-lhe que viesse. Ele abandonou
seu trabalho, deixou sua casa. Ficou comigo.'®

A chegada de Yann a Trouville, ao final do verdo de 1980, produziu, como
anteriormente mencionado, uma virada na vida e na escrita da autora. A escrita, que
estava em segundo plano, ressurgiu, e, a partir dessa data, foram escritos os
romances que pertencem ao chamado “ciclo Atlantico”: Agatha (1981), L’Homme
atlantique (1982), Savannah Bay (1982), La maladie de la mort (1982), L’Amant
(1984), Les Yeux bleus cheveux noirs e La pute de la céte normande (1986), La
pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) e, ainda, Yann Andréa
Steiner (1992). Esses novos textos mostram uma narrativa que rompe com a
fronteira entre o real e o imaginario, o passado e o presente, a escrita e a vida. Yann
se tornou o destinatario primeiro desses escritos, ja que era ele quem, muitas vezes,
datilografava o que Duras ditava.

Com a chegada do estudante, foi possivel a Duras dar corpo a figuras de
seu imaginario, figuras que tinham voltado a assombra-la, como pode ser percebido
em Agatha: “Eu ndo sabia nada disso, de meu irmé&o, dessas coisas proibidas, nem

como eram adoraveis, veja, nem quanto estavam a tal ponto contidas em meu

105 ) y a des lettres que je regois qui me rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites mais
évidemment on ne peut pas répondre. A Yann jai répondu [...]. Je me souviens trés clairement de
ce jour-la. Je n’avais qu’un désir, c’était d’écrire a ce jeune étudiant de Caen pour lui dire combien
c’était difficile pour moi de vivre encore. Je lui ai dit que je buvais beaucoup, que jétais rentrée a
I'hépital a cause de ¢a, que ne savais pas pourquoi je buvais a ce point. C’était en janvier 1980.
[...] C’est au retour de ¢a, que jai écrit un lettre a Yann, cet homme que je ne connaissais pas, a
cause des lettres qui’ il m’écrivait - que j'ai gardées, qui sont admirables. Et puis un jour, sept mois
apres, il m’a téléphoné et il m’a demandé s'’il pouvait venir. C’était I'été. Rien qu’en entendant sa
voix jai su que c’était de la folie. Je lui ai dit de venir. Il a abandonné son travail, il a quitté sa
maison. Il est resté.” (DURAS. Le livre dit, préface, p. 15. Tradugdo nossa).



43

corpo”’®. Na filmagem de Agatha et les lectures illimitées, foi Yann o escolhido para
o papel do “homem de Agatha”. Aos olhos de Duras, ele representava seu
“‘irmaozinho” tdo amado.

Durante os meses de julho e agosto de 1980, a metamorfose do
estudante em personagem da fic¢do durasiana chegou a uma etapa decisiva. Duras,
nessa época, comegou a redigir a narrativa do amor entre uma jovem monitora de
coloénia de férias e um menino de seis anos. Esse romance faz lembrar o amor
impossivel entre a autora e o jovem homossexual muito mais jovem que ela, o que

pode ser confirmado no prefacio de Le livre dit, escrito por Joélle Pagés-Pindon:

A paixao que ela sente por Yann, desde sua chegada a Trouville, €,
aos olhos de Marguerite Duras, da mesma natureza que une a jovem
monitora e o menino de Verdo de 80. Gdansk € mortal, € 0 menino
de olhos cinzas, é isso. Como vocé, isso.'”’

Verdo de 80 deixara marcas na relagdo de Duras e Yann, a ponto de
mascarar o dia exato da chegada do jovem a Trouville. Segundo Pagés-Pidon'®, o
dia em que Yann teria chegado seria 30 de agosto de 1980, mas eles criaram uma
data mais “mistica” para o evento: 29 de julho de 1980. A razdo para a troca é
sugerida no dialogo entre a jovem e a crianga no romance: “Diz-lhe que quando tiver
dezoito anos, se lembrar da data e da hora em 30 de julho, meia noite, ele podera
vir, que ela estara 18”'%. Mais tarde, em Agatha, a histéria sera de algum modo
repetida, aprofundando-se, assim, a dindmica ficcional da jovem e do menino.

Duras trocou o sobrenome de Yann — como fez com o seu, Donnadieu,
transformado em Duras, homenagem ao lugar de nascimento de seu pai. Yann
Lemée tornou-se Yann Andréa e, em relagdo a essa troca, em Cet Amour-la, o
préprio jovem esclarece: “Ela fica com o nome, Yann... e ela junta-o ao nome de

minha mae, Andréa. E claramente em razdo da vogal repetida, o a, por

1 « . . R . . . . Ly
% «Je ne savais rien de cela, de mon frére, de ces choses interdites, ni combien elles étaient

adorables, vous voyez, ni combien elles étaient a ce point contenues dans mon corps.” (DURAS.
Le livre dit, préface, p. 14. Tradugéo nossa).

107 « g passion qu’elle éprouve pour Yann, dés son arrivée a Trouville, est, aux yeux de Marguerite
Duras, de méme nature qui unit la jeune monitrice et I'enfant de L’Eté 80: Gdansk est mortelle, elle
est I'enfant aux yeux gris, elle est ga. Comme vous, ¢a.” (DURAS. Le livre dit, préface, p. 19.
Tradugdo nossa).

1% PAGES-PINDON. Le livre dit, préface, p. 19.

'% DURAS. O verdo de 80, p. 34.
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assonancia”'°.

No entanto, na andlise de Pageés-Pidon, a explicagdo € mais
complexa, pois Duras, ao trocar seu nome, lembra um gesto de captagédo, de
“arrebatamento” de um ser que se torna estrangeiro, “outro — heteros em grego a ele
mesmo”"".

Para Pagés-Pidon, o nome Andréa esta relacionado a dois universos
romanescos em que esse nome ecoa: O homem sem qualidades, de Musil, e 0 Em
busca do tempo perdido, de Proust. Musil havia considerado a hipétese de nomear
Ulrich"? como Anders, que, em aleméo, significa “outro” e evoca, para essa autora,
0 mesmo processo de “arrebatamento” da troca de nome de Marguerite Duras.

Em relacdo ao a que substitui o e de Andrée, é possivel dizer que Duras
coloca o nome Andréa proximo as heroinas com nome terminado com essa vogal,
como “Anna, Sara, Maria, Vera (Baxter), Lol(a) Valérie Stein, Anna Maria (Guardi),
Alissa, Sabana, Aurélia, Agatha, Diotima...”'"®. Ao acrescentar o a a André, “Duras
cria um novo significado em que a concentragdo simbdlica é excepcional: ela
encarna em Andréa o mito platénico do andrégeno por meio de uma criagéo poética

em que o espelhamento do sentido € infinito”*.

2.9 O amor, a homossexualidade, a escrita

A partir de 1986, depois da escrita de Les yeux bleus cheveux noirs,
historia do amor impossivel entre uma mulher e um homossexual, Duras comecgou a
falar e escrever sobre a homossexualidade. Em Le monde extérieur, discorre

longamente sobre a questao:

Os casais homossexuais sdo muito mais estaveis do que os casais
heterossexuais, porque, na homossexualidade, ha uma pratica

M0 «Elle garde le prénom, Yann... Et elle ajoute le prénom de ma mére, Andréa. C’est slirement en
raison de la voyelle répété, le a, 'assonance.” (PAGES-PIDON. Marguerite Duras, I'écriture
illimitée, p. 197. Tradugéo nossa).

" “autre — heteros en grec'a lui méme.” (PAGES-PIDON. Marguerite Duras, I'écriture illimitée, p. 197.
Tradugdo nossa).

2 Personagem de seu romance.

"3 PAGES-PIDON. Marguerite Duras, I’écriture illimitée, p. 198.

"4 “Duras crée un nouveau signifiant dont la concentration symbolique est exceptionnelle: elle incarne
dans Andréa le mythe platonicien de l'androgyne, a travers une création poétique ou le
miroitement des sens est infini.” (PAGES-PIDON. Marguerite Duras, Iécriture illimitée, p. 198.
Tradugdo nossa).
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simples e cOmoda do desejo. A pratica heterossexual é ainda
selvagem, é ainda a floresta do desejo.

Na pratica homossexual, ndo acredito que haja esse fenbmeno de
possessdo que ha na heterossexualidade. Na pratica homossexual,
ha uma espécie de permutabilidade do gozo, n&o se pertence nunca,
na homossexualidade, como se pertence na heterossexualidade.
Esse inferno de ndo poder escapar ao desejo de uma pessoa, é a
isso que chamo, a meu ver, do esplendor da heterossexualidade.'"

Talvez possamos dizer que esse amor era também uma espécie de

enigma, como ela afirma em A vida material.

Houve aquela historia, claro. Aos sessenta e cinco anos aconteceu-
me essa histéria com Y.A., homossexual. Sem duvida isso que
aconteceu é o que ha de mais inesperado nesta ultima parte de
minha vida, o mais apavorante, o mais importante. E parecido com o
que acontece em A dor. S6 que no caso atual o homem esta
presente, ndo o espero, nao estamos nos campos, esta aqui,
protege-me da morte, é ele que faz, ele quer ignorar esse fato. Ele
nao sabe disso, ele acredita nisso. Uma coisa é clara, nem ele nem
eu suportamos a idéia de continuar vivendo depois da morte do
outro. Sabemos que nos amamos.' '

O casal viveu junto por dezesseis anos, mas sem que houvesse
relacionamento sexual. Por essa razao, talvez seja possivel dizer que os escritos de
Duras sobre a homossexualidade sdo uma tentativa desesperada de tentar entender
o fracasso constante da relagcdo sexual — aqui vivida de forma literal: “Os homens
sdo homossexuais. Todos os homens sdo homossexuais em potencial, so lhes falta
sabé-lo, encontrar o incidente ou a evidéncia que o revele”'"”. Entretanto, o amor
com Yann foi 0 mais duradouro e apaixonado da vida da escritora. No jornal France-
Soir, ela declarou: “Minha paixao por Yann me faz renascer. Todo dia quando o vejo
andando pelo apartamento de manha, com seu café, eu sinto como se nunca o

tivesse visto anteriormente. [Eu] estava velha e sozinha antes de conhecé-lo”'"®.

"% s couples homosexuelles sont beaucoup plus stables que les coupes hétérosexuelles, parce
que dans I'homosexualité il y a une pratique simple et commode du désir. La pratique
hétérosexuelle est encore sauvage, c’est encore la forét du désir. Dans la pratique homosexuelle,
je ne crois pas qu’il y a ce phénomeéne de possession qu’il y a dans celle de I’hétérosexualité.
Dans la pratique homosexuelle il y a une sorte d’interchangeabilité de la jouissance, on
n’appartient jamais dans ’homosexualité comme on appartient dans I'hétérosexualité. Cet enfer
de ne pas pouvoir échapper au désir d’'une personne, c’est la ce que jappelle, quant a moi, la
splendeur de I'hétérosexualité." (DURAS. Le monde extérieur, p. 368. Tradugao nossa).

"° DURAS. A vida material, p. 70.

""" DURAS. A vida material, p. 35

18 “My passion for Yann is reborn everyday. When | see him walk through the apartment in the
morning for his black coffee, | get the feeling of never really having seen him before. Old and alone
she was before she met him.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 384. Tradug&o nossa).



46

Yann foi aquele que esteve a seu lado até o fim da vida, levando-a a
hospitais e cuidando dela. Duras tinha enfisema pulmonar, foi hospitalizada em 1988
e, ao término da cirurgia a qual se submeteu, entrou em coma por nove meses. Ao
acordar, “durante o coma, eram momentos muito raros, muito curtos, eu via que ele
me desejava. Perguntei-lhe, disse-lhe: ‘Durante o coma, por ndo saber se eu ia
sobreviver, vocé me desejava’. Ele disse: ‘E verdade™'".

A incerteza sobre o desejo daquele homem levou-a a escrever um belo
livro: La pute de la c6te normande. Sobre esse livro, Duras afirma: “Nao foi s6 essa
histéria, também houve esse livro extenuante e Yann nos caminhos do livro, como
um louco, jogando-se sobre o livro, como se quisesse impedir que ele se escrevesse
e — ao fazé-lo — incitando sua escrita”'?°. Esse livro, que sera discutido no capitulo
Admirable Putain, descreve a transformacdo do significante “puta” em algo
relacionado a prépria escrita, a sua forma mais irredutivel. Dessa forma, pode-se
sugerir aqui que o encontro com o amor desse homem levou Duras a atingir seu

ponto mais radical da escrita: o real.

"9 DURAS. A vida material, p. 70.
'O DURAS. A vida material, p. 70.
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3 Um olhar desfaz castelos no ar

O que eu disse é que todas as mulheres de
meus livros, seja qual for a sua idade, decorrem
de Lol V. Stein. Quer dizer, de um certo
esquecimento delas mesmas. Todas tém olhos
claros. Todas sdo imprudentes, imprevidentes.
Todas elas transformam suas vidas numa
desgraga. Estdo muito amedrontadas, tém medo
das ruas, das pracas, SO esperam que a
felicidade venha até elas. Todas as mulheres
dessa procissdo de mulheres dos livros e dos
filmes se parecem, desde A mulher do Ganges
até esse ultimo estado de Lol V. Stein, naquele
roteiro que perdi.

(A vida material — Marguerite Duras)

Meu trabalho, nesta tese, comecgou pela pesquisa da fortuna critica de
Marguerite Duras, com o objetivo de conhecé-la, construir um saber sobre a mulher
por tras dos livros, procurar a razdo de ela escolher os temas que sempre escolhia,
como o desencontro amoroso, a dor e, principalmente, a mulher.

Ao comecar a pesquisa para a apresentacado da escritora, tive que reler
ou ler pela primeira vez alguns de seus livros e, a cada nova leitura, novos campos
de investigacao se abriam para mim. A releitura mais importante talvez tenha sido a
de O amante, que eu havia lido na juventude. Minhas lembrangas desse livro
repousavam na imagem do amor proibido entre a menina francesa e o chinés. A
nova leitura, no entanto, descortinou um dos pontos de investigagcdo que serao
discutidos no decorrer desta tese, ou seja, a fungdo do olhar e 0 modo como a
personagem feminina € construida em Marguerite Duras, seja ela a menina, a
mulher ou a puta. Contudo, como podera ser visto, outros significantes se
apresentam para tentar formalizar o feminino.

Ao reler O amante, percebi, atordoada, a presenca da descricao de trés

mulheres. Como uma aparigdo fantasmagorica, la estavam elas, brotando no texto
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como erva daninha no jardim. Imaginar de onde vinham ou a razdo para seu
aparecimento foi o que me fez notar a forma com que a personagem feminina se
apresentava na obra durasiana. Perguntei-me qual seria a fungdo do aparecimento
daquelas personagens em O amante, ja que a descrigdo daquelas mulheres nao
apresentava relacdo com o que vinha sendo descrito: a relagdo de Duras com o
amante chinés.

Importante sublinhar que esse aparecimento repentino, de alguma forma,
assemelhava-se as epifanias de James Joyce, constituidas por extratos de texto que
o autor colecionava em cadernos e que, mais tarde, eram colados em suas
narrativas. Sabe-se que as suas epifanias se apresentam, em sua maior parte, como
fragmentos de dialogo e que Joyce ndo as publicou, separadamente, como um livro
autbnomo, mas optou por inseri-las em algumas de suas obras, como Stephen Hero,
Retrato do artista quando jovem e Ulisses. Esses fragmentos, integrados, sem
aparente solucdo de continuidade, no tecido da narrativa, muitas vezes podem
passar despercebidos pelo leitor que n&do sabe de sua importancia para o autor. O
contexto em que sao inseridos é que Ihes da o sentido que falta no manuscrito
original. Sdo como “aerdlitos, pedras negras caidas de outro mundo, cativam mais
por seu carater enigmatico que por seu valor poético”?".

A teoria das epifanias, apresentada em Stephen Hero como sendo de
Stephen, personagem também de Um retrato do artista quando jovem e de Ulisses,
esta vinculada a trés principios estéticos que tém origem filoséfica em S&o Tomas

de Aquino: integritas, consonantia e claritas. Segundo Irene Hendry Chaves:

Stephen explica Integritas, em uma linguagem pseudo-escolastica,
como fotalidade — a percepgao de uma imagem estética como uma
coisa ‘auto-limitada e auto-suficiente no mesuravel plano de fundo do
espago ou tempo que ndo é ela propria’. Consonantia € igualmente
simetria e ritmo de estrutura, a imagem estética concebida como
‘complexa, mdultipla, divisivel, separavel, formada por suas partes e
por sua soma, harmoniosa’; ‘a sintese da percepcdo imediata é
seguida da analise da apreensdo’. Ao terceiro principio, claritas, é
dado o significado aproximado de ‘radiagdo’ e é equacionado a um
outro termo tomistico, quidditas, ou o qué proprio de uma coisa.
Quidditas é o elo com a teoria das epifanias [...]."*

2! MILLOT. Retraturas de Joyce. 1993. p. 144.
122 CHAVES. Revista Letra Freudiana. 1993. p. 120.
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Interessante observar que, apesar de serem consideradas, por Joyce, o
testemunho de uma experiéncia interior de éxtase, “as epifanias ndo dao ao leitor,

de nenhuma maneira, esta idéia”'®. Para Catherine Millot, as epifanias:

Parecem mais ser os residuos metonimicos, balizas, marcos sem
memoria, restos obscuros de uma conflagragdo muda. Significagbes
mortas onde nao circula nenhum sentido novo, estas cenas,
fragmentos de didlogo, parecem os testemunhos cegos e inuteis do
indizivel."®*

A partir dessas afirmacdes, proponho aproximar a epifania da nocéo de
‘peca avulsa”, tal como Jacques-Alain Miller trabalha, em texto sobre O seminario,
livro 10, de Jacques Lacan. Discutindo a nogado de referéncia em Lacan, o
psicanalista da uma definicdo da expressdo “peca avulsa’, que merece ser

introduzida nesta discussao. De acordo com Miller:

A referéncia lacaniana é mais da ordem da peca avulsa, evocada em
um momento do Seminario como sendo uma das maneiras, um dos
modos de aparicdo do objeto pequeno a. O que ele evoca? Em
primeiro lugar que nossos objetos sao constituidos de pegas avulsas
que podem ser ou nao substituidas. A peca avulsa esta ligada a um
certo emprego em um certo contexto, no resto do objeto; e o que é
essa peca avulsa que pode eventualmente encontrar um novo
emprego? E uma pega que foi extraida de seu referencial. 125

“‘Peca extraida de seu referencial”’, fora de seu contexto, que pode
encontrar novo emprego. Miller acrescenta ainda que, a fim de explicar seu
esquema otico, Lacan utilizou um esquema encontrado em um manual de fisica de
Bouasse, extraindo-o como peca avulsa, para acrescenta-lo a psicanalise. Trata-se,
entdo, de um patchwork, palavra que, no Dicionario Houaiss, tem a seguinte
definicdo: “algo composto de partes heterogéneas ou incongruentes”. Portanto, peca
avulsa é aquilo que veio de outro lugar e que foi colado depois.

Apesar de notar que a epifania, na perspectiva apresentada, se situa
proxima a um resto, quase um lixo sem sentido que brota no texto por vontade
propria, pode-se dizer, ainda assim, que o0 modo como aparece na narrativa
possibilita, pelo menos ao leitor, ter acesso a um saber inédito pode ser extraido dai.

Vale lembrar que a epifania também €& usada para designar a subita revelagéo e

22 MILLOT. Retraturas de Joyce, p. 144.

Y MILLOT. Retraturas de Joyce, p. 145.

125 MILLER. Introdugdo a leitura do Seminario 10 da Angustia de Jacques Lacan, In: Opgdo
lacaniana, n. 43, p. 86.
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compreensao de um problema no campo cientifico, religioso ou filoséfico, permitindo
que o fato estudado seja compreendido profundamente. Dessa forma, € licito afirmar
que, nas passagens citadas, ndo sé existe um questionamento sobre os corpos e
sobre a mulher mas ha um enigma a ser decifrado sobre como o feminino aparece
no texto durasiano. Outra descoberta que se pode fazer é a de que toda a descricao
da personagem feminina é feita por meio do olhar. O olhar tenta dar forma ao que
nao tem, ao que nao tem significagado ainda.

Em O amante, o aparecimento das trés mulheres, Marie-Claude
Carpenter, Betty Fernandes e Hélene Lagonelle, ocorre de forma enigmatica. Nao ha
preparacdo prévia para o leitor nem nada que expliqgue a razido de seu
aparecimento: sao trés paragrafos com a descricdo dessas mulheres, que nao
parecem ter relacéo entre si.

A primeira a irromper no texto é Marie-Claude Carpenter, descrita como
americana, olhos claros, azul-acidentados, loura e um pouco envelhecida, figura

enigmatica que deixava seus convidados a mesa e saia para outros afazeres:

Marie-Claude Carpenter. Era americana, se ndo me engano, de
Boston. Os olhos muito claros, azul acinzentados. Marie-Claude
Carpenter era loura. Um pouquinho envelhecida. Bela, eu creio. Com
um sorriso breve que se fechava depressa demais, desaparecia
como um reldmpago. Uma voz que ougo ainda, grave, um pouco
desafinada nos agudos. Tinha quarenta e cinco anos, ja tinha idade,
idosa mesmo. Morava no 16° distrito, perto do Alma. Seu
apartamento ocupava todo o ultimo e amplo andar de um prédio que
dava para o Sena. No inverno jantdvamos na casa dela. No verao
era almoco. As refeicdoes eram encomendadas nas melhores casas
de Paris. Sempre decentes, quase, mas nao de todo, insuficientes.
S6 a viamos em sua casa, nunca na rua ou em outro lugar. As vezes
encontravamos 1a um mallarmeano. Frequentemente também
estavam um ou dois literatos, apareciam uma vez e depois nunca
mais. Jamais consegui saber onde ela os encontrava, onde os tinha
conhecido, nem porque os convidava. Jamais ouvi falar de algum
deles e nunca li ou ouvi falar de suas obras. As refeicbes duravam
pouco tempo. Falava-se muito sobre a guerra, sobre Stalingrado,
estavamos no fim do inverno de 42. Marie-Claude Carpenter ouvia
muito, informava-se muito, falava pouco, as vezes se admirava de
tantos acontecimentos escaparem a sua atencdo, e ria. Depois da
refeicdo pedia desculpas, dizendo que precisava sair rapidamente
pois tinha muito que fazer. Jamais dizia o qué. Quando éramos em
numero suficiente, ficAvamos la uma ou duas horas depois de sua
saida. Ela dizia: figuem o tempo que desejarem. Na sua auséncia
ninguém falava dela. Alids, acho que ninguém a conhecia. lamos
embora e chegavamos em casa com a sensagao de ter atravessado
uma espécie de pesadelo branco, de ter passado algumas horas na
casa de desconhecidos, com convidados que estavam no mesmo
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caso que noés, também desconhecidos, de termos vivido um
momento sem nenhum futuro, sem nenhuma motivacdo, humana ou
ndo. Era como atravessar uma terceira fronteira, fazer uma viagem
de trem, aguardar na sala de espera de um medico, nos hotéis, nos
aeroportos. No verdo almogavamos num grande terraco de onde se
via o Sena e tomavamos café no jardim que ocupava toda a
cobertura do imével. Havia uma piscina. Ninguém entrava nela.
Olhavamos Paris. As avenidas vazias, o rio, as ruas. Nas ruas
vazias, as catléias em flor. Marie-Claude Carpenter. Eu a observava
quase o tempo todo, isso a incomodava mas era compulsivo. Eu a
observava para descobrir, descobrir quem era Marie-Claude
Carpenter. Por que estava ali e nao em outro lugar, por que era de
tdo longe, de Boston, por que era rica, por que ninguém sabia de
nada a seu respeito, ninguém, nada, por que aquelas recepgdes
artificiais, por que nos seus olhos, bem no fundo, na profundeza do
olhar, aquela particula de morte, por qué? Marie-Claude Carpenter.
Por que todos os seus vestidos tinham em comum um nao-sei-qué
estranho que dava a impressao de nao lhe pertencerem, de ja terem
recoberto outro corpo. Vestidos neutros, severos, muito claros,
brancos como o verdo no coracéo do inverno.'?®

Observa-se que alguns significantes importantes aparecem na descrigéo
de Carpenter, como estrangeira, velha, enigmatica, olhar, corpo, e que esses
significantes atravessam a obra de Duras de maneira geral. Vale pontuar, neste
momento, a importancia dos olhos azuis de Marie-Claude e o modo como esses
olhos deslizam em diversas personagens na obra de Duras. O olhar azul pode ser
visto sob variadas roupagens e passagens em sua obra: em um dado momento, por
exemplo, ele incomoda e atravessa, em outro constitui um olhar sem reflexo e

enigmatico. Cito a passagem:

Em Abhan Sabana David ha olhos azuis. Nao é possivel olhar olhos
azuis. O olhar ndo tem onde se agarrar. Atravessa-se os olhos azuis.
Olha-se os olhos escuros. O escuro detém o olhar. Oferece uma
resisténcia. O Olho azul, ndo. E sem olhar, azul. Buracos. Eu disse,
acho, em dado momento, ‘os buracos’... Mas, sabe, foi preciso
escrever muitos livros para chegar a esse ponto. Ha toda uma época
em que escrevi livros, até Moderato Cantabile, que ndo reconhego.'”’

Os olhos azuis, nesse trecho, parecem ser feitos de vidro transparente em
que ndo ha reflexo da coisa vista, mas apenas o atravessamento do olhar. E como
se o olhar fosse seduzido por um buraco negro que a nada reflete, apenas atrai para
si, com sua forga gravitacional, tudo que dele se aproxima. Na Teoria Geral da
Relatividade, o buraco negro é uma regido do espago do qual nada, nem mesmo

particulas que se movem na velocidade da luz, pode escapar. Trata-se do resultado

' DURAS. O amante, p. 54.
" DURAS. Boas falas, p. 12.
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da deformacdo do espago-tempo, causada apds o colapso gravitacional de uma
estrela, de uma matéria astronomicamente macica, infinitamente compacta, que,
logo depois, dara lugar ao que a Fisica chama de singularidade. Um buraco negro
comecga a partir de uma superficie denominada horizonte de eventos, que marca a
regido a partir da qual ndo se pode mais voltar. O adjetivo "negro" deve-se ao fato
de o buraco negro nao refletir a luz que venha a atingir seu horizonte de eventos,
atuando, assim, como se fosse um corpo negro perfeito, em termodindmica. O
paradoxo dessa explicagdo é que, apesar de sua cor, o negro funciona como os
olhos azuis em Duras, ou seja, nada ai € refletido, e o olhar do outro se perde no
infinito.

Os olhos azuis estao presentes em varios livros e entrevistas de Duras, e,
em La vie matérielle, a escritora afirma que todas as suas personagens femininas
derivam de uma personagem que lhe foi muito cara: Lol V Stein, também portadora

de olhos azuis:

O que eu nao disse € que todas as mulheres de meus livros,
qualquer que sejam suas idades, decorrem de Lol V. Stein. Quer
dizer, de um certo esquecimento delas mesmas. Todas tém olhos
claros. Todas sao imprudentes, imprevidentes. Todas elas
transformam suas vidas numa desgraca. Estdo muito amedrontadas,
tém medo das ruas, das pracgas, s6 esperam que a felicidade venha
até elas. Todas as mulheres dessa procissao de mulheres dos livros
e dos filmes se parecem, desde La femme du Gange até o ultimo
estado de Lol V. Stein, naquele roteiro que perdi. Por que me ocorreu
aquele roteiro? N3o sei mais. E exatamente como uma dessas
visbes que eu tinha durante o periodo que se seguiu a
desintoxicac&o alcoolica.'®

Se, como afirma Duras, todas as suas personagens parecem derivar de
Lol, pode-se pensar que Lol, tal como o olhar, também seja um significante que
passeia na obra da escritora e que, por vezes, pode significar olhos claros, mulher,
indiferente, louca, estranha ou, até mesmo, puta. Lol, cujo olhar "brilha sob as
palpebras muito abaixadas. E preciso habituar-se a rarefagdo do ar em torno desses
pequenos planetas azuis nos quais o olhar pesa, se agarra, em perdicdo"'?°. Essa

afirmacédo faz lembrar o momento em que Lacan declara que a A Mulher — a mulher

'8 DURAS. A vida material, p. 28
'2° DURAS. O deslumbramento, p. 85.
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universal, delimitada em seu gozo — nao existe, sendo necessarios outros
referenciais tedricos para tentar formalizar o feminino™°.

A percepcado que se tem é a de que a personagem feminina é tao
enigmatica que parece feita de areia que desliza entre os dedos de quem tenta
circunscrevé-la. Por isso, para agarra-la, € necessario se perder. Em Le lieux de
Marguerite Duras, Duras descreve Lol como aquela que nao reflete nada, espelho

sem reflexo do qual nada retorna:

Nao é refletindo, veja bem. De fato, Lol V. Stein é incapaz de refletir;
ela deixou de viver antes da reflexdo. Talvez seja por isso que ela
me é tdo cara, enfim, tdo préxima, eu nao sei... A reflexdo é um
tempo que eu acho... duvidoso, que me entedia. E, se vocé pegar
meus personagens, todos eles sdo... todos eles precedem esse
tempo, enfim, o0s personagens que eu amo, que eu amo
profundamente.’"

A segunda descricdo de personagem feminina em O amante é de Betty

Fernandes, também estrangeira, miope, olhos claros, bela:

Betty Fernandez. A lembranga dos homens jamais se manifesta com
a luminosidade das recordagbes das mulheres. Betty Fernadez.
Estrangeira também. Basta pronunciar o nome e ela estda aqui:
caminhando por uma rua de Paris, ela € miope. V& muito pouco,
quase fecha os olhos para enxergar melhor, cumprimenta com um
aceno ligeiro. Bom dia, como esta? Morta ha muito tempo. Ha trinta
anos talvez. Lembro-me da graga, é muito tarde agora para
esquecer, nada alcanga a sua perfeigdo, nada atingira jamais essa
perfeicdo, nem as circunstancias, nem a época, nem o frio, nem a
fome, nem a derrota da Alemanha, nem a revelacao total do Crime.
Ela passa sempre na rua acima da Histéria dessas coisas, por mais
terriveis que sejam. Os olhos também s&o claros. O vestido rosa e
antigo, e empoeirada a capelina negra, sob o sol da rua. Ela é
esguia, alta, desenhada a nanquim, uma pintura. As pessoas param
e olham maravilhadas a elegéncia daquela estrangeira que passa
sem ver. Soberana. Nao se pode dizer imediatamente de onde vem.
E depois pensa-se que sé pode ter vindo de outra parte, de longe.
Ela é bela, bela por isso. Veste-se com antigos trapos da Europa,
restos de brocados, velhos costumes fora de moda, velhas cortinas,
velhos bens, velhos fragmentos, velhos farrapos de alta costura,
velhas peles de raposa comidas de traca, velhas lontras, sua beleza
€ assim, rasgada, friorenta, solugante, e de exilio, nada Ihe fica bem,
tudo é grande demais para ela, e é belo, ela flutua, fragil, ndo se fixa

3% Em outro capitulo, o conceito de mulher sera longamente trabalhado.

31 «Ce n'est pas en réfléchissant, voyez-vous. Oui, elle est incapable de réfléchir, Lol V. Stein; elle
s'est arrétée de vivre avant la réflexion. C'est peut-étre ¢a qui fait qu'elle m'est tellement chére,
enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve... douteux, qui
m'ennuie. Et si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précedent tous ce temps-la, enfin
les personnages que j'aime, que j'aime profondément.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p.
98, tradugdo nossa).
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em nada, mas ¢é belo. Ela é feita assim, no rosto e no corpo, de modo
que tudo o que toca logo participa, infalivelmente, daquela beleza.'®?

Interessante notar o olhar de Duras narradora, pois ela olha e observa
cada detalhe sobre essas mulheres, quase como se, olhando-as, pudesse decifrar o
indecifravel, ou seja, o feminino. E através de seu olhar que novos significantes se
depreendem desse feminino: estrangeira, miope, olhos claros, alta, esguia.

O aparecimento de Hélene Lagonelle € um pouco diferente do que ocorre
com as demais, pois, nesse caso, ha conexdo com a histéria de O amante. No

entanto, a descricdo de seu corpo aproxima-a de Marie-Claude e Betty:

Ela é impudica, Hélene Lagonelle, ndo se da conta disso, anda
completamente nua pelos dormitérios. O que ha de mais belo entre
as dadivas de Deus € o corpo de Hélene Lagonelle, incomparavel, o
equilibrio entre a altura e 0 modo como o corpo traz aqueles seios, a
sua frente, como se fossem coisas a parte. [...] Até o corpo de
pequeno cule do meu irm&o mais novo desaparece diante de tanto
esplendor.'®

Nos trés fragmentos citados, ha sempre algo que aponta para a
estrangeiridade, o enigma e a nudez, e ha, ainda, de certa forma, um
questionamento sobre os corpos e sobre a mulher, um enigma a ser decifrado: ela,
elle, de Lagonelle. E tudo é feito através do olhar, olhar que tenta dar forma ao que
nao tem, ao que nao tem significagdo ainda. Cito Hélene Cixous, em entrevista em
parceria com Michael Foucault, ao comentar sua experiéncia de leitura de

Marguerite Duras:

Com um olhar de uma intensidade extrema, porque ele nédo chega a
re-parar. E um olhar que ndo consegue parar. Por toda parte aqueles
personagens “olhados”, isso também era uma das coisas que me
incomodavam, antes que eu tivesse conseguido aceitar o que ela
pede: ou seja, a mais extrema passividade. Esses personagens vém
uns depois dos outros, com o olhar que recai sobre o outro, que € um
pedido que ndo pede nada. Ela tem férmulas muito belas que séo
sempre formulas passivas: alguém € olhado. “Ela” € olhada, ela ndo
sabe que é olhada. Por um lado, o olhar recai sobre um sujeito que
nao recebe o olhar, que é de tal forma ele préprio sem imagens que
ele ndo tem com o que refletir o olhar. E, por outro, aquele que olha é
igualmente alguém tao pobre e tdo desprovido, ele quereria poder
agarrar como se faz com o olhar, ele quereria captar. Sempre a
mesma coisa, € a areia que escorre.”*

32 DURAS. O amante, p. 56.
'3 DURAS. O amante, p. 60.
'3 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 362.
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Cixous afirma que Duras era cega, pois ela "ndo 'vé' nada, e, alias,
quando ela ndo vé os rostos, creio que é verdadeiramente porque ela nao vé, e, ao
mesmo tempo, ha alguém nela que vé. E preciso ver como ela vé""**. E necessario,
portanto, um olhar especial para ler Duras. Segundo a critica literaria, tudo no texto
da escritora € descoberto de forma brusca, repentina, pois, subitamente, "ela vé,
embora aquilo tenha sempre estado la. E € esse subitamente que lhe permite
escrever"'*®. Dessa forma, a escritora € uma cega muito particular, porque, mesmo
nao vendo, enxerga, ndo da maneira usual, mas algo nela enxerga, e é isso que
permite que escreva.

De acordo com Michel Foucault, Duras conseguiu, em sua escrita, definir
"uma espécie de plano sequencial bastante interessante entre o visivel e o tatil"™’.
O filésofo acrescenta, ainda, que Duras esta cega "quase no sentido técnico do
termo, quer dizer que o tocar se inscreve verdadeiramente em uma espécie de
visibilidade possivel, ou entdo suas possibilidades de olhar sdo o tocar."'*® O filésofo
constréi um paradigma entre o individuo cego, que, para ver, tem que tocar, e a
cegueira de Duras, perguntando-se se ndo sera "essa profunda cegueira que
trabalha no que faz"'*,

Interessante evocar a personagem Tatiana, em O deslumbramento, que,
em uma brincadeira com seu nome, pode ser aquela que tateia como um cego. No
entanto, é Lol quem vai tatear, € ela quem vai, com seus dedos, tentar reconhecer

algo em Tatiana, numa espécie de sobreposic¢ao:

Lol continua acariciando os cabelos de Tatiana. Em primeiro lugar,
olha-a intensamente, depois seu olhar se ausenta, acaricia como
cego que quer reconhecer. Entdo é Tatiana quem recua. Lol levanta
os olhos e vejo seus labios pronunciarem Tatiana Karl. Ela esta com
um olhar opaco e doce. Esse olhar, que era para Tatiana, cai em
mim: ela me vé atras do janeldo. Ndo manifesta nenhuma emogao."

Em Duras, a construgdo da personagem feminina é feita imaginariamente
através do olhar, quase como alguém que constréi castelos no ar. Para construir
castelos no ar, é necessario, em primeiro lugar, um sujeito que olhe para as nuvens

e que, com seu olhar, imagine e dé forma ao que néo tem, ao que é fumaga no ar.

'° EFOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.
'3 EOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.
3 FOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.
'8 EOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.
'3 EOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.
9 DURAS. O amante, p. 68.
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Através de seu olhar, torna o etéreo concreto, constréi castelo, cachorro, mulher....
Além disso, a nuvem € aquilo que, quando visto de muito perto, fica invisivel.
Portanto, para enxergar o que n&o esta |a, é preciso uma certa distancia. Entretanto,
o olhar de Duras também desconstréi esses castelos: as mulheres de seus textos
desfazem-se subitamente, como as nuvens.

O olhar também pode cegar, como no caso de Medusa, monstro feminino
da mitologia grega que, ao ser visto de frente, transformava em pedra a pessoa que
o olhava. Perseu foi o unico que conseguiu derrota-la, ao utilizar um espelho como
escudo, evitando, assim, olha-la diretamente. Diante disso € possivel dizer que o
olhar tem duas vertentes: pode ajudar a construir imaginariamente personagens,
mas pode também desconstrui-las, desfazendo sua consisténcia imaginaria ou

cegando aquele que olha.

3.1 O olhar lacaniano

Considero ser de grande utilidade e originalidade, neste momento da
discusséo, fazer uma pausa tedrica para investigar o olhar na psicanalise. Em O
Seminario, livro 11, intitulado Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise,

1 livro

Jacques Lacan cita o livro de Maurice Merleau-Ponty, O visivel e o invisive
em que o filésofo desvela um ponto tedrico importante para o ensino de Lacan: a
funcéo do olhar.

Segundo Merleau-Ponty, o mundo é concebido de acordo com a
perspectiva platbnica, para a qual existe um ser absoluto que tudo vé, um ser
onividente. A idéia do filosofo era a de fazer valer a regulagéo da forma como tal e,
no livro acima citado, interrogar o que da experiéncia escapa a regulagdo pela
forma, o que resta do campo do invisivel que ndo pode chegar ao visivel. Sua
tentativa era a de construir um discurso que buscasse definir os seres, as esséncias,
para dar conta daquilo que escapa. No entanto, Lacan procura avancgar a teoria de
Merleau-Ponty no que diz respeito ao relacionamento sexual, pois, segundo o
psicanalista, nessa relagdo nada € regulado pela imagem do corpo.

Em relacdo a iluminacgao, o filésofo afirma que € ela que permite ver e que

guia o olhar. Nesse sentido, pode-se afirmar que, de acordo com sua teoria, a

"1 LACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 73.
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iluminacdo da a ver. A perspectiva merlaeu-pontiana concebe a iluminagdo como
lugar do Outro no nivel da percepgao: ela precede o ser e ja sabe o0 que é para ver,
antes do sujeito. A iluminagdo ndo s6 € um analogon perceptivo do Outro, como
também é um analogon perceptivo do Outro como sujeito suposto saber. Para Miller,
Merleau-Ponty "pretende demonstrar que a visdo, antes de ser um ato do sujeito da
percepcgao, ja esta presente no espetaculo do mundo, e que nés respondemos, por
meio dela, ao que é uma espécie de apelo do mundo perceptivo com o qual
concordamos"'*?.

Para Lacan, ha um dado a ver que preexiste ao visto, ou, em outras
palavras, antes da visdo € preciso supor a visdo prévia e seu dom, € preciso marcar
o carater prévio do Outro sobre os atos do sujeito, sobre seu ato perceptivo. A visdo
do espetaculo do préprio mundo, sua autoscopia, preexiste a visdo do sujeito do

espetaculo do mundo. De acordo com Miller,

de certo modo, é preciso que o espetaculo se veja a si mesmo para
que minha visdo possa emergir. E nesse sentido que [Lacan] diz que
o espetaculo do mundo aparece como omnivoyer. E como se ele ja
devesse ter visto ali no mundo, antes de minha visdo e
condicionando minha visdo'*®

Portanto, a diferenga entre a teoria de Merleau-Ponty e a de Lacan € que
o primeiro postula a existéncia de um onividente universal, de um ser divino que tudo
vé e que dirige o olhar do sujeito, e o ultimo concebe a preexisténcia de um dado-a-
ver. Para Lacan, ha um olhar preexistente, uma espécie de olhar que nos encara
vindo do mundo exterior e que consiste numa resposta do sujeito a solicitagéo
recebida do espetaculo do mundo, pois o visivel depende do olho daquele individuo
que Vvé.

Lacan insiste que, no campo escoépico — para além da visdo — o olhar esta
do lado de fora: ndo olho, sou olhado, o que exemplifica a cisdo (ou a esquize, para

utilizar um termo lacaniano) entre o olho e o olhar:

E ai que esta a fungéo que se encontra no mais intimo da instituicdo
do sujeito visivel. O que me determina fundamentalmente no visivel é
o olhar que esta do lado de fora. E pelo olhar que entro na luz, e é do
olhar que recebo seu efeito. Donde se tira que o olhar é o
instrumento pelo qual a luz se encarna, e pelo qual — se vocés me

2 MILLER. Silet, p. 283.
"> MILLER. Silet, p. 284.
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permitem servir-me de um termo, como fago freqluentemente,
decomponho-o — sou foto-grafado.'*

De acordo com Lacan, o mundo visivel de nossas percepgbes € um
mundo de imagens, e, além do mundo da viséo, ha o dominio do invisivel, que é o
registro do olhar. O primeiro € de ordem imaginaria, perceptiva, o ultimo é real; em
um, existem imagens, em outro, pulsdes. Nessa perspectiva, o olhar lacaniano esta
do lado do mundo, do lado do perceptum'®® e ndo do percepiens'*®, ou seja, esse
olhar ndo é uma resposta perceptiva ao que foi percebido, € aquilo que nos inclui,
como seres olhados, no espetaculo do mundo.

Para Merleau-Ponty, a luz direciona o olhar e faz o sujeito ver o objeto,
como se a iluminagéo "soubesse e visse 0 objeto". Dessa forma, conclui-se que o
olhar ndo é um ato do sujeito da percepgao, pois a direcdo da luz ja estava presente,
no espetaculo do mundo, e o sujeito responde, por meio dela, aquilo que é uma
espécie de apelo ao mundo perceptivo. O filésofo postula que o olhar esta do lado
do sujeito da percepgao, como se, no espetaculo oferecido pela luz, a propria luz
solicitasse ao individuo ver, mas ver como um ser no mundo, através de seu corpo e
de sua localizacdo no espaco. O olhar lacaniano é completamente diferente, pois
estd do lado do mundo, do perceptum, e inclui o sujeito, como ser olhado, no
espetaculo do mundo.

Lacan introduziu, nesse Seminario, a nogao da iluminagdo no lugar do

Outro, e, segundo Jacques-Alain Miller,

O olhar, em Lacan, nao é uma resposta perceptiva a titilacdo do
percebido; € o que nos inclui, como seres olhados, no espetaculo do
mundo. E o que advém quando subimos ao palco do teatro sem
espectadores. Nado quando nos tornamos o espectador, depois de
sermos precedidos pela iluminacdo, e onde podiamos dizer que
havia algo de visivel antes que nds nos vissemos. E o olhar que nos
envolve quando subimos a cena do teatro sem espectadores, e onde
certamente nds vemos, mas onde, fundamentalmente, somos seres
olhados pela iluminagdo. Como o resto.'’

Outro conceito importante desenvolvido por Lacan foi o de mancha, que
tem uma fungdo um pouco diferente do conceito de iluminagdo como lugar do Outro.

Segundo o psicanalista, ha um Outro da percep¢ao, que é o espaco da visibilidade,

144

1 LACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 104.

*0 que é percebido.
O que percebe.
" MILLER. Silet, p. 285.
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que néo se pode ver até que a luz se apague, momento em que se percebe que algo

foi perdido:

Ndo é preciso de modo algum nos reportarmos a ndo sei que
suposicdo da existéncia de um vidente universal. Se a funcédo da
mancha é reconhecida em sua autonomia e identificada a do olhar,
podemos procurar sua inclinacido, seu fio, seu trago, por todos os
estagios da constituichio do mundo no campo escopico.
Perceberemos, entao, que a funcdo da mancha e do olhar € ali ao
mesmo tempo o0 que o comanda mais secretamente e o que escapa
sempre a apreensdo dessa forma da visdo que se satisfaz consigo
mesma imaginando-se como consciéncia.'*®

Nessa concepgdo, a mancha € o que, no lugar do Outro como meio de
visibilidade transparente, gera concentragdo de luz, ali onde ela ndo parece servir
para ver os objetos, mas, sim, onde ela propria se da a ver. E o ponto luminoso ou,
ainda, o que produz opacidade no campo do Outro.

Além de Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre também influenciou Lacan em
suas consideragdes sobre o olhar. Segundo Sartre, todo olhar se manifesta em
conexao com o aparecimento de uma forma sensivel em nosso campo de
percepcdo, mas nao se prende a nenhuma forma determinada. Embora admita que
a convergéncia de dois globos oculares na diregdo de quem percebe o olhar seja a
ocorréncia mais frequente, insiste na possibilidade de que outros artefatos
representem os olhos e se prestem a suportar a funcao do olhar.

Para Sartre, a apreensédo do olhar que se dirige a alguém se faz sob a
condigdo da destruicao dos olhos de onde ele emana. Se o sujeito esta sob o olhar,
torna-se impossivel ver o olho daquele que olha, e se, por alguma razao, é possivel
ver esse olho, é entdo esse olhar que desaparece. Portanto, o olhar do outro anula a
distancia entre o sujeito e as coisas, porque, ao apreender o olhar, algo se
transforma no individuo e em sua habilidade de se distanciar daquilo que o olha.

No entanto, Lacan ndo concorda completamente com o que Sartre
postula. O que determina seu desacordo é o fato de, para o psicanalista, ndo se
tratar de uma concepcdo do olhar assentada na presengca de um outro, do
semelhante, que me olha e me desloca do meu ponto de apreensao das coisas.
Segundo Lacan, impde-se, com esse pensamento, uma espécie de dialética
intersubjetiva em que Sartre apdia sua ontologia nadificante. Antes de 1964, data de

O Seminario, livro 11, Lacan interessava-se por uma alteridade em que se

'8 LACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 75.
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conjugassem, de um lado, o desejo em sua relagao estrutural com a falta central,
simbolizada pelo fenbmeno da castracao, e, de outro lado, o olhar, que, ao contrario
de sustentar o sujeito em sua relagio com o objeto, promove sua
aparicdo/aniquilagcdo. E, portanto, em sua relagdo com a falta constitutiva da
angustia de castragdo que o olhar se torna um objeto apto a sustentar a funcdo do
Outro.

Dessa forma, Lacan se distancia de uma alteridade que tende, em Sartre,
a se confundir com uma transcendéncia, pois o olhar do outro, conforme desenvolve
o psicanalista, coloca o sujeito no lugar de objeto e destitui seu poder objetivante,
obstruindo, assim, toda relacdo "mundana" com o outro, para, entido, reafirmar uma
alteridade do Outro, em sua relagdo estrutural com a falta e o desejo, o que fica

claro, na seguinte passagem de O seminario, livro 11:

O olhar se vé — precisamente esse olhar de que fala Sartre, esse
olhar que me surpreende, e me reduz a alguma vergonha, pois é
este o sentimento que ele esboca como o mais acentuado. Esse
olhar que encontro — isto pode ser destacado no texto mesmo de
Sartre — de modo algum é um olhar visto, mas um olhar imaginado
por mim no campo do Outro.

Se vocés se reportam ao texto dele verdo que, muito ao contrario de
falar da entrada em cena desse olhar como de algo que concerne ao
orgao da visao, ele se reporta a um ruido de folhas repentinamente
ouvido enquanto estou em minha caga, a um passo surgido no
corredor, e em que momento? — no momento em que ele préprio se
apresentou na acéo de olhar por um buraco de fechadura. Um olhar
o surpreende na fungao de voyeur, o desorienta, o desmonta, e o
reduz ao sentimento de vergonha. O olhar de que trata € mesmo
presengca de outrem enquanto tal. Mas é de se dizer que,
originalmente, é na relagcdo de sujeito a sujeito, na funcdo da
existéncia de outrem como me olhando, que percebemos o de que
se trata no olhar? Nao esta claro que o olhar s6 intervém na medida
em que ndao é o sujeito nadificante, correlativo do mundo da
objetividade, que se sente surpreendido, mas o sujeito se
sustentando numa funcéo de desejo?

Nao sera justamente porque o desejo se instaura aqui no dominio da
voyura que podemos escamotea-lo?'*

A partir da citagdo acima, é possivel afirmar que Lacan parte da
pressuposi¢cdo de uma falta estrutural no campo do Outro, para chegar, entdo, a
funcao olhar como objeto do mundo, no entanto evanescente e inapreensivel, com o

qual confunde a prépria faléncia do sujeito, ele também inapreensivel.

" LACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 84.
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Manter o olhar no campo do visivel, com o status de objeto, permite a
Lacan situa-lo como objeto pequeno a. O olhar, nessa posi¢éo, é o que permite fazer
alguma relacdo com a experiéncia da histéria primitiva do sujeito, tal como
exemplificado no episddio de Lacan sobre a lata, quando ele se vé como "mancha
no quadro"™. A histéria da lata comega com o jovem Lacan em um barco de
pescadores, até que, em dado momento, Jodozinho mostra-lhe uma latinha que
brilha, boiando no oceano. O menino diz: "Ta vendo aquela lata? Ta vendo? Pois ela

ndo ta te vendo nao!"™’

. Diante da pergunta se vé a lata, Lacan deixa-se levar pela
ordem do garoto e ndo vé nada mais do que a lata, a ponto de esquecer-se de si e
dos outros que o rodeiam. A risada da crianca, extasiada com a piada, arranca-o de
sua imersao, fazendo com que ele perceba que havia se deixado dissolver no brilho
da lata e na voz que o comandava. Se a lata ndo o vé, "se tem sentido Joaozinho
me dizer que a lata ndo me via, € porque, num certo sentido, de fato mesmo, ela me
olhava""™2. Dito de outra forma, é possivel afirmar que, de certa maneira, Lacan se
tornou lata, ou melhor, uma mancha cintilante no meio do mar. Essa apropriagao do
olhar produz uma consciéncia que nao seria mais do sujeito, mas colada nas coisas
e nos atos. Segundo Miller, em "Lacan, temos o dado a ver que é o préprio lugar do
Outro perceptivo, mas, nesse mesmo campo, temos o olhar como objeto a. Esse
olhar no & o do suijeito, & do Outro"'.

O tornar-se mancha implica dois movimentos: ndo se trata apenas
daquele que vé a luz, mas, também, para onde a luz olha, "e para que o Outro me
olhe sem me ver por um olho, é suficiente a luz perder sua transparéncia, basta que
ela cintile, reluza, produza um reflexo, faga nascer uma opacidade ou uma

mancha”"*.

3.2 A mancha Lol

Penso que algo da vertente da mancha pode ser identificado na obra de
Duras e, mais precisamente, em O deslumbramento. Nesse livro, ha uma passagem,

dentre outras que serao citadas, que esclarece o que proponho discutir: a montagem

%0 ACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 94.
T LACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 94.
52 | ACAN. O seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise, p. 94.
> MILLER. Silet, p. 286.
" MILLER. Silet, p. 287.
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do jogo do olhar. Comego pela citagédo de uma passagem em que a prépria escritora
menciona a mancha: "Vejo Lol: ndo se mexe. Ela sabe que, se n&o estiver avisado
de sua presenga no campo, ninguém sera capaz de descobri-la. Tatiana Karl ndo vé
a mancha escura no centeio"™°. Trata-se da primeira vez que Lol vé os amantes
Tatiana e Hold, deitada sob a relva do campo de centeio. Mas Lol n&o é voyeur, ela
€ mancha e é como mancha que pretendia permanecer, caso Jacques Hold nao
tentasse fazer par com ela.

O cenario que Duras monta, nesse momento da narrativa, lembra um

espetaculo de teatro, com um palco iluminado e a platéia:

De longe, com dedos de fada, a lembranga de uma certa memoria
passa. Roca Lol pouco depois que se deitou no campo, mostra-lhe a
essa hora tardia do anoitecer, no campo de centeio, essa mulher que
olha uma pequena janela retangular, um palco estreito, limitado
como uma pedra, onde nenhum personagem se mostrou ainda.’®

Nesse palco, ha dois planos: o do campo de centeio, onde esta Lol, e
outro, 0 da janela, onde a trama se descortina com a encenagdo dos amantes.
Pode-se pensar que Lol estd na platéia, pois é aquela que vé a cena que se
descortina no palco iluminado. Lol, nesse momento especifico, deitada no campo de
centeio, ou melhor, na platéia, torna-se mancha, fascinada diante da visdo dos
amantes. "Com os olhos cravados na janela iluminada, uma mulher escuta o vazio —
alimentar-se, devorar esse espetaculo inexistente, invisivel, a luz de um pequeno
quarto onde outros estao"'>’.

Importante salientar que é possivel supor que toda essa narrativa é feita
por Hold, que, naquele momento, ainda ndao conhece Lol e nem sabe de sua
presenga no campo de centeio. Talvez seja a voz de Hold que narra o que ocorre no
paragrafo seguinte: "Vejo como ela chega. Muito rapido, ganha o campo de centeio,
nele se deixa escorregar, nele se encontra sentada, se deita. A sua frente ha essa
janela iluminada. Mas Lol esta longe da luz"™®. Atribuo a voz narrativa a ele, uma
vez que sera Hold quem se colocara como aquele que vai relatar o que aconteceu
em T. Beach ja no inicio do livro, conforme se pode ler no trecho a seguir: "Aqui

estdo, mescladas, do comego ao fim, duas versdes ao mesmo tempo: uma, irreal,

'*® DURAS. O deslumbramento, p. 48.
% DURAS. O deslumbramento, p. 46.
" DURAS. O deslumbramento, p. 46.
'8 DURAS. O deslumbramento, p. 46.
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que Tatiana conta e outra que invento sobre a noite do Cassino de T. Beach. A partir
dai contarei a histéria de Lol V. Stein"'*°. Essa afirmacdo da o tom da narrativa, em
gue nada se sabe ao certo, porque o evento contado ou é irreal ou é ficticio. Sendo
assim, o que importa ndo é a verdade, mas a histéria que vai ser construida com os
cacos da memoria, com os castelos de ar e da ficcdo, que se constroem e, ao
mesmo tempo, se desfazem.

Continuando com a cena do campo de centeio e com o olhar de Lol, cito

outra passagem:

Lol V. Stein esta atras do Hotel des Bois, postada no angulo do
prédio. O tempo passa. Ela ndo sabe se sdo ainda os quartos que
dao para o campo de centeio que se alugam por hora. Esse campo,
a alguns metros dela, mergulha, mergulha cada vez mais na
penumbra verde e leitosa.

Uma janela se ilumina no segundo andar do Hotel des Bois. Sim.
S&0 os mesmos quartos de seu tempo.'®

Interessante notar como Duras envolve o leitor, coloca-o na expectativa
sobre o que acontecera. Aquele hotel € o mesmo do tempo de Lol? Sera ela vista
pelo casal de amantes? O que ela procura ver? Qual a sua curiosidade? Ha algum
mistério a ser desvendado? Essas perguntas serdo ou néo, dependendo do olhar do
leitor, colocadas e reveladas ao longo da narrativa, mas, de qualquer forma, afirmo
que Duras reserva um local especial para o leitor, tornando-o mancha na cena.

Mais tarde, em uma outro momento da narrativa aparece o corpo nu de

uma mulher:

A luz se modifica, torna-se mais forte. Ndo vem mais do fundo, a
esquerda da janela, mas do teto.

Tatiana Karl, por sua vez, nua em sua cabeleira negra, atravessa o
palco de luz, lentamente. Talvez seja no retdngulo de visdo de Lol
que ela para. Ela se volta para o fundo, onde o homem deve estar.

A janela é pequena e Lol deve ver os amantes apenas até o busto,
cortado a altura do ventre. Assim ndo vé a ponta da cabeleira de
Tatiana.®’

Todo o trecho acima citado é montado com a participagcdo de trés
personagens: Lol, Hold e Tatiana, e toda a trama se desenrola a partir do momento

em que Lol, ao ver o corpo nu de Tatiana através do recorte da janela, transforma-se

'® DURAS. O deslumbramento, p. 9.
10 DURAS. O deslumbramento, p. 46.
'°" DURAS. O deslumbramento, p. 46.
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em mancha. Importante ndo se enganar, nesse momento, sobre a intengéo de Lol,
pois a cena da janela ndo tem para ela valor de enigma e também ndo € uma
repeticdo da cena do baile. O que estd em jogo é a colocagdo de um objeto em
cena.

Lacan comenta, em "Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento

n162

de Lol V. Stein", que Lol é aquela do "ndo-olhar" ™, o que se confirma em O

deslumbramento: "Ela, que nao se vé, é vista assim, nos outros. Ai esta a

onipoténcia dessa matéria da qual ela é feita, sem porto de matricula singular"'®.

Entretanto, aquela que n&o olha é o centro das atencdes, durante toda a narrativa.
Mas, se Lol ndo olha, quem olha? Talvez seja o leitor guiado pela narrativa de
Duras.

Ainda sobre a questao do olhar, percebe-se que, durante toda a narrativa,
Duras descreve longamente os corpos, os vestidos e o cabelo das personagens, e
isso nos leva a notar como a descricdo do corpo nu de Tatiana contrasta
violentamente com o de Anne-Marie Stretter. O corpo de Anne-Marie é vestido e
revestido, com muitas camadas de tule, talvez para fazer véu diante do horror da
visdo sem anteparo, visao aterrorizante de Medusa. Ja Tatiana s6 tem sua cabeleira
negra para lhe servir de anteparo diante de sua nudez.

Na cena do baile, em que Lol vé seu noivo ser roubado por Anne Marie
Stretter, o corpo magro de Stretter € longamente detalhado, bem como sua roupa,

sua ossatura e seu andar:

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avancar, como ele,
aquela gragca abandonada, encurvada, de um passaro morto. Era
magra. Devia ter sido sempre assim. Havia coberto aquela magreza,
lembrava-se claramente Tatiana, com um vestido preto bastante
decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente pretas. Ela se
queria assim feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente.
Adivinhava-se a ossatura admiravel de seu corpo e de seu rosto. Da
mesma maneira que apareceria dali por diante, morreria, com o
corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie
Stretter. Era bonita? Quantos anos tinha? O que havia acontecido,
ela, que os outros tinham ignorado? Por que caminho misterioso
havia chegado ao que se apresentava como um pessimismo alegre,
uma sorridente indoléncia da leveza de uma nuancga, de uma cinza?
Parecia que uma audacia impregnada de si mesma, por si s6, a fazia
manter-se de pé. Mas como esta era graciosa, do mesmo modo que
ela. O passo de caminhar no prado as levava juntas onde quer que

192 L ACAN. Outros escritos, p. 201.
'°® DURAS. O deslumbramento, p. 40.
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fossem. Onde? Nada mais podia acontecer a essa mulher, pensou
Tatiana, mais nada, nada. A nao ser seu fim, pensava ela.'®

Nao ha como afirmar nada com certeza sobre Anne-Marie. Sera que era

bela? Feia? Velha? Magra demais? Uma das poucas pistas que temos sobre ela

estd em Le lieux de Marguerite Duras, quando a escritora afirma:

Eu ndo sei se esse nao era seu nome verdadeiro, Stretter, eu acho
que nao o inventei. Ou eu o deformei ou era de fato esse nome,
Stretter. Era uma mulher ruiva, eu me lembro, que ndo se maquiava,
era muito palida, de pele clara, e que tinha duas filhas.'®®

Nesse livro, Duras é entrevistada por Michelle Porte e conta como se

deparou com essa mulher quando era jovem, na Indochina. Sabia que tinha duas

filhas e que um jovem homem havia se suicidado por sua causa, por amor. Em

seguida, Duras afirma, ainda, que Stretter ndo se apresentava de forma coquete ou

mundana, mas

Ela tinha algo de invisivel, era o contrario de uma mulher que se faz
notar, era muito silenciosa, ndo se sabia se tinha amigos e ela
passeava sempre sO ou entdo com suas duas meninas, como no
livro Le Vice-consul. E ai, de repente, ficamos sabendo dessa
novidade. Se quer saber, ela encarnou para mim, por muito tempo
uma espécie de duplo poder, um poder de morte e um poder
quotidiano. Ela educava seus filhos, era a mulher do administrador
geral, jogava ténis, recebia, passeava, etc. E entdo guardava em si
mesma esse poder de morte, de prodigalizar a morte, de provoca-la.
As vezes digo-me que escrevi por causa dela.'®®

Fica claro, nessa passagem, que algumas personagens da ficgdo de

Duras advém de sua vida pessoal, de sua histéria. Sdo figuras resgatadas do

passado e transformadas, vestidas com nova roupagem nos livros.

Na passagem da cena do baile, em O deslumbramento, Stretter & descrita

de outra forma, e ha uma certa duvida em relacdo a sua discricdo e a sua

' DURAS. O deslumbramento, p. 10.
1%% " Je ne sais pas si ce n'était son vrai nom, Stretter, je crois ne pas I'avoir inventé, ce nom. Ou bien

1

je l'ai déformé, voyez, ou bien c'était bien ce nom-Ia, Stretter. C'était une femme rousse, je me
souviens, qui ne se fardait pas, qui était trés pale, trés blanche, et qui avait deux petites filles."
(DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 64. Tradugdo nossa).

%8 "Elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se remarque, elle était tres
silencieuse, on ne lui connaissait d'amis et elle se promenait toujours seule ou bien avec ses deux
petites filles comme dans le livre, Le Vice-consul. Et puis tout a coup on a appris cette nouvelle. Si
vous voulez, elle a incarné pour moi longtemps une sort de double pouvoir, un pouvoir de mort et
un pouvoir quotidien. Elle élevait des enfants, elle était la femme de I'administrateur général, elle
jouait au tennis, elle recevait, elle se promenait, etc. Et puis elle recelait en elle ce pouvoir de mort,
de prodiguer la mort, de la provoquer. Quelquefois je me dis que j'ai écrit a cause d'elle." (DURAS;
PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 65. Tradugdo nossa).
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honestidade. Um dos aspectos que mais chama atencao é seu vestido, sua ossatura
e 0 modo como roubou o noivo de Lol. Lacan, fazendo um jogo de palavras, tece um

comentario sobre o que ela veste e sobre investidura de Lol. Cito-o:

Este deve ser captado na primeira cena, na qual Lol é propriamente
desinvestida de seu amante, ou seja, deve ser seguido no tema do
vestido, que sustenta aqui a fantasia a que Lol se prende
posteriormente, a de um além para o qual ndo soube encontrar a
palavra certa, essa palavra que, fechando as portas aos trés, a teria
conjugado no momento em que seu amante tivesse levantado o
vestido, o vestido preto da mulher, e revelado sua nudez. Sera que
isso vai mais longe? Sim, até o indizivel dessa nudez que se insinua
substituindo seu préprio corpo. E ai que tudo que se detém.

Nao bastaria isso para reconhecermos o que aconteceu com Lol, e
que revela o que acontece com o amor, ou seja, com essa imagem,
imagem de si de que o outro reveste vocé e que a veste, e que,
quando desta é desinvestida, a deixa? O que ser embaixo dela? O
que dizer disso, quando nessa noite, Lol totalmente entregue a sua
paixdo dos dezenove anos, sua investidura; sua nudez ficou por
cima, a lhe dar seu brilho?'®’

Dessa forma, é possivel dizer que o olhar é paradoxal, pois, além de ele
apresentar inumeras vertentes, algumas permanecem contraditérias. O olhar, nessa
passagem extraida de Lacan, parece assumir a fungcéo de revestir o corpo do outro,
dando-lhe forma, investindo-o, cobrindo-o com seu brilho, pois, sem esse brilho, o
qgue se vé é o corpo posto a nu. Por outro lado, o olhar pode transformar os homens
em pedra, se o objeto for visto de frente, sendo sempre necessario o uso de um
anteparo, de um espelho, de um véu ou de uma saia com camadas de tule para

recobri-lo.

3.3 O arrebatamento

O deslumbramento foi, sem duvida, o livro de Duras que mais interessou
aos psicanalistas. Segundo a autora, “Lol V. Stein, ela paralisou antes da reflexao.
Talvez seja por isso que ela é tdo querida para mim, enfim, tdo préxima, ndo sei... A

reflexdo € um tempo que acho... duvidoso, que me aborrece”'®. A escrita foi

'°7 LACAN. Outros escritos, p. 201.

198 | ol V. Stein; elle s'est arrété avant la réflexion. C'est peut-étre ¢a qui fait qu’elle m’est tellement
chere, enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve... douteux,
qui m’ennuie." (DURAS; PORTE, Le lieux de Marguerite Duras, p.98. Tradug&o nossa).
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dolorosa, requerendo nove rascunhos e modificagdes, e, na segunda versao, Duras
escreveu: “Ela era louca” e “Nada deve ficar claro”®.

Duras, antes de comecar o livro, comegou a escrita de uma peca,
encomendada por Peter Brook, sobre a conversa entre duas atrizes que amava:
Loleh Bellon e Tatiana Moukhine. Rapidamente, a pec¢a se tornou uma histéria e
Loleh se transformou em Lol.""

Outra fonte de inspiragéo importante na construgdo da personagem de Lol
foi uma paciente psiquiatrica que Duras conheceu durante uma visita a um hospital
onde havia um baile de Natal. Seu nhome era Manon. Era bonita, serena, tinha um
olhar para o vazio e mantinha certo distanciamento do mundo. Era como "um
autbmato. Ela tinha me tocado porque estava... bela de um lado e intacta
fisicamente. Normalmente, as doencgas deixam uma marca, ela ndo a tinha de forma

alguma||171

. Durante o baile, a paciente acreditou que Duras fosse médica e "ela
falou para parecer ser como todo mundo. E por mais que fizesse isso, para que
vocés tenham uma idéia, mais ela ficava singular aos meus olhos”'"%. A escritora
levou-a para passear inumeras vezes, trouxe-a a sua casa e ouviu-a falar
longamente: “Eu a conhecia. E depois nunca mais a vi. Ela se tornou Lol V. Stein. Eu
ndo precisava muito. Um olhar”'".

Depois que perdeu contato com Manon, a personagem comegou a se
chamar Loleh Blair e, na imaginagdo da escritora, era uma mulher magra, um
esqueleto com uma face ossuda. Segundo Laure Adler, Lol € a irm& de Anne
Desbaredes, de Moderato Cantabile, e filha de Maria, de Dez e meia em uma noite
de verdo'™.

A escrita de O deslumbramento foi muito arriscada para a autora, pois

ocorreu sem a ajuda da bebida, e, segundo Duras, " a loucura se tornou mais

familiar sem o alcool. Esta loucura... se tornou mais familiar do que antes"'®. Ao

' ADLER. Marguerite Duras, p.249.

""" ADLER. Marguerite Duras, p.248.

" "un automate. Elle m'avait frappée parce qu'elle était... belle d'une part, et, intacte physiquement.
D'habitude, les malades sont trés marqués, elle ne I'était pas du tout." (DURAS. Dits a la télévision,
p. 10. Tradug&o nossa).

72 nglle a parlé pour paraitre étre comme tout le monde. Et plus elle le faisait, si vous voulez, et plus
elle était singuliere a mes yeux."(DURAS. Dits a la télévision, p. 11. Tradugao nossa).

"> ADLER. Marguerite Duras, p.250.

'™ ADLER. Marguerite Duras, p.250.

% "a folie devenait plus familiére sans alcool. Cette folie-la... m'était plus familiére qu'avant".
(DURAS. Dits a la télévision, p. 11. Tradug¢ao nossa).
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concluir o livro, escreveu ao seu editor: “Esta feito. Ndo posso mais me ler, eu néo
aguento mais”""®.
Lacan, em Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V.

Stein, atribui a arte e a literatura o estatuto de intérprete:

[...] em sua matéria, o artista precede [0 psicanalista] e, portanto, ele
nao tem que bancar o psicélogo quando o artista Ihe desbrava o
caminho. Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de
Lol V. Stein, onde Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo
que ensino [...]. Que a pratica da letra converge com o uso do
inconsciente é tudo de que darei testemunho ao lhe prestar
homenagem.'”’

Em O deslumbramento, o olhar constrdi o texto inteiro, na medida em que
0os personagens se olham e se constituem pelo olhar uns dos outros. A cena do
baile, ponto central do romance, é toda descrita através do olhar de Michael
Richardson em dire¢do a Anne-Marie Stretter, o de Lol para o noivo, os de Tatiana e
Lol para o novo casal que dancava na pista. Nao seria demais sublinhar, nesse
olhar, a presenca de um componente enfeiticador que sé se quebra com a entrada
da mée de Lol no salédo de baile.

E preciso salientar ainda que a funcgdo do olhar, em O deslumbramento,
nao se limita a descortinar o corpo feminino, como foi discutido anteriormente. O
olhar também pontua a transformagao que ocorre nos personagens, como quando
Lol compreende que seu noivo mudou: "Lol olhava-o, olhava-o mudar"'’®. Ele
mudava porque estava enfeiticado e arrebatado por Anne-Marie Stretter, como todos
ali, naquela cena, se deixaram arrebatar. Mas também outros personagens
perceberam a mudanca: “[...] Tatiana Karl achou-o palido e tomado por uma
preocupacao subita tdo arrebatadora que percebeu entdo que ele também tinha
notado a mulher que havia acabado de entrar"'”®. Pois até o rosto de Richardson se
transforma: "Os olhos de Michael Richardson haviam-se iluminado. Seu rosto se
havia contraido na plenitude da maturidade. Nele se lia uma dor, mas uma dor

antiga, da infancia""®.

176 nCest fait. Je ne peux pas me lire, je n’en peux pas plus." (ADLER. Marguerite Duras, 1998, p.579.

Tradugdo nossa).
""" LACAN. Outros Escritos, p.200.
'"® DURAS. O deslumbramento, p. 10.
Y DURAS. O deslumbramento, p. 11.
¥ DURAS. O deslumbramento, p. 11.
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A cena do baile é primordial para o livro € ndo a toa fora escrita tantas
vezes. Nos arquivos do IMEC, em Caen, local onde estdo guardados todos os
manuscritos de Marguerite Duras, podemos verificar o impressionante numero de
versdes dessa cena. Laure Adler afirma que foram nove rascunhos™®', e eu, na
ocasiao em que estive no IMEC, pude constata-lo. O que mais me impressionou,
contudo, foi a clareza das versdes, que sao limpas, datilografadas em ordem, o que
nao ocorre com as pastas dos manuscritos de O vice consul, por exemplo, muitas
vezes escritos a mao, rasurados, rabiscados, desordenados.

Em uma das versoes, percebi que, em vez de O deslumbramento, o titulo
era O homem de T. Beach. Verifiquei também que a morte de Michael Richardson

foi anunciada algumas vezes, para ser suprimida no final.

— Quem morreu?
— Vocé nao sabia? O homem de Town Beach foi encontrado morto
em frente a casa de veraneio daquela mulher. Ele se matou.'®?

O homem de Town Beach tinha sido amado em seu tempo por um
amor tdo grande que se confundia com o desgosto mesmo da vida.
Nada mais.'®

A cada novo dossié, pude ler um novo comeco do livro e notar que os
nomes dos personagens mudavam, como no caso de Lol, que, em algumas versoes,
chamava-se Lola Blair. Mas, talvez, o mais extraordinario seja uma das descrigdes

do baile, em que o espelho, o olhar e a camera montam o cenario:

Uma moca esta diante do espelho. Ela sorri para o homem que esta
atras dela, igualmente pelo espelho. Em seguida eles param de se
olhar pelo espelho e se olham um ao outro enquanto nés os vemos
somente pelo espelho.

Eles se beijam fortemente.

A moca esta com um vestido de baile. O rapaz veste um smoking.

No6s os encontramos, uma vez mais, dancando, passam
resplandecentes, contentes, diante do espelho. Nesse espelho ha
uma pista de danca repleta de gente.

Como se o espelho fosse a camera, encontramos a sala de baile
vazia apo6s a dancga.

Ao redor um publico de férias, jovem em sua maioria.'®*

'®1 ADLER. Marguerite Duras, p. 249.

182 «_ Qui est mort? - Vous ne saviez pas? L'homme de Town Beach a été trouvé mort devant la villa
de cette femme. |l s'est tué.” (D.R.S 28.3, L'IMEC Archives. Tradugdo nossa).

'8 “ 'homme de Town Beach avait été aimé en son temps d'un amour si grand qu'il se confondait

avec la détestation méme de la vie. Rien de plus.” (D.R.S 28.6, L'IMEC Archives. Tradugdo nossa)

“Une trés jeune fille est devant un miroir en pied. Elle sourit a I'homme qui est derriére elle,

également dans le miroir. Puis ils cessent de regarder dans le miroir et se regardent I'un l'autre

184
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Nessa cena, ha tanto o jogo de olhares como o espelho, que serve de
camera e que reflete o casal sorridente. Camera que fixa a imagem a fim de captura-
la para a eternidade, ou ndo... Falar em cenas, comparando-as as de um filme,
explicita a semelhanga entre seu processo narrativo e o cinema. Sem duvida, as
cenas tornam-se um apelo para que o leitor assim as imagine.

Pode-se indagar qual a razdo de Duras ter suprimido essa passagem da

versao final, e € em Escrever que encontro uma pista:

Quando pela primeira vez falei do amor entre Anne-Marie Stretter, a
embaixadora da Franga em Lahore, e o vice-cbnsul, tive o
sentimento de ter retirado o livro do estado de espera. Mas nao, isso
nao so foi preservado, mas também o contrario disso. Existem erros
dos autores, coisas que na verdade sdo acasos. Os erros bem-
sucedidos entusiasmam muito, sdo coisas magnificas, e até os
outros, aqueles faceis como os relativos a infancia, muitas vezes sao
maravilhosos.'®

Deixar o livro em estado de espera, deixar o nao dito dizer o inominavel.
Todas as vezes em que algo é muito explicado perde-se aquilo que s6 pode ser dito
pelo siléncio, pelas entrelinhas.

Le ravissement de Lol V. Stein foi traduzido no Brasil por O
deslumbramento de Lol V. Stein. No entanto, acredita-se que a melhor tradugao para
ravissement seja arrebatamento. Segundo o Dicionario Houaiss, arrebatamento
significa: "1- ato ou efeito de arrebatar (-se) 2- comportamento precipitado,

inconsiderado 3- sensacgao de éxtase, de enlevo; arroubo, arroubamento 4- furor

incontrolavel; exaltac3o, ira [...] "

O termo "arrebatamento" tem origem na religido e, apesar de nao ser
mencionado na Biblia, aparece nas Escrituras, mais precisamente em | Corintios 15:
51-52:

Vou dar a conhecer a vocés um mistério: nem todos morreremos,
mas todos seremos transformados, num instante, num abrir e fechar
de olhos, ao som da trombeta final. Sim, a trombeta tocara e os
mortos ressurgirao incorruptiveis; e nés seremos transformados.

tandis que nous ne les voyons que dans le miroir. lls s’embrassent gravement. La jeune fille est en
robe de bal. Le jeune homme est en smoking. On les retrouve, une nouvelle fois, dansant, qui
passent éblouis, ravis, devant un miroir. Dans ce miroir ci il y a une piste de danse pleine de
monde. Comme si le miroir était la caméra, on découvre la salle de danse vide, apres la danse.
Tout autour un public de vacances, jeune en majorité.” (D.R.S 28.4, L'IMEC Archives. Tradugéo
nossa).

'8 DURAS. Escrever, p. 32.

'8 HOUAISS. Dicionario da lingua portuguesa, p. 184.
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O Arrebatamento é o evento em que Deus remove os crentes do plano
terrestre, para abrir caminho para que Seu justo julgamento seja derramado sobre a
terra, durante o periodo da Tribulagdo. Nessa passagem dos Corintios, é anunciado
o momento por que todos esperam ansiosamente, pois, finalmente, ficardo livres do
pecado e se unirdo ao Senhor.

No vocabulario mistico, a palavra arrebatamento designa uma forma de
éxtase na qual a alma se sente tomada por Deus como por uma forga superior a
qual ela ndo pode resistir. Santa Teresa D’Avila, em O livro da vida, relata os
fendmenos pelos quais era acometida, ou seja, o que acreditava serem seus
encontros com Deus e que chamava de "arrebatamento" ou "unido". Fica clara sua
dificuldade em expor o sentido desses termos, pois, como afirma: “Quereria saber
explicar, com o favor de Deus, a diferenca que ha entre unido e arrebatamento ou
elevagdo ou vOo de espirito ou arroubo, pois € tudo uma coisa so. Digo, esses
nomes diferentes todos sd0 uma coisa sé e também se chama éxtase”'®”. Bernardo
de Claraval (Século Xl) chamava o éxtase de excessus mentis e o0 considerava
como o supremo grau de contemplagado: “aquele no qual a alma se une a Deus
como uma gota d’agua caida no vinho se dissolve nele e assume o sabor e a cor do
vinho”'®. Segundo Plotino, no éxtase ndo existe alteridade entre aquele que vé e a
coisa vista, o que ha é “a identificacdo total e entusiastica da alma com Deus”'®.
Sao Boaventura, por sua vez, que via, no éxtase, a elevacao de si, a possibilidade
de estar acima de si mesmo, afirmava ser esse um “estado de ignorancia douta, no
qual a escuriddo dos poderes cognitivos se transforma em luz sobrenatural”'®.

Nesse sentido, o éxtase pode ser considerado como um estado de
espirito impossivel de descrever, para o qual as palavras sao insuficientes, visto que
€ uma experiéncia que arrebata o sujeito e que se expressa de forma dramatica,
através do corpo. O arrebatamento, ou éxtase, ocorre sem que o sujeito possa fazer
nada para impedi-lo: trata-se de vontade divina.

Em sua tentativa de diferenciar unido e arrebatamento, Santa Teresa
revela que, no arrebatamento, “parece que a alma ndo anima o corpo e assim, se

sente muito faltar o calor natural dele. Vai esfriando, ainda que com enorme

" D’AVILA. Livro da vida, p.177.

'8 ABBAGNANO. Dicionario de filosofia, p.400.
' ABBAGNANO. Dicionario de filosofia, p.400.
1% ABBAGNANO. Dicionario de filosofia, p.400.
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191 'Na unido, diferentemente,

suavidade e deleite. [...] Ai ndo adianta nada resistir
‘como estamos na nossa terra, ha meios. Ainda que com sacrificio e forca, pode-se
quase sempre resistir. Nesses arrebatamentos, na maior parte das vezes, nao ha
meio algum”'®?.

Conforme esclarece J. M. Cohen na Introduc¢édo a Livro da Vida, a propria
santa “ndo sabia como explicar suas experiéncias mais elevadas, mas deixou para
Deus explica-las por meio dela”'®®. Ja Marcelo Cavallari, tradutor do livro no Brasil,
afirma que o espanhol de Livro da vida é uma lingua maleavel, usada até nos seus
limites ainda pouco definidos, para “falar daquilo que ndo se pode dizer’™,
afirmacdo que também atesta a impossibilidade de relatar aquilo de que trata Santa
Teresa. Reproduzo aqui alguns trechos extraidos da introdugdo desse livro que
confirmam essa alegacao: “Depois da uma dor que nem podemos buscar por nés
mesmos, nem, uma vez vinda, se pode tirar. Quisera muito explicar essa grande dor

195 “N3o sei se atino com o

»196

e creio que ndo conseguirei, mas direi algo, se puder
que digo, ou se sei dizer. Mas, com toda minha convicg¢ao, € assim que acontece

A partir da leitura de O deslumbramento, Lacan descreveu o que chamou
de "ser-a-trés". Para entender o conceito, recorro a nogdo de arrebatamento agora
na psicanalise lacaniana. Segundo o psicanalista, o arrebatamento constitui um né
l6gico em que, "em um movimento duplo, ele € a expulsdo do sujeito de seu corpo,
ao mesmo tempo que aquele que assiste a essa expulsdo € também
contaminado”'®’. No caso de Lol, a personagem "se conta trés" para localizar o gozo
de sua fantasia, e é esse movimento que Lacan chamara de “ser-a-trés”.

Segundo Duras, Lol ndo sofreu com a perda do amor de seu noivo:

Ela esqueceu de que era ela que ndo era mais amada. Ela estava a
favor e com... esse amor nascente. E isso o baile.

E era tdo maravilhosa essa evicg¢ao, essa anulagao de Lol.

E admiravel poder ver seu préprio amor se apaixonar por um outro, e
ficar encantada, e marcada pelo resto da vida.'®®

1 D’AVILA. Livro da vida, p.178.

92 D’AVILA. Livro da vida, p.178.

"% COHEN. Introdug&o ao Livro da Vida, p. 27.

% CAVALLARI. Nota do tradutor do Livro da vida, p.31.

' D’AVILA. Livro da vida, p. 180.

% D*AVILA. Livro da vida, p. 184.

7 ALVARENGA. O paradigma de Lol V. Stein, In: A escrita em psicanélise, p. 58

1% “Elle a oublié que c'était elle qu'on n'aimait plus. Elle était en faveur et avec... cet amour naissant.
C'est ca le bal. Et c'était si merveilleux, cette éviction, cet anéantissement de Lol. C'est admirable de
pouvoir voir son propre amour s'éprendre d'une autre, et en étre émerveillée, qu'elle en a été
marqué pour la vie. Voila.” (DURAS. Dits a la télévision, p. 13. Traduc&o nossa).
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Ao contrario, ela " sofreu de ter sido separada deles, ela teria consentido
um tipo de vida parasitaria...”’®®. Para Lol fazer-se mulher, era necessario estar
naquela posicao terceira, olhando o casal enamorado no baile, "Sim, no
esquecimento absoluto dela mesma. Ela queria ter visto tudo, tudo. Até o
acasalamento, sem duvida™®.

Eric Laurent, no curso de Jacques-Alain Miller, intitulado Os usos do
Lapso®™*, foi quem melhor desenvolveu a nogdo do "ser-a-trés”. Existem, segundo
Laurent, trés ternarios do “ser-a-trés” na histéria de Lol: no primeiro, ha o
arrebatamento de seu noivo e de Anne Marie Stretter, dancando pelo saldo, sob os
olhos da personagem principal, que, por sua vez, também sera arrebatada, sofrendo

o rapto de seu noivo. A isso Lacan dara o nome de “acontecimento”.

Lol tinha instintivamente dado alguns passos em direcdo a Anne-
Marie Stretter ao mesmo tempo que Michael Richardson. Tatiana a
tinha seguido. Entédo elas viram: a mulher entreabriu os labios para
nada pronunciar, na surpresa maravilhada de ver o novo rosto
daquele homem notado pela manha. A partir do momento em que ela
se encontrou em seus bragos, com seu embarago repentino, com
sua expressado abalada, imobilizada pela rapidez do fato, Tatiana
compreendeu que a confusdo que o tinha invadido acabava por sua
vez de apossar-se dela.?*

Em seguida, entramos em um ternario, em que se encadeiam ou se
juntam duas coisas: momento de suspensédo, de detencdo. Na primeira cena, algo
se desprende, pois Lol vé seu noivo ser roubado por uma mulher fatal. A partir dai,
ocorre um dano no simbdlico, um dano ao Outro. Segundo Lacan, Lol atravessa um

limite e passa ao mais-além, em que nao encontra palavra.

O que teria ocorrido? Lol n&o vai longe no desconhecido sobre o qual
se abre aquele instante. Nao dispée nem mesmo de uma lembranca
imaginaria, ndo tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que
ela acredita é que devia penetrar nele, que era o que precisava fazer,
que teria sido para sempre, para sua cabecga e para seu corpo, sua
maior dor e sua maior alegria confundidas até em sua definigao, que
se tornou Unica mas inominavel na falta de uma palavra.”®

199 «3 souffert d'étre séparée d'eux, si vous voulez, elle aurait consenti a une sorte de vie parasitaire...”

SDURAS. Dits a la télévision, p. 14. Tradugdo nossa).

2% «Oui, dans I'oubli d'elle-méme absolu. Elle aurait... voulu tout voir, tout. Jusqu'a l'accouplement
sans doute.” (DURAS. Dits a la télévision, p. 14. Tradug&o nossa).

2T MILLER. Los usos del lapso.

202 DURAS. O deslumbramento, p. 12.

293 DURAS. O deslumbramento, p.35.
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E possivel citar outro trecho, em que novamente falta o significante e em

que algo desse "mais além" que Lacan menciona se esclarece:

[...] se Lol esta silenciosa na vida é porque acreditou, no espaco de
um reldmpago, que essa palavra podia existir. Na falta de sua
existéncia, ela se cala. Teria sido uma palavra-auséncia, uma
palavra-buraco, escavada em seu centro para um buraco, para esse
buraco onde todas as palavras teriam sido enterradas.?*

O trecho acima mostra o que seria o significante de uma falta de palavras
do Outro, ou seja, o encontro do sujeito com a dimenséo da palavra que falta para
sempre, pois, diante da falta, o sujeito se cala. Uma fronteira foi atravessada, e,
frente ao abismo que se abre, ha um fantasma cujo suporte € um vestido que

aprisiona, de forma éxtima, o sujeito.

Ele a teria despido de seu vestido preto com lentidao e o tempo em
que o tivesse feito uma grande etapa da viagem teria sido cumprida.
[...] Para Lol ndo € imaginavel que ela estivesse ausente do lugar
que aquele gesto ocorreu. Aquele gesto néo teria ocorrido sem ela:
ela existe com ele carne a carne, forma a forma, os olhos selados em
seu cadaver. Ela nasceu para vé-lo. [...] O corpo longo e magro da
outra mulher estaria aparecendo pouco a pouco. E em uma
progressao rigorosamente paralela e inversa, Lol teria sido
substituida por ela junto ao homem de T. Beach. Substituida por
aquela mulher, menos no félego. Lol conserva esse folego: a medida
que o corpo da mulher aparece a esse homem, 0 seu apaga-se,
apaga-se, volupia, do mundo.?®

O vestido funciona como um disco que nao tem topologia de disco, um
disco que nao se pode contemplar em paz. Com a fantasia do vestido, temos uma
operagcdo na qual sujeito e corpo se substituem um ao outro, recobrindo-se. Mas
esse corpo € um corpo particular, pois ndo tem fora nem dentro, e, quando a costura

206

de seu centro da uma volta, todos os olhares se dirigem a ele“”. "Esse arrancar

bastante lento do vestido de Anne-Marie Stretter, esse aniquilamento de veludo de
sua propria pessoa, Lol nunca conseguiu conclui-lo"?"’ .

No terceiro tempo, ha a cena em que Lol observa um casal: Tatiana e
Jacques Hold. E pode-se dizer que Tatiana funciona, nessa passagem, como o
duplo de Lol. A trama é organizada por Lol, é ela que identifica o casal de amantes,

que os segue e se faz reconhecer. Mas a felicidade de Lol s é completa ao saber

24 DURAS. O deslumbramento, p.35.
295 DURAS. O deslumbramento, p.36.
205 | AURENT. Los usos del lapso, p. 401.
27 DURAS. O deslumbramento, p.36.
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que Jacques Hold a vé, enquanto se ocupa de Tatiana, pois o destino da pulsao sé
se realiza no “se fazer ver’. Nesse momento, seu corpo desaparece e ela é
substituida pelo corpo da outra: “Devia haver uma hora em que estavamos la todos
os trés, em que ela nos tinha visto aparecer alternadamente no interior da moldura
da janela, esse espelho que nada refletia e diante do qual devia sentir, deliciada, a
eliminacdo desejada de sua pessoa™®. Vé-se que os "espelhos" das outras versbes
acabam sendo substituidos por essa moldura que nada reflete.

Nado se trata de uma repeticdo da cena inicial, mas de algo que se
encerra. Nao é uma repetigdo significante, mas, sim, a apresentagédo de um objeto,
de um gozo que se localiza. Cito Lacan: “Nao se enganem, sobretudo, a respeito do
olhar aqui. Nao é Lol quem olha, nem que seja pelo fato de que ela ndo vé nada. Ela
ndo é o voyeur. O que acontece a realiza®®.

A cena da janela ndo tem valor de enigma, de fascinacéo pela nudez
feminina. Seu ponto central é, na verdade, o olhar sobre a nudez. E a partir dessa
cena, desse olhar de Lol sobre o corpo de Tatiana, que Lol pode ser vista. Para
Laurent, esse olhar é o "ponto de onde ela ndo vé nada, esse ponto de onde ela é
vista, desse enigma da feminilidade, aqui no sentido que néo tem forma alguma"?'.
E nao sera esse o "olhar de mancha", reservado ao leitor?

Ainda, segundo o psicanalista, ha, na historia, o desdobramento entre o
eu penso e o0 eu sou, uma vez que Hold esta no lugar do eu penso e Tatiana no do

eu sou. Nesse terceiro tempo, ocorre uma bascula:

Estamos no ponto em que a localizagcdo desse ser-a-trés com o eu
penso, um objeto e Lol, o corpo de Lol, esse ser-a-trés que tem um
equlibrio precario, uma vez que se rompera quando ao invés de
passar seu tempo fazendo o que deve fazer, quer dizer, mostrar-lhe
com o olhar, dar a ver e apresentar o olhar, ao invés de cuidar do
objeto, Hold se ocupa de Lol como tal e tenta compreendé-la. Ele a
leva onde aconteceu a cena um, que a acompanha como uma
espécie de ego de supléncia, comentando, fazendo um discurso.
Leva a soliddo até o ponto de desejar fazer amor com ela, mas em
um abrago que é da ordem do cuidado. E, efetivamente, ao invés de
ocupar-se daquilo que deve ocupar-se, o objeto, se ocupa do eu
penso, aproxima-se do corpo de Lol e nesse momento algo
desencadeia. E temos a loucura, que até aquele momento se
sustentava com uma protese fragil, temos agora a virada, que é a

28 DURAS. O deslumbramento, p.92.

209 | ACAN. Outros Escritos, 2003, p.202.

210 «g| punto donde ella no ve nada, ese punto donde es vista, desde ese enigma de la feminidad,
aqui en el sentido de lo que no tiene forma alguna.” (LAURENT. Los usos del lapso, p. 405.
Tradugdo nossa).
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saida, da prisdo éxtima, na qual até entdo se deslocava Lol, prisdo
de uma rememoragao imével. Pois bem, houve atravessamento.?"

Essa é a cena final do livro, sua conclusado, ou seja, quando, para Lol, é
insustentavel estar na posicdo da mulher amada, pois, para ela ser um, tem que ser
outra, e é através de seu olhar, na posi¢ao de terceira na cena, que isso € possivel.
Quanto ao leitor, resta-lhe, em "posigcdo de mancha", habitar o "ponto cego" da
leitura, um lugar em que também ele "ndo vé nada", a n&o ser o "enigma da
feminilidade", lugar em que Lol, Carpenter, Fernadez, Lagonelle e Duras — elles —

"nao tém forma alguma".

211 “Estamos en el punto donde el emplaziamento de ese ser-de-a-tres con un yo pienso, un objeto y
Lol, el cuerpo de Lol, ese ser-de-a-tres que nos presenta un equilibrio precario, puesto que va a
romperse cuando en lugar de passar su tiempo haciendo lo que debe hacer, es decir, mostrarle
con la mirada, dar a ver y presentar la mirada, en lugar de ocuparse del objeto, Hold se ocupa de
Lol como tal e intenta comprenderla. La lleva entonces a los lugares donde se produjo la escena
uno, que la acompafa como una especie de ego de suplencia, comentando, haciendo un discurso.
Lleva la solitud hasta desear hacerle el amor, pero en un abrazo que es del orden del cuidado. Y
efectivamente, en lugar de ocuparse de aquello de lo que debe ocuparse, el objeto, se ocupa de
yo pienso, se acerca de Lol y en neste momento algo se desencadena. Y tenemos la locura, en
tanto que hasta ahi con una protesis fragel se sostenia, tenemos ahora el vuelco, que es la salida,
de la prision éxtima, en la cual hasta entonces se desplazaba Lol, prisién de una rememoracién
inmovil. Pues bien, hay atravesamiento.” (LAURENT. Los usos del lapso, p. 406. Tradugao nossa).
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4 Envelopes de corpo

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto
avangar, como ele, aquela gragca abandonada,
encurvada, de um passaro morto. Era magra.
Devia ter sido sempre assim. Havia coberto
aquela magreza, Ilembrava-se claramente
Tatiana, com um vestido preto bastante
decotado, com duas sobre-saias de tule
igualmente pretas. Ela se queria assim feita e
vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente.
Adivinhava-se a ossatura admiravel de seu
corpo e de seu rosto. Da mesma maneira que
apareceria dali por diante, morreria, com o corpo
desejado. Quem era? Soube-se mais tarde:
Anne-Marie Stretter.

(O deslumbramento — Marguerite Duras)

4.1 O corpo, o rosto, as roupas

Marguerite Duras frequentemente retrata suas personagens femininas
com riqueza de detalhes, descrevendo seus trajes e seus corpos de forma
pormenorizada, o que pode ser percebido na epigrafe que abre este capitulo.
Partindo dessa constatagdo, penso ser essencial avangar na relagdo da personagem
feminina com a vestimenta e com tudo o que pode encobrir o corpo humano. No
entanto, antes de partir para a discussao sobre a nudez e a roupa, considero
importante tratar da nogao de corpo.

Ao referir-se ao corpo, o ser humano sempre usa 0 pronome posSsSessivo:
meu corpo, seu corpo, o corpo dela, o corpo dele. O corpo se apresenta como se
fosse um acessoério de que o sujeito se apropria, dando-lhe forma e significado. E
por isso que o corpo € sempre estrangeiro, esta acola, e, como Jean-Luc Nancy
afirma, € "a partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é
estrangeiro, expropriado. O corpo € o estrangeiro que esta ‘acold’ (o lugar de

qualquer estrangeiro) porque ele esta aqui. Aqui, no ‘la’ do aqui, o corpo abre, corta,
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aparta o acold"*'?. Nesse sentido, é possivel afirmar que, se o corpo estad em outro
lugar, uma construgéo ou apropriagdo daquilo que sempre esteve aqui.

Para entender como funciona a tentativa humana de construgdo de um
corpo, langco mao da psicandlise e, em primeiro lugar, da fungdo do olhar e do
espelho como ferramentas importantes em sua constituicdo. A problematica do eu e
do corpo esta presente na obra de Lacan desde os primeiros momentos de sua
trajetéria, mas essas nogdes sofreram reformulagdes e retificagdes durante todo seu
ensino. O psicanalista francés, diferentemente de Freud, quando se referia ao corpo,
considerava-o um corpo virtual marcado pelo significante e habitado pela libido.

3

Para Lacan, a constituicdo do eu®" realiza-se através do processo de

identificacdo com a imagem do outro, e a essa etapa o psicanalista nomeou de
‘estadio do espelho”. No decorrer desse estadio, a imagem tem papel fundador,
constituindo a matriz simbdlica do ser. A identificagdo seria, nessa perspectiva,

definida como a "transformacdo produzida no sujeito quando assume uma

imagem"?'.

No texto O estadio do espelho como formador da funcdo do eu?'®, Lacan
aponta que a apreensao do corpo é feita em um momento da vida do sujeito em que
ele ainda ndo tem maturidade fisiologica e motora. Nessa primeira etapa da
estruturagdo, a crianga, com suas fantasias de corpo fragmentado, antecipa-se a
unidade a partir da imagem do Outro n&do fragmentada. A visdo de corpo inteiro
desperta na criangca manifestagbes de jubilo, e ela pensa encontrar, no olhar do

adulto, a confirmacgao do que vé no espelho. Cito Lacan:

Basta compreender o estadio do espelho como uma identificagcdo, no
sentido pleno que a andlise atribui a esse termo, ou seja, a
transformacgéo produzida no sujeito quando ele assume uma imagem
— cuja predestinacdo para esse efeito de fase € suficientemente
indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago.

A assuncao jubilatéria de sua imagem especular por esse ser ainda
mergulhado na impoténcia motora e na dependéncia da
amamentagcdo que € o filhote do homem nesse estagio de infans
parecer-nos-a, pois, manifestar, numa situacdo exemplar, a matriz
simbdlica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de
se objetivar na dialética da identificagdo com o outro e antes que a
linguagem Ihe restitua, no universal, sua fungéo de sujeito.?'

212 NANCY. Corpus, p. 19.
280 eu (je), para Lacan, é o lugar em que o sujeito pode se reconhecer.
"% LACAN. Escritos, p. 97.
15 | ACAN. Escritos, p. 96.
18 _LACAN. Escritos, p. 97.
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Mais adiante, nesse mesmo texto, o psicanalista prossegue:

Esse desenvolvimento é vivido como uma dialética temporal que
projeta decisivamente na historia a formagao do individuo: o estadio
do espelho é um drama cujo impulso interno precipita-se da
insuficiéncia para a antecipagdo — e que fabrica para o sujeito,
apanhado no engodo da identificagdo espacial, as fantasias que se
sucedem desde uma imagem despedagada do corpo até uma forma
de sua totalidade que chamaremos de ortopédica — e para a
armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que marcara
com sua estrutura rigida todo o seu desenvolvimento mental.?"”

No espelho, o nascimento do eu se confunde com a constituicdo da
imagem do corpo proprio, ao mesmo tempo que a imagem no espelho é apreendida
como objeto. Nessa relagédo inaugural com o outro, 0 homem investe o objeto por
meio de sua imagem especular, e essa miragem de totalidade confere uma forma
ortopédica ao corpo préprio, numa espécie de precipitado da forma do seu corpo
que se adianta a sua prematuragao bioldgica. Esse estadio é o precursor da dialética
da alienagao do sujeito no eu.

O sujeito jamais apreende a si mesmo, a ndo ser sob a forma do seu eu
(moi), estritamente dependente do outro especular, que constitui sua identidade. Por
essa razao, a relagdo que o sujeito mantém consigo mesmo e com 0s outros [seus
objetos] permanece sempre mediada pelo eixo imaginario. E na relagdo do sujeito
consigo mesmo como um "outro", na sua dimensdo de alteridade, que se deve
buscar o seu estatuto de sujeito social: "esse momento em que se conclui o estadio
do espelho inaugura, pela identificagdo com a imago do semelhante e pelo drama do
ciume primordial [...], a dialética que desde entdo liga o [eu] a situa¢des socialmente
elaboradas"'®, de modo que o exterior ndo esta la fora, mas no interior do suijeito,
pois o outro esta nele.

O Outro?", na sua dimensdo de alteridade inteiramente remetida ao
Simbdlico e a linguagem, surge ai para convocar o0 sujeito a se inserir em seus
significantes, como forma de organizar uma representagdo do que a imagem lhe

apresenta. Na definicao de Lacan, o Outro funciona como um "escudo narcisico" que

2" | ACAN. Escritos, p. 100.

18 | ACAN. Escritos, p. 101.

#19 Nesse momento, o Outro é escrito em letra maitscula, por nao se tratar mais do outro, seu
semelhante, e, sim, de estar na dimensao do Ideal.
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separa o sujeito — ser de imagens e simbolos — do real, para sempre, mas é também
a estrutura que implanta nele seu pequeno outro.

E exatamente através desse acesso ao Simbdlico que se organiza uma
recaida do sujeito no Imaginario, culminando no advento do eu [moi]. O Eu [je] ndo
pode existir sem o simbolo, ou seja, sem uma referéncia ao Outro, e
reciprocamente, quer se trate de seu corpo, do seu desejo ou dos objetos do seu
desejo. A forma do eu [moi] &, portanto, uma miragem, pois, mesmo sem ser
constituida, paradoxalmente, é constituinte. Dessa forma, o espelho é o ponto de
partida da subjetividade humana, ja que a imagem do corpo € uma espécie de matriz
simbdlica do sujeito.

E a partir dessa experiéncia iluséria ou, dito de outra forma, imaginaria
que o corpo do sujeito se constitui. Com base em Lacan, é possivel afirmar que um
modo de conferir consisténcia ao corpo se faz a partir de sua sustentagao através da
imagem.Trata-se do corpo como unificagdo de experiéncias fragmentadas e
heterogéneas, cuja consisténcia seria assegurada por sua forma.

N&o é possivel existir imagem unitaria do mundo antes da constituicdo do
corpo como unidade, a partir de uma experiéncia que € sempre ancorada no registro
do simbdlico, como experiéncia de linguagem. Para que exista corpo € necessario,
em momento posterior, que ele seja produto do enlagamento do real, do simbdlico e
do imaginario. Miquel Bassols desenvolve, de forma clara, esse processo de

estruturacao do corpo. Cito-o:

O que é o corpo imaginario? Nao se trata somente da imagem
especular do corpo, de sua representagcdo imaginaria tomada
como Gestalt, como imagem perceptiva na qual se fundam os
fenbmenos vinculados a identificacdo denominada homeomorfica,
feita de simetrias e reversdes. Trata-se também e, sobretudo, da
experiéncia de ter um corpo como unidade na qual se localiza uma
satisfagdo pulsional, uma experiéncia de gozo. De fato, o famoso
“‘Estadio do espelho”, em Lacan, distingue essa experiéncia das
formas imaginarias de identificagcdo, € a primeira forma em seu
ensino que situa uma experiéncia do gozo no corpo tomado como
Um na “azafama jubilatéria” da “experiéncia ludica”, como a
assuncao jubilatéria de sua imagem especular por esse ser ainda
mergulhado na impoténcia motora. O corpo imaginario € uma forma
de nomear esse momento inaugural da injecdo de gozo no corpo.

Nesse momento de inflexdo crucial, ndo s6 a imagem oferece ao
corpo uma unidade desde o exterior. E preciso ainda que a prépria
imagem tome corpo nessa unidade localizando a experiéncia
pulsional do gozo. Além disso, € o que parcializara de outra forma
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essa fragil unidade. Assim, a imagem do corpo € sincrénica do que
podemos chamar, segundo a expressao do poeta Lezama Lima, o
corpo da imagem. A imagem ndo se reduz aqui a uma Gestalt, que
no mundo animal tem somente a funcdo de captagcdo imaginaria. A
imagem adquire, no registro do simbdlico da linguagem, uma fungao
significante, e ela produzira, a partir dai, ressonancias semanticas no
corpo, no corpo da imagem habitado pela pulsdo sempre parcial.

O poeta aborda esse reino da imagem da seguinte forma: “O som da
agua unifica as imagens, aimagem do corpoe o corpo da
imagem coincidem na unidade do espelho. A imagem no rio e a
imagem no espelho, o espelho substituindo o rio, mas nés
perseguimos, como fantasmas errantes, a unidade da imagem.” O
som da agua é aqui mais do que um simples ruido, € um som que
produz ressonancias semanticas no corpo, como o fara lalingua em
suas ressonancias mais singulares para cada ser falante, para além
de sua significacdo e do significado induzido pelas relagdes entre
seus significantes. Nesse enlagamento, o significante “se situa no
nivel da substancia gozante”. A lingua, objeto da linguistica, se
transforma em lalingua definida pela substancia gozante veiculada
pelo significante, uma substancia que toca o real do corpo. O real
da lalingua da corpo a imagem, que a partir dai constitui esse mundo
ilusdrio, essa unidade sempre vacilante que chamamos mundo, e até
mesmo universo, segundo o modelo da unidade do corpo apreendida
no espelho.

Essa € uma primeira forma de abordagem do enlagamento dos trés
registros: o Real de lalinguafaz entrar as representagbes do
simbdlico, do significante como substancia gozante, no imaginario da

unidade corporal.??°
Em outra perspectiva, mas ainda tratando do tema do corpo, o
psicanalista Sérgio Laia postula, a partir de Lacan, a relagdo entre escrita e corpo
em James Joyce. Sabe-se que o escritor irlandés escreveu uma obra cheia de
enigmas para serem decifrados por aqueles que o lessem. Todavia ha alguns

enigmas que envolvem diretamente o autor, que se tramam em torno dele, "nos

escritos que corporifica"?’

. Lacan leu o personagem joyceano Stephen Dedalus
como a tentativa de Joyce de decifrar seu proprio enigma particular. Para além da
referéncia a Dedalus, que o autor posteriormente vira a abandonar, existem outros
enigmas que afetaram diretamente vida e obra do escritor e que o levaram a retratar

a si mesmo como um ponto de interrogag¢ao. Segundo Laia,

E importante ressaltar que este sinal escritural, para Joyce, delineia a
forma mesma de seu corpo, o modo como ele é designado: na

220 BASSOLS. Corpo da imagem e corpo falante. Disponivel em:
<https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=38>. Acessado em: 6 abr.
2016.

221 LAIA. Os escritos fora de si,p. 13



82

tessitura da obra joycenana, o corpo do escritor se tece e se destece
na medida em que personagens, circunstancias e até mesmo as
palavras, os escritos serdo tramados, abandonados, decompostos e,
juntamente com o nome do escritor, também seréo inventados.??

De forma similar, Erick Gontijo Costa faz uma correlagdo entre o ato da

escrita e o da construgdo de um corpo. Cito-o:

A obra, por ser ato constitutivo e ndo apenas representativo, ao ser
criada, cria aquele que escreve, confere-lhe um corpo: “Enquanto
pensamento, o poema é acima de tudo um lugar ou um modo de
nascer.” Ou mais propriamente, o poema é o nascimento do poema,
engendrado através do entrancado que nele se faz e se desfaz
incessantemente.??®

Costa considera que o nascimento do poema e do corpo organico estao
entrelacados incessantemente nos livros do poeta portugués Herberto Helder. E
como se poema e corpo estivessem em ligagdo tdo intima que um entrelaca e

constitui o outro:

Trata-se do nascimento do corpo do poema engendrado pelo préprio
poema. Em Do Mundo, as nuances da existéncia poética precisam-
se:

Selaram-no com um no vivo como se faz a um odre,

a ele, o dos membros trangados, o recéndito.

Podiam arranca-lo aos limbos, a virgindade, ao pouco,
destranca-lo

para o potente e o suave mundo:

as ramas de leite que se devoram,

sal e mel que se devoram,

pao, o alimento igneo,

a testa lavorada pela estrela saida agora da forja.

Custara-lhe que a cabegca e os membros atravessassem a vagina
materna.

Mas depois os dois lados da cabeca refulgiram muito,

e ele ergueu-se a altura do seu nome,

antebracos apanhando a luz, pés a correr como em cima da agua,
torso puro: algures, algo.

E entdo selaram-no, e a purpura nele, e a musica jubilatéria dos
tubos na boca,

noé de couro num odre vivo,

a frescura como uma chaga:

louco, bébado. E selado

luzia.?**

222 | AIA. Os escritos fora de si, p. 14.

23 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbdlica, simbologia corporal, texto inédito, p. 4.
2 HELDER. A faca n&o corta o fogo, p. 131.
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O gesto de escrever como quem entranga um corpo, para destrancga-
lo, arranca-lo a morte, ao limbo, lugar de indefinigdo onde ainda nao
se chega a se constituir como canto, permite ao corpo escrito erguer-
se a altura do seu nome de escrita®®. Sela-se 0 corpo com um nd
entre corpo organico, imagem e simbolo: “né de couro num odre
vivo”. Permanece, no entanto, uma chaga, de onde brota a verdade
daquele que escreve: a chaga, como marca originaria de um corpo,
permitindo-lhe luminosa existéncia em seu devir-escrito. Corpo e
chaga fazem um né entre poténcias de morte e de vida, na
reversibilidade de uma forga a outra.?®

Na perspectiva de Costa, a "escrita € ato de composi¢gao do corpo, do
poema e de um mundo ou paisagem do poema, simultaneamente"?’. Dito de outra
forma, o simbdlico é necessario para se fazer um corpo, e a escrita advém dele.

A partir desse raciocinio, aposta-se que o texto, tal como o tecido, é
urdido, confeccionado, como uma vestimenta, e que esse trabalho artesanal com as
palavras pode dar corpo a quem escreve. E pertinente usar aqui o vocabulo tecido
no sentido de tessitura, lembrando, por exemplo, que, para os romanos, texto &
aquilo que se tece. Nessa perspectiva, o texto da corpo aos personagens, mas

também pode dar aos seus escritores. Como atesta Marguerite Duras,

O corpo dos escritores participa de seus escritos. Os escritores
provocam sexualidade a seu respeito. Como os principes e os
poderosos. Os homens, € como se tivessem ido para a cama com
nossa cabecga, penetrado nossa cabega juntamente com nosso
corpo. Quanto a mim, ndo ha excegao.??®

4.2 O corpo nu

Na nossa cultura, a nudez é inseparavel de uma assinatura teoldgica. Por
essa razao, considero interessante lembrar a histéria de Adao e Eva, personagens
primeiros da humanidade e inauguradores do pecado original. Consta na Biblia que,
no principio, Deus criou o céu e a terra, depois a luz e as trevas, em seguida foi a
vez do firmamento entre as aguas, da vegetagao, do sol e da lua e dos animais. Por

ultimo, o ser humano criado "[...] a nossa imagem e segundo nossa semelhancga,

% O nome proprio do autor é Luis Bernardes de Oliveira, e Herberto Helder € a assinatura nascida
da experiéncia de escrita.

%6 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbdlica, simbologia corporal, p. 5. (Texto inédito).

22 COSTA. Herberto Helder: corpografia simbdlica, simbologia corporal, p. 7. (Texto inédito).

2 DURAS. A vida material, p. 69.
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para que domine sobre os peixes do mar, as aves do céu, os animais domésticos,

todos os animais que se movem pelo ch&o"#°.

Apo6s a criacdo do homem, Deus pensou que talvez nao fosse bom deixa-
lo sozinho, criando, entdo, em seguida, "uma auxiliar que lhe correspondesse"?*°.
Esse novo ser foi chamado de "humana", porque nasceu da costela do homem. Vale
acrescentar ainda que, curiosamente, "O homem e a mulher estavam nus, mas nao
se envergonhavam"?*',

Em Nudez, Giorgio Agamben afirma que, para os tedlogos, essa falta de
vergonha nao "ocorre por causa de uma simples ignorancia precedente que o
pecado anulou. Antes da queda, mesmo sem estarem cobertos por nenhuma veste
humana, ndo estavam nus: estavam cobertos por uma veste de graca, que os
envolvia tal como um traje glorioso"®*?. A constatacdo de que estavam nus so
aparece depois que, encorajado pela serpente, o casal come o fruto da arvore
proibida:

[A serpente] disse & mulher: “E verdade que Deus vos disse: "N&o
comais de nenhuma das arvores do jardim?” A mulher respondeu a
serpente: “N6s podemos comer do fruto das arvores do jardim. Mas
do fruto da arvore que esta no meio do jardim, Deus nos disse: “Nao
comais dele nem sequer o toqueis, do contrario morrereis”. Mas a
serpente respondeu a mulher: “De modo algum morrereis. Pelo
contrario, Deus sabe que, no dia em que comerdes da arvore,
vossos olhos se abrirdo, e sereis como Deus, conhecedores do bem
e do mal.”

A mulher viu que seria bom comer da arvore, pois era atraente para
os olhos e desejavel para obter conhecimento. Colheu o fruto, comeu
dele e o deu ao marido a seu lado, que também comeu. Entdo os

olhos de ambos se abriram e, como reparassem que estavam nus,
teceram para si tangas com folhas de figueira.”

Deus havia proibido o casal de comer qualquer fruto da arvore do
conhecimento, advertindo-os de que morreriam, se assim o fizessem. O saber
adquirido com a ingestdo da fruta Ihes deu a faculdade de perceber que estavam
nus, o que Ihes causou vergonha. A roupa tornou-se, portanto, anteparo para a visao
dos érgaos sexuais, ou do que é vergonhoso e impossivel de olhar. Quanto a essa

questdo, Giorgio Agamben, citando Erik Peterson®**, afirma que:

29 Gn1:26.

20 Gn 2:18.

21 Gn 2:25.

22 A\GAMBEN. Nudez, p. 91.

233 Gn 2-3:1.

234 Tedlogo aleméao, morto em 1960.
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A nudez s6 se da depois do pecado. Antes do pecado havia
auséncia de vestes [Unbekleidetheit], mas esta ainda nao era nudez
[Nacktheif]. A nudez pressupde a auséncia de veste, mas nao
coincide com esta. A percepcdo da nudez esta ligada ao ato
espiritual que a Sagrada Escritura define como “abertura de olhos”. A
nudez é algo de que nos damos conta, enquanto a auséncia de
vestes passa inobservada. A nudez depois do pecado sé podia,
porém, ser observada se no ser do homem houvesse acontecido
uma mudanca. Essa mudancga através da queda deve dizer respeito
a Adéao e Eva em toda sua natureza. Ou seja, deve tratar-se de uma
mudanc¢a metafisica, que diz respeito ao modo de ser do homem, e
n&o simplesmente a uma mudanga moral.?*®

Para Peterson, essa mudancga consiste apenas no desnudamento, na

perda da veste da gracga:

A distorcdo da natureza humana através do pecado leva a
‘descoberta’ do corpo, a percepc¢ao da sua nudez. Antes da queda, o
homem existia para Deus, de modo tal que o seu corpo, mesmo na
auséncia de qualquer veste, ndo estava “nu”. Esse “ndo estar nu” do
corpo humano também na aparente auséncia de vestes se explica
pelo fato de que a graga sobrenatural circundava a pessoa humana
como uma veste. O homem nao somente se encontrava na luz da
gloria divina: estava vestido com a gléria de Deus. Mediante o
pecado, o homem perde a gldria de Deus e na sua natureza torna-se
agora visivel um corpo sem gléria: o nu da pura corporeidade, o
desnudamento da pura funcionalidade, um corpo ao qual falta toda
nobreza, porque a dignidade ultima do corpo estava encerrada na
gléria divina perdida.?®

Peterson procura, em seu texto, articular com precisdo a conexao

essencial entre queda, nudez e perda da veste, que, no entanto, para Agamben,

"parece transformar o pecado unicamente num espoliamento e num pér a nu".

Cito Agamben:

A “transformacao metafisica” conseguinte ao pecado €, na realidade,
somente a perda da veste de graca que cobria a “nua corporeidade”
dos protoplastos. Isso significa, objetivamente, que o pecado (ou,
pelo menos, a sua possibilidade) preexistia naquela “nua
corporeidade”, em si desprovida de graga, que a perda da veste
agora faz aparecer na sua “pura funcionalidade” biologica, “com
todos os sinais da sua sexualidade”, como um “corpo ao qual falta
nobreza”. Se ja antes do pecado havia necessidade de cobrir com o
véu da graga o corpo humano, isso significa que a beata e inocente
nudez paradisiaca preexistia outra nudez, aquela “nua corporeidade”

2% AGAMBEN. Nudez, p. 94.
2% AGAMBEN. Nudez, p. 94.
2" AGAMBEN. Nudez, p. 94.
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que o pecado, despindo a veste da graga, deixa impiedosamente
aparecer.?®

O que fica claro na passagem acima é que a natureza humana é
representada desde sempre como nua, como "nua corporeidade". No entanto,
Peterson parece discordar dessa perspectiva, na medida em que, para ele, o ser
humano é definido pelas roupas, pois "o homem né&o é interpretavel por si proprio. A

natureza humana, segundo o seu proprio destino, € subordinada, de fato, a graca e

n239

se realiza somente através dela Dessa forma, Adao é vestido com justica

sobrenatural, inocéncia e imortalidade, sendo apenas através da veste divina que
ele assegura a sua dignidade.

Segundo o tedlogo aleméao, ha uma ultima verdade:

Assim como a veste vela o corpo, também em Adao a graca
sobrenatural cobre aquilo que, na natureza abandonada da gléria de
Deus e remetida a si mesma, apresenta-se como possibilidade da
degeneracado da natureza humana naquilo que a escritura chama
“carne”, o devir visivel da nudez do homem, a sua corrupgao e
putrefagdo. H4, portanto, um significado profundo no fato de que a
tradicado catdlica chame “veste” o dote de graga que o homem recebe
no Paraiso. O homem pode ser interpretado somente a partir dessa
veste de gloria, que, de certo ponto de vista, sé |lhe pertence
exteriormente, como faz, de fato, uma veste. Nessa exterioridade da
mera veste, exprime-se algo muito importante, ou seja, que a graga
pressupde a natureza criada, a sua “auséncia de vestes, assim como
a sua possibilidade de ser desnudada.?*

A partir do trecho acima citado, pode-se pensar que o pecado néao

introduziu o mal no mundo, mas simplesmente o revelou. Pois o pecado,

Consiste essencialmente, pelo menos em relacdo aos seus efeitos,
em tirar uma veste. A nudez, a “nua corporeidade”, € o residuo
gnéstico irreduzivel que insinua na criagdo uma imperfeigao
constitutiva e que se trata, em todo caso, de cobrir. E, no entanto, a
corrupgao da natureza, que agora veio a luz, ndo preexistia ao
pecado, mas foi produzida por este.?*'

Peterson negligencia a libido, como se o homem fosse feito apenas de
vestes, como se nada do animal ou das pulsdes fosse detectavel no ser humano.
Felizmente, em relagcéo a essa omissao, Santo Agostinho formula questdes bastante

interessantes. Para ele, Adao e Eva foram criados em um corpo animal e nao

2% AGAMBEN. Nudez, p. 95.
239 AGAMBEN. Nudez, p. 99.
40 AGAMBEN. Nudez, p. 99.
1 AGAMBEN. Nudez, p. 100.
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espiritual. Gragas as vestes da graga, ndo conheciam a libido, ou seja, a excitagao
incontrolavel das partes intimas, que é a consequéncia do pecado. A vergonha de
Adao e Eva advém nédo do fato de estarem nus, mas, sim, da libido sexual que
naquele momento se evidenciava: "o pudor fazia-os cobrir os membros que sua
libido movia desobedientemente contra sua vontade, condenada por sua
desobediéncia"*?. Segundo Agostinho, a libido ¢ irracional, pois € um desejo n&o
desejavel e que afasta o homem da divindade. Depois do pecado original, as partes
do corpo, que podiam ser livremente expostas a gloria, passam a ser algo que deve
ser escondido, e dai surge a vergonha. Portanto, pode-se chegar a conclusao neste
momento que, sem um anteparo, o corpo se comporta mal, ja que a libido pode se
revelar de forma embaragosa.

Roland Barthes declara, em texto dedicado a discusséo da nudez, no livro
Mitologias, que o strip-tease, principalmente o parisiense, € baseado em uma
contradicdo, pois dessexualiza a mulher no exato momento em que a desnuda. Para
ele, o strip-tease parece provir do que chama operacao Astra, que € um processo de
mistificacao:

[...] que consiste em vacinar o publico com um pouco do mal, para
em seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral doravante
imune: alguns atomos de erotismo, designados pela propria situagéo
do espetaculo, sdo na realidade absorvidos num ritual tranquilizante

que neutraliza a carne tao infalivelmente quanto a vacina ou o tabu
fixam e contém a doenca ou o “pecado”.**?

Barthes continua seu argumento, acrescentando que, no strip-tease, ha
uma série de "coberturas apostas sobre o corpo da mulher, a medida que ela finge
desnuda-lo"**. Em quase todos esses espetaculos, as mulheres se vestem com
adornos ou vestimentas extravagantes. O uso desses aparatos possibilita
estabelecer uma distancia, pois o exotismo serve como um codificador que colocaria
tudo longe. Esses subterfugios — as fantasias e mascaras usadas pelas bailarinas, a
fim de criar um cenario exético — tém como funcdo fazer da mulher um objeto
mascarado, e

[...] a finalidade do strip-tease deixa de ser entao expor em plena luz

do dia uma profundidade secreta, mas sim, através do despojar de
vestes barrocas e artificiais, significar a nudez como veste natural da

222 AGOSTINHO. A cidade de deus (contra os pagéos), p. 153.
43 BARTHES. Mitologias, p. 94.
*** BARTHES. Mitologias, p. 94.
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mulher, o que representa a recuperacdo final de um estado
perfeitamente pudico da carne.?*®

A fantasia e seus aderegos ajudam "a distanciar, a cada instante, o corpo
descoberto, colocando-o no conforto envolvente de um rito conhecido"*°. Ao final do

espetaculo, apesar de estar despojada desses elementos, a mulher

[...] ja ndo participa de um novo desnudamento: a pluma, a pele e a
luva, continuam a impregnar a mulher da sua virtude magica, mesmo
depois de retirados, e constituem como que a lembranca envolvente
de uma carapaca luxuosa, pois é evidente que todo o strip-tease esta
contido, obrigatoriamente, no vestuario inicial [...].2*

Segundo o tedrico, a danga que acompanha o rito do strip-tease €
fundamental, pois age como um "cosmético de movimentos, esconde a nudez,
submerge o espetaculo sob a cobertura 'adocicada' de gestos inuteis e, no entanto,
essenciais [...]"***. Talvez esta seja a afirmacdo mais interessante da tese de
Barthes: a danga como algo que cobre a nudez da striper, pois, para dangar, ela tem
que saber como fazer, e € isso 0 que a diferencia de uma iniciante, uma vez que a
técnica Ihe da a indiferenga gelada da especialista.

Nesse ponto, Sartre parece concordar com Barthes, na medida em que

sustenta que a nudez nao existe:

A facticidade €, portanto, vestida e mascarada pela graca: a nudez
da carne esta integralmente presente, mas nao pode ser vista. De tal
maneira que a seduc¢ao suprema, o desafio ultimo da graga, é exibir
0 corpo sem véus, sem outra veste ou véu que néo seja a proépria
graca. O corpo mais gracioso é o corpo nu cujos atos circundam com
uma veste invisivel, escondendo completamente a sua carne,
embora esta esteja totalmente exposta aos olhos dos
expectadores.?*°

Em outra perspectiva, Eugénie Lemoine-Luccioni, ao se referir a fotografia
de Gaby Bru® nua na revista Effeuillage, sustenta que o nu integral, antes de ser

um fendmeno natural, € um produto da civilizagdo. Acrescenta, ainda, que o ato de

45 BARTHES. Mitologias, p. 94.

46 BARTHES. Mitologias, p. 94.

> BARTHES. Mitologias, p. 94.

8 BARTHES. Mitologias, p. 95.

49 AGAMBEN. Nudez, 112.

250 Dangarina francesa que inaugurou o "nu integral" em 1923.
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se desnudar significa "mostrar o que nao se tem — e, mais precisamente, mostrar a

auséncia do 6rgao (visdo horrivel!) —, o nu masculino coloca em questao"®".

Recentemente, no Brasil, a revista Playboy decidiu parar de mostrar o nu
integral em suas edigdes, apostando nas fotos do tipo selfie e com apelo mais
estético. Essa mudanga em sua composicao ilustra o que Lemoine sustenta em seu
texto, pois, para ela, o corpo humano se movimenta mal, ndo sendo a toa que os

espetaculos de strip-tease necessitem de tantas plumas e subterfugios:

Eis o que muito se pode dizer sobre os movimentos do corpo, sendo
ele, alids, masculino ou feminino, o que pouco importa. E que o
corpo humano s6 se movimenta para nos falar, seus movimentos séo
gestos. E quando n&o sdo gestos, sdo indecentes, como o0s
movimentos da copula, se puramente organicos. Também néo se
deve exibir o gozo. Entretanto, o espetaculo do gozo pode ser
erotico, se comportar todo um jogo de gestos, desde que evite,
certamente, o gozo do ator, provocando, de uma forma ou de outra,
um arrepio de prazer no espectador.?*

O corpo se movimenta mal e, para que seja aceitavel, precisa de
subterfugios e gestos cuidadosos. Para complementar essa assergao, evoco

Barthes, quando este afirma que o nu esta sempre em posigao de figuragao:

[...] o nu é um valor plastico ou mesmo erético plastico sempre em
posicdo de figuracdo; ligado diretamente a ideologia da
representacao, é a figura por exceléncia, a figura da figura... (ora a
partir do momento onde comegamos a entrever a cumplicidade do nu
e da representacao, somos levados a suspeitar de seu poder de
gozo) e por consequéncia, para concluir, € um objeto moral: o nu n&do
€ perverso.

Dessa forma, parece que, para que exista, o nu deve estar sempre ligado
a representacao ou, em outras palavras, em permanente estado de cumplicidade

com a representagao.

1 “Montrer ce que I'on n'a pas — et plus précisément, montrer I'absence de I'organe (horrible visu!) —,
le nu masculin pose question." (LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 23. Tradugéo nossa).

22 «\/oila qui en dit long sur les mouvements du corps; qu'il soit masculin ou féminin, d'ailleurs, peu
importe: nu, il bouge toujours aussi mal. C'est que le corps humain ne bouge que pour parler; ses
mouvements sont des gestes. Et quand ils ne sont pas des gestes, ils sont indécents; tels les
mouvements de la copulation, quand ils sont purement organiques. Aussi ne faut-il pas jouir sur
scéne. Toutefois, le spectacle peut étre érotique; il comporte tout un jeu de gestes qui évite la
jouissance de l'acteur sans doute, mais provoque bel et bien le frisson du plaisir chez le
spectateur.” (LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 24. Tradug&o nossa).

2% BARTHES apud LEMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 24.
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4.3  Funcéo de véu

Uma referéncia interessante para pensar a relacédo entre a nudez e o véu,
ou qualquer outro aderego que sirva para velar o nu, sdo os ritos de iniciacdo que
foram encontrados nas pinturas das paredes da Villa dos Mistérios, em Pompéia.
Esses afrescos foram achados varios séculos apés a erupgao do Vesuvio, vulcao
que destruiu toda a cidade, em 79 D.C. Gragas a lava, construgdes inteiras foram
preservadas e, dentre elas, uma casa com esse afresco que, segundo alguns
estudiosos, consiste na reproducdo de uma cena de ritual dionisiaco. A pintura pode
ser lida da esquerda para a direita, como um livro, e mostra uma série de quadros
que retratam o ritual de iniciagdo sexual feminino. Segundo o que se vé ali, para
inserir-se na sociedade, a novata deveria passar por uma morte € por um
renascimento simbdlicos, e o ritual se centrava na figura de Dionisio, deus grego do
vinho.

O ultimo quadro comprova a hipotese do que se trata nessa cerimdnia,
pois percebe-se a presenca do deus, provavelmente bébado, nos bragos de sua
amante Ariadne e, por debaixo de sua roupa, um enorme falo ereto. Enquanto ergue
0 véu que cobre o falo, a iniciante é flagelada por um daimon (demdnio) feminino e
alado. Os deménios eram personagens miticos que, para os gregos, faziam a
mediacao entre o saber e o poder dos deuses, entre a ignorancia e a fragilidade
humana. Nessas pinturas, constatam-se ndao sé a dialética entre o saber e a
ignorancia, mas também o perigo de desvelar o simbolo do desejo e do gozo, que
deve ficar escondido por detras do véu. Em A significagdo do falo, Lacan pontua que

0]

[...] falo é o significante dessa propria Aufhebung [suspenséo], que
ele inaugura (inicia) por seu desaparecimento. E por isso que o
deménio do Aidos (Sham) surge no exato momento em que, no
mistério antigo, o falo é desvelado (cf. a célebre pintura da Villa de
Pompéia).®*

Importante destacar que aidos remete a aidoria, ou seja, genitais, em

grego (em latim, pudenda). Dessa forma, desvelar o falo significa evocar o pudor.

%4 | ACAN. Escritos, p. 699.
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Parece-me que a funcao do véu, ou daquilo que cobre o que nao pode ser
visto, é essencial. Sempre ha veéu, seja ele feito do que for, e Marguerite Duras da

provas disso:

- Seu quarto iluminou-se e eu vi Tatiana passar na luz.

Ela estava nua sob os cabelos negros.

Ela ndo se mexe, com os olhos no jardim, ela espera. Acaba de dizer
que Tatiana esta nua sob os cabelos negros. Essa frase ainda € a
ultima que foi pronunciada. Oucgo: “nua sob os cabelos negros, nua,

nua, cabelos negros”®°.

Nessa passagem, a personagem, apesar de estar nua, esta vestida com
sua vasta cabeleira negra, que lhe serve de roupa. Mas sera que ha algo por detras
desse véu de cabelos? Por certo, ha a nudez. No entanto, Eugénie Lemoine-
Luccioni®®, ao comentar a funcdo do véu, sustenta, junto a Lacan, que debaixo do
véu ha o nada. Segundo a psicanalista, "O véu € aquilo que esconde, mas também
o que revela"®’. Revela que ha, sempre, alguma coisa atras do véu, pois ndo se
trata de dizer que nao exista nada, existe o nada.

Para entender essa afirmagdo, pensemos no que ocorre no
desenvolvimento psiquico de uma crianca e em como ela constrdéi a nog¢ao de falo. A
principio, para a crianga, todos os seres sdo dotados de pénis, inclusive as mulheres
e, em especial, sua mae. Essa crencga, todavia, ndo é construida porque ela viu o
orgao, mas erguida por meio de uma suposi¢ao e, poderiamos acreditar, a partir do

invisivel. Segundo Miquel Bassols:

O corpo da méae é, entdo, a primeira sede do invisivel a partir da
inscricao significante do falo simbdlico que representa a auséncia do
objeto, uma auséncia que dara seu brilho falico a toda seérie de
objetos que fascinardo mais ou menos o sujeito ao longo de sua
vida.

Digamos, entdo, que para a psicanalise o império das imagens
repousa, em primeiro lugar, sobre o poder do invisivel, do invisivel do
falo que brilha por sua auséncia no corpo da mae. E que esse lado
invisivel do objeto n&o vem localizar-se em qualquer lugar, vem a se
encarnar, em primeiro lugar, no corpo do Outro. Essa é a primeira
ponte, o primeiro né6 do corpo com o invisivel, que marcara a
experiéncia do sujeito com seu préprio corpo e com suas imagens. E
a partir dai, do que ndo tem imagem, o que se encontra em falta na

%5 DURAS. O deslumbramento, p. 86.

2% | EMOINE-LUCCIONI, La robe, p. 78.

57 e voile, disons pour résumer, c'est ce qui cache mais aussi qui révele.” (LEMOINE-LUCCIONI.
La robe, p. 77. Tradugéo nossa).
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imagem do corpo do Outro, que se ordenara o mundo das imagens
para cada sujeito.”*®

Debaixo do véu da crenca, ha, portanto, o nada, ou melhor, ha o falo
negativizado. Para Lacan, em relagdo a crenga infantil, "ndo se trata em absoluto de
um falo real na medida em que, como real, ele exista ou n&o exista, trata-se de um
falo simbdlico, na medida em que é de sua natureza apresentar-se na troca como
auséncia, auséncia funcionando como tal"**®. Dessa forma, o que se pode transmitir
na troca simbdlica é algo que apresenta duas faces: presenga e auséncia. O falo
simbdlico circula, "deixando atras de si 0 signo de sua auséncia no ponto de onde
vem. Em outras palavras ainda, o falo em questdo — nés o reconhecemos desde
logo — é um objeto simbdlico".

O véu é primordial para o sujeito, porque tem relagédo direta com o amor.
Com a presenca da cortina, o que esta além, como falta, tende a se realizar como
imagem. "Sobre o véu, pinta-se a auséncia. [...] A cortina assume seu valor, seu ser
e sua consisténcia justamente por ser aquilo sobre o que se projeta e se imagina a

sua auséncia. A cortina é, se podemos dizé-lo, o idolo da auséncia"?®’

, pontua
Lacan. E com essa ilusdo que o homem constréi todas as suas relagdes amorosas,
idolatrando seu sentimento por esse nada que esta para além do objeto de amor.
Voltando ao trecho citado de O deslumbramento, em que Tatiana aparece
nua na janela, vejo que o termo "nua" da frase "nua sob os cabelos negros, nua,

nua, cabelos negros"?%?

retira a funcdo de véu que a cabeleira de Tatiana pudesse
ter tido. E Jacques Hold quem, obviamente confuso, sobre isso declara: "A
intensidade da frase aumenta de repente, o ar estalou ao seu redor, a frase ressoa,
rompe o sentido. Ouco-a com uma forca ensurdecedora € ndao a compreendo, nao
compreendo nem mesmo que ela nada quer dizer"®®>. A nudez e a repeticdo daquela

frase — "nua sob os cabelos" — acrescentam cada vez mais estranheza ao narrador:

A nudez de Tatiana ja nua aumenta em uma superexposi¢ao que a
priva sempre mais do menor sentido possivel. O vazio é estatua. O
pedestal esta la: a frase. O vazio é Tatiana nua sob os cabelos
negros, o fato. Ele se transforma, se prodigaliza, o fato n&do contém

258 BASSOLS. O corpo, o} visivel e o} invisivel. Disponivel em:
https://www.congressoamp2016.com/pagina.php?area=8&pagina=109. Acesso em: 9 mar. 2016.

59| ACAN. O seminario, livro IV: a relagdo de objeto, p. 154.

60| ACAN. O seminario, livro IV: a relagdo de objeto, p. 155.

%' | ACAN. O seminario, livro IV: a relagao de objeto , p. 157.

%62 DURAS. O deslumbramento, p. 86.

63 DURAS. O deslumbramento, p. 86.



93

mais o fato, Tatiana sai de si mesma, espalha-se pelas janelas
abertas, pela cidade, pelas estradas, lama, liquido, maré de nudez.
Ai esta Tatiana Karl nua sob os cabelos, de repente, entre Lol V.
Stein e eu. A frase acaba de morrer, ndo ouco mais nada, € o
siléncio, ela esta morta aos pés de Lol, Tatiana esta em seu lugar.
Como um cego, toco, ndo reconhego nada que ja tenha tocado. Lol
espera nao que eu reconhega um pacto a seu respeito, mas que eu
nao tenha mais medo de Tatiana. Nao tenho mais medo. Somos
dois, nesse momento, a ver Tatiana sob os cabelos negros. Digo
como cego:

— Admiravel puta, Tatiana.?®*

Como os homens que olharam de frente a Medusa, Jacques Hold

também fica cego e petrificado.

4.4 Texto, tessitura, tecido

O véu é de especial importancia para o corpo, pois sem ele tudo pode se
transformar em horror. Segundo Ana Maria Portugal, a coesdo obtida com a

vestimenta é

[...] imaginaria e vital para 0 homem e, por mais simbdlico que seja o
principio de orientagdo, € o que permite que ele se mantenha. O
homem nao tem, como o animal, seu lugar a priori no universo. Ele o
constroi e precisa sempre reafirma-lo no apoio que o traco Ihe da e
que a vestimenta desenha.”®

A partir desse ponto, gostaria de pingar pequenos trechos de Duras em
que a vestimenta € mostrada de maneira singular ora para recobrir, ora para talhar
uma personagem. Na tentativa de fazer um recorte para esta discusséo, escolho
principalmente O vice-cénsul, O amante, O deslumbramento e a Vida material.

Nas primeiras paginas de O amante, ha a cena da jovem branca na balsa,
atravessando o rio. Todo o episédio € descrito de forma que se possa visualiza-la
vestida de forma inusitada e, por isso, destacada das outras pessoas. Conta-se, no
livro, que, geralmente, a méae, por nao ter dinheiro suficiente, comprava-lhe roupas
de segunda mé&o ou mandava arrumar seus vestidos velhos. Tudo era barato e
ordinario:

Estou com um vestido de seda natural, bastante surrado, quase
transparente. Foi de minha mae, certo dia ela achou que era claro

64 DURAS. O deslumbramento, p. 87.
%5 PORTUGAL. “A pose”. In: O corpo na psicanélise, p. 121.
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demais e me deu. E um vestido sem mangas, muito decotado. Um
vestido do qual me lembro. Acho que fica bem em mim. Uso-o0 com
um cinto de couro, talvez de um dos meus irmaos. Ndo me lembro
dos sapatos que usei naquele ano, apenas de alguns vestidos.
Quase sempre estou de sandalias de lona, com pés a vontade. Falo
do tempo que antecedeu o colégio de Saigon. Depois que entrei no
colégio, naturalmente sempre andei de sapatos. Naquele dia devia
estar com o famoso par de sapatos altos de lamé dourado.?®

No entanto, um pouco adiante na narrativa, o que mais chama a atencéao
e da um toque peculiar a personagem é seu chapéu: "Nao sao os sapatos que dao a
nota insdlita, estranha, a figura da menina naquele dia. O que ha de mais inusitado
naquele dia € o chapéu em sua cabeca, com abas caidas, de feltro cor-de-rosa com
uma larga fita preta"®’. Para Sophie Marret®®®, a ambiguidade da imagem da menina
com seu chapéu masculino, mas de cor feminina, acentua a sensualidade do relato.
Portanto, pode-se dizer que o que confere singularidade a jovem séo suas roupas e
seu chapéu ou, em outras palavras, seu véu.

Nesses fragmentos citados, € possivel pingar significantes preciosos,
como vestido, chapéu, feltro, seda, transparéncia e lamé, que, através da pena de
Duras, transformam a personagem, dando-lhe novo colorido e luz. E como se sua
escrita vestisse a jovem, transformando-a ora em bela, ora em pobre, e também em
suja, vulgar, sensual, ou inocente.

Duras veste seu texto, dando-lhe um figurino e direcionando o olhar do
leitor. Ela oferece uma espécie de luneta — que nada mais € do que um véu — ao
leitor e, dessa forma, faz ver o que poderia passar despercebido. A principio, no
inicio da leitura, suspeita-se que aquela jovem era apenas uma menina branca,
comum, atravessando o rio na balsa. No entanto, a seda transparente e o chapéu
rosa conferem sensualidade a cena, tirando a garota da inocéncia e da ingenuidade.

Como ja mencionado, um texto, tal como um tecido, também é urdido,
trancado, delineado, recortado por uma tesoura invisivel e costurado com a linha da
escrita. Pode-se dizer, entdo, que o texto é resultado de um trabalho de corte e
costura e, talvez, de alta costura, para uns poucos clientes.

No caso da vestimenta, antes de estar pronta, ha o pano disforme que,
através da mao e da tesoura da modelista, pode se transformar em um vestido, uma

saia, uma blusa ou uma calga. Cada peca tera, em momento posterior, singularidade

%% DURAS. O amante, p. 13.
" DURAS. O amante, p. 14.
® MARRET. Quarto, n 97, p.33.
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propria, através de um detalhe de seu molde. Esses detalhes podem ser suas
pregas, o corte évasé, as mangas bufantes, os babados, o cerzimento, a costura
dupla ou sua barra invertida. Da mesma forma, esse processo se aplica a escrita,
pois, no inicio, s6 ha um pedacgo de papel sem forma, sem histéria e sem rasura,
mas pronto a receber o desenho das letras.

Portanto, é a escrita que corta e recorta o texto, cedendo-lhe forma, num
jogo de luz e sombra realizado pelo escritor. Para Eugénie Lemoine-Luccioni, ndo ha

diferenca entre a radicalidade da tesoura e a do traco do lapis:

O que é mais radical? O corte feito pela tesoura ou pelo lapis? Os
dois engendram uma superficie. Parece que o corte da tesoura, feito
no tecido para dele tirar uma forma apropriada com o fim de fazer
uma roupa, seja mais radical. Mas a asser¢gdo nao parece ser nem
verdadeira, nem falsa.

O corte do lapis é decisivo. O que decide é o desejo e o ato do
sujeito que marcam a superficie que engendram.?®

O corte, seja feito pela tesoura ou pelo lapis, determina a superficie,
moldando-a. Se o corte é aquilo que marca, com um traco, uma superficie, resta a
pergunta sobre qual o seu estatuto. Penso que o trago tem efeito significante e é o
que da forma ao texto, como a tesoura do alfaiate, do cabeleireiro ou do escultor.
Mas, ao mesmo tempo que modela, também pode ter efeito contrario: o de desfazer
o recorte significante, rasurando-o. O primeiro ato de escrita € sempre algo advindo
do corte, pois antes ndao ha nada, depois ha uma forma, um traco ou um resto
inassimilavel, e se, o escritor rescreve o texto diversas vezes, ele pode rasura-lo.

Na moda, diz-se que tudo € uma questao de corte, é o corte que faz um
belo vestido ou um belo cabelo. Outra coisa € a linha: se uma mulher ou uma griffe
tém linha, ttm o mundo a seus pés. Penso ser interessante lembrar, nesse
momento, a pontuagdo de Lemoine-Luccioni: "O corte ndo seria, entdo, a alma da
vestimenta?"’°. Alma ou n&o, o corte é o que veste o ser humano, constituindo seu

envelope:

269 « : . ,
%9 “Quel est le plus radical, du coup de ciseaux ou du coup de crayon? L'une et autre engendrent une

surface. Il semble que les ciseaux qui tranchent dans la masse du tissu pour en dégager une
forme propre a faire un vétement soient plus radicaux. Mais l'assertion n'en serait ni vraie ni
fausse. Le coup de crayon est tout aussi décisif. Ce qui décide, c'est le désir et I'acte du sujet,
lesquels se marquent sur une surface qu'ils engendrent.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 16.
Tradugdo nossa).

270 «|_a coupe ne serait donc pas I'ame du vétement?” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 20. Tradugéo
nossa).
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Entretanto, essencialmente, a vestimenta ndo deixa de ser menos
um envelope. Cortada ou ndo, como um envelope, mede-se, assim
mesmo, de acordo com as dimensdes do corpo humano e permite
uma forma (o buraco para a cabega, por exemplo). Foi necessario
que a tesoura interviesse, neste ato inicial, para delimitar, engendrar
a superficie, com um gesto tdo decisivo quanto rudimentar.
Certamente as técnicas se modificardo e modificarao o modesto
envelope, a ponto de ele fazer uma linguagem influenciada pelas
modas. Assim, o nascer da Moda, hoje, com todo seu poder. O corte
tera, entdo, um saber. Mas o ato criador esteve la, com a tesoura,
desde o corte.””

A partir dessa citagao, € possivel inferir que a roupa pode servir quase
como uma segunda pele para o sujeito, pois sem ela o corpo fica sem forma, e é a
moda que lhe garantira singularidade. Quem nunca ouviu a expressao "roupa de
domingo", "roupa de festa", "roupa do dia a dia"? Ha pessoas que se sentem
excessivamente bem vestidas quando usam algo que consideram ser roupa de festa
em uma ocasiao pouco formal. No entanto, a sensagdo que o sujeito tem de estar
bem ou mal vestido, muitas vezes, &€ puramente subjetiva. Para alguns, sair com um
sapato de salto alto de lamé dourado para ir a escola é absolutamente normal, como
€ 0 caso da menina de O amante.

Em adigdo a personagem da menina da balsa, é interessante notar como
Lol V. Stein é vestida sob a pluma da escritora, em cada situacdo da narrativa O
deslumbramento. Ha, ali, uma roupa para cada ocasidao descrita, como atesta o

trecho da sua primeira visita a Tatiana, amiga de juventude:

Lol comprou um vestido para si. Adiou por dois dias sua visita a
Tatiana Karl, o tempo de fazer essa compra dificil. Decidiu-se por um
vestido de pleno verao, branco. Esse vestido, segundo a opinido de
todos em casa, assentava-lhe muito bem.

As escondidas do marido, dos filhos, dos empregados, preparou-se
nesse dia durante horas. Ndo havia apenas seu marido, todos
sabiam que ia visitar uma amiga de colégio a qual havia sido
bastante ligada. Surpreenderam-se, mas em siléncio. No momento
de sair, admiravam-na; ela se achou na posicao de dar detalhes:
tinha escolhido esse vestido branco para que Tatiana Karl a
reconhecesse melhor, mais facilmente: foi a beira-mar, lembrava-se,
em T. Beach, que tinha visto Tatiana Karl pela ultima vez, havia dez

2" “Mais le vétement n'en reste pas moins enveloppe, essentiellement. Coupé ou non coupé en tant
qu'enveloppe il se mesure tout de méme aux dimensions du corps humain et admet une forme
(trou pour la téte par exemple). Il a bien fallu que les ciseaux interviennent en cet acte initial pour
délimiter, engendrer la surface, d'un geste décisif autant que rudimentaire. Les techniques certes
se modifieront et modifieront la modeste enveloppe au point d'en faire un langage affecté de
modes. Ainsi naitre la Mode, toute-puissante aujourd'hui. La coupe deviendra alors savante. Mais
l'acte créateur fut la, avec les ciseaux, des la coupure.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 21.
Tradugdo nossa).
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anos, e durante aquelas férias, a pedido de um amigo, estava
sempre de branco.?’?

Acrescentando-se ao vestido branco, que refresca a memaoria da amiga, o
casacao cinza de Lol marca suas andancas pela cidade, especialmente quando

segue o casal de amantes:

Era um dia de semana. Havia pouca gente. Aproximava-se o periodo
de férias.

Vejo o seguinte:

Prudente, calculista, ela caminha bem longe, atras dele. Quando ele
acompanha com os olhos uma outra mulher, ela abaixa a cabeca, ou
se vira ligeiramente. O que ele pode ver, talvez, esse casacao cinza,
essa boina preta, e mais nada, ndo € perigoso. Quando ele para
diante de uma vitrine ou de outra coisa, ela caminha mais devagar
para nao ter que parar ao mesmo tempo que ele. Se os homens de
S. Tahla a vissem, Lol fugiria.””

A personagem de Tatiana, uma das figuras centrais desse livro, também é
descrita de forma peculiar por Duras. Com frequéncia, constata-se o0 jogo que seus
cabelos mantém com o velar e o desvelar de seu corpo. Tatiana tem uma cabeleira-
cortina, quase feita de veludo de tdo pesada e, por vezes, incbmoda. O trecho
abaixo deixa duvida em relacdo a seu aspecto: seriam lindos e pesados ou

excessivos a ponto de ser necessario corta-los?

Ela estava vestida discretamente com um costume esporte preto.
Mas os cabelos estavam bem cuidados, espetados por uma flor
cinza, presos por pentes de ouro; ela tinha fixado o fragil penteado
com todo cuidado, uma longa e grossa faixa preta que, ao passar por
perto do rosto, emoldurava o olhar claro, tornava-o mais amplo,
ainda mais aflito, e esse penteado que s6 deveria ser tocado pelo
olhar, que nao se podia, sem destruir, deixar ao vento, ela deveria —
Lol adivinha — té-lo prendido em um véu escuro, para que, no
momento apropriado, ele fosse o Unico a remover-lhe e a destruir-lhe
a admiravel facilidade, um unico gesto e ela se banharia entdo no
desmoronamento de sua cabeleira, de que Lol se lembra e que revé
luminosamente justaposta a esta. A respeito disso, dizia-se entado
que ela seria obrigada a corta-la, essa cabeleira, ela a cansava,
corria o risco de encurvar seus ombros por causa do peso, de
desfigura-la por seu volume bastante consideravel para seus olhos
tdo grandes, para seu rosto tdo pequeno de pele e osso. Tatiana Karl
n&o cortou os cabelos, perseverou em té-los em quantidade.?”

Em todos esses trechos, um pouco de cada personagem é revelado pela

pena de Duras, e € a roupa de cada um que lhes confere singularidade e corpo

22 DURAS. O deslumbramento, p. 52.
"3 DURAS. O deslumbramento, p. 40.
" DURAS. O deslumbramento, p. 43.
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proprio. Por isso, proponho, neste momento, verificar como a escritora utiliza sua
tesoura de palavras, ao discorrer sobre a questdo da moda e do vestido. Para
comecgar, tomo O amante, em que a jovem da balsa € descrita como alguém que
nao estd em voga, trajada com tecidos que parecem sacos que nao valorizam a
silhueta, usados e reusados, reformados, rebordados, surrados. Pode-se dizer que
essa roupa de saco, passada de mae para filha e fora de moda, torna-se atemporal

e resistente ao tempo:

Ha muito tempo ndo tenho vestidos que sejam s6 meus. Todos séo
do tipo saco, velhos vestidos reformados de minha mae, também
eles uma espécie de saco. Com excecdo dos que minha mae
mandou D6 fazer para mim. D6 é a governanta que jamais abandona
minha mae, nem quando ela voltar para a Franga, nem quando meu
irmao mais velho tentar violenta-la na casa de Sadec, nem quando
nao receber mais salario. D6 foi criada pelas freiras, ela borda e faz
pregas, costura a mao como ninguém costura ha séculos, com
agulhas finas de como fios de cabelo. Como ela sabe bordar, minha
mae a faz bordar os leng¢éis. Como sabe fazer pregas, minha mae
Ihe manda fazer vestidos pregueados para mim, vestidos com
babados que uso como se fossem sacos, fora de moda, sempre
infantis, pregas duplas na frente e gola de colegial, ou panos
enfestados, ou ainda babados com viés, para dar acabamento. Uso
esses vestidos como sacos com cintos que os deformam, assim se
tornam eternos.?”

No entanto, mesmo que o vestido tenha a forma de um saco, o inusitado
do chapéu muda o tom da cena, afastando o olhar do leitor da magreza excessiva

da menina. Vejamos o trecho a seguir:

Sob o chapéu de homem, a magreza ingrata do corpo, aquele defeito
da infancia, parecia outra coisa. Deixou de ser um elemento brutal,
fatal, da natureza. Transformou-se em algo oposto, uma escolha que
contrariava a outra, uma escolha intencional. Subitamente é algo
desejado. Subitamente vejo-me como outra, como outra sera vista, la
fora, a disposicdo de todos os olhares, lancada na circulacdo das
cidades, das estradas, do desejo.?"®

De repente, a garota se transforma em uma outra, pronta a ser vista e
desejada pelo outro. A mudanga de perspectiva que guia o olhar do leitor € mérito da
escritora, que faz um trabalho de "lanterninha de cinema", iluminando certos
detalhes e deixando outros na escuriddo. Em outras artes, como a pintura, também

ha todo um jogo n&o s6 de luz e sombra, mas de cor: um ponto vermelho em um

2’5 DURAS. O amante, p. 20.
"® DURAS. O amante, p. 14.
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quadro escuro capta instantaneamente a visdo daquele que o admira. Importante
frisar que nao estamos lidando com o fendmeno de mancha ja trabalhado
anteriormente, pois a luz aqui tem estatuto de tesoura. Minha intengao, portanto, é

direcionar o olhar para o corte de lanterna realizado por Duras. Como lembra

Cixous, "E preciso ver como ela vé""".

O corpo, o vestido e o olhar sdo figuragdes que estdo muito proximas
umas das outras. Examinemos, entdo, com uma lupa, alguns textos de Duras em

que o corpo é mostrado através da vestimenta. Trago aqui alguns fragmentos:

O vestido rosa e antigo, e empoeirada a capelina negra, sob o sol da
rua. Ela é esguia, alta, desenhada a nanquim, uma pintura. As
pessoas param e olham maravilhadas a elegancia daquela
estrangeira que passa sem ver. Soberana. Ndo se pode dizer
imediatamente de onde vem. E depois pensa-se que s6 pode ter
vindo de outra parte, de longe. Ela é bela, bela por isso. Veste-se
com antigos trapos da Europa, restos de brocados, velhos costumes
fora de moda, velhas cortinas, velhos bens, velhos fragmentos,
velhos farrapos de alta costura, velhas peles de raposa comidas de
traga, velhas lontras, sua beleza €& assim, rasgada, friorenta,
solugante, e de exilio, nada lhe fica bem, tudo é grande demais para
ela, e é belo, ela flutua, fragil, ndo se fixa em nada, mas € belo. Ela é
feita assim, no rosto e no corpo, de modo que tudo o que toca logo
participa, infalivelmente, daquela beleza.?’®

Nessa passagem, Duras faz a descricdo de Betty Fernandez, uma das
personagens de O amante. E possivel perceber a fascinacdo no olhar do narrador e
sua tentativa de decifrar aquela mulher que se vestia de trapos tdo originais, pois,
ainda que coberta em farrapos e velhas pecas de vestuario, ou por isso mesmo, era
considerada bela, tal qual a menina da embarcacdo, do mesmo romance. A
descrigcdo de sua roupa mostra uma Europa decadente, aniquilada pela guerra, em
escombros. O inusitado, a combinacdo de restos de cortina e peles de animais,
confere-lhe carater e beleza, pois € a roupa que faz as pessoas.

Mas ndo sdo apenas as personagens de papel que sao vestidas pela

escritora, ela mesma descreve seu uniforme, em A vida material:

Ja ha quinze anos tenho um uniforme, é o uniforme M.D., esse
uniforme que inspirou, ao que parece, um look Duras, utilizado por
um costureiro no ano passado: colete, saia reta, puldver de gola alta
e botas curtas no inverno. Eu disse: sem vaidade, mas nao é bem
isso. A busca do uniforme é a busca de uma conformidade entre a

2" FEOUCAULT. Estética: Literatura e pintura, musica e cinema, p. 368.

'8 DURAS. O amante, p. 56.
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forma e o fundo, entre aquilo que pensamos parecer e 0 que
gostariamos de parecer, entre aquilo que pensamos ser e 0 que
desejamos mostrar de forma alusiva na roupa que usamos.?”®

Essa jupe concede a Duras a singularidade que a faz ser conhecida no
meio intelectual de Paris, conferindo-lhe um corpo muito particular, pois, ao
escrever, esse corpo que esta acold se excreve. Como pontua Jean-Luc Nancy: "E
necessario portanto escrever, a partir desse corpo que ndés nao temos, e que
também n&o somos: mas onde o ser é excrito. — Ao escrever, esta mao estrangeira
ja deslizou para a méo que escreve"?°.

Mesmo sendo um uniforme, essa roupa especial funciona como o chapéu
da garota do barco, pois, além de disfargar a realidade de seu corpo, o valoriza.
Duras deixa de ser baixinha, para se transformar no que néo é, ou seja, uma mulher

alta:

E uma comodidade. Sou muito baixa. Por isso ndo posso usar a
maior parte das roupas usadas pela grande maioria das mulheres.
Toda minha vida ficou marcada por essa dificuldade, esse problema;
nao sobressair de forma alguma pelo vestuario para ndao chamar a
atencao para o caso de uma mulher muito baixa. Usando sempre a
mesma roupa, fazer com que as pessoas deixem de preocupar-se
com minha estatura. De maneira que elas passem a observar a
uniformidade do vestuario, ndo a razdo da coisa.”®'

Ha quem nao concorde com essas asser¢des, uma vez que, para alguns,
usar uma jupe com botas de cano baixo pode provocar efeito contrario, ou seja,
deixar uma pessoa mais baixa ainda, ja que atrai o olhar para a sua estatura.
Todavia € interessante observar como cada um acredita poder disfarcar o que
considera ser um defeito, usando subterfugios na roupa que veste, como saltos altos
ou botinhas para as baixinhas, tule para as muito magras. Afinal, parece que a moda
depende da crencga nos defeitos que cada mulher tem de seu corpo.

Ao final do texto, Duras acrescenta: "ndo valia a pena cobrir-me de belas
roupas, porque escrevia"®?. A partir desse comentario, pode-se pensar que era, na
verdade, a tinta da escrita que resolvia o problema de estatura, dando-lhe uma outra

forma.

" DURAS. A vida material, p. 67.
80 NANCY. Corpus, p. 20.

8 DURAS. A vida material, p. 67.
82 DURAS. A vida material, p. 68.
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Outro extrato paradigmatico da fungdo da roupa nas personagens da
escritora € a descricdo de Anne-Marie Stretter, quando ela entra no saldo de baile,

em O deslumbramento:

Lol, momentaneamente imobilizada, tinha visto avancar, como ele,
aquela gragca abandonada, encurvada, de um passaro morto. Era
magra. Devia ter sido sempre assim. Havia coberto aquela magreza,
lembrava-se claramente Tatiana, com um vestido preto bastante
decotado, com duas sobre-saias de tule igualmente pretas. Ela se
queria assim feita e vestida, e estava a seu gosto, irrevogavelmente.
Adivinhava-se a ossatura admiravel de seu corpo e de seu rosto. Da
mesma maneira que apareceria dali por diante, morreria, com o
corpo desejado. Quem era? Soube-se mais tarde: Anne-Marie
Stretter.?®

Esse belo fragmento mostra o jogo entre o que pode ser visto e o0 que
deve ser velado. O tule negro em cima da pele, ou melhor, dos ossos da
personagem, paradoxalmente concede-lhe graga e captura, imediatamente, o olhar
de Lol, de seu noivo e de Tatiana. O tule negro desempenha, ainda, o papel de
disfarcar a magreza excessiva da personagem.

Interessante notar que, em todos os trechos mencionados, a vestimenta é
sempre um pouco transparente, deixando que se entreveja o que deve ser
encoberto. No caso da menina e de Anne-Marie, € a magreza o que € mascarado, ja
no de Betty Fernandez é algo mais sutil: sua decadéncia. Parece que "a vestimenta
revela logo suas fendas, escondendo e revelando os buracos do corpo, sinalizando
as vias do desejo nesse ponto oco em que se formaliza o objeto a"*%*.

O véu ou, nesse caso, a vestimenta nao tapa tudo, porque o "nada" que o
véu cobre relaciona-se com o "eu", e 0 "eu" é algo impossivel de ser completamente
velado. De acordo com a psicanalise lacaniana, o eu € construido a partir do vazio,
e, para compreender como Lacan construiu esse conceito, € interessante imaginar
um ceramista que tem, diante de si, um monte de barro. Da massa disforme que gira
no torno, o oleiro construira o que vira a ser um pote. Com o giro da maquina e com
a ajuda de suas maos, o0 vaso sera construido a partir de um vazio. Subindo com o

barro nas laterais, é a partir do buraco que advira a pega. Segundo Lemoine, "Longe

83 DURAS. O deslumbramento, p. 10.
% PORTUGAL. A pose, In: O corpo na psicanalise, p. 121.
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de o poteiro contornar o pote, €, entdo, o pote que da voltas ao redor do vazio, ao

mesmo tempo que se constitui"?°.

Nancy apresenta uma versao interessante sobre esse dentro e fora do
corpo. Para o filésofo, o corpo esta na ordem do etéreo ou, como ele diz, da ex-

isténcia. Cito-o:

Os corpos ndo sao um “cheio”, um espago preenchido (o espaco
esta preenchido por todo o lado): sdo espago aberto, e em certo
sentido sdao o espacgo propriamente espacoso, mais do que espacial.
Ou séo aquilo a que se pode ainda chamar o lugar. Os corpos sao
lugares de existéncia, e ndo ha existéncia sem lugar, sem ai, sem
um “aqui”, “eis”, para o isto. O corpo-lugar ndo esta cheio nem vazio,
nao tem fora nem dentro, assim como nao tem partes nem
totalidade, funcdes ou finalidade. Sem pés nem cabeca em todos os
sentidos, se assim se pode dizer. Mas esse corpo € uma pele
diversamente dobrada, redobrada, desdobrada, multiplicada,
invaginada, exogastrulada, furada, evasiva, invasiva, tensa,
distendida, excitada, siderada, ligada, desligada. De todas estas
maneiras e de muitas outras ainda (aqui ndo ha “formas a priori da
intuicdo”, nem “tabua das categorias”™. o transcendental estd na
modificagdo indeterminada e na modulagdo espagosa da pele), o
corpo da lugar a existéncia.

E da lugar, muito precisamente, ao facto de que a existéncia tem por
esséncia ndo ter nenhuma esséncia. E justamente por isso que a
ontologia do corpo é a propria ontologia: o ser ndo é aqui qualquer
coisa que preceda ou que esteja subjacente ao fenémeno. O corpo é
o ser da existéncia. Como levar mais a sério a morte? E como dizer
que a existéncia ndo é “para” a morte, mas antes — o que € bastante
diferente — que a “morte” é o seu corpo? Nao ha “a morte”, como
uma esséncia a qual estariamos destinados: ha o corpo, o
espagcamento mortal do corpo inscrevendo que a existéncia nao tem
esséncia (nem sequer “a morte”), mas somente ex-iste.”®

Se pensarmos nas paredes do vaso de Lacan, ou no envoltério feito de
pele do corpo que Nancy apresenta — mesmo que furado, siderado, distendido,
ligado e desligado —, pode-se considerar que a vestimenta, talvez, sirva como um
envelope para delimitar esse buraco. No entanto, sabe-se que o fechamento do
vazio € sempre ilusorio, o vaso € sempre fendido, uma vez que é o Outro que
contém o ser do sujeito.

A primeira vestimenta do homem é a imagem especular, quando a
imagem no espelho aparece-lhe sob a garantia do olhar maternal. A roupa, artificio

tardio na vida humana, torna-se apenas um abrigo precario para o corpo. Dessa

285 “Loin que le potier tourne autour du pot, c'est donc le pot qui tourne autor du vide dont il se fait le
contenant en se constituant.” (LEMOINE-LUCCIONI. La robe, p. 78. Tradugao nossa).
8 NANCY. Corpus, p. 15.
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forma, é possivel entender como o véu, nos fragmentos de Duras, apresenta-se, por

vezes, de forma tao transparente.

4.5  Ver o corpo nu

Nao é apenas o corpo coberto por roupa que é descrito nos livros de

Duras, a nudez também tem seu lugar. Comego pela descri¢do de Hélene Lagonelle:

Ela é impudica, Hélene Lagonelle, ndo se da conta disso, anda
completamente nua pelos dormitérios. O que ha de mais belo entre
as dadivas de Deus € o corpo de Hélene Lagonelle, incomparavel, o
equilibrio entre a altura e 0 modo como o corpo traz aqueles seios, a
sua frente, como se fossem coisas a parte. Nada mais extraordinario
do que aquela rotundidade externa dos seios empinados, aquela
exterioridade ao alcance das maos. Até o corpo de pequeno cule do
meu irmao mais novo desaparece diante de tanto esplendor.?®

Lagonelle tem um corpo de esplendor, proporcional no tamanho e na
altura; ela é vestida pela beleza e pela sua pele. Parece que a nudez dessa
personagem é revestida também de uma graga quase infantil, pois, segundo a
narradora, apenas "Hélene Lagonelle escapava a lei do erro. Retardava-se na
infancia"®. Um corpo de dadiva de Deus, préximo da divindade.

Segundo Agamben, no inicio do século XX, difundiram-se, na Alemanha e
mais tarde no restante da Europa, movimentos que predicavam o nudismo como um
novo ideal social, reconciliado com a natureza do homem, "isso s6 foi possivel
apenas opondo a nudez obscena da pornografia e da prostituigdo a nudez como
Lichtkleid (‘veste de luz’), ou seja, evocando inconscientemente a concepgao
teolégica antiga da nudez inocente como veste de graca"®. Parece-me que a nudez
de Lagonelle esta nesta vertente: nudez vestida de graca.

Outra descricao chama atencgao: é a do corpo do chinés. Cito Duras:

A pele é de uma dogura suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem
forca, sem musculos, podia ser o corpo de um doente, de um
convalescente, ele é imberbe, sua Unica virilidade é o sexo, &€ muito
fraco, parece estar a mercé de um insulto, parece sofrer. Ela n&o
olha para seu rosto. Nao olha. S6 o toca. Toca a dogura do sexo, da

7 DURAS. O amante, p. 60.
% DURAS. O amante, p. 20.
8 AGAMBEN. Nudez, p. 102.
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pele, acaricia a cor dourada, a novidade desconhecida. Ele geme,
chora. Dominado por um amor abominavel.?*

Novamente trata-se da nudez infantil, de um imberbe, de uma crianga
inocente que chora ao ser tocada. De certo modo, essas duas passagens
comprovam que, para nao ser grotesca, a hudez deve ser comparada a algo ligado a
graca e a pureza.

Em O vice Consul, por outro lado, a nudez da menina gravida, aquela

expulsa de casa por ter se deitado com um homem, é descrita de forma repulsiva:

Acha que se passa, invisivelmente, alguma coisa, que ela vé melhor
o resto do que antes, que cresce de um certo modo, como que
interior. A escuridao envolvente se rompe, se ilumina. Ela acha: sou
uma menina magra, a pele deste ventre se estende, comecga a
rachar, o ventre cai sobre minhas coxas magras, sou uma menina
muito magra e expulsa que vai ter um filho.?’

[...] Os pescadores sentiam-se aborrecidos nestes ultimos dias ela
ficou quase totalmente calva, e seu ventre esta enorme para sua
magreza.?*?

Essa mendiga-crianga, imaginada e escrita através da pena de Peter
Morgan — também personagem do livro —, causa repulsa, pois, com o decorrer da
narrativa, pode-se perceber a deterioracdo de seu corpo e de seu ser. A descricao
de seu corpo, ao final da narrativa, chega ao ponto de torna-lo natureza ou parte da

propria natureza:

Ela é suja como a prépria natureza, € inacreditavel... ah, ndo gostaria
eu de deixar esse nivel, sua imundicie feita de tudo e ja velha,
entranhada na pele — transformada na sua pele; gostaria de analisar
essa sujeira, dizer do que ¢é feita, de suor, de lodo, de restos de
sanduiches de paté das tuas recepgdes da embaixada, degusta-la,
paté, poeira, betume, mangas, espinhas de peixe, sangue, tudo...?*

Percebe-se, no decorrer da leitura do livro, a metamorfose do corpo dessa
menina-mulher, que, sempre apresentada como corpo devassado, penetrado e
maculado, ao final da narrativa, torna-se dejeto, lixo, lodo, comida decomposta,
sujeira. A pele esticada em cima da barriga, a magreza e a calvicie provocam o

horror dos outros personagens a sua volta, e esse efeito atinge o leitor. Trata-se de

2% DURAS. O amante, p. 34.

> DURAS. O vice-consul, p. 14.
292 DURAS. O vice-consul, p. 19.
2% DURAS. O vice- consul, p. 147.
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um corpo posto a nu, que nao se serve do anteparo das vestes para barrar a visdo
horrenda de seu aspecto fisico.

De forma analoga, o corpo de Anne-Marie Stretter sofre, ao longo do texto
de O vice-consul, transformacgdes, e seu maravilhoso véu de tule negro ja ndo é

suficiente para barrar a visao de horror:

Nesta noite, em Calcuta, a embaixatriz Anne-Marie Stretter esta
perto do bufé, sorri, vestida de negro, o vestido duplamente forrado
de tule negra, estende uma taga de champanha. Estendeu-a, olha a
seu redor. Aproximando-se da velhice, vem-lhe uma magreza que
bem deixa a ver a finura e o comprimento dos o0ssos. Seus olhos séo
muito claros, talhados como os das estatuas, as palpebras
emagrecidas.”®*

No caso da embaixatriz, a roupa negra filtra e da forma a magreza dos
ossos e de sua quase velhice, por meio de uma descricdo que parece construida
nos limites da verossimilhanga, entre o real do horror e de uma sedugéao cujo efeito
coloca-a no centro dos olhares, invejada pelas mulheres e cortejada pelos homens.
Entretanto, também ela, a enigmatica embaixatriz, como a mendiga, tem o seu corpo
e sua beleza transformados durante a narrativa: "Eles a olham. Esta magra sob o
peignoir negro, cerra as palpebras, sua beleza desapareceu™®. E, mais adiante no
texto, o corpo aparece diante de outro olhar, revelando os tracos impressionantes de

sua feiura:

Michael Richard se levanta, caminha para a cama por sua vez,
aproxima-se bem dessa mulher. Seu corpo comprido parece privado
de seu volume habitual. Ela esta achatada, leve, tem a retidao
simples de uma morta. De olhos fechados, porém, ndo dorme, pelo
contrario. O proprio rosto esta modificado, diferente, amassado sobre
si mesmo, envelhecido. Tornou-se de subito a que, feia, teria sido
aquela outra mulher. Abre os olhos e contempla Michael Richard,
chama-o: Ah, Michael...?*

Parece-me que a descricdo detalhada dos corpos e das vestes, em
alguns livros de Marguerite Duras, funciona como significantes que deslizam no
texto para tentar dar forma ao feminino. Mas, sabemos que o feminino é
inapreensivel, e também a narradora de O amante demonstra sabé-lo, indicando
que nao esta apenas nos cremes, na maquiagem, na roupa de uma mulher. Esta

mais além, em lugar inatingivel. Cito-a:

2% DURAS. O vice-cénsul, p. 73.
2% DURAS. O vice-consul, p. 158.
2% DURAS. O vice-consul, p. 159.
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Ja tenho consciéncia disso. Sei alguma coisa. Sei que ndo séo as
roupas que fazem a mulher mais ou menos bela nem os cuidados
com a beleza, nem o preco dos cremes, nem a raridade, o preco dos
adornos. Sei que o problema ndo esta ai. Nao sei onde esta. Sei
apenas que nao é onde as mulheres pensam. Observo as mulheres
nas ruas de Saigon, nos postos do interior. Algumas sao muito belas,
muito brancas, cuidam da beleza com muito carinho aqui,
especialmente nos postos do interior. Nao fazem nada, apenas se
cuidam, guardando-se para a Europa, os amantes, as férias na ltalia,
as longas licengas de seis meses a cada trés anos, quando podem
enfim falar do que acontece aqui, dessa existéncia tipica de colbnia,
do servigo dessa gente, dos empregados, tao perfeito, da vegetagao,
dos bailes, dessas mansdes brancas, enormes, onde sao alojados 0s
funcionarios dos postos mais distantes. Elas esperam. Vestem-se
para nada. Elas se cuidam. Na sombra dessas mansoes, preparam-
se para mais tarde, acreditando viver um romance, 0os guarda-roupas
ja atulhados de vestidos que nao usam, colecionados como o tempo,
a longa sequéncia dos dias de espera. Algumas enlouquecem.
Outras sdo abandonadas, trocadas por uma jovem empregada, que
guarda siléncio. Abandonadas. Ouvimos essa palavra atingi-las, o
barulho que faz, o barulho da bofetada que ela representa. Algumas
se matam.?”’

O feminino € um continente de dificil apreensao, pois resta sempre a

pergunta: o que € uma mulher?

4.6 A mulher ndo existe

A afirmacédo de Lacan de que "A mulher ndo existe” foi, e ainda hoje é,
mal compreendida. H4, no mundo psicanalitico, psicanalistas que entendem mal
essa formulagdo e acusam Lacan de misdgino. Por isso, faz-se aqui necessario
demonstrar o que essa declaragao significa.

Para compreender a expressao “A mulher nao existe”, € importante fazer
um percurso na obra de Lacan. Lembremo-nos, primeiramente, da tese de Joan
Riviere, aluna de Melanie Klein, que descreve maravilhosamente bem a mascarada
como aquela que, apesar de mostrar um lado inocente, castrado, acredita que, por
debaixo da sua mascara, ha algo. No final de seu artigo, Riviére chega a conclusao
de que a unica forma de verdadeiramente tocar o feminino € por meio da prépria

mascara e nao da procura por saber o que ha debaixo dela, mesmo porque sob ela

27 DURAS. O amante, p. 19.
2% | ACAN. O seminario: livro 18, p. 69.
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nao ha nada. Assim, a autora defende a tese de que, para aceder a dimensio da
sexualidade, todo sujeito humano tem que passar de um "ser" a um "parecer".

Lacan elogia a tese de Riviere e cita-a diversas vezes, nos Escritos, e
mesmo nos Seminarios, quando trabalha com a questdo do "parecer". Importante
destacar, aqui, que o termo “mascarada”, para Lacan, ndo tem um cunho pejorativo,
pois o importante € que o termo é correlato aquilo que ele vai designar de
semblante®®. A categoria do semblante vai permitir tratar o simbélico de um modo
diferente de como era tratado na primeira fase do ensino do psicanalista, pois seu
desenvolvimento comecgou a partir das consideragdes sobre o feminino.

A ideia da mascarada esta ligada a insignia e aos emblemas maternos,
que sao os objetos que fazem a transmissédo de alguma coisa do feminino para a
menina. Dentre eles, estdo as joias, os sapatos de salto alto, as roupas, a
maquiagem... S&o objetos que se situam na fronteira entre o significante e o fetiche,
por isso fazem existir a mascara ou o véu. Esses objetos metonimicos do desejo,
objetos recortados do feminino, estdo, no entanto, agrupados no que se denomina

de categoria do falo®®

, OU seja, no significante que tem a fungdo de ordenar os dois
sexos e que pode tomar valor de fetiche ou de emblema. Eles estdo ligados,
portanto, a orientagao do desejo.

O falo é o significante que inscreve a sexualidade humana na categoria
da transmissao. Contudo, fica a questdo de como um significante apenas é capaz de
produzir duas posicdes diferentes. A resposta esta na diferenca entre o ter e o ser,
de um lado, e a negagao, do outro.

Freud, ao ouvir suas pacientes histéricas, mesmo que orientadas pela
procura do feminino, pela importancia de uma figura especial e ideal feminina, chega
a conclusdo de que elas sdo determinadas por uma identificagdo masculina. E a
partir dessa identificacdo que se constitui, de alguma maneira, o né do sintoma
histérico. No entanto, essa passagem por uma identificagdo masculina ndo é
suficiente para responder a questdo sobre o que € uma mulher, pois ndo é possivel
alguém afirmar-se como mulher apenas pela identificagao.

A passagem pelo desejo masculino, para responder a questdo sobre o

que € uma mulher, erige a mulher como objeto ideal, mas sob o modo da privagao.

2 O semblante é a modalidade fundamental de laco entre os seres humanos. Vivemos em um
mundo de linguagem e, por conseguinte, a sexualidade humana é assunto de semblante. A
questado do desejo passa, pois, pela do semblante.

%0 0 falo ¢ o significante do desejo dos dois sexos.
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Toda a dindmica das identificagdes, aquela que permite dizer "eu sou uma mulher",
implica passar pelo Outro simbdlico, para ter acesso ao feminino, e,
consequentemente, implica passar pela organizagéo significante, pelo conjunto da
cadeia significante e pelo conjunto do Outro. Essa operagéo faz com que o "sou uma
mulher" se torne inalcangavel enquanto tal, ou somente atingivel como ideal, o que
nos leva a concluir que a resposta ndo esta na via das identificagdes, que coloca o
feminino sempre do lado dos emblemas. E nesse ponto que Freud se detém: ndo é
possivel falar do feminino tomando apenas a referéncia da castragao.

Lacan, por sua vez, nos anos 70, comeca a trabalhar com a nogao de
gozo, e é nesse momento que ha uma grande virada em seu ensino, ja que ele
coloca em questdo o universal feminino, do que seria o "todas as mulheres". Em O
discurso de Roma, langa a formulacdo de que “A mulher ndo existe”, com o artigo A
barrado. Nao se tratava mais do universal todas, mas da singularidade do um/uma.
A sexualidade masculina, ou seja, a dos seres humanos, é regida pelo universal,
mas a nova proposta € a de conceder um lugar especial ao feminino.

Pelo lado universal, a sexualidade de todos os seres falantes responde a
universalidade da castragao, sejam eles homens ou mulheres, machos ou fémeas.
Mas, no que concerne ao feminino, a hipétese lacaniana é a de que ndo ha essa
possibilidade, pois sé se pode afirmar algo pelo universal, pelo viés falico. Lacan dira
que, na psicanalise, a posicao de excegao € a paterna, pois ela sustenta o conjunto
dos homens, em que todos sdo submetidos a interdicdo, e, em particular, a
interdicdo do incesto. O pai da horda primitiva ndo esta submetido a essa interdicao.
Por conseguinte, ele € uma exceg¢ao. No entanto, todos os outros estdo submetidos
a essa lei, a proibicao do incesto. Se o feminino é tomado sob essa lei, ele funciona
da mesma maneira, em razdo da castracdo, e, nesse sentido, o feminino estaria
enunciado de acordo com a ordem falica.

Quando Lacan pde em evidéncia que existe esse outro registro, o ndo
universal, ele o faz a partir do naofodo. A afirmagdo do n&o universal, nao
desconsidera o fato de que todo ser humano esta submetido a castragao, mas indica
que ha alguns individuos que respondem também a uma outra légica, ndo mais a do
complementar e, sim, a do suplementar. Dessa forma, supde-se que exista um gozo
suplementar ao sexual.

A mulher situa-se ao lado do naotodo, com sua légica feminina, uma

l6gica para além do sentido sexual e que implica um corte. E como se, de um lado,



109

estivesse a mée e, do outro, a mulher. A mae funciona do lado masculino, no
sistema simbdlico organizado pelas estruturas do parentesco, respondendo a um
funcionamento falico. Mas € necessario conceber que a mulher pode ser ndotoda e
que aquilo que nido é da ordem do materno, por exemplo, responde a uma outra
l6gica que se manifesta em uma posi¢ao de gozo diferente. O que Lacan coloca em
evidéncia € que a posicao feminina esta além da funcéo paterna, que o feminino néo
esta inteiramente contido na fungdo do Nome-do-Pai. E por essa razdo que ha,
nesse universo, um gozo nao totalmente simbolizavel.

A féormula “A mulher ndo existe” néo significa afirmar que o feminino nao
exista. Trata-se de dizer que “A mulher”’, enquanto universal, ndo existe. H4 o gozo
feminino, que néo responde a logica do universal, razdo pela qual Lacan barra o A,
que marca a universalidade. Nesse sentido, para tentar definir o feminino, é
necessario pensar em um além do Edipo, sem, no entanto, prescindir do Edipo®".

Jacques-Alain Miller, em O feminino que acontece no corpo®®, afirma, a

1303

partir de Lacan, que ha “verdadeiras mulheres™”, expressao que é problematica.

Mulher e verdade tém algo a ver com o semblante. J& que a verdade é distinta do
saber e tem estrutura de ficcdo, pode-se, também, entender que as mulheres podem
ser tomadas como a verdade de um homem.

Se “A mulher” ndo existe, o que seria uma verdadeira mulher? Segundo
Jacques-Alain Miller, para Lacan,

o verdadeiro em uma mulher se mede por sua distancia subjetiva da
posicdo da mae. Porque ser uma mae, ser a mae de seus filhos, &,
para uma mulher, querer fazer-se como A. Fazer-se existir com A

mae é fazer-se existir como a A mulher que tem>*.

Para Miller, a afirmacéao

‘Essa é uma verdadeira mulher' s6 se pode dizer com um grito de
surpresa, seja de maravilha ou de horror, e talvez s6 quando se
perceba que, visivelmente, a mae nao tapou nela o buraco. Trata-se
de algo que se articula ao sacrificio de todo ter, e, talvez, por isso, a
mulher tenha merecido esse grito, quando consentiu com a
modalidade prépria de sua castracdo’®.

1 L g = s - e .
%7 Como a definigao “A mulher ndo existe” encontra-se em varios textos e seminarios de Lacan, optei

por seguir o raciocinio de Marie-Helene Brousse em Latusa (Disponivel em:
<http://www.latusa.com.br/pdf_latusa_digital 49 a1.pdf>. Acesso em: 29 jul. 2015).

MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 68.

393 | ACAN. O seminario, livro 5: as formagdes do inconsciente, p. 202.

%4 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 69.

%95 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 69.
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Em seguida, o psicanalista cita o exemplo de Medeia, que &, certamente,
um modelo que ndo se deve copiar, mas que exemplifica a nogao de "verdadeira
mulher"3%.

A titulo de rememoracao, lembremos que Medeia havia feito tudo por seu
homem, Jasao. Havia traido seu pai, seu pais, e, por essa razao, vivia no exilio, em
Corinto, com seu marido e os filhos. Era mae e mulher exemplar, cuidava da casa e
das criangas. Em um belo dia, seu marido lhe comunica que quer se casar com
outra, com a filha de Creonte. Ele explica suas razbes para o rompimento, promete
cuidar dela e das criancas, afirmando que nada lhes faltara, mas Medeia recusa tudo
isso, pois, como relata, encontra-se em um estado no qual o fato de poder ter o que
Jasédo oferece — segurancga, dinheiro etc. — ndo tem, para ela, nenhum valor, se Ihe
falta o homem.

Medeia planeja vinganga, ndo uma vinganga qualquer. Ndo pretende
matar o marido traidor, mas planeja matar o que ha de mais precioso para Jaséao:
seus proprios filhos, aqueles mesmos que ele teve com ela e também os que teve
com sua nova mulher. O que é mais estarrecedor nessa peca € que Medeia era
apresentada como uma mae amantissima, que falava com encanto sobre seus
filhos, como se fossem estar com ela por muito tempo, até sua propria morte.

Entretanto, Medeia mata a todos, o que nos leva a pensar, junto a Miller, que

[...] o que ha de mulher nela supera o que ha de mae. N&o se deve
imita-la, mas ela constitui o exemplo radical do que significa ser
mulher mais além do que méae. [...] Ela esta toda nesse ato, a partir
do qual todas as palavras sdo inuteis, saindo decididamente do
registro do significante.®"’

Para Miller, trata-se do ato de uma verdadeira mulher, que, apesar de nao
ser um modelo a ser copiado, mostra algo importante, pois ela sacrifica 0 que tem de
mais precioso para abrir, no homem, um buraco que ndo podera ser preenchido.
Uma verdadeira mulher ultrapassa os limites do materno, e, se Medeia da um
exemplo do que ha de extraviado em uma "verdadeira mulher", € porque explora

uma regiao desconhecida, sem marco, mais além das fronteiras.

%% Em Escritos, p. 772, Lacan faz mengao a verdadeira mulher, ao se referir a Madeleine, esposa de
André Gide, quando essa queima as cartas de amor que o poeta lhe havia enviado por varios
anos.

97 MILLER. O feminino que acontece no corpo, p. 70.
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Diante da afirmacéo sobre a inexisténcia de "A mulher" e da "verdadeira
mulher", o que resta sdo as figuragdes, figuracbes que nada mais sdo do que
tentativas de dar corpo e forma ao que nao tem, de dar conta do inominavel do
feminino. Pelo menos no que se refere a obra de Duras, a escrita € que vai tentar
dar conta disso, e € também por isso que se pode sugerir, nesta tese, ser a escrita
uma das figuragdes do feminino em Duras. Se o real esta sempre fora de alcance, a
aposta € que seja possivel se fazer uma bordadura, uma borda ao redor desse
buraco do impossivel de dizer. Proponho que a bordadura feita possa ser verificada
no percurso que a escritora faz em O amante, O deslumbramento e O vice-cénsul,
passando pela mulher até chegar a puta, através do olhar.

E importante destacar que algumas figuragdes, como as da mulher, s&o
possiveis de serem identificadas no texto durasiano, como se nota nas personagens
da menina, de O amante, e da mendiga, de O vice-cénsul, e mesmo na mulher que
aparece de diversas formas nas personagens das maes, esposas, amigas.
Entretanto, a puta € a figuracdo mais enigmatica, pois, apesar de ser possivel
encontra-la em, por exemplo, O deslumbramento, na passagem: "Admiravel puta,

Tatiana"*%®

, €, de forma velada, na menina, de O amante, esse significante surge em
outro romance de Duras, La pute de la céte normande, quase como se fosse uma
exclamacgao, pois irrompe no texto de forma inesperada, sem aparente conexdo com
a narrativa do livro.

Em todos os exemplos citados, contudo, o termo "puta" aparece sem
necessariamente definir prostituicdo, dado que nao ha troca de favores sexuais por
dinheiro e seu sentido foge ao senso comum. Qual a razdo de Tatiana ser chamada

de puta? Porque tinha amantes? E a menina de O amante? Ela se entrega ao chinés
quase por imposi¢cao da mae — esta, sim, uma cafetina. Em La pute de la céte
normande, o significante "puta" aparece como um insulto, ndo necessariamente de
acordo com sua definicdo. O que fica evidente nesse romance €&, ainda, a
inexisténcia da relagdo sexual, ja que os protagonistas do livro ndo se entendem,
nao ha um desenvolvimento do tema da puta, havendo uma espécie de ruptura entre
o titulo e a narrativa ali tecida. Para tratar disso, no capitulo 6 discutiremos, de forma

mais abrangente, a prostituicdo em alguns livros de Duras.

%% DURAS. O deslumbramento, p. 87.
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5 Escrever o impossivel

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao
encontro de uma selvageria anterior a vida. E
sempre a reconhecemos, é aquela das florestas,
tao antiga quanto o tempo. O medo de tudo, algo
distinto e ao mesmo tempo inseparavel da
propria vida. Encarnigado. Ndo se pode escrever
sem a forga do corpo. E preciso ser mais forte do
que si mesmo para abordar a escrita. E uma
coisa gozada, sim. Ndo é apenas a escrita, o
escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de
vocé e eu, os gritos dos cdes. E a vulgaridade
macica, desesperadora, da sociedade.

(Escrever — Marguerite Duras)

Marguerite Duras nunca gostou que fizessem biografias sobre sua vida.
Para ela, sua vida estava em seus livros, era em sua ficcdo que seria possivel
encontra-la. Segundo varios estudiosos, sua escrita tem forte cunho autobiografico,
apesar de ela nunca ter usado a primeira pessoa em seus livros. Os romances que
melhor ilustram essa afirmagado sao Barragem contra o Pacifico, O amante, O
amante da China do Norte e A dor, pois todos foram inspirados em fatos da vida da

escritora. Segundo Cleonice Mourao:

[..] Marguerite Duras nao recolhe sua vida numa unica obra
autobiografica, no sentido tradicional do termo, mas, ao contrario, a
estilhaga e a pluraliza em diversos textos. Procurar o sujeito Duras
significa percorrer ndo apenas a malha autobiografica, mas também
a ficcional, e substituir o prazer oferecido por um retrato de corpo
inteiro ao prazer do texto que a cada reescrita mostra um fragmento
de vida, de paixdo, sem que a soma deles venha a desenhar a artista
completa.>®

Um exemplo da assercdo de Mourdo pode ser encontrado nas primeiras
paginas de O amante, em que Duras revela o despropésito de contar a histéria de

sua vida, pois esta ndo existe, ndo apresenta um caminho linear... Duras afirma

%9 MOURAO. A deriva do olhar: uma leitura da meméria em Marguerite Duras, p. 140.



113

ainda, nesse momento, que as partes menos enigmaticas ja foram reveladas em

outro lugar e que tentara, naquele livro, falar do que Ihe é obscuro:

A histéria da minha vida nao existe. Ela ndo existe. Jamais tem um
centro. Nem caminho, nem trilha. Ha vastos espacgos onde se diria
haver alguém, mas ndo é verdade, ndo havia ninguém. A histéria de
uma pequena parte da minha juventude, ja a escrevi mais ou menos,
quero dizer, ja contei alguma coisa sobre ela, falo aqui daquela
mesma parte, a parte da travessia do rio. O que fagco agora é
diferente, e parecido. Antes, falei dos periodos claros, dos que
estavam esclarecidos. Aqui falo dos periodos secretos dessa mesma
juventude, das coisas que ocultei sobre certos fatos, certos
sentimentos, certos acontecimentos. Comecei a escrever num
ambiente que me obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda
moral. Hoje, muitas vezes escrever pode parecer nao significar nada.
Por vezes sei disto: a partir do momento em que nao for, confundidas
todas as coisas, ir ao sabor da vaidade e do vento, escrever € nada.
A partir do momento em que nao for, sempre, todas as coisas
confundidas numa uUnica por esséncia inqualificavel, escrever é nada
mais que publicidade. Mas na maioria das vezes nao tenho opinido
sobre isso, vejo que todos os campos estao abertos, que ndo havera
mais muros, que a palavra escrita ndo sabera mais onde se
esconder, se fazer, ser lida, que sua inconveniéncia fundamental nao
sera mais respeitada, mas nem penso mais nisso.>"

Se a histéria de Duras nao existe, se ndo ha centro ou caminho, pode-se
inferir que sua escrita autobiografica bebe nas aguas da ficgdo, pois s6 é possivel
relatar momentos obscuros de uma vida através de uma construcdo feita a
posteriori. O passado se tornou inapreensivel. E ela mesma corrobora essa
afirmagcdo em entrevista a Jean Pierre Ceton: "Quer dizer que os fatos
contemporaneos, o que chamamos os fatos reais... que nao sao nunca
verdadeiramente conhecidos, eles contém em si mesmos um tipo de potencial
fantasmatico, sim eu retomo a palavra, um potencial de ficgdo...""".

Quando se pensa sobre a memoria, 0 que vem a mente € o processo de
volta ao passado com a intengdo de recuperar sua matéria bruta, ou seja, o fato
decorrido, trazendo certa recordacdo de forma mais ou menos intacta para o
presente. Tal concepgao esta incluida nas teorias que encaram o tempo como algo

linear, um continuum, no qual o sujeito ndo é visto como dividido, fragmentado,

¥® DURAS. O amante, p. 10.

31 «Clest-a-dire que les faits contemporains, ce qu'on appelle les faits réels...qui ne sont jamais
vraiment trés bien connus, ils contiennent en eux-mémes une sorte de potentiel fantasmatique, oui
je reprends le mot, un potentiel de fiction...” (CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 54.
Tradugdo nossa).
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cindido diante do real. Para essas teorias, o vivido poderia, portanto, ser resgatado
em sua integridade.

Contudo, essas teorias desconsideram que, nesse gesto, o de se
debrucar em diregdo ao passado, ha outro elemento, o da linguagem, pois € apenas
por meio dela que o resgate é feito. Se se considera que, na rememoracgao, existe
um duplo gesto, vale lembrar, a respeito disso, o esclarecimento de Lucia Castello

Branco:

Enquanto um dos gestos implica uma retroagdo, um movimento em
direcdo ao que ja ndo é, outro gesto, simultdnea e subliminarmente,
como um trabalho silencioso e invisivel se da. Este, inevitavelmente,
caminha em direcdo ao que ainda ndo é, a uma instancia futura que,
no entanto, é presentificada no momento em que se constréi: a
representacéo verbal.>'?

Considerar esse resgate sem levar em conta esses dois gestos é
acreditar “na ilusdo de uma captura do real, de uma conservacéo fossilizada do
passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua a rememoragao™'>.

Diante da questdo da memoria, € impossivel ndo evocar mitos gregos,
como o de Mnemosyne. Quinta esposa de Zeus, a deusa da memoaria deu a luz nove
musas ou Palavras Cantadas, as quais, por meio de seu canto, oferecem ao aedo o
privilégio da vidéncia e a fungado de intérprete. Ela era a divindade que assegurava
“a circulagao das forgas entre o dominio do Invisivel e do Visivel, ja que Meméria é a
que, em cada mo(vi)mento de cada ente, decide entre o ocultamento do Oblivio e a
luz da Presenga™'*.

Portanto, a deusa Mnemosyne era capaz nao s6 de promover o resgate
do passado, como seu esquecimento, afirmagdo facilmente comprovada pela
descricdo do processo de purificacdo que o consultante se submetia antes de sua

descida ao Hades.

Antes de penetrar na boca do inferno, o consultante, ja submetido
aos ritos purificatorios, era conduzido para perto de duas fontes
chamadas Lethe e Mnemosyne. Ao beber a da primeira, ele esquecia
tudo de sua vida humana e, semelhante a um morto, entrava no
dominio da noite. Pela agua da segunda, ele devia guardar a
memoria de tudo o que havia visto e ouvido no outro mundo. A sua
volta, ele ndo se limitava mais ao conhecimento do mundo presente.

%12 CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope. p. 24.
18 CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope. p. 25.
¥4 TORRANO. Memoéria e moira. p. 84.
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O contato com o além lhe havia trazido a revelagao do presente e do
futuro.3'

Ao mergulhar naquelas aguas, o sujeito voltava mais rico de sabedoria.
Nao s6 acumulava conhecimento do passado, mas também do presente e do futuro.
No entanto, o resgate daquilo que passou, exatamente na forma do que ja fora um
dia, era impossivel. Disso se extrai que a memdria deve ser encarada “enquanto a

"318 Hois ela se constroi

prépria lacuna, enquanto decomposigéo, rasura de imagem
a “partir de faltas, de auséncias. Trata-se de admitir, portanto, que o gesto de se
debrucgar sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda néo é, o que
vira a ser”",

Parece, entdo, que, para resgatar o passado, é condigdo que o
esquecimento esteja presente. A respeito dessa dialética, é pertinente citar o verso

53 da Teogonia, sobre a unido de Memdéria e Zeus:

A elas, na Piéria, gerou, unida com o pai Cronida,
Memodria, que nas colinas do Eleutero reinava,
Esquecimento dos males e pausa das preocupacdes.®'

Segundo Brandao, é possivel perceber, nessa passagem, que Memoria,
misturando-se ao pai Cronida (Zeus), gerou suas filhas, as Musas, ndo para a
rememoragao, mas para o esquecimento. O que se pretende, nesses versos, €
realcar o valor do esquecimento, o0 que se comprova, para o estudioso, pela posi¢cao
métrica ocupada pela palavra nos versos, a mesma que Mnemosyne ocupava no
verso anterior, estando ambas, além do mais, encabecando os respectivos
versos>'®,

A leitura mais comumente feita desse trecho considera que “Memodria,
mesclada com Zeus, gerou as Musas para esquecimento dos males e pausa das
preocupacoes”?. Nesse caso, também o traco das Musas que mais chama atencao

21 No entanto, é importante salientar que nédo séo

€ “fazer esquecer e fazer cessar
todas as coisas que devem sofrer esse processo: 0 que deve ser esquecido e

cessado sado, especificamente, as preocupagdes.

15 VERNANT. Mito e pensamento entre os gregos, p. 79.
%18 CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope, p. 26.
¥ CASTELLO BRANCO. A traigdo de Penélope, p. 26.
8 HESIODO. Teogonia, v. 53-55.

%19 BRANDAO. Antiga Musa, p. 87.

%20 BRANDAO. Antiga musa, p. 88.

%21 BRANDAO. Antiga musa, p. 88.
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As Musas séo produto de uma mescla e, assim sendo, carregam
caracteristicas do pai e da mae. O que Zeus inocula em Memodria, durante o ato

sexual, so pode ser algo relativo a ndo meméoria, ja que memoria a mae ja o é:

As Musas, portanto, ndo sao exclusivamente memodria, mas o
resultado dessa mistura de memodria e nao-memoéria: mais
exatamente, atentando nas proprias palavras de Hesiodo, elas séo
fruto da memodria (o utero de Mnemdédsine) e da pausa e do
esquecimento (sémen de Zeus).*?

Na perspectiva psicanalitica, Freud, em “Recordar, repetir e elaborar

)% realiza um estudo

(Novas recomendagbes sobre a técnica da psicanalise
sobre o0 processo de resgate nos acontecimentos psiquicos. O autor localiza trés
momentos distintos, na evolucdo da técnica, para a liberacdo das lembrancas
potencialmente patogénicas. No primeiro, o importante era que o paciente
recordasse, por meio da hipnose, das lembrancas causadoras de sua neurose e que
estavam ha muito tempo esquecidas. De posse dessa informagao, o proximo passo
seria a ab-reagdo com o auxilio da psicanalise. Num segundo momento, ja com o
processo de hipnose abandonado, Freud preconizava que o essencial era descobrir
0 que o paciente ndo queria recordar. A esse “ndao querer’ dava-se 0 nome de
resisténcia, e, para que o tratamento tivesse sucesso, a resisténcia deveria ser
contornada através da interpretagcdo e de sua comunicagao ao paciente. De posse
do conhecimento da resisténcia, que era um obstaculo ao processo de recordagao, o
psicanalista acreditava que o sujeito estaria apto a se lembrar do que fosse
importante no processo, ou seja, do fato traumatico que causou o disturbio
psicologico. Num terceiro momento, o psicanalista desiste de focar seu interesse em
uma etapa especifica da vida do paciente e contenta-se em estudar o que estava
presente na superficie de sua mente, pedindo-lhe que diga tudo o que lhe vier a
cabecga, ou seja, que siga as regras da livre associagcdo. Pode-se perceber que,
mesmo que a técnica tenha mudado, o seu objetivo continuou o mesmo, a saber:
preencher as lacunas da memodria ou, dizendo de forma dindmica, superar as
resisténcias advindas do recalque.

Para o psicanalista, o esquecimento de impressdes, cenas ou
experiéncias quase sempre significa que o sujeito as interceptou. No caso da

histeria, as lembrangas encobridoras — que acontecem quando uma lembranca

%22 BRANDAO. Antiga musa. 2005. p. 88.
3 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p.191.
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anterior é usada como encobridora de evento posterior’** — retém ndo apenas um
aspecto, mas “a totalidade do que é essencial na infancia”?°. Nas fantasias, nos
processos de referéncia, nos impulsos emocionais e nas vinculagdes de
pensamento, ocorre “com frequéncia ser 'recordado’ algo que nunca poderia ter sido
‘esquecido’, porque nunca foi, em ocasido alguma, notado — nunca foi
consciente”?. Ha ainda certos casos que se caracterizam primordialmente pelo que
se denomina acting out, ou seja, nesses casos 0 paciente ndo se recorda de nada
do que se esqueceu ou reprimiu, mas o0 expressa através da atuacido. “Ele o
reproduz ndo como lembranga, mas como acao; repete-o, sem, naturalmente, saber
0 que esta repetindo™% .

Esse ultimo caso é peculiar. O paciente, em vez de se lembrar de que,
por exemplo, era desafiador com seus pais na infancia, “atua” ou repete, com o
analista, esse mesmo comportamento, demonstrando que sua forma de recordar é

essa. A repeticdo € uma transferéncia do fato esquecido, e, nesses casos,

Devemos estar preparados para descobrir, portanto, que o paciente
submete-se a compulsao a repetigdo, que agora substitui o impulso a
recordar ndo apenas em sua atitude pessoal para com o médico,
mas também em cada diferente atividade e relacionamento que
podem ocupar sua vida na ocasio [...].*%

A compulsao a repeticdo mostra que o acontecimento psiquico ndo deve
ser tratado como um fato do passado, mas como uma forca atual. E possivel dizer,
portanto, que, para a psicanalise, o resgate da memdria pode ser feito ndo sé
através do processo de rememoracao de fatos esquecidos, mas por meio da
repeticao, pois repetir € lembrar.

Na obra de Marguerite Duras, alguns temas séo reescritos diversas
vezes, 0 que € possivel comprovar com a leitura de Barragem contra o pacifico, O
amante, O amante da china do norte. Em todos eles, ha a mesma histéria contada
de diferentes formas. No primeiro livro, a personagem principal € Suzanne e, nos
outros, a crianga ou a jovem. Entretanto, o que é narrado é o encontro da menina
com o amante chinés. O tema sempre se repete, e essa repeticdo ndo so atualiza o

fato vivido no passado, mas, talvez, seja um movimento para ordenar o vivido, dar

%4 EREUD. Primeiras publicagbes psicanaliticas. 1976. v. 3, p. 330.

%5 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 195.
%6 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 195.
%" FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 196.
8 FREUD. O caso de Schreber, artigos sobre técnica e outros trabalhos, v. 12, p. 197.
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forma ao incompreendido. Mesmo assim, vale interrogar o estatuto da escrita em

alguns livros de Marguerite Duras. Seria autobiografia? Memaria? Ficgado?

5.1 O que é autobiografia

H4a, na atualidade, um grande debate sobre que tipo de narrativa poderia
ser considerada autobiografica ou ndo. A autobiografia ja foi considerada literatura
de menor valor, em comparagao com a “verdadeira literatura”. Exemplo disso esta
no comentario feito por Jovita Gerheim Noronha, na apresentacdao de O pacto
autobiografico, de Philippe Lejeune, sobre o fato de que, nos anos 70, Serge
Doubrovski definiu seu livro Fils como “autoficgdo”?°.

Philippe Lejeune define a autobiografia como “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade”°. No entanto,
segundo o autor, para que essa definicdo tenha valor, é necessario que algumas
condigdes sejam cumpridas: o texto deve ser escrito em prosa e o tipo textual deve
ser a narrativa, o assunto tratado deve girar em torno da vida individual ou histéria
de uma personalidade, a identidade do autor deve corresponder a do narrador, € a
narrativa deve ter perspectiva retrospectiva.

Uma autobiografia, para Lejeune, € aquela obra que preenche as
condi¢gdes acima. Distingue-se, por exemplo, das memarias, porque narra apenas a
histéria de uma personalidade, sem se ater a apresentar fatos histéricos relativos a
época. Distingue-se das biografias, uma vez que o autor € a personagem principal
do livro. Diferencia-se, também, do diario, porque, nesse género, ndo ha uma
perspectiva narrativa retrospectiva. Segundo Lejeune, € aceitavel que algumas
condigdes possam nao ser preenchidas totalmente. No entanto, ha outras que sao
condigao sine qua non para a definicdo do género, e, talvez, a mais importante seja
a necessidade da “relacdo de identidade entre o autor, o narrador e o
personagem”™*'

Alguns problemas podem advir dessa condi¢gado da “identidade”, por isso

Lejeune propde, como essencial, que haja, na autobiografia, o que ele chama de

%29 NORONHA. Apresentacgéo, p. 7.
%0 | EJEUNE. O pacto autobiogréfico, p. 14.
%1 L EJEUNE. O pacto autobiogréafico, p. 15.
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pacto autobiogréfico: “a afirmacgao, no texto, dessa identidade, remetendo, em ultima
instancia, ao nome do autor, escrito na capa do livro”*2. Aquele que enuncia deve
permitir que sua identificacao seja feita por aquele que o |1€, e € no nome proprio que
pessoa e discurso se articulam.

Em O pacto autobiogréfico, 25 anos depois, de 2001, o tedrico revisa o
que havia afirmado nos anos anteriores.*** Propde, agora, diante da constataco
das dificuldades de definigdo nesse campo, que o objetivo deva ser a compreensao
da “variabilidade historica que se abre, ao mesmo tempo, para o passado e para o
futuro [...]”***. Nesse momento, a nocdo de pacto autobiografico continua relevante,
porém a ela se acrescenta a expressao pacto de verdade. Segundo o autor, o
autobiografico “supde uma intengdo de comunicacao, imediata ou diferida”°. Mas, e
no caso de alguém escrever para si mesmo? Um diario ndo seria regido por um
pacto? Sua resposta é afirmativa, porque “todo diario tem um destinatario, ainda que
seja a propria pessoa algum tempo mais tarde”>%.

No entanto, Doubrovsky, contrariamente ao que pensa Lejeune, afirma:

Autobiografia? Nao, este € um privilégio reservado aos importantes
deste mundo, no entardecer de suas vidas, e em um belo estilo.
Ficcdo, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se
quer, autoficgdo, por ter confiado a linguagem de uma aventura a
aventura da linguagem, deixando fora a sabedoria e a sintaxe do
romance, tradicional ou novo. Encontros, filhos/fios de palavras,
aliteracdes, assonancias, dissonancias, escritura de antes ou depois
da literatura, concreta, como se diz musicalidade. Ou ainda,
autofricgao, pacientemente onanista, que espera fazer agora partilhar
seu prazer.>¥

Doubrovsky propde um hibridismo entre o auto-referencial e o ficcional,
deixando a mostra um entre-lugar, através do qual se evidencia o estatuto
contraditorio do sujeito como lugar vazio, cuja veracidade referencial € impossivel de
garantir, e, simultaneamente, como aquele de um intruso que se assume como
interlocutor de si, colocando-se na posigao de autor. O apagamento do eu biografico
deslocara o interesse de uma possivel relacdo entre o texto e a vida do autor. Se,

como afirma Lacan, “o mito € o que da uma formulagéo discursiva a algo que nao

%2 | EJEUNE. O pacto autobiografico, p. 26.

3 No Pacto autobiografico e no Pacto autobiografico (bis).
34 | EJEUNE. O pacto autobiografico, p. 80.

%5 | EJEUNE. O pacto autobiogréafico, p. 82.

%6 | EJEUNE. O pacto autobiografico, p. 83.

%" DUBROVSKY. Fils, p. 10.
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pode ser transmitido na definicdo da verdade, porque a definicdo da verdade soé

pode apoiar-se sobre si mesma, € € na medida em que a fala progride que ela a

338

constitui”™™”, os escritos intimos ou autobiograficos constroem e sustentam um mito

dito pessoal de que ninguém melhor do que o préprio sujeito para dizer a verdade
sobre ele mesmo, postulando, com isso, uma consciéncia reflexiva nédo apenas
capaz de se confessar, e com sinceridade absoluta, mas também uma verdade que
se diria toda.

Sem duvida, algo de autobiografico existe na escrita de Duras. No
entanto, a forma com que a escritora narra sua histéria € muito particular, uma vez
que nao segue as normas postuladas por Lejeune, estando, assim, mais em

concordancia com a definicdo de autoficcdo de Doubrosky.

5.2  Para que serve a escrita?

Sera que ha uma resposta para essa pergunta? Ou serdo varias?

Algumas frases ou pequenos textos me vém a cabega. Cito Marguerite Duras:

Escrever

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: no se pode.
E se escreve.*®

Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se féssemos
escrever — s6 se pode saber depois — antes, € a pergunta mais
perigosa que se pode fazer. Mas também a mais comum.?*

E uma coisa curiosa um escritor. Uma contradicdo e também um
absurdo. Escrever é também néo falar. E se calar. E berrar sem fazer
barulho. E muitas vezes o repouso de um escritor, e ele tem muito a
ouvir. Nao fala muito porque é impossivel falar com alguém de um
livro que se escreveu e sobretudo de um livro que se esta se
escrevendo. E impossivel. E o contrario do cinema, o contrario do
teatro, e de outros espetaculos. E o contrario de todas as leituras. E
o mais dificil de tudo. E o pior. Porque um livro é o desconhecido, é a
noite, é fechado, é assim. E o livro que avanca nas direcdes que se
supdem exploradas, que avanca para seu proprio destino e do seu
autor, agora aniquilado pela sua publicagdo: a separagao entre os

%8 | ACAN. O mito individual do neurético, p. 13.
%9 DURAS. Escrever, p. 47.
%9 DURAS. Escrever, p. 48.
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dois, o livro sonhado, como a crianga recém-nascida, sempre a mais
amada.>'

A partir desses fragmentos, extraidos de Escrever, é possivel entrever o
que significava a escrita para ela. Nao parece ter sido trabalho simples ou
prazeroso, mas, ao contrario, um imperativo que nao estad na ordem da vontade. A
escrita avanga sem se importar com o ser do escritor, levando-o a lugares sombrios,
perigosos.

Comecei este capitulo com uma epigrafe retirada de um texto de Duras
que impressiona, por colocar o corpo do escritor dentro do trabalho de escrita. Cito a

passagem novamente:

Isso torna a escrita selvagem. Vai-se ao encontro de uma selvageria
anterior a vida. E sempre a reconhecemos, é aquela das florestas,
tdo antiga quanto o tempo. O medo de tudo, algo distinto e ao
mesmo tempo inseparavel da propria vida. Encarnicado. Nao se
pode escrever sem a forca do corpo. E preciso ser mais forte do que
si mesmo para abordar a escrita. E uma coisa gozada, sim. N&o é
apenas a escrita, o escrito, é o grito das feras noturnas, de todos, de
vocé e eu, os gritos dos cdes. E a vulgaridade macica,
desesperadora, da sociedade.>*?

O que sera que significa "ndo se pode escrever sem a forga do corpo"?
Por muito tempo pensou-se que a fala pacificava o corpo, que apaziguava as
paixdes. No entanto, Lacan, em O ftriunfo da religido, ao discutir a maxima "No
comecgo era o verbo", de Sdo Jodo, afirma que "para ser carnal, esse personagem
repugnante que é um homem mediano, o drama s6 comega quando o Verbo esta na
jogada, quando ele se encarna [...]. E quando o Verbo se encarna que a coisa
comega a ir muito mal"**3. Para falar, € necessario um corpo, mas € o verbo que traz
a devastacao, pois, se antes o homem era como um cachorrinho feliz abanando o
rabo, ele agora ndo se parece com nada disso, esta "devastado pelo Verbo™*. A
vinda do Verbo tem consequéncias e, a partir do momento em que o homem se
apropria dele, esta marcado pelo resto de sua vida.

Entretanto, para tentar responder a questdo sobre a fungdo da escrita, é

imprescindivel ir aos tedricos da literatura. Na perceptiva literaria, Leyla Perrone-

" DURAS. Escrever, p. 26.
*2 DURAS. Escrever, p. 22.
3 | ACAN. O triunfo da religido, p. 74.
3% LACAN. O triunfo da religido, p. 74.
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Moysés demonstra a impossibilidade de a escrita revelar tudo, ja que o significante

nunca consegue recobrir o real de forma plena:

Na sua génese e na sua realizacdo, a literatura aponta sempre para
0 que falta, no mundo e em nds. Ela empreende dizer as coisas
como séo, faltantes, ou como deveriam ser, completas. Tragica ou
epifanica, negativa ou positiva, ela estd sempre dizendo que o real
ndo satisfaz.>*

A partir de Marguerite Duras e Perrone-Moysés, considero ser possivel
pensar que, mesmo a escrita estando na ordem do impossivel, escreve-se. Pois, se
"escrever, ndo posso, ninguém pode", ainda assim se escreve, algumas vezes sob a
égide do imperativo: “o livro esta ali, e grita, exige ser terminado, exige que se
escreva”*. Mas, talvez, essa impossibilidade possa ser mais bem entendida com o
auxilio de Barthes, quando ele afirma que a literatura se empenha na representacao
do real, apesar de o real ndo ser representavel. E é justamente por essa razado, ou

por essa impossibilidade, que "ha uma histdria da literatura". Cito-o:

Desde os tempos antigos até as tentativas de vanguarda, a literatura
se afaina na representagdo de alguma coisa. O qué? Direi
brutalmente: o real. O real ndo é representavel, e € porque os
homens querem constantemente representa-lo por palavras que ha
uma historia da literatura. Que o real ndo seja representavel — mas
somente demonstravel — pode ser dito de varios modos: quer o
definamos, com Lacan, como o impossivel, o que nédo pode ser
atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos
topolégicos, que ndo se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem).
Ora, é precisamente a essa impossibilidade topolégica que a
literatura ndo quer, nunca quer render-se. Que nao haja paralelismo
entre o real e a linguagem, com isso os homens nao se conformam,
e é essa recusa, talvez tdo velha como a linguagem, que produz uma
faina incessante, a literatura.®’

A escrita, entdo, tem uma funcdo, ainda que desempenhada de forma
pouco satisfatoria, apontando sempre para o que falta. Ou seja, existem escritores
que afirmam escrever para nao enlouquecer, outros para nao se alcoolizarem de
forma incuravel, e alguns para cederem ao seu desejo de escrever. Isso quer dizer
que, para alguns sujeitos, a escrita é essencial, € algo que transcende o simples ato

de colocar palavras no papel. Diante desses depoimentos, sera possivel perguntar

5 PERRONE-MOYSES. Flores da Escrivaninha, p. 104.
%% DURAS. Escrever, p. 21
" BARTHES. Aula, p. 22.
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se ela tem uma funcéo de tratamento, uma fungdo de mudancga na posigéao subjetiva
na vida daquele que escreve.

Sabe-se que a escrita foi fundamental na vida de Duras, permitindo-lhe
separar-se de sua mae: “Desde o comeco, ela ndo compreendeu nada de meus
livros. Era uma espécie de analfabeta em relagdo a literatura. Sem duvida essa
profissdo que ela ndo aceitava foi a causa de nossa primeira separagdo”*. No
entanto, penso que um dos pontos mais essenciais na vida da escritora, no que se
refere ao ato de escrever, tenha sido o fato de a escrita ter funcionado como via de
tratamento do gozo desenfreado frente ao alcool. Talvez pareca risivel afirmar isso,
pois Duras passou por diversas internagdes, quase perdeu a vida em algumas delas,
entrou em coma e ficou desacordada por meses. Entretanto, era a escrita que
sempre a amparava, €, apos ter acordado do coma em uma dessas ocasides, pediu
a Yan que lhe desse o manuscrito do que seria publicado, mais tarde, como La pluie
d'été, porque "Ha uma sentenca muito mal escrita que eu quero reescrever™*. Era
como se Duras tivesse dormido uma noite e acordado no dia seguinte para retornar
ao manuscrito.

Paulo de Andrade, em artigo sobre a fungédo da escrita em Duras, lembra

a seguinte passagem de Escrever:

E o desconhecido de si mesmo, de sua cabega, de seu corpo.
Escrever ndo é sequer uma reflexao, € um tipo de faculdade que se
possui ao lado da personalidade, paralelo a ela, uma outra pessoa
que aparece e avanga, invisivel, dotada de pensamento, célera, e
que g)scgr vezes acaba colocando a si mesma em risco de perder a
vida.

A partir desse trecho, Andrade desenvolve a idéia de como a escrita teve
efeito paradoxal para a escritora, pois, a0 mesmo tempo que a colocava em perigo,

dava-lhe uma diregdo. Segundo Duras, "trata-se de um estado pratico, achar-se

n351

perdido sem poder mais escrever... E ai que se bebe™"'. Para Andrade,

[...] se o alcool vem confirmar um estado ja de perdi¢cdo, devido a
privagdo da escrita, ndo podemos entretanto afirmar que a

348 “Depuis le début, elle n'a rien compris a mes livres. C'était une sorte d'analphabéte de la littérature.
Sans doute ce métier qu'elle n'admettait pas est-il la cause de notre premiere séparation.”
(DURAS. Le monde extérieur, p. 582. Tradugéo nossa).

39 “There's a badly constructed sentence | wan to rewrite”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 371.
Tradugdo nossa).

%0 DURAS. Escrever, p. 48.

%1 DURAS. Escrever, p. 21.
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“presenca da escrita afastaria o alcool, evitaria o perder-se, pois —
ela ainda dira — “a partir do momento em que se esta perdido e que
nao se tem mais o que perder, ai é que se escreve”. A escrita surge,
entdo, como possibilidade de travessia quando se atinge o ponto
extremo, radical, impossivel do perder-se — “o ponto mais hostil do
horizonte” — que é também, em alguma medida, o ponto impossivel
da escrita.>*

Para esse autor, a escrita facilitaria uma ultrapassagem de um estagio de
perdicao para outro de possibilidade. A escrita teria, dessa forma, duas facetas, a de
perigo e a de possibilidade, caminhando juntas.

Parece-me que outra fungdo da escrita, para Duras, era a de gravar no

papel o que nao podia ser pronunciado:

M.D. — E isso, a lepra e todo seu cortejo, a fome — eu soube, muito
nova que a lepra provinha de uma mono alimentacdo — fome, o
colonialismo, a perambulacdo dos leprosos nas florestas da cadeia
do Elefante etc. Tornou-se todo um cenario, a lepra se tornou a luz,
digamos, do cenario colonialista onde passei minha infancia.

X.G - Sim.

M.D. — Acho que nao havia mais nada além.

X.G. — Nao, era isso.

M.D. — Sim, eu dizia que se vocé fizesse saltar esta ligagao entre seu
medo de cachorro e o0s... e 0s cachorros, isso se espalharia em vocé,
€ em coisas que vocé nao pode imaginar.

[...] ]

M.D. — E uma palavra que eu mal podia pronunciar quando era
pequena: “lepra”. Agora a escrevo. [..J***

Em outra ocasido, apds a revolta de maio de 1968, a autora se sentia
como se estivesse explorando uma regido selvagem, mergulhada no caos,
pensando, inclusive, em se mudar para outro pais, mas, novamente, a escrita foi o

que lhe deu suporte para continuar a vida. Segundo Adler,

Marguerite achou a desilusdo do p6s-68 muito dificil de enfrentar.
Durante um ano foi a escuriddo, mais tarde ela disse que sentia
como se estivesse sufocando, que n&o conseguiria superar aquilo,
que queria morrer. Novamente, a escrita a salvaria do vazio.
“‘Quando eu comecei a escrever outra vez, eu escrevia sem uma
rotina, contra Duras, porque eu nao podia me suportar mais.
Algumas vezes vocé tem que se arriscar, eu estou no escuro’,
confessou em janeiro de 1970.%*

%2 ANDRADE, S6 os loucos escrevem completamente, In: Letras & Letras, Revista do Instituto de

Letras e Linguistica da Universidade Federal de Uberlandia, p. 121.

%3 DURAS. As boas falas, p.150.

354 “Marguerite found the post- '68 disillusionment difficult to deal with. For a year it was the dark night;
she later said that she felt she was suffocating, that she wouldn't get over it, she wanted to die.
Writing would once again save her from the void. ‘When | began to write again, | wrote without a
routine, against Duras, because | couldn't stand myself any more. Sometimes you have to take a



125

Lacan, ao comentar a obra de James Joyce, afirma que as “pessoas
escrevem suas recordacdes de infancia. Isso tem conseqiiéncias. E a passagem de
uma escrita para outra escrita”®. Considero interessante, neste momento, nos
aproximarmos de suas reflexdes sobre o escritor irlandés, para, com isso,
pensarmos a fungéo da escrita em Marguerite Duras. O que é essa “outra escrita” a
qual Lacan se refere?

O psicanalista, ao discutir a fungao do n6é borromeo e da escrita, afirma:

Uma escrita é, portanto, um saber que da suporte ao pensamento.
Para dizer a verdade, o né bo muda completamente o sentido da
escrita. Ele da a tal escrita uma autonomia, ainda mais notavel por
haver uma outra escrita, aquela que resulta do que poderia ser
chamado de uma precipitagdo do significante.>*

Segundo Lacan, o significado ndo tem nada a ver com os ouvidos e, sim,
com a leitura, com a leitura do que se ouve do significante, pois o significado € efeito
do significante®’. O que é escrito & sempre o impossivel de escrever da relacdo
sexual, impossivel porque ndo ha relagado sexual, ndo ha completude. O escrito é
efeito do discurso, de um discurso cientifico, “a escrita do S, feita para conotar o
lugar do significante, e do s com que se conota o lugar do significado — esta funcéo
de lugar s6 é criada pelo préprio discurso”?®.

Entre S e s, ha uma barra, e ela é o ponto onde se abre a oportunidade
para que se produza o escrito, pois sem essa barra nada poderia ser explicado, da
linguagem, pela linguistica. Para Lacan, “[...] Tudo que é escrito parte do fato de que
sera para sempre impossivel escrever como tal a relagdo sexual. E dai que ha um
certo efeito do discurso que se chama a escrita™°.

Jésus Santiago, a partir do ensino da clinica do passe — que postula a
reducao do sintoma a letra que cifra 0 gozo do sujeito —, propde, em texto publicado
no Almanaque de Psicanalise e Saude Mental n°8, uma articulagdo entre escrita e

sintoma. Tomando a obra de Jean Genet como exemplo, o autor afirma:

risk, I'm in the dark’, she confessed in January 1970”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 275.
Tradugdo nossa).

3% LACAN, O seminario, livro 23: o sinthoma, p.143.

3% LACAN, O seminario, livro 23: o sinthoma, p.140.

357 LACAN, O seminario, livro 20: o sinthoma, p.47.

358 LACAN, O seminario, livro 20: o sinthoma, p.47.

359 LACAN, O seminario, livro 20: o sinthoma, p. 49.
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[...] a ficgdo ‘genetiana’ nao assume um valor sublimatério, mas, sim,
um valor de sintoma capaz de circunscrever as fronteiras de sua
existéncia tanto quanto lhe permitir sustenta-las. Se, de um lado, ela
instiga o seu gozo masoquista, de outro, ela o exorciza.*®

Nessa perspectiva, segundo Santiago, a obra pode “tanto evidenciar a
funcdo de instrumento do sujeito de gozo do Outro, como mostrar os caminhos de
seu evitamento™®".

Ja Ana Maria Clark, em Revisitando o estilo: por uma travessia na
escrita?, pergunta-se se o estilo em psicanalise, que é resultado da travessia do
fantasma no final de uma analise, poderia ou ndo ser relacionado com o estilo na

literatura. Para ela, o estilo “num sentido bastante estrito” seria o

[...] processo que comporta a verdade da travessia — a via mediante
a qual a verdade mais oculta se manifesta. Em outros termos, (...) ha
depuragcdo quando a escrita, ao abordar o gozo, ressalta um
fracasso, sinaliza a perda do que esta perdido, uma perda de gozo,
enfim, e ha depuragdo maxima, quando ela comporta uma travessia
na escrita, travessia essa diferente da travessia do fantasma que
ocorre no fim de uma analise.**?

Apesar de Clark ndo fazer a correspondéncia entre a travessia da escrita
literaria e a travessia do fantasma que ocorre num tratamento analitico, ainda assim
fico tentada a me perguntar se isso néo seria possivel. Para essa empreitada, evoco
Badiou que, partindo da nocédo de transposicdo, de Mallarmé, afirma que “certas
operagdes poéticas sdo formalmente idénticas a operacdes da cura analitica”®.
Importante, neste momento, destacar que o significado da palavra francesa cure é

diferente de cura, em portugués. No Dicionario Houaiss, cura significa:

1- MED restabelecimento da saude ( a doenga tem c.); 2- MED
método especial de tratamento (fez c. de aguas em Caxambu); 3- fig.
melhora, remédio, solugéo (ci); 4- p. ext. correcado de um defeito ou
problema de comportamento (a c. de sua apatia foi demorada).***

Ja em francés, segundo o Le Petit Robert de la langue frangaise, cure

significa: “2- (XIll século) Tratamento médico com uma certa duragdo; método

%0 SANTIAGO. Colocar a psicanalise no cerne da politica, In Almanaque n°8, p. 12.

%1 SANTIAGO. Colocar a psicanalise no cerne da politica, In Almanaque n°8, p. 12.

%2 G| ARK. Revisitando o estilo: por uma travessia na escrita?, p. 78.

%3 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, In: A psicandlise e seus discursos, p. 237.
%4 HOUAISS. Dicionario da lingua portuguesa, p. 586.
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terapéutico particular. € tratamento. (Eu tenho dois tratamentos possiveis; eles tém o
mesmo valor médico) (Maurois). Tratamento psicanalitico & analise”®

Portanto, ao utilizar a palavra cura, estarei me referindo a seu significado
em francés, que se aproxima mais de tratamento, em portugués.

Se, para Lacan, a analise é a elevacao da impoténcia ao impossivel, se a
cura analitica é a passagem de um estado de impoténcia para uma experiéncia do
real, e consequentemente, do impossivel; para Badiou, a transposi¢cao poética &
“também uma passagem da impoténcia ao impossivel, uma passagem, na lingua”>®.
A idéia de Mallarmé de que “todo pensamento € uma vitdria sobre a morte e que o
poema nao € um consolo, mas a chance de uma vitéria” pode ser relacionada
aquela sobre o que ocorre numa analise. Ou seja, a analise também é uma vitdria,

vitéria sobre o desaparecimento. Cito Badiou:

[...] nem a poesia de Mallarmé, nem a cura psicanalitica s&o
operacdes de redencdo. E por que ndo sao operacdes de redencio?
Porque o desaparecimento é absoluto. Tanto para Mallarmé, quanto
para a analise, ndo havera retorno daquilo que desapareceu, nao
havera a redencao da perda. Havera uma operacgao diferente, que
construira uma vitéria sobre a perda, mas nao o retorno daquilo que
esta perdido. E é por isso que ndo € nem uma consolagdo, nem uma
redenc&o.®’

Mas ha ai um problema: se o desaparecimento é absoluto, como fazer
para obter uma vitéria sobre ele? Como fazer surgir o impossivel no lugar em que
havia a impoténcia? A resposta de Mallarmé reside na nogao de transposicéo, e,
para entendé-la, deve-se levar em consideragéao trés coisas: 1) contra a impoténcia,
0 pensamento exige um encontro fortuito ou um evento; 2) um evento pode
desaparecer e, portanto, para conseguir uma vitéria sobre esse desaparecimento
inicial, € essencial um desaparecimento segundo, operagao que ocorre no poema; 3)
o resultado disso tudo € uma criagéo afirmativa, ou seja, a transposig¢éo.

O que tornaria possivel a transposicdo € o fato de que todo
desaparecimento deixa um rastro, um vestigio, e, para Mallarmé, “o trabalho poético

€ um trabalho sobre o 'quase' e a vitoria sobre a perda €, de inicio, unicamente a

365w, (XIlle) Traitement médical d'une certaine durée; méthode thérapeutique particuliere. &
traitement. (je vois deux cures possibles; elles ont la méme valeur médicale) (Maurois). Cure
psychanalytique & analyse. Le Petit Robert de la langue frangaise”. (Versao eletrénica. Tradugao
nossa).

%6 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, p.237.

%7 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, p.240.
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partir de vestigios”®®. Pode-se dizer, entdo, que essa légica se assemelha & da
psicanalise, pois “ndo se trata de modo algum de uma interpretacao, trata-se de uma
reorganizagdao formal no ambito da qual algo se repete: o préprio
desaparecimento™®. E o desaparecimento que se repete, ndo o objeto, por isso, o
gue nessa operacao se obtém é o real.

O objeto nado volta, o que volta € seu desaparecimento, sob a forma de
desaparecimento dos vestigios. Podemos ver que a légica de Mallarmé assemelha-
se a légica da analise: ndo se trata, em nenhuma das duas, de se fazer uma
interpretacdo, mas de se fazer uma reorganizagdo formal, no ambito do que se
repete, ou seja, do proprio desaparecimento. “Se realmente € o desaparecimento
que se repete, vocés nao terao o objeto, mas teréo o seu real, na prova de repeticao
de seu desaparecimento™°.

Para Badiou, ha uma capacidade criadora na proépria repeticdo, pois néo
se trata aqui de uma repeticado natural, sem nenhum poder criador, e sim de uma
repeticao formal, artificial. Portanto, para sustentar esse trabalho, sdo necessarias
duas hipoteses: 1) que todo desaparecimento deixe um vestigio, e 2) que exista um
quadro formal para uma repeticdo criadora. Assim, torna-se possivel uma vitoria
sobre a perda, ou seja, uma vitdéria sobre a impoténcia. E uma vitdria sobre a
impoténcia € a experiéncia do real. Algo, entdo, € criado, como um "sujeito
sobrenatural”, um “sujeito de pensamento”.

A partir disso, podemos afirmar, com o filésofo, que, se ha um “sujeito de
pensamento”, se ha vitoria sobre a perda, ha algo ali que ndo esta mais no tempo,
nao no tempo natural. Estamos, pois, diante de algo da ordem do eterno. A poesia
sempre almejou criar na lingua algo que fosse eterno. E, no caso da cura analitica, é
possivel estender-lhe essa ambigao?

Arrisco-me a pensar que, por vezes, a escrita, um tipo especial de escrita,
pode propiciar ao sujeito que escreve uma mudanga de posigdo em sua vida
pessoal. Dessa forma, proponho discutir, ao longo deste capitulo, se a escrita de
Duras constitui uma transposicao, tal como postula Badiou. Por vezes, parece-me
que sim, que a escrita propiciou que se partisse da impoténcia em direcdo ao

impossivel, como ilustra o trecho a seguir: "Como falar disso, como descrever isso

%8 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, p. 241.
%9 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, p. 241.
39 BADIOU. Por uma estética da cura analitica, p. 241.
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que eu conhecia e que ali estava, numa recusa quase tragica a passar ao escrito,

como se fosse impossivel. Em dez minutos, a partir da aproximagao de duas

n371 n372

palavras, o texto vinha""'". Para ela, o escrito ja estava 13, "na noite"""“, previamente

ao escritor, "externo a si, numa confuséo de tempos™’*. Além disso, segundo Duras,

o trabalho da escrita € bragal, muscular, exigindo rapidez e destreza:

Temos diante de nés uma massa entre a vida e a morte numa
situacdo de dependéncia em relagcdo a nds. Muitas vezes tive esse
sentimento de confrontacéo entre o que ja estava ali e o que viria ser
em lugar daquilo®*. Eu no meio, arranco, transporto a massa que
estava ali. Dobro-a, é quase uma questdo muscular. De destreza. E
preciso ser mais rapido que essa parte de nés que escreve, que esta
sempre nas alturas do pensamento, sempre ameagando desmaiar,
dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descera ao
nivel da escritura, que rejeita tarefas. O sentimento de que por vezes
essa parte que nao escreve adormece e com isso, justamente, se
entrega, e que ela transborda inteira no escrito vulgar que ha de ser
o livro. Mas entre os dois estados ha muitos estados intermediarios
mais ou menos felizes. As vezes, ndo ha duvida, trata-se de
felicidade. Escrevendo O amante eu tinha a sensacao de descobrir:
ja estava ali antes de mim, antes de tudo, ficaria ali onde estava
depois que eu tivesse acreditado que era de outra forma, que era
meu, que estava ali para mim. Era quase isso, aquilo se
transformava em escritura com uma facilidade que lembrava a
palavra da embriaguez alcodlica, que nos parece sempre inteligivel,
simples. Depois, subitamente, a resisténcia. Parece que estamos
numa armadura, nada mais se transmite de si para si, de si para o
outro. Como falar disso, como descrever isso que eu conhecia e que
ali estava, numa recusa quase tragica a passar ao escrito, como se
fosse impossivel. Em dez minutos, a partir da aproximacgao de duas
palavras, o texto vinha.*"®

Trata-se de uma operacdo que envolve todo o corpo e seus musculos,
para que a massa possa ser dobrada e transformada em outra coisa. E necessario
rapidez, pois a coisa que nao se escreve pode desmaiar, dissolver-se nos limbos do
relato vindouro e, com isso, ndo se tornar escritura. O trabalho é duro, oferece
resisténcia, como se fosse uma armadura, mas talvez a saida seja justamente pela
impossibilidade, pois é ela que permite que o escrito apareca.

Acresce que, é preciso admitir que a escrita pode ter duas facetas: aquela
que propde ser cura, através da operacdo de transposicdo, e aquela que funciona

como pharmakon. A nog¢ao de pharmakon foi desenvolvida por Jacques Derrida, em

" DURAS. A vida material, p. 28.
%2 DURAS. A vida material, p. 27.
3 DURAS. A vida material, p. 27.
3 |talico nosso.

% DURAS. A vida material, p. 27.
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A farmacia de Platdo, em que o filésofo sublinha como esse vocabulo é ambiguo,
significando, ao mesmo tempo, remédio e veneno. Nesse texto, Derrida faz
referéncia ao Fedro, de Platdo, de onde extrai a afirmacéo a respeito da escrita: “Eis
aqui, oh, Rei”, diz Theuth, “um conhecimento (mathema) que tera por efeito tornar os
egipcios mais instruidos (sophoterous) e mais aptos para se rememorar
(mnemenikotérous): memodria (mnéme) e instrugdo (sophia) encontraram seu
remédio (phérmakon)™"°. Derrida afirma que a intengdo declarada de Theuth “faz

girar a palavra em torno de seu estranho e invisivel eixo e a apresenta sob apenas
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um, o mais tranquilizador de seus polos™’’, ou seja, o remédio que cura. No entanto,

mais adiante em seu texto, ele cita a réplica do rei, que pde em xeque a eficacia do
pharmakon e desvela-lhe a outra face, a de agravar o mal, ao invés de remedia-lo.

Segundo Derrida:

[..] a resposta real significa que Theuth, por astucia e/ou
ingenuidade, exibiu o reverso do verdadeiro efeito da escritura. Para
fazer valer sua invencdo, Theuth teria, assim, des-naturado o
pharmakon, dito o contrario (tounantion) daquilo que a escritura é
capaz. Ele fez um veneno passar por remédio.*”®

Quanto a essa questdao, Ram Mandil pontua:

O ponto de interesse € que a escrita é apresentada por uma palavra
que guarda sentidos antitéticos, como se ela préopria fosse o
resultado de um enlace de aspectos contraditorios. Se a escrita esta
no nivel do pharmakon, é preciso, antes de tudo, localizar seu lugar
no campo da linguagem. O didlogo em Fedro vai no sentido de tomar
a escrita como criacdo do deus-filho, subordinada ao poder da fala.
Por ser algo acrescido ao campo da linguagem, a escrita nao teria
virtude prépria. E, no maximo, um suplemento a fala, sem realidade
exterior correspondente. Remédio apenas para os signos exteriores
da memoria, a escrita se torna um veneno para a verdadeira
meméria, a memodria viva e conhecedora do /ogos.*”®

E interessante referir-se também a Ricoeur, quando esse autor comenta a
dupla face da escrita: veneno/remédio. Retomando a resposta do rei diante da oferta

do deus, o fildsofo afirma:

De fato, essa arte produzira o esquecimento na alma daqueles que a
tiverem aprendido, porque cessardo de exercer sua memoria
(mnemes): com efeito, depositando sua confianga no escrito

% DERRIDA. A farmacia de Platdo, p. 44.
%" DERRIDA. A farmacia de Platdo, p. 44.
%8 DERRIDA. A farmacia de Platdo, p. 45.
9 MANDIL. Os efeitos da letra, p. 167.



131

(graphes), sera a partir de fora, gragas a impressbdes do exterior
(tupon), e nao a partir de dentro, gracas a si mesmos, que praticardo
a rememoragao (anamimneskomenous); nao é, portanto, da
memoéria, mas da rememoracgao (hupomneseos) que tu encontraste o
remédio (pharmakon). Os verbos e substantivos que gravitam em
torno da memoaria sédo importantes e diferentes: a oferta do deus é a
oferta de uma capacidade indivisa — a de ser “capaz de rememorar”.
Mas aquilo a que o rei contrapde o pretenso remédio € na verdade a
reminiscéncia (ana-). E o que ele assume sob os tracos de um
remédio ndo é a memodria, mas uma hupomnesis, uma memoria
sobressalente; a saber, uma técnica que oferece algo ‘certo’
(saphes) e algo “solido” a esses ingénuos que créem “serem 0S
discursos escritos (logus gegrammenous) algo mais que um meio de
recordar (hupomnesai), aquele que ja os conhece, as coisas tratadas
nesse escrito”. Trata-se aqui, realmente, de memoria sobressalente
(proponho dizer de memorizac&o).*®

5.3 Escrever

O livro em que Marguerite Duras discorreu mais extensamente sobre o
ato da escrita foi Escrever. Ela comecga seu texto falando de uma casa situada em
Neauphle-le-Chateau. E, ja de inicio, € possivel perguntar pelo motivo que a fez
comecgar seu relato dessa maneira. "Casa" significa tanto o edificio de formato e
tamanho variados, construido, de maneira geral, de tijolos e cimento, quanto o
conjunto de membros de uma familia ou lar. Pode-se dizer, também, que nossa casa
€ nosso corpo, onde o ser habita, e presumo ndo ser sem razdo que Duras afirma:

"1 Qu, ainda: "A escrita é isto. E o

"Nao se pode escrever sem a forca do corpo
fluxo do escrito que passa através do corpo de vocés. Atravessa. Dai partimos para
falar dessas emocoes dificeis de dizer, tdo estranhas e que, todavia, de repente se
apoderam de vocés"®?,

Segundo Lucia Castello Branco, a casa, em Escrever, é figura paradoxal,
uma vez que traz consigo tanto o direito quanto o avesso, ao mesmo tempo em que

da limites, retira-os, pois é:

[...] figura da soliddo essencial da escrita, mas nédo s6. Espécie de
continente da escrita — margem, borda, moldura, contengdo — a casa
é também o seu conteudo, aquilo que a escrita comporta e contém.
Mas ndo so. Porque a casa é também as paredes da casa — onde, “a

%0 RICOEUR. A memoria, a histéria e o esquecimento, p. 152.
%1 DURAS. Escrever, p. 22.
%2 DURAS. Escrever, p.72.
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nossa volta, tudo escreve” — mas também a casa sem paredes, onde
é possivel perder-se.®

Nessa casa, Duras encontrou a soliddo necessaria para escrever livros

diferentes daqueles que havia escrito anteriormente. Cito-a:

E numa casa que a gente se sente s6. Ndo do lado de fora, mas
dentro. Em um parque, ha passaros, gatos. E de vez em quando um
esquilo, um furdo. Em um parque a gente nédo estad sozinha. Mas
dentro de casa a gente fica tdo sé que as vezes se perde. S6 agora
sei que permaneci na casa dez anos. Sozinha. E para escrever livros
que mostraram, para mim e para os outros, que eu era a escritora
que sou. Como isso aconteceu? E como isso pode ser expresso? O
que posso dizer é que o tipo de soliddao que ha em Neauphle foi feito
por mim. E que é apenas dentro dessa casa que fico s6. Para
escrever. Nao para escrever como havia feito até entdo. Mas
escrever livros desconhecidos para mim, e nunca previamente
determinados, por mim nem por ninguém. La escrevi Le ravissement
de Lol V. Stein e Le vice-consul. E outros depois desses.
Compreendi que eu era uma pessoa sozinha com minha escrita,
sozinha e muito distante de tudo. Isso durou dez anos, talvez, nao
sei mais, raramente contei o tempo que passei escrevendo e
qualquer outro tempo. Contei o tempo que passei esperando por
Robert Antelme e Marie-Louise, sua jovem irma. Depois, ndao contei
mais nada.*®*

Para a escritora, tudo escrevia quando estava la, a "escrita estava por

todo lado. E quando via os amigos, as vezes mal os reconhecia"*®
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, pois aquela era

"a casa da escrita Casa misturada a soliddo e a angustia. A soliddo era

necessaria, mas, paradoxalmente, também queria dizer: "ou a morte, ou o livro. Mas
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antes de tudo quer dizer alcool"™™'. Foi naquela casa que escreveu sobre Lola

Valérie Stein, personagem-espelho, duplo de si mesma e de suas outras

personagens:

Nao é refletindo, veja bem. De fato, Lol V. Stein é incapaz de refletir;
ela deixou de viver antes da reflexdo. Talvez seja por isso que ela
me é tao cara, enfim, tdo préxima, eu nao sei... A reflexdo é um
tempo que eu acho... duvidoso, que me entedia. E, se vocé pegar
meus personagens, todos eles sdo... todos eles precedem esse
tempo, enfim, 0s personagens que eu amo, que eu amo
profundamente.®®

%83 CASTELLO BRANCO. Chéo de letras, p. 29.

%% DURAS. Escrever, p. 13.

%5 DURAS. Escrever, p. 22.

%8 DURAS. Escrever, p. 16.

%" DURAS. Escrever, p. 18.

38 «Ce n'est pas en réfléchissant, voyez-vous. Oui, elle est incapable de réfléchir, Lol V. Stein; elle
s'est arrétée de vivre avant la réflexion. C'est peut-étre ¢a qui fait qu'elle m'est tellement chére,
enfin, tellement proche, je ne sais pas... La réflexion est un temps que je trouve... douteux, qui
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Em entrevista a Michelle Porte, Duras revelou que, para escrever, era
necessario entrar em um estado de total desconcentracdo e permitir que as coisas

Ihe viessem de fora:

E sem duvida o estado que eu tento alcancar quando eu escrevo; um
estado de escuta extremamente intenso, mas do exterior. [...] quando
eu escrevo, tenho o sentimento de estar em uma desconcentracdo
extrema, eu ndo me possuo mais, eu Sou como uma peneira, minha
cabeca esta cheia de furos.®*

Nesse trecho, pode-se perceber a alusdo a uma certa porosidade, como
se o exterior e o interior se fundissem e se tornassem a mesma coisa. H4 uma
invasdo do fora no dentro, o que faz lembrar Barragem contra o pacifico. Em uma
passagem desse livro, o mar invadia as terras da mae e cobria suas plantagdes de

agua e areia, de forma que terra, planta e agua se tornassem a mesma coisa.

Mas a maré de julho subiu, tomou-os de assalto e inundou a colheita.
Pensando ter sido apenas vitima de uma maré particularmente forte,
e apesar das pessoas da planicie que tentavam dissuadi-la, no ano
seguinte a mae recomegou. O mar subiu de novo. Entdo teve que
admitir a realidade: sua concessao era incultivavel. Anualmente, era
invadida pelo mar.>%

Nao era sem razado que Duras sentia medo do mar. Em Les lieux de

Marguerire Duras, ela explica:

Eu sempre estive a beira do mar em meus livros, eu pensava em
tudo isso na hora. Eu sempre tive questdes com o mar, desde muito
cedo em minha vida, quando minha mae comprou a barragem, a
terra da Barragem Contra o Pacifico, que o mar invadiu por inteiro, e
nos ficamos arruinados. O mar me da muito medo, € a coisa do
mundo que me faz mais medo... Meus pesadelos, meus sonhos
aterrorizantes estdo sempre ligados & maré, a invasao pela agua.*"

m'ennuie. Et si vous prenez mes personnages, ils sont tous, ils précedent tous ce temps-la, enfin
les personnages que j'aime, que j'aime profondément.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite
Duras, p. 98. Tradugao nossa).

%9 «C'est sans doute I'état que j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrémement
intense, voyez, mais de l'extérieur. [...] quand j'écris, j'ai le sentiment d'étre dans l'extréme
déconcentration, je ne me possede plus du tout, je suis moi-méme une passoire, j'ai la téte trouée.”
(DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 98. Tradugdo nossa).

30 DURAS. Barragem contra o pacifico, p. 22.

¥« Jai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ¢a tout a I'heure. J'ai eu affaire a
la mer trés jeune dans ma vie, quand ma meére a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le
Pacifique et que la mer a tout envabhi, et qu'on a été ruinés. La mer me fait trés peur, c'est la chose
au monde dont j'ai le plus peur... Mes cauchemars, mes réves d'épouvante ont toujours trait a la
marée, a l'envahissement par l'eau.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84.
Tradugdo nossa).
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O mar é alguma coisa difusa, quase sem limites, porque mesmo o litoral,
com sua barreira de areia, € composto de dois elementos: agua e areia. Ndo ha um
muro ou divisoria precisa que indique uma fronteira, ndo é possivel afirmar onde
comecga a agua e termina a areia. O mar engole e, por vezes, faz o sujeito perder o
chéo gragas a sua fundura. Lol V. Stein, personagem fluida, sempre esteve perto do
mar: "E sempre & beira do mar que ela esta, e ha muito tempo eu vi as cidades
muito brancas, desse jeito, esbranquigadas por causa do sol, um pouco como se 0
sal estivesse acima, sobre as rotas e os lugares por onde Lola Valérie Stein se
desloca™%,

Acerca da porosidade, percebe-se que ndo € apenas em relagdo ao
pensamento que ha porosidade, mas também em relagdo as personagens que

Duras criou:

Todas as mulheres de meus livros habitaram essa casa, todas.
Apenas as mulheres habitam os espacos, ndo os homens. Essa casa
foi habitada por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por Isabelle
Granger, por Nathalie Granger, mas também por todos os tipos de
mulheres; algumas vezes em que entro nessa casa tenho esse
sentimento, assim... de uma profusdo de mulheres. Ela foi habitada
por mim, da mesma maneira, completamente. Penso que este é o
lugar do mundo no qual eu mais habitei. E quando falo das outras
mulheres, penso que essas outras mulheres me contém também; é
como se elas e eu, ndos fossemos dotadas dessa porosidade. A
duracdo na qual elas estdo imersas é a duragao de antes da palavra,
antes do homem.**

Para Sophie Marret, habitar a casa de Neauphle foi, para Duras, uma
tentativa de restaurar uma imagem de corpo que lhe faltava. Segundo a psicanalista,
"suas assergdes sobre esse assunto carregam a marca de uma desamarragéo do
imaginario naquilo que ele incorporou como sendo o ser do sujeito, identificado ao

nada (o que, segundo Marguerite Duras, caracteriza os loucos), no furo da

392 «c'est toujours au bord de la mer qu'elle est, et trés longtemps j'ai vu des villes trés blanches,

comme ¢a, blanchies par le sel, un peu comme si du sel était dessus, sur les routes et les lieux ou
se déplace Lola Valérie Stein.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 84. Tradugéo
nossa).

33 “Toutes les femmes de mes livres ont habité cette maison, toutes. || n'y a que les femmes qui
habitent les lieux, pas les hommes. Cette maison a été habitée par Lol V. Stein, par Anne-Marie
Stretter, par Isabelle Granger, par Nathalie Granger, mais aussi par toutes sortes de femmes;
quelquefois quand j'y entre j'ai le sentiment, comme ¢a... d'un foisonnement de femmes. Elle a été
habitée par moi, aussi, complétement. Je pense que c'est le lieu du monde que j'ai plus habité. Et
quand je parle des autres femmes, je pense que ces autres femmes me contiennent aussi; c'est
comme si elles et moi, on était douées de porosité. La durée dans laquelle elles baignent, c'est la
durée d'avant la parole, d'avant 'nomme.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 1.
Tradugdo nossa).
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peneira."* Marret afirma que a escrita de O deslumbramento foi um momento de
torcao na vida de Duras, pois, apdés o langcamento do romance, a escritora terminou
o relacionamento com o companheiro do momento, Gérard Jarlot, com quem tinha
uma relagdo amorosa conturbada e, com frequéncia, regada a muito alcool. Apesar
de o livro "ter sido finalizado ao término de seu primeiro tratamento de
desintoxicacdo"**°, depois de langado, Duras caiu em uma obscuridade cristalizada
pela angustia da soliddo. Segundo a psicanalista, "Marguerite parece ter sentido a
escrita de Lol V. Stein como uma viragem obscura que a conduziu para além do

sentido e a fez temer a loucura™®

, 0 que pode ser verificado pela conversa da
escritora com Michelle Porte: "Normalmente, quando escrevo um livro, sei mais ou
menos o que fiz, sou um pouco o proprio leitor... mas n&do neste caso. Quando
escrevi Lol V. Stein, isso me escapou totalmente™’.

Importante recordar que a escrita de Duras mudou®® a partir de Moderato
Cantabile (escrito em 1958), livro que precede O deslumbramento. No periodo entre
a escrita desses dois livros, alguns fatos importantes aconteciam na vida da
escritora, como a ja citada histéria de amor devastadora que vivia com Jarlot, a
morte de sua mae e a privagdo da heranga materna. Como ela mesma ja havia
afirmado, a escrita possibilitou a sua separagcao de sua mae, e depois, com a morte
real da ultima, a escrita de Duras ficou, de certa forma, liberada em direcdo ao que
ela chamava de "sinceridade".

No entanto, essa liberacdo nao foi feita sem riscos. Escrever O
deslumbramento foi arriscado para Duras, chegando a causar-lhe medo: "Enquanto
0 escrevia, tive um momento... um momento de medo. Eu gritei. Acho que alguma
coisa foi ultrapassada ali, mas que me escapou, porque nds podemos ultrapassar

nossos limites sem que isso seja percebido de forma consciente, pode ser um limiar

4 : N . , . " L -
94 «3es assertions a ce sujet portent la trace d'un dénouage de l'imaginaire en ce qu'il emporta avec

lui I'étre du sujet, identifié au rien (qui, selon Marguerite Duras, caractérise les fous) au trou de la
passoire.” (MARRET. Quarto, n 97, 29. Tradug&o nossa).

%% “fut achevé a l'issue de sa premiére cure de désintoxication.” (MARRET. Quarto, n 9, 29. Tradugao
nossa).

39 “Marguerite Duras semble avoir pergu I'écriture de Lol V. Stein comme un obscur tournant qui la
conduisit au-dela du sens et lui fit craindre la folie.” (MARRET. Quarto, n 97, 29. Tradugdo nossa).

%7 “D'habitude, quand je fais un livre, je sais a peu prés ce que j'ai fait, j'en suis quand méme un peu
le lecteur...la non. Quand j'ai fait Lol V. Stein ¢a m'a totalement échappé.” (DURAS; PORTE. Le
lieux de Marguerite Duras, p. 100. Tradugdo nossa).

%% DURAS. Boas falas, p. 45.
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de opacidade™®. Sophie Marret aposta que a escrita de O deslumbramento foi uma
experiéncia de despossessdo do eu, uma experiéncia radical de estranhamento de
Duras consigo mesma*®:

Eu cai na opacidade maior depois: foi isso que me fez gritar, me
lembro disso, jamais me havia acontecido antes. Eu estava
escrevendo e, de repente, me ouvi gritando, porque eu estava com
medo. Nao sei bem do que tinha medo. Era um medo... aprendido
também, um medo de perder a cabecga.*""!

A psicanalista afirma ainda que, apesar de o ato da escrita produzir um
apaziguamento, Duras também sentia que era colocada em risco e, por isso, sua
ingestdo de alcool se tornava tdo alta. Talvez pudéssemos dizer que, naquele
momento, a face mais evidente do ato de escrever fosse a de pharmakon, de droga
que intoxica.

Por outro lado, se a escrita foi, por vezes, tdo avassaladora, foi ela
também que permitiu dar a Duras um nome préprio, e O deslumbramento foi
justamente o livro que Ihe propiciou essa ultrapassagem. A partir da escrita desse
livro, foi possivel, para Duras, chegar ao que chamava de "despovoamento”, estado
em que ficava permeavel para ser, de certa forma, invadida pelas vozes
exteriores*®?. Esse estado lhe garantia a sensacdo de uma auséncia radical de si
mesma, experiéncia de corte da imagem de seu corpo, que a transformava em uma
casca vazia. Em relacdo a esse sentimento, o de ser uma casca oca, pode-se
verifica-lo na confidéncia que Duras fez a Yan, em janeiro de 1983: "Quando eu
morrer, quase nao sera uma morte, uma vez que o que mais me define ja tera ido
embora. Apenas o corpo sera deixado para morrer"*®.

Apods o langamento de O amante, Duras apenas se aludia a si mesma na
terceira pessoa, como se fosse alguém tdo genial que devesse ser referido dessa

forma. Entretanto, depois da adaptacao de La maladie de la mort para o teatro, ela

%9 “Tandis que je I'écrivais, j'ai eu un moment... un moment de peur. J'ai crié. Je pense que quelque
chose a été franchi, Ia, mais qui m'a échappé, parce qu'on peut franchir des seuils et que ¢a ne se
traduise pas dans la conscience claire, peut-étre un seuil d'opacité.” (DURAS; PORTE. Le lieux de
Marguerite Duras, p. 102. Tradugéo nossa).

*99 MARRET. Quarto, n 97, 29.

401 «Je suis tombée dans I'opacité plus grande aprés: c'est ¢ga qui m'a fait crier, je me souviens de ¢a,

¢a ne m'était jamais arrivé avant. J'écrivais, et tout d'un coup, j'ai entendu que je criais, parce que

j'avais peur. Je ne sais pas trés bien de quoi j'avais peur. C'était une peur... apprise aussi, une
peur de perde la téte.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 102. Tradugdo nossa).

CETON. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 46.

493 “When | die, it will hardly be a death since most of what defines me will already have gone. Only
the body will be left to die”. (ADLER. Marguerite Duras, a life, p.343. Tradugdo nossa).

402
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afirmou: "Eu estava esburacada por dentro, tinha me tornado o oposto de uma
escritora. Nao era o livro. Era a traigdo ao livro, eu tinha perdido a confianga em
mim, estava perdida"®. Novamente, se, por um lado, a escrita era sentida como
apaziguamento, por outro, trazia-lhe o sentimento de um risco imenso, como se o
livro fosse a morte do autor pela escrita. Ainda assim é necessario apostar que, apos
o Deslumbramento, esse efeito paradoxal de a escrita ser, ao mesmo tempo, fonte
de apaziguamento e de perigo, proporcionou a Duras uma ultrapassagem.

A narrativa, em Duras, sempre foi, de certa forma, pseudo-autobiografica,
e € possivel considerar O deslumbramento como sendo a histéria da propria
inexisténcia de Duras. Entretanto, essa escrita revela também uma confrontacao
com a falta de um significante e evoca as estratégias da escritora em diregdo a
recuperacdo da imagem roubada®®. A passagem seguinte, extraida desse livro,
mostra Lol — personagem espelho de Duras — as voltas com a "palavra-buraco" e

revela os efeitos da caréncia fundamental do S14%. Cito Duras:

O que teria ocorrido? Lol n&o vai longe no desconhecido sobre o qual
se abre aquele instante. Nao dispée nem mesmo de uma lembranca
imaginaria, ndo tem idéia alguma desse desconhecido. Mas o que
ela acredita é que devia penetrar nele, que era o que precisava fazer,
que teria sido para sempre, para sua cabecga e para seu corpo, sua
maior dor e sua maior alegria confundidas até em sua definigao, que
se tornou Unica mas inominavel na falta de uma palavra. Gosto de
acreditar, como gosto dela, que se Lol esta silenciosa na vida é
porque acreditou, no espago de um relampago, que essa palavra
podia existir. Na falta de sua existéncia, ela se cala. Teria sido uma
palavra-auséncia, uma palavra-buraco, escavada em seu centro para
um buraco, para esse buraco onde todas as outras palavras teriam
sido enterradas. Nao seria possivel pronuncia-la, mas seria possivel
fazé-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio teria retido os que
queriam partir, os teria convencido do impossivel, os teria
ensurdecido a qualquer outro vocabulo que nao ele mesmo, de uma
s6 vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa
palavra estraga todas as outras, contaminando-as, é também o cao
morto da praia em pleno meio-dia, esse buraco de carne. Como
foram encontradas as outras? No bricabraque de algumas aventuras
paralelas a de Lol V. Stein, esmagadas na origem, pisadas, e
massacres, ah como os ha! quantos inacabamentos sangrentos ao
longo dos horizontes, amontoados, e entre eles essa palavra que
nao existe e que no entanto esta ai: espera vocé a uma volta da

404 «| was hollow inside, | had become the opposite of a writer. It wasn't the book. It was a betrayal of
the book, I'd lost faith in myself, | was lost.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p.352. Tradugéo
nossa).

% MARRET. Quarto, n 97, 29.

% Para Lacan, 0 S1é o significante mestre, Unico, o traco unario. E o significante primeiro e exterior
a cadeia significante.
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linguagem, desafia-o, nunca adiantou ergué-la, fazé-la surgir fora de
seu reino perfurado de todos os lados, através do qual se escoam o
mar, a areia, a eternidade do baile no cinema de Lol V. Stein.*”’

De acordo com Marret, a caréncia da palavra que funda a identidade
resulta, para a escritora, em uma reducado do corpo ao buraco da carne. Em outros
de seus livros, como O amante, a glorificagdo das heroinas, no que existe de mais
sérdido em sua histéria, € a tentativa de reconstruir a imagem faltante, vista como
faltante nela mesma, para sanar uma falta originaria de identidade. O ato da escrita,

para Duras, era o que a tornava alguém no mundo, dando-lhe mesmo um nome:

Que a escrita tenha sido a ultrapassagem do plano da imagem para
a busca daquilo que a funda ou a reconstituicdo da mesma (podendo
os dois movimentos coexistirem), ela nao constituiu, no entanto, o
assassinato do autor. Sob tal perspectiva, a escrita parece ter
participado do arrebatamento da imagem por seu proprio corpo,
embora tenha a funcdo de suprir uma caréncia fundamental
concernente a representagdo de si.*®

Importante lembrar que Duras se queixava da falta de histéria que Ihe
garantisse uma representagcado de sujeito: "A histéria da minha vida nao existe. Ela
nao existe. Jamais tem um centro. Nem caminho, nem trilha. Ha vastos espacos
onde se diria haver alguém, mas ndo é verdade, ndo havia ninguém"®. Nesse
trecho, é possivel supor que, diante da fragilidade das identificacbes imaginarias,
houvesse uma tendéncia de seu corpo para se soltar.

Miller menciona um momento anterior ao estagio do espelho, em que a
crianga é o objeto a, como se 0 gozo estivesse livre da concentragdo da imagem do
corpo proprio’®. A preeminéncia do corpo préprio se introduz em um segundo
tempo, em relacédo a castragdo, enquanto o objeto a situa-se entre a castragdo e a
imagem do corpo: "A imagem nao se sustenta sem uma carga libidinal, ele revela,

n411

mas deve ser sempre regularizada Em outras palavras, o que sustenta a

imagem do corpo e do corpo proprio € o Nome do Pai. Por consequéncia, se isso

‘7 DURAS. O deslumbramento, p.35.

4% “Que I'écriture fat franchissement du plan de l'image a la recherche de ce qui la fonde ou
reconstruction de celle-ci (les deux mouvements pouvant coexister), elle n'en constitua pas moins
un meurtre de l'auteur. A cet égard, I'écriture semble avoir participé du ravissement de l'image de
son propre corps, bien qu'ayant la fonction de suppléer a une carence fondamentale concernant la
représentation de soi.” (MARRET. Quarto, n 97, 30. Tradugdo nossa).

9 DURAS. O amante, p. 10.

“"" MILLER, apud Marret em Quarto, p. 30.

4 ‘image ne se soutien pas sans une charge libidinale, révéle-t-il, mais qui doit étre toujours
régularisée". (MILLER citado por MARRET. Quarto, p. 30. Tradugédo nossa).
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falta, a libido pode se soltar da imagem do corpo e se evadir. Marret, sobre esse

ponto, citando Miller, afirma que

O arrebatamento se revela radical quando i(a) e a se encontram
confundidos. O que arrebatou Lol [...] € o seu ser mesmo — “por de
tras do vazio, ndo ha nada” —, o que a deixa sem lugar no desejo do
Outro. No que concerne Lol V. Stein, o ser do sujeito se encontra “I4,
para onde se deslocou i(a), quer dizer, na outra mulher”. Essa ultima
levou o objeto que a “persegue e que a conquista”, para retomar os
termos de J.-Alain Miller, e que lhe vem do exterior sob a forma do
olhar. E no lugar onde se encarna o olhar, que ela procura existir,
através de uma outra, como mulher.*'?

Entretanto, se essas consideragdes podem, de alguma maneira,
esclarecer algo acerca da personagem Lol V. Stein, 0 mesmo n&o pode ser dito, de
maneira tdo linear, a respeito de Marguerite Duras. Fundamental atentar que
estamos diante de uma outra instancia — o do registro literario —, e, por mais que a
escritora afirme identificar-se com sua personagem, qualquer interpretacdo que
extrapole o texto literario em direcdo a uma psicanalise de seu autor parece
arriscada e sem grande serventia para a literatura.

Em relagcdo ao "se fazer existir através do outro", interessante voltar ao O
deslumbramento e recordar o momento do baile, em que Lol, escondida atras das
plantas, fascinada e sem palavras, vé seu noivo dangcar com Anne-Marie Stretter,
que era mae de duas filhas. A cena se conclui quando a mae de Lol entra no saléo,
procurando-a, e o casal sai da sala. Nesse momento, Lol grita e desmaia. Importante
pontuar que, se Stretter entra no baile como mae, € como mulher que sai; ja Lol
entra como mulher e sai dali pelas maos de sua méae.

Alguns anos apos o baile e sua doenga, Lol se casa por conveniéncia e
vai morar em outra cidade, retornando dez anos depois a S. Thala. Ela monta, no
momento de seu retorno, juntamente com Jacques Hold, a cena do ser-a-trés,
fazendo surgir o olhar como objeto puro, objeto de angustia entre Tatiana e Hold.

Nesse trecho da histéria, por meio desse gesto, promove-se também a derrocada da

412 “e ravissement s'avére radical lorsque i(a) et a se trouvent confondus. Ce qui est ravi a Lol V.
Stein [...] c'est sont étre méme — 'derriére la vacuité, il (conferir no original) n'y a rien ' — ce qui la
laisse insituable dans le désir de I'Autre. En ce qui concerne Lol V. Stein, I'étre du sujet se retrouve
'la ou s'est déplacé i(a), c'est-a-dire dans 'autre femme'. Celle-ci a emporté I'objet qui la 'persécute’
et qui la 'passionne’, pour reprendre les termes de J.-A. Miller et qui lui revient de I'extérieur sous
I'espéce du regard. C'est a I'endroit ou s'incarne le regard qu'elle cherche a se faire exister, a
travers une autre, comme femme.” (MILLER citado por MARRET. Quarto, p. 30. Tradugao nossa).
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imagem narcisica dos amantes. "Ela restitui também o objeto, a carga libidinal, em

vez do envelope do corpo™'.

Marret cita uma passagem de Escrever relacionada a morte de uma
mosca. Nessa passagem, segundo ela, pode-se constatar, em Marguerite Duras,

uma evanescéncia da imagem do corpo, ou, se 0 quisermos, de seu envelope:

Vou adorar contar a histéria que contei pela primeira vez a Michelle
Porte, que tinha feito um filme sobre mim. Aquela altura da histéria,
eu me achava naquilo que se chama a “despensa’” na “casa
pequena”, que se comunica com a casa grande. Estava sozinha.
Esperava por Michelle Porte naquela despensa. Muitas vezes fico
assim sozinha em lugares calmos e vazios. Por longo tempo. E foi no
interior desse siléncio, naquele dia, que de repente vi e ouvi, rente a
parede, bem perto de mim, os ultimos minutos da vida de uma
mosca comum.*'

Essa desconcertante passagem prolonga-se por mais cinco paginas e
descreve a lenta agonia daquela mosca assim como a total atengdo da escritora ao
fato, levando-a a anotar, inclusive, a hora exata da morte do inseto. Em um primeiro
momento, ha a impressao de que aquele foi um texto enxertado na narrativa, que,
até aquele momento, centrava-se na relacdo da escritora com a escrita. Contudo,
em Le lieux de Marguerite Duras, pode-se entender o que de fato se passou com

Duras durante aquele acontecimento:

Recentemente, me aconteceu uma coisa estranha. Eu estava s6 em
casa. Eu tinha acabado de lavar roupa na pequena cozinha que fica
ali no fundo, perto do quarto da menina, estava muito silencioso, era
o inicio do outono, era noite, e apareceu uma mosca enorme. Ela se
debateu muito tempo no abajur e, em um dado momento, ela morreu,
ela caiu morta, e eu me lembro de ter anotado a hora de sua morte,
deviam ser 5 horas e 55. Eu ja estava no cinema, estava em um
filme; talvez fosse a histdéria da mosca, ou a minha histéria escutando
a mosca, nao sei, mas eu estava em algum outro lugar, estando ali.
Veja bem, isso ja estava transportado para alhures. Dizem
sublimado, acho, os outros.*"®

13 “Elle restitue aussi I'objet, la charge libidinale, au lieu de I'enveloppe du corps.” (MARRET. Quarto,
n 97, 31. Tradugdo nossa).

** DURAS. Escrever, p. 35.

15 “Dernierement, il m'est arrivé une chose bizarre. J'étais seule dans la maison. Je venais de laver
du linge, dans la petite cuisine qui est au bout la-bas, vers la chambre de la petit fille, c'était trés
silencieux, c'était au débout de I'automne, vers le soir, et il est arrivé une grosse mouche. Elle a
tourbillonné longtemps dans I'abat-jour et a un moment donné elle est morte, elle est tombée,
morte, et je me souviens avoir noté I'heure de sa morte, il devait étre 5 heures 55. J'étais déja dans
le cinéma, j'étais dans un film; c'était peut-étre I'histoire de la mouche ou mon histoire écoutant la
mouche, je ne sais pas, mais j'étais quelque part ailleurs en étant la. C'était déja transporté
quelque part ailleurs voyez. On dit sublimé, je crois, les autres.” (DURAS; PORTE. Le lieux de
Marguerite Duras, p. 36. Tradugao nossa).
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No livro Escrever, que se constréi a partir de um depoimento da autora e
nao como obra de ficgcdo, o que importa é a mistura entre Duras e a mosca, pois nao
se sabe qual é a histéria contada: é a histéria de Duras, ou a da morte da mosca?
Para Marret, "A imagem da mosca parece roubar sua prépria imagem, por lhe
revelar apenas um vazio, uma auséncia radical de si mesma. [...] Dessa falta de
fixagao especular resultou previsivelmente certa forma de errancia"*'®.

A partir da leitura da biografia de Marguerite Duras escrita por Laure
Adler, sabe-se que a escritora, por diversos periodos de sua vida, tinha o habito de
caminhar a esmo, como se procurasse um lugar para se fixar, como se o lugar onde
estivesse ndo fosse aquele a que pertencesse. Em A vida material, essa sensacao
de ndo pertencer a um lugar fica clara: "Jamais estive onde estaria a vontade,
sempre estive a reboque, em busca de um lugar, de um emprego do tempo, jamais
me encontrei onde queria estar, exceto talvez em Neauphle, durante certos veroes,
numa certa tristeza feliz"*"".

Apesar de também querer fazer seus passeios sem rumo por meio da
escrita, Duras sabia que aquilo era impossivel. Cito-a, em "A auto-estrada da

palavra":

Nesta espécie de livro, que nao é livro, eu gostaria de falar de tudo e
de nada como todo dia, no decorrer de um dia como qualquer outro,
banal. Tomar a grande auto-estrada, a via geral da palavra, ndo me
deter sobre nada em particular. E impossivel fazé-lo, sair do sentido,
ir a parte alguma, limitar-se a falar sem partir de um ponto
determinado de conhecimento ou ignorancia e chegar ao acaso, no
atropelo das palavras. Nao se pode. Nao se pode ao mesmo tempo
saber e nao saber. Portanto, este livro, que eu gostaria que fosse
como uma auto-estrada em questao, que deveria ir a toda parte ao
mesmo tempo, ficara sendo um livro que quer ir a toda parte e so vai
a um unico lugar de cada vez e que voltara e que partira novamente,
como todo mundo, como todos os livros, a ndo ser que se cale, mas
isso é coisa que ndo se escreve.*'

Embora almejasse uma escrita "sem destino", Duras sabia que, para
escrever, seria necessario uma "certa formalizagao" ou, talvez, que alguma coisa se

perdesse, quando transformasse o impossivel em palavra. No entanto, considero

416 ‘l'image de la mouche semble lui dérober la sienne propre, pour ne dévoiler qu'un vide, une
absence radicale a elle-méme. [...] De ce manque de fixation spéculaire résulta vraisemblablement
une certaine forme d'errance.” (MARRET. Quarto, n 97, 31. Tradugdo nossa).

" DURAS. A vida material, p. 9.

*18 DURAS. A vida material, p. 13.



142

que Marguerite Duras procurava, com sua escrita, tocar o indizivel do real ou, como
aposta Barthes, demonstra-lo.

Talvez tenha havido, de fato, um primeiro momento de bascula na vida de
Duras, em que é possivel articular a experiéncia de despossessao, durante a escrita,
com o fendmeno do ravissement*'?: "Eu tenho medo de mim desde a puberdade"?.
A autora identifica esse momento com o aparecimento de sua menstruacado. Nesse
episédio, conta que ficou por um més menstruada e que frequentemente se
banhava, mas as regras ndao iam embora. Nesse periodo também sonhava
frequentemente com a morte e desejava matar todo mundo, mas, apesar de sua
angustia, ndo ousou contar nada para sua mae. Talvez tenha sido um tempo em que

tenha se aproximado muito da loucura. Sobre isso, confidenciou a Pierre Dumayet:

Desde sempre, o grande medo é isto [...]. Aos doze anos, acreditei
que eu ficaria louca. A noite, eu fazia discursos mortiferos que nao
podia parar. Desejava a morte de minha mée, etc. Era habitada por
uma forga assassina. Sofria disso o dia todo. Sentia-me culpada.**’

Esses instintos assassinos foram postos em ato, no periodo em que a
familia mudou-se para a concessdo*?. Como a méae estava ocupada demais,
deixava os filhos em total liberdade, e eles entravam na floresta, entdo considerada
um local perigoso e proibido, matando tudo que se apresentava pela frente: "Era
terrivel, matavamos tudo que passava pela nossa frente"?. E nessa mesma época

— época de total liberdade — que ela situa sua relagao incestuosa com o irméo:

Posso dizer alguma coisa sobre Agatha. Posso dizer que tenho um
irmao que morreu, durante a guerra, por falta de medicamentos — ele
tinha vinte e sete anos, acho, vinte e oito anos, morreu em poucos
dias —, e que isso foi uma coisa tdo abominavel para mim que eu
queria morrer. Queria me matar. Queria me matar porque meu irmao
estava morto — o que era de qualquer forma um pouco espantoso. E
pensei muito sobre isso depois e ainda penso, € pensei, mais uma

*9 MARRET. Quarto, n 97, 31.
420« Jaj peur de moi depuis la puberté.” (DURAS; PORTE. Le lieux de Marguerite Duras, p. 28.
Tradugdo nossa).

21 “Depuis toujours, la grande peur, c'est ¢a [...]. A douze ans, j'ai cru que je devenais folle. La nuit, je
faisais des discours meurtriers que je ne pouvais pas arréter. Je souhaitais la mort de ma mere,
etc. J'étais habitée par une force assassine. J'en souffrais toute la journée. Je me sentais
coupable.” (MARRET. Quarto, n 97, 32. Tradug&o nossa).

% Concessdo é um substantivo feminino, oriundo do latim "concessio", que significa permissao e
expressa o ato ou efeito de conceder, outorgar ou entregar alguma coisa a alguém. Também pode
estar relacionado com o privilégio que o Governo da a particulares ou a empresas para exploragéo
de servigos de utilidade publica.

® “It was terrible, we killed everything we came across.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 43.
Tradugdo nossa).

4
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vez, no verao passado; e de repente, entendi que este irmaozinho
havia sido para mim um amor muito... muito grande, imenso. Mas por
que pensei nisso logo no ultimo verao? Eu nao sei. Por causa desta
outra imaginagdo da mocinha e da crianga; porque em A jovem e a
crianga, de O verdo de 80, ja existe alguma coisa incestuosa. Nao se
pode amar de amor uma crianca de seis anos, entretanto isso existe.
Nao sabia que se podia amar de amor um irm&o, e isso existe.
Entdo, ha certo paralelismo entre esses dois temas que, de certa
forma, mexeu muito comigo; e que eu teria gostado enormemente de
ter filmado no mesmo tempo, no mesmo lugar, com a mesma falta de
meios. Mas a falta é tal que, dela, apenas posso fazer um, é isso.*%*

Segundo Adler, o que Duras queria dizer — "inconscientemente ou de
qualquer outra maneira — era que o tabu mais importante nao era ter dormido com
um chinés, mas com um colaborador; e a visdo da meméria escondia o inadmissivel:
ter dormido com o irmd0"**°. Quanto a questdo do sangue, Marret afirma que "os
impulsos homicidas, centrados em uma fascinagao pelo sangue, que tém sua origem
no encontro com o insuportavel da castracdo, no momento em que as primeiras
regras marcaram o curso de sua vida, sdo parte da conjuntura historica?°.
Entretanto, o que interessa aqui, naquilo que pode ser considerado como a
experiéncia de "total liberdade", ou de aproximacédo da loucura, em Duras, vai em
diregdo ao que a autora formula com sua afirmativa peremptoria, em entrevista a
Xaviere Gauthier: "Sé os loucos escrevem completamente"?’. Assim, talvez seja
possivel explicar a direcdo tomada por Duras em relacédo a escrita: uma escrita fora

dos limites da representagdo, em "total liberdade" quanto aos géneros literarios —

424 e peux dire quelque chose sur Agatha. Je peux dire que j'ai un frére qui est mort pendant la

guerre faute de médicaments — il avait vingt-sept ans, je crois, vingt-huit ans, il est mort en
quelques jours —, et que ¢a a été pour moi une chose tellement abominable que je voulais mourir.
Je voulais me tuer. Je voulais me tuer parce que mon frére était mort — ce qui était quand méme
un peu étonnant. Et j'y ai beaucoup pensé ensuite et j'y pense encore, et j'y ai encore pensé,
encore cet été dernier; et tout a coup, j'ai compris que ce jeune frére avait été pour moi un amour
trés...trés grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci? Je ne sais pas. A cause de
cette autre imagination de la jeune fille et de I'enfant; parce que, dans La jeune fille et I'enfant, de
L'Eté 80, il y a déja quelque chose d'incestueux. On ne peut pais aimer d'amour un enfant de six
ans, et pourtant ¢a existe. Je ne savais pas qu'on pouvait aimer d'amour un frére, et ¢a existe.
Alors il y a une sorte de parallélisme entre ces deux sujets qui m'a beaucoup frappée, quand
méme; qui aurait fait que j'aurais voulu beaucoup les tourner dans le méme temps, dans le méme
lieu, avec le méme manque de moyens. Mais le manque est tel que je ne peux en faire qu'un,
voila.” (DURAS. Le livre dit, p. 41. Tradug&o nossa).

“Unconsciously or otherwise - was that the ultimate taboo was not to have slept with a Chinese but
with a collaborator; and the memory-screen itself was hiding the inadmissible: to have slept with
one's brother.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 347. Tradug&o nossa)

“Les impulsions meurtriéres, centrées sur une fascination pour le sang, qui trouvent racine dans la
rencontre avec l'insupportable de la castration lors des premiéres régles marquérent les cours de
sa vie, rencontrant la conjoncture historique." (MARRET. Quarto, n 97, 32. Tradug&o nossa).

2" DURAS. Boas falas, p. 38.
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romance, autobiografia, literatura, cinema, poesia —, em dire¢cdo ao que pode ser
chamado de escrita do real.

Para Marret, o segundo momento de bascula, que se articula com a
experiéncia traumatica da puberdade, concerne mais especificamente ao
ravissement. Pouco tempo antes de escrever O amante, Duras encontrou, atras de
um armario em sua casa de Neauphle, um velho manuscrito e algumas fotos de
familia. A primeira idéia era fazer um album de fotografia, com legendas sob cada
retrato. No entanto, Duras mudou de idéia e comecgou a escrever um texto chamado
"A fotografia absoluta". Segundo Adler, a escritora nesse momento se perguntou:
"Por que a fotografia absoluta da minha vida ndo pdde ser tirada? Talvez a fotografia
absoluta seja aquela que néo pode ser tirada, aquela que ndo reconhece nada que
seja visivel. Ela ndo existe e mesmo assim poderia ter existido"?®. E, mais adiante,
nesse mesmo texto, Duras revela que a fotografia achada atras do armario era ela
prépria, aos quinze anos, em um tumulo. Essa passagem mostra a falta de sua
prépria imagem, de sua existéncia. Segundo Duras: "Ela poderia ter existido, uma
fotografia poderia ter sido tirada, como outra, em outro lugar, em outras
circunstancias. Mas nao foi"*?°.

A época de seus quinze anos, sera possivel perceber esse segundo
momento de bascula articulado ao episddio do amante. As primeiras paginas de O

amante comprovam sua tentativa de compreender esse fenédmeno. Cito-a:

Vejo agora que muito jovem ainda, com dezoito anos, com quinze
anos, eu tinha este rosto, premonitério daquele que adquiri em
seguida com o alcool na meia-idade da minha vida. O alcool
desempenhou a funcdo que Deus ndo exerceu, também a funcéo de
me matar, de matar. Este rosto de alcool, eu o adquiri antes do
alcool. O é&lcool apenas o confirmou. Tinha em mim esse lugar
reservado, eu o percebi como todos os outros, mas curiosamente,
antes da hora. Assim como tinha em mim o lugar para o desejo. Aos
quinze anos tinha o rosto do prazer e ndao conhecia o prazer. Os
tracos do prazer eram acentuados. Até minha mae devia vé-los.
Meus irm&os os viam. Tudo comegou assim em minha vida, com
esse rosto visionario, extenuado, as olheiras antecipando-se ao
tempo, a experiéncia.**°

428 “Why has the absolute photograph of my life not been taken? The absolute photograph is maybe
the one that can't be taken, the one that recognizes nothing that is visible. It doesn't exist and yet it
could have existed.” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 345. Tradugdo nossa).

*29 DURAS. O amante, p. 12.

*0 DURAS. O amante, p. 11.
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Interessante que, na passagem acima, ha uma inversao, pois a escritora
responsabiliza o alcool por algo que acontecera depois em sua vida, com a velhice.
Ela inverte a causalidade do tempo: o que deveria identificar em seu rosto apenas
na velhice ja se mostra antes do efeito do alcool, aos dezoito anos. O problema do
alcoolismo € colocado, especificamente, em relagdo as modificacdes de sua
imagem, de seu rosto. Duras, entdo, de alguma forma, burla a face do alcool.

No inicio do romance, ha outro trecho que sugere o tipo de relagdo que a

autora tinha com sua imagem:

Muito cedo na vida ficou tarde demais. Quando eu tinha dezoito anos
ja era tarde demais. Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou
uma direcado imprevista. Aos dezoito anos envelheci. Nao sei se é
assim com todos, nunca perguntei. Creio que alguém ja me falou
dessa investida do tempo que nos acontece as vezes na primeira
juventude, nos anos mais festejados da vida. Esse envelhecimento
foi brutal. Eu o vi apossar-se dos meus tracos um a um, alterar a
relagdo que havia entre eles, aumentando o tamanho dos olhos,
fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, marcando a testa
com rugas profundas. N&o tive medo e observei o envelhecimento do
meu rosto com o interesse que teria dedicado a uma leitura. Sabia
também que n&o estava enganada, que um dia ele ficaria mais lento,
tomando seu curso normal. As pessoas que me haviam conhecido a
época de minha viagem a Franga, quando eu tinha dezessete anos,
ficaram impressionadas quando me reviram dois anos mais tarde,
com dezenove. Aquele rosto, novo, eu o conservei. Foi 0 meu rosto.
Envelheceu também, é claro, mas relativamente menos do que
devia. Tenho um rosto lacerado por rugas secas e profundas, sulcos
na pele. Nao é um rosto desfeito, como acontece com pessoas de
tragos delicados, o contorno € o mesmo mas a matéria foi destruida.
Tenho um rosto destruido.*’

A impressdo, ao ler essa citacdo, € a de que seu corpo era-lhe uma
entidade exterior, disjunto dela mesma, como se fosse dificil aderir a ele. Seu rosto
se metamorfoseia a sua revelia, sem que ela nada saiba sobre isso. A esse
proposito, Marret comenta que

E preciso ler que antes mesmo da primeira experiéncia sexual, a
imagem do corpo desvaneceu, entregando-a por sua vez a um puro
vazio e a um gozo desregrado. Seria durante sua viagem de barco,
na qual ela encontrou o amante da China do Norte, que a imagem
teria se desprendido.**?

*1 DURAS. O amante, p.7.

432 41 nous faut lire qu'avant méme sa premiére expérience sexuelle, I'image du corps a défailli, la

livrant a la fois a une pure vacuité et a une jouissance dérégulée. C'est au cours du voyage en bac

lors duquel elle rencontra I'amant de la Chine du Nord, 'que limage se serait détachée'.
(MARRET. Quarto, n 97, 33. Tradugao nossa).
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A construcdo romanesca de O amante, no entanto, fara a recuperacao da
imagem faltante, e o leitor sera convocado a participar dessa recuperacdo. E esse
duplo movimento, de leitura e escrita, que permitird que ela se situe no desejo do

n433

Outro: "Na balsa, olhem para mim, tenho ainda os cabelos compridos"**, exclama a

narradora. Para Marret,

Ao contrario das outras mulheres, a imagem [em Duras] néo vela o
objeto como semblante que constitui 0 ser do sujeito, mas ela é
confundida com o objeto pulsional. (Duras diz:) “eu poderia me
enganar, acreditar que sou bela como as mulheres belas, como as
mulheres que sao olhadas, porque realmente me olham muito”, a
manipulacdo da imagem é suficiente para despertar o desejo.
Marguerite Duras procura, através da escrita romanesca, dar
consisténcia a essa imagem dela mesma, elevando o interesse que
Ihe é dirigido a reflexdo e, em seguida, pesquisando o mistério da
feminilidade sobre o qual ela tenta organizar essa experiéncia
singular.**

O isolamento da imagem recuperada pelo romance € uma fixagdo do ser
de gozo, enquanto a "crianga" tem por vocagdo encarnar 0 que provoca o desejo
dos homens, devolvendo, ao mesmo tempo, a vestimenta falica da imagem do corpo
e 0 objeto da pulsdo "condensador de libido". Lacan, em "Homenagem a Marguerite
Duras", sublinha que nio resta mais, a imagem ou a escrita, 0 que arrebatar.

Parece que, frequentemente, os parceiros amorosos da escritora davam-
Ihe, de alguma forma, uma sustentagdo e, como exemplo, pode-se citar sua relagéao
com Yann Andréa. E preciso observar que o olhar e o desejo de seus companheiros,
como também a escrita, permitiram-lhe fazer semblante de uma imagem félica
investida pelo objeto pulsional. No entanto, a escrita ndo triunfa mais do que os
companheiros, no que diz respeito a oferta de uma solugdo duradoura: a escrita
leva-a a confrontar-se com a caréncia de um fundamento que tem a funcdo de
restituir a imagem faltante. Todavia, a escrita, para ela, tem também a fungao de
murchar o eu megalomaniaco, investido de um gozo transbordante, mas que

arrebata o ser do sujeito. Cito Duras:

*3 DURAS. O amante, p. 17.

434 “Au contraire des autres femmes, I'image ne voile pas I'objet comme semblant qui constitue I'étre
du sujet, mais elle est confondue avec I'objet pulsionnel. (Duras dit:) ‘je pourrais me tromper, croire
que je suis belle comme les femmes belles, comme les femmes regardées, parce qu'on me
regarde vraiment beaucoup’, la manipulation de limage suffit dés lors a susciter le désir.
Marguerite Duras cherche par I'écriture romanesque a redonner consistance a cette image d'elle-
méme en ramenant l'intérét qu'on lui porte a I'esprit, puis en cherchant a investiguer le mystére de
la féminité sous lequel elle tente de ranger cette singuliere expérience.” (MARRET. Quarto, n 97,
33. Tradugao nossa).
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Escrevo para me afastar do livro. Para me aliviar da minha
importancia. Para o livro tomar um pouco disso no meu lugar. Para
massacrar, arruinar; para me estragar na publicagdo do livro. Para
me popularizar. Para me deitar na rua. Funciona. Quanto mais
escrevo, menos existo.**®

Lacan anuncia, em "Homenagem a Marguerite Duras", que "a caridade
sem grandes esperangas com que [...] anima [suas criagbes] parece ser obra da fé
que vocé tem para dar e vender, quando celebra as taciturnas nupcias da vida vazia
com o objeto indescritivel"**®. Para o psicanalista, a escritora teria conseguido, pela
escrita, dar consisténcia de discurso a sua criatura, encontrando, dessa forma, um
suporte para seu vazio existencial ou para sua "casca vazia". Entretanto, percebe-se
que a escrita — seu parceiro-sintoma — consiste numa tentativa de solugao para a
caréncia fundamental de uma identificacédo falica que nao é eficaz o suficiente para
ser uma solugdo estavel, ja que, ao mesmo tempo que apazigua, langa-a no
arrebatamento. Conforme ja mencionado, a escrita também apresentava efeitos
nefastos, impossiveis de suportar. Todavia, mesmo com seu lado nefasto, levava-a
a afirmar: "Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo se pode. E se
escreve"?®. Tal afirmagdo permite pensar que, apesar do perigo e da
desestabilizagao, ha vitoria de Duras sobre o "Nao se pode". Acredito que ela pode,
em algumas ocasides, triunfar e "escrever o impossivel", e é essa operagao que se
aproxima daquela proposta por Badiou.

No entanto, para Marret, a escrita coloca Duras em confrontagcdo com a
caréncia de uma identificacdo fundamental que pudesse restituir-lhe a imagem félica
de corpo. Ao mesmo tempo em que acena como solucao, reatando o né tripartido da
escritora, produz-lhe um efeito arrebatador. Dito de outra forma, parece que, para a
psicanalista, a escrita ndo teve efeito eficaz de estabilizagdo em Duras. Talvez
acreditando nessa assercdo, Marret propdée que se faca uma nova interpretacéo

sobre a funcao da escrita para essa escritora. Cito-a:

A escrita de Marguerite Duras teve como fung¢ao “recuperar por meio
de sua arte” o objeto, o olhar, como resto da operagcao de
arrebatamento que se reverte em beleza pela sublimagdo. A

435 41 write to move myself from the book. To alleviate myself of my importance. For the book to take
some of it in my place. To massacre, ruin; damage myself in the publication of the book. To
popularize myself. To lie in the street. It works. The more | write, the less | exist.” (ADLER.
Marguerite Duras, a life, p. 239. Tradugdo nossa).

3% ACAN, Outros escritos, p. 205.

**" DURAS. Escrever, p. 47.
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interpretacdo do enunciado de Lacan, proposta por Eric Laurent,
pode ser prolongada dentro da perspectiva de uma analise da escrita
de Marguerite Duras como restituicido deste objeto de suporte
libidinizado, visando reavivar a “concha vazia”, restabelecer o
semblante. A escrita teve, sem duvida, funcdo de condensar, em
uma imagem do corpo restaurado, o0 gozo desenfreado. A
experiéncia subjetiva de Duras se revelou, todavia, sendo aquela do
arrebatamento da imagem do corpo pela escrita. Visto que ela nao
contribuiu para desvelar o nada sob a imagem desprendida, o
depésito no texto do objeto tomado da imagem parece ter roubado
da artista o seu proprio ser.*3®

Concluindo, parece-me que, para Marret, a escrita em Duras tem, por
vezes, o0 valor de transposicdo, conforme proposto por Badiou, sem, contudo,
conseguir se sustentar como forma unica, revelando, frequentemente, uma outra
funcdo: a de veneno ou de pharmakon. Entretanto, a minha aposta é que esse
veneno (tal como o alcool) teve, para a escrita de Duras, a fungdo de manté-la como
uma "escrita-limite" que, ao tentar romper com as amarras da representacéo, fosse
capaz de escrever o real, inscrevendo-se também como uma das figuragdes do
feminino. Dessa forma, importante relembrar Paulo de Andrade e relativizar a fungéo
dessa escrita, pois ela "surge, entdo, como possibilidade**® de travessia quando se
atinge o ponto extremo, radical, impossivel do perder-se — o 'ponto mais hostil do
horizonte' —, que é também, em alguma medida, o ponto impossivel da escrita"**.
Afinal, arrebatada ou envenenada, Duras fez da escrita um recurso que durou por
muito tempo, pois escreveu mais livros que seus anos de vida, apesar do alcool e

das crises.

438« 'ecriture de Marguerite Duras eut pour fonction de ‘récupérer par son art’ l'objet, le regard,
comme reste de l'opération du ravissement qui se retourne en beauté par la sublimation.
L'interprétation de I'énoncé de Lacan proposée par Eric Laurent peut étre prolongée dans la
perspective d'une analyse de I'écriture de Marguerite Duras comme restitution de cet objet au cors
libidinalisé, visant & ranimer la ‘coquille vide’, & rétablir le semblant. L'écriture eut sans doute pour
fonction de condenser en une image du corps restaurée la jouissance débridée. L'expérience
subjective de Duras s'avéra, toutefois, celle du ravissement de I'image du corps par I'écriture.
Lorsqu'elle ne contribua pas a dévoiler le rien sous l'image détachable, le dépbt dans le texte de
I'objet pris a I'image semble avoir dérobé a l'artiste son étre méme." (MARRET. Quarto, n 97, 34.

430 Tradugdo nossa).

Italico nosso.

40 ANDRADE, S6 os loucos escrevem completamente. Letras & Letras, Revista do Instituto de Letras

e Linguistica da Universidade Federal de Uberlandia, p. 121.
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6.1

Admirable putain

Mulher inapreensivel
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Ela é inquietante, a mulher de Calcuta. Ninguém
sabe ao certo como passa seu tempo, ela
recebe principalmente aqui, muito pouco em sua
casa, na residéncia que data dos Escritorios
Comerciais, as margens do Ganges. Entretanto,
ela se ocupa com algo. E eliminando as demais
ocupacgbes possiveis que se descobre que ela
1é? Sim. Desde a hora do ténis e do passeio, que
outra coisa faria, fechada em sua casa? Pacotes
de livros chegam da Franca em seu nome. Que
outra coisa? Com as filhas, que se assemelham
a ela, diriam que passa horas inteiras por dia.
Sabe-se que uma jovem inglesa lhes da aulas,
dizem que tém uma infancia feliz, Anne-Marie
Stretter se ocupa bastante da educacdo das
filhas. Nas recepcées, elas aparecem as vezes
por alguns minutos — esta noite apareceram —,
estdo ja um pouco distantes como parece ser o
desejo da mae; depois que saem dos salbes,
murmura-se: A mais velha sera sem duvida tdo
bela como a mée, ja tem o mesmo charme. De
manha, todas as trés passam de shorts brancos
pelos jardins da embaixada, e ainda e todas as
manhéas, esses jardins, vdo para o ténis onde
passeiam.

(O vice-cénsul — Marguerite Duras)

Circunscrever e delimitar a mulher € impossivel, seja na literatura ou na

vida. Essa impossibilidade se deve ao fato de que "A mulher ndo existe", como

postula Lacan. Conforme mencionado em Um olhar desfaz castelos no ar, a mulher

nao existe porque nao existe o universal feminino, existem mulheres, isto é, cada

uma é construida de forma singular. Cada mulher inventa para si a sua feminilidade,
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seja pelo uso de aderegos, pela maternidade ou mesmo por sua atividade
profissional.

O principal interesse desta tese é pesquisar como Duras inventa a
mulher, dando-lhe roupagens e mascaras muitas vezes fluidas e movedicas. Ha
diversos significantes que aparecem em sua obra para tentar fazer tal figuragao,
como a crianga, a jovem, a puta, o vestido, o tule, a renda, os olhos azuis e a prépria
escrita.

No entanto, o que mais interessa aqui, neste capitulo, é a figuragdo da
puta, uma vez que aparece de forma enigmatica em Duras e, especialmente, em La
pute de la c6te normande. Nessa narrativa, o significante “puta” surge quase como
se fosse uma exclamacao, pois irrompe no texto de forma inesperada, sem aparente
conexao com a histéria contada. Quanto a esse ponto, € importante acompanhar as
elaboragdes de Lucia Castello Branco, em texto que discute "em que ponto se

encontram, na obra dessa escritora, o feminino, a escrita e a figura da puta"**':

Talvez nao seja um exagero afirmar que a figura da puta ocupa, na
obra de Marguerite Duras, um lugar especial. Embora ndo seja de
sua representacdo que se trate. A representacao da puta, sabemos,
€ assunto da literatura que se produziu, durante tantos anos, pelos
homens. Assim como a representagcao da virgem. Mas a escrita de
Duras nao se ocupa da representacdo da puta, tampouco de
qualquer representacdo. Entretanto, de uma maneira ou de outra, a
puta esta sempre ali, ainda que muitas vezes reduzida a um nome, a
um epiteto, ou a certo contorno de um nome.**

Duras foge da operagdo de representar a puta ndo sé porque nao se
ocupa das representagcbes mas também porque suas personagens nao se
enquadram no significado convencional dessa palavra. Em outros livros da escritora,
como O deslumbramento, O amante e O vice-cénsul, as protagonistas que sao
chamadas de putas ou prostitutas ndo correspondem a definicdo que o dicionario
confere a essas palavras, pois a condigdo primeira da prostituicdo, segundo o livro
dos nomes, é a troca de favores sexuais por dinheiro. Tatiana € uma “puta
admiravel”’, Anne-Marie Stretter, uma puta-mée, e a jovem de O amante, uma puta-
crianga. Sao todas putas, mas nao tém cafetdo, ndo trabalham em bordel e algumas

sdo até casadas.

*1 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 3.

Inédito.
*2 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 1.
Inédito.
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Como afirma Castello Branco, a puta esta ali no texto como um nome,
uma coisa, sempre presente. No entanto, justo por estar ali na qualidade de nome,
pode ser interessante pesquisar essa palavra no dicionario. Nele, o vocabulo
significa: "1- prostituta 2 pej qualquer mulher lubrica que se entregue a libertinagem;
adj.2g.(2n) B tab. 3 termo que se emprega antepositivamente como hiperbolizante,
no sentido de 'enorme, fantastico, excelente, sensacional' etc"***. A acepcdo de
prostituicdo é o "ato ou efeito de prostituir (-se) 1 atividade institucionalizada que visa
a ganhar dinheiro com a cobranga por atos sexuais e a exploracdo de prostitutas"***.
Puta e prostituta sdo sinbnimos, e uma das condi¢des para sua definicdo € que haja
venda de favores sexuais. Todavia, essa é uma atividade que as personagens
durasianas citadas nao exercem. Dessa forma, € possivel dizer que elas sao putas
de outra natureza.

Sob o prisma da psicanalise, para se entender a prostituta, deve-se
passar pela nogcao de méae. A mae tem dupla faceta, pois € quem concentra ambos
0s papéis: objeto primordial a ser elevado pela santificagdo ou rebaixado pela
mercantilizagdo. Freud, em "Um tipo especial de escolha de objeto", explica que o
menino, ao investigar o que ocorre nas relagdes sexuais, tende a acreditar, em um
primeiro momento, que o ato sexual ocorre apenas entre os pais de outras criancas,
mas nao com os seus. Com o decorrer do tempo, informa-se mais sobre a questao e
fica sabendo que existem mulheres que tém relacdo sexual em troca de dinheiro.

Quando nao é mais possivel acreditar que seus pais ndo tenham relacdes
sexuais, o0 menino chega a conclusao de que ndo ha tanta diferenga entre sua mae e
a prostituta, ja que fazem a mesma coisa. "A informagéao esclarecedora que recebeu,
despertou, de fato, tragos de lembranga das impressdes e desejos de sua tenra
infancia que, por sua vez, levaram a reativagao de certos impulsos psiquicos"*°. Ou
seja, os impulsos de amor em relagdo a mae sao reativados e ele comecga a "desejar
a mae para si mesmo, no sentido com o qual, ha pouco, acabou de se inteirar, € a
odiar, de nova forma, o pai como um rival que impede esse desejo"**®. Entao, fica
clara a assertiva de que a mae € aquela que carrega em si os dois sentidos, santa e

prostituta.

*3 HOUAISS. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 1580.
** HOUAISS. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 1565.
4% FREUD. Cinco ligbes de Psicanalise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 155.
44¢ FREUD. Cinco ligbes de Psicanalise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 155.
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Freud, em "A tendéncia a depreciacdo do amor", ao comentar a
impoténcia masculina, verifica que os homens afetados por esse sintoma
permaneceram ligados de forma incestuosa a suas maes e que, por essa razao, se
veem obrigados a escolher cuidadosamente o objeto de sua escolha sexual. S&o
pessoas que, quando amam, ndo desejam e, quando desejam, ndo podem amar.

Segundo o psicanalista, esses sujeitos

Procuram objetos que nao precisem amar, de modo a manter sua
sensualidade afastada dos objetos que amam; e, de acordo com as
leis da “sensibilidade complexiva” e do retorno do reprimido, o
estranho malogro, demonstrado na impoténcia psiquica, faz seu
aparecimento sempre que um objeto, que foi escolhido com a
finalidade de evitar o incesto, relembra o objeto proibido através de
alguma caracteristica, frequentemente imperceptivel.*’

O sujeito, por um lado, langa mao da depreciagdo do objeto sexual como
mecanismo de defesa e, por outro, supervaloriza o objeto incestuoso. A partir do
momento em que se consuma a depreciacao, a corrente sensual pode se expressar
livremente. No entanto, ndo se trata de afirmar que o sujeito va buscar satisfagdo em
uma mulher que é o oposto de sua mae. Lacan aponta que "o que o sujeito vai
buscar nas prostitutas, nessa situagéo, ndo é outra coisa senédo o que a Antiguidade
romana nos mostrava, claramente esculpido e representado na porta dos bordéis —
ou seja, o falo, o falo como aquilo que habita a prostituta"*®. O que é buscado,

portanto, é o "falo anénimo™*°, e

ha nisso alguma coisa de problematica, sob uma forma enigmatica,
sob uma mascara, que liga o desejo a um objeto privilegiado, cuja
importancia so6 fizemos aprender a conhecer ao acompanhar a fase
falica e os caminhos pelos quais € preciso que a experiéncia
subjetiva passe, para que o sujeito possa encontrar-se com seu
desejo natural.**®

Nessa época, o que € chamado de desejo da mae € a "promogao

n451

correlata e cindida do objeto de desejo em duas metades irreconciliaveis"™™'. Desse

modo, percebe-se que:

De um lado, ha o que pode propor-se em nossa propria interpretagcao
como sendo o objeto substitutivo, a mulher como herdeira da fungao

“" FREUD. Cinco ligbes de Psicanalise: Leonardo Da Vinci e outros trabalhos, 1910, v. XI, p. 166.

48| ACAN. O seminario: as formacgdes do inconsciente, livro V, p. 339.
#91 ACAN. O seminério: as formacgdes do inconsciente, livro V, p. 339.
450 ACAN. O seminario: as formacgdes do inconsciente, livro V, p. 339.
' LACAN. O seminério: as formacgdes do inconsciente, livro V, p. 339.
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da m&e e como despojada, frustrada do elemento do desejo. Do
outro, ha esse préprio elemento de desejo, ligado a outra coisa
extremamente problematica, e que se apresenta, também ele, com
um carater de mascara e de marca, com um carater, digamos a
palavra, de significante.**?

Resumindo, a "prostituta € uma parte da Coisa materna que a representa
por metonimia, modo como Freud caracteriza o fetiche. Por isso, Lacan dira que o

falo 'habita a prostituta™**.

6.2 A mae escrita

A figura da méae aparece frequentemente nos textos de Duras: em seus
romances, entrevistas ou livros de cronicas, como O mundo exterior. Por vezes, é

mostrada como aquela "louca por seus filhos. Martir do amor por nés"**:

A imagem da mulher de meias cerzidas atravessou o quarto.
Aparece afinal como crianca. Os filhos ja sabiam. A filha, ainda nao.
Nunca falaram da mae, daquilo que sabiam e que os separava dela,
daquele conhecimento decisivo, ultimo, da infancia da mae.

A méae nao conheceu o prazer.**®

A mae, nessa passagem, € habitada pela ignorancia, pois, mesmo tendo
se deitado com um homem, ndo sabia o0 que era o prazer. Em Duras, a marca da
incompletude é a falta do gozo, e, contrariamente a tradigéo crista, € essa auséncia
que carrega o signo da blasfémia. “Acredito que um dos problemas de minha mae
seja nunca ter tido histérias com homens. Sinto que ignorava totalmente o que isso
podia significar. Disseram-me que meu pai a amava muito. Mas que ela, ndo0.”**®

Todavia, mesmo portadora de tal ignorancia, a santa mae apresentava
uma face ligada a prostituicdo, pois se comportava, em algumas ocasides, como a

cafetina que langava a filha a prostitui¢ao:

52| ACAN. O seminério: as formacgdes do inconsciente, livro V, p. 339.

S VIEIRA. Um real para o século XXI. prostituigao, p. 300.

4 “folle de ses enfants. Martyre de I'amour de nous”. (DURAS. Le monde extérieur, p. 575. Tradugéo
nossa).

5 DURAS. O amante, p. 34.

4% «Je crois qu’un des problémes de ma mére est qu’elle n’ait jamais eu d’histoires avec des hommes.
J’ai le sentiment qu’elle était dans I'ignorance totale de ce que cela pouvait étre. On m’a raconté
que mon pere était tres amoureux d’elle. Et qu’elle non.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 586.
Tradugdo nossa).
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A mae nao a impedira quando ela procurar o dinheiro. A menina dira:
pedi quinhentas piastras para voltar a Franga. A méae dira que esta
bem, que é o necessario para se instalar em Paris, ela dira:
quinhentas piastras serdo suficientes. A menina sabe que o que faz é
aquilo que a méae desejaria que fizesse, se tivesse coragem, se
tivesse forga suficiente, se o mal provocado pela idéia n&o estivesse
presente a cada dia, extenuante.**’

A figura da mae-cafetina surge ndo s6 em livros que parecem ser a

reescrita da histéria do encontro da jovem com o sexo, como Barragem contra o

pacifico, O amante, O amante da China do Norte, dentre outros, mas também em

cronicas. Cito-a em Le monde extérieur:

Ontem, vi com verdadeira felicidade, como uma desforra inesperada,
meu irmao e minha mae urrando um contra o outro, para roubar o
dinheiro que eu trazia para a casa. Um dinheiro que ganhava dos
rapazes do curso particular em que estava e que eram mais ou
menos apaixonados por mim.**®

No entanto, mée e filha eram duas faces da mesma moeda, o que

deixava a menina sem saber quem de fato ela era em sua singularidade:

Naquela época, de Cholen, da imagem, do amante, minha mae teve
uma crise de loucura. Nao sabe de nada do que aconteceu em
Cholen. Mas vejo que ela me observa, que desconfia de alguma
coisa. Ele conhece a filha, aquela menina, flutua em volta dessa
crianga, ha algum tempo, um ar estranho, uma reserva, podia-se
dizer, recente, que chama atencéao, sua fala € mais lenta do que de
habito, e ela, sempre tdo curiosa, parece alheia, o olhar mudou,
tornou-se expectadora da prépria mae, da infelicidade da mae, era
como se assistisse a sua propria existéncia.**

Talvez a razdo dessa confusdo seja o fato de que “a maternidade se viva

na indecéncia”®. E, se a maternidade se vive na indecéncia, fica clara a razdo pela

qual Duras questiona “se o modelo parental ndao era ela, a mae dessas duas filhas

pequenas, Anne-Marie Stretter, ndo minha méae, veja, que eu achava doida demais,

**" DURAS. O amante, p. 23.

8 “hier, je voyais avec un vrai bonheur, comme une revanche inesperée, mon fréere e ma meére
hurlant 'un contre l'autre pour se voler 'argent que je ramenais a la Maison. Un argent que
j'obtenais des gargcons du cours privé ou jétais, et quei étaient plus ou mois amoureux de moi.”
(DURAS. Le monde extérieur, p. 587. Tradugédo nossa).

*9 DURAS. O amante, p.49.

460 «

que la maternité se vit dans | indécense.” (DURAS. Le monde extérieur, p. 588. Tradug&o nossa).
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exuberante demais, e que era de fora”™'. Stretter, a prostituta de Calcuta, é o

paradigma de mae em Duras.

Convém indicar que Anne-Marie é quem morre no mar, lembrando que
mere e mer sao palavras homofonas em francés. Para Joelle Pagés-Pindon,
‘essencial e secundaria, onipresente e dissimulada, a figura materna é
frequentemente associada a figura marinha. Varias vezes, na obra, a frase
durasiana nos faz deslizar da palavra ‘mar’ para a palavra ‘mae”*.

Diferentemente de um suicidio, a morte de Stretter é vista por Duras como
um reencontro, pois “ela encontra-se como um mar... ela encontra o mar indiano,

|u463

como uma espécie de mar matricial”™, o que reforca a ideia da equivaléncia desses

significantes.

6.3 A mais antiga profissdo do mundo

Sabe-se que a prostituicdo nao foi, no seu inicio, considerada uma
atividade suja, vergonhosa ou degradada. Na antiga Grécia, estava ligada ao
sagrado, realizava-se nos templos e era associada ao sacrificio dos corpos. A

profanacdo da prostituicdo comegou em um momento posterior ao século V A.C..

Segundo Brigitte Rochelander, em Histoire de la prostitution du Moyen Age au xx°

siecle,

No século V a.C. aconteceu uma grande mudancga; sob o impulso
legislativo de Solon, que foi o precursor da democracia ateniense, as
mulheres entregues sexualmente aos deuses deixaram os lugares
sagrados para se instalarem em casas com destinagao especifica e
publica. De sagradas, elas se tornam profanas. [...] Retirar as
mulheres do amor dos templos foi um ato politico, reforcado pelo
desejo de recuperar as pessoas oriundas dessa atividade praticada
de agora em diante nos bordéis do Estado. A consequéncia dessa
decisdo foi essencial: a prostituicdo se transformou em ato laico,

1 «Sj le modele parental ¢ca n'a pas été elle, la mére de ceux deux petites filles, Anne-Marie Stretter,

nom pas ma mére, voyez, que je trouvais trop folle, trop exubérante, et qui I'était d’ailleurs.”
(DURAS et PORTES. Les lieux de Marguerite Duras, p. 65. Tradugdo nossa).

462 “Essentielle et secondaire, omniprésente et dissimulée, la figure maternelle est souvent associée a
la figure marine. A plusieurs dans I'ouvre, la phrase durassienne nous fait glisser du mot ‘mer’ au
mot ‘mére’.” (PAGES-PINDON. L’écriture illimitée, p. 76. Tradugao nossa).

463 «glle rejoint comme une mer... elle rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle.”
(DURAS et PORTES. Les lieux de Marguerite Duras, p.78. Tradug&o nossa).
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colorido de vergonha, mas indispensavel a sociedade para o controle
dos desejos masculinos.*®*

Parece que, mesmo mudando de status, a prostituicdo continuou sendo
uma oferta ao outro, pois, se no principio a mulher era doada a um deus, com as
novas leis, ela passa a ser ofertada ao homem comum. Em outra perspectiva,
George Bataille, em O erotismo, aponta que a diferenga entre a prostituicdo sagrada

e a moderna € a vergonha. De acordo com o filésofo:

O fato é que em um mundo anterior — ou exterior — ao cristianismo, a
religiao, longe de ser o contrario da prostituigcdo, podia regular suas
modalidades, como ela fazia com outras formas de transgressao. As
prostitutas, em contato com o sagrado, em lugares eles mesmos
consagrados, tinham um carater sagrado analogo ao dos sacerdotes.
Considerada ao lado da moderna, a prostituicao religiosa nos parece
estranha a vergonha. Mas a diferenca é ambigua. Nao era na
medida em que a cortesd de um templo mantinha, sendo o
sentimento, a atitude de vergonha que ela escapava a decadéncia da
prostituta de nossas ruas? A prostituta moderna se vangloria da
vergonha na qual esta atolada, na qual chafurda cinicamente. Ela é
estranha a angustia sem a qual a vergonha nao € experimentada. A
cortesa tinha uma reserva, ela nao era destinada ao desprezo e
pouco diferia das outras mulheres. Nela o pudor devia se embotar,
mas ela mantinha o principio do primeiro contato, que determina que
uma mulher tenha medo de ser entregar e que o0 homem exija sua
reacao de fuga.

Na orgia, a fusdo e o impeto da fusdo aniquilavam a vergonha. A
vergonha se encontrava na consumacdo do casamento, mas ela
desaparecia nos limites do habito. Na prostituicdo sagrada, ela pode
se tornar ritual e se encarregar de significar a transgressao.
Normalmente um homem nao pode ter o sentimento de que a lei é
violada nele mesmo, e € por isso que ele espera, mesmo que
encenado, o embarago de uma mulher, sem o qual ele nao teria a
consciéncia de uma violagdo. E através da vergonha, representada
ou nao, que uma mulher concilia-se com a interdicdo que nela funda
a humanidade. Chega a hora de ir mais longe, mas trata-se entao de
marcar, pela vergonha, que a interdicdo ndo esta esquecida, que a
superagcao acontece apesar da interdicdo, na consciéncia da
interdicdo. A vergonha sé desaparece no baixo meretricio.*%®

E a partir de uma decisdo politica que a prostituicdo passa do estatuto do

sagrado para o profano, sendo encarcerada em bordéis e, por conseguinte, ficando

44 “Au v° siecle avant J.-C., survient un grand changement; sous l'impulsion |égislative de Solon,
l'initiateur de la démocratie athénienne, les femmes dévouées sexuellement aux dieux quittent les
lieux sacrés pour des maisons a destination spécifique et publique. De sacrées, elles deviennent
profanes. [...] Retirer les femmes d'amour des temples est un acte politique, doublé du dessein de
récupérer les revenus de cette activité pratiquée désormais dans les lupanars d'Etat. La
conséquence de cette décision est essentielle: la prostitution se transforme en acte laic, teinté
d'opprobre mais indispensable a la société pour maitriser les ardeurs masculines.”
(ROCHELANDER. Histoire de la prostitution du Moyen Age au xx° siécle, p. 11. Tradug&o nossa).

%5 BATAILLE. O erotismo, p. 209.
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a margem da sociedade. No entanto, vale notar que, tanto na prostituicdo sagrada
quanto na moderna, ha troca de favores sexuais por dinheiro, pois, mesmo na
sagrada, os sacerdotes recebiam uma quantia por oferecerem as virgens ao
sacrificio.

Apesar de, na atualidade, a figura da prostituta estar do lado do profano,
do sujo e do degradado, ela ainda exerce fascinagdo, e ndo é sem razao que
existam diversos livros em que as heroinas sao prostitutas. Nos meados do século
XIX e inicio do XX, a prostituta ocupava um modelo literario ambiguo, "a prostituta
dos romances do fim do século XIX e comego do XX participa de uma fantasia
generalizada e datada sobre o feminino, que mistura fascinacdo e execracdo"®.
Todavia, com o decorrer dos anos, esse fato mudou, tornando ainda mais complexa
a situacao das heroinas prostitutas. Quanto a essa mudancga, Choloé Chouen-Ollier

propde a seguinte questao:

Essa dualidade inscrita exatamente no cerne da figura da prostituta
tornou-se mais complexa no século XX com a chegada da “era da
suspeita”; a poesia, o teatro, e o romance associam a prostituicdo a
uma busca que cria uma obsessdo na literatura do pds-guerra: a da
busca do absoluto. “Deus esta morto” e os valores tradicionais
também. A literatura, que se coloca a questdo do sentido e do
sujeito, considera a prostituta sob um &angulo outro daquele da
sociologia e privilegia o aspecto metafisico. Como a literatura,

sufocada por seus proprios limites, pode ultrapassa-los e transgredi-
los?467

Com o movimento feminista de maio de 1968, o foco sobre a sexualidade
e suas roupagens mudou, fazendo com que os limites do corpo, da linguagem e,
sobretudo, do ser, fossem interrogados. Contudo, mesmo tendo provocado
mudancgas que tiveram seu apice no questionamento dos limites do eu, a prostituicao

ainda continuou do lado do que é sujo, do que € sindnimo de depravagédo e

466 «g prostituée des romans de la fin des XIX® et début XX° siécles participe d'une réverie générale et
datée sur le féminin, mélant fascination et exécration.” (Un joli monde: romans de la prostitution,
Edition établie et annotée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, Paris, Edition Robert
Laffont, 2008, p. XL. Tradug&o nossa).

47 «Cette dualité inscrite au coeur méme de la figure de la prostituée est rendue plus complexe au xx°
siécle avec l'avénement de 'l'ere du soupcgon'; la poésie, le théatre et le roman associent la
prostitution a une recherche qui obséde la littérature aprés-guerre: celle de la quéte de l'absolu.
'Dieu est mort", et les valeurs traditionnelles avec lui. La littérature, qui se pose la question du sens
et la question du sujet, considére la prostituée sous un angle autre que celui de la sociologie et
privilégie l'aspect métaphysique. Se pose alors la question des limites. Comment la littérature,
étouffée dans ses propres limites, peut elle les dépasser, les transgresser?” (CHOUEN-OLLIER.
L'écriture de la prostitution dans I'ouvre de Marguerite Duras, p. 16. Tradugao nossa).
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profanacéo. De acordo com Rochelander, ha algo dessa relagao entre a prostituigao

e o profano, no inicio da escrita durasiana:

Vender seu corpo surge como um ato sem pudor, mais ainda, é da
ordem da sujeira [...] Em Duras, sujar poderia ser entendido de
maneira transitiva e pronominal, a prostituta seria, por sua vez,
aquela que “cai” no bordel e aquela que se torna culpada de alguma
coisa que suja. Pois a prostituta é, primeiramente, aquela que se
vende em um lugar consagrado: o bordel. Lugar de todos os
fantasmas, o bordel é o lugar onde os corpos de todas as origens se
encontram, se penetram, sem nenhuma distingao senao a sexual.*®

Em alguns livros da escritora, como Le marin de Gilbraltar, ir a um bordel
era percebido pelos marinheiros como um habito ligado ao exotismo da viagem, e o
fato de eles pagarem pelas relagdes sexuais pode ser entendido como tentativa de
sair do cotidiano, em dire¢cao ao desconhecido.

Vale lembrar que Anne-Marie Stretter, em O vice-cénsul, levava seus
convidados ao Le Blue Moon. Em Duras o bordel esta ligado ao perigo, visto que é
territério da lepra, onde nao ha distincdo de corpos, em que mesticos e brancos se
penetram. Local que carrega, ao mesmo tempo, o sujo e o impudico, mas também o

sacrificial. Segundo Catherine Bouthors-Paillart,

[...] Duras faz do cabaret Blue Moon o lugar fantasmatico,
infinitamente transgressivo, do encontro com o mestico — uma mulher
branca que se desvia, vai para esse lugar e nele se perde, correndo
o delicioso risco de ser infectada pela doenga indigena — e ja o
associa ao risco de contrair a lepra e de cair na prostituiggo.*®°

No entanto, se, em O vice-cénsul, fica clara a mistura entre prostituicéo,

470

depravacgao e perigo, em O amante da china do norte™'”, o abjeto da prostituicao se

suaviza. Ha uma passagem em que o riso dos protagonistas provoca uma virada na

48 «y/endre son corps apparait comme un acte impudique, mais plus encore, reléve de la souillure [...]
Chez Duras, souiller pourrait s'entendre de maniere transitive et pronominale, la prostituée étant
tout a la fois celle qui 'se vautre' dans le bordel et celle qui se rend coupable de quelque chose qui
souille. Car la prostituée est d'abord celle qui se vend dans un lieu consacré: le bordel. Lieu de
tous les fantasmes, le bordel est le lieu ou les corps de tous les horizons se cétoient, se pénetrent,
sans aucune distinction si ce n'est la distinction sexuelle.” (ROCHELANDER. Histoire de la
prostitution du Moyen Age au xx° siécle, p. 37. Tradug&o nossa).

o “[...] Duras fait du cabaret Le blue Moon le lieu fantasmatique, infiniment transgressif, de la
rencontre métisse — une femme blanche s'y fourvoie au risque délicieux d'étre infectée par la
maladie indigéne — et l'associe déja au risque de contracter la lépre et a la prostitution”
(BOUCTHORS-PAILLART. Duras la métisse: métissage fantasmatique et linguistique dans l'ouvre
de Marguerite Duras, Geneve, Droz, "Histoire des idées et critique littéraire; 402", 2002, p. 69.
Tradugdo nossa).

"% 0 amante da China do norte ¢ a reescrita de O amante.
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repulsa que a relacdo amorosa entre o chinés e a crianga despertava nos outros. O

riso ameniza a marginalizagao:

Ele chora bem baixinho, sem querer. Ao fazé-lo, ele magoa a crianga
com muito amor.

— Uma pequena branca de quatro vinténs encontrada na rua... é
isso... eu devia ter desconfiado.

— Cala-se, depois olha para ela e recomeca:

— Uma putinha, uma porcariazinha...

Ela vira-se para rir. Ele vé e ri com ela.*’"

Segundo Chouen-Ollier, o diminutivo usado em “putinha” contradiz a
expressao linguistica de subjetividade do locutor e "vem contrariar o sentido do
vocabulo puta, presente na axiologia durasiana como paradoxal: a prostituicdo néo
estd mais aqui do lado 'do mal', mas do lado do bem, do gozo"2. A aposta da

estudiosa é que tenha havido uma sublimag¢ao da abjeg&o, na obra de Duras:

Com efeito, para a escritora, o abjeto provém do positivo e ndo do
negativo. Entdo € a uma inversdo dos valores que nos convida a
autora; a semelhanga da jovem que ri por se saber desonrada e
excluida pela sociedade, Duras apresenta em numerosos de seus
textos a prostituicdo sob um outro angulo. Entdo, passamos da
prostituicdo como sujeira para a prostituicdo como fantasma.*”

Interessante notar que tanto a prostituicdo como a puta recebem novo
colorido no decorrer do processo de escrita de Duras. Exemplo disso s&o os livros

tratados neste capitulo.

6.4  Putas durasianas

As personagens femininas de Duras sdo sempre divididas, nunca
completas ou plenas de felicidade. Apesar de a escritora declarar que "todas as
mulheres de meus livros, seja qual for sua idade, decorrem de Lol V. Stein""*,

atrevo-me a considerar Anne-Marie Stretter a personagem durasiana mais

*"I DURAS. O amante da China do Norte, p. 95.

472 «vient contrarier le sens du vocable putain, présentant I'axiologie durassienne comme paradoxale:
la prostitution n'est plus ici du c6té du 'mal’, mais du c6té du bien, de la jouissance." (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans 'ouvre de Marguerite Duras, p. 43. Tradugdo nossa).

73 “En effet pour I'écrivain, I'abject reléve du positif, non du négatif. C'est donc a un retournement des
valeurs que nous invite l'auteur; a instar de la jeune fille qui rit de se savoir déshonorée et exclue
par la société, Duras présente dans nombre de ses textes la prostitution sous un autre angle. Ainsi
passe-t-on de la prostitution comme souillure a la prostitution comme fantasme.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans 'ouvre de Marguerite Duras, p. 43. Tradugdo nossa).

*"* DURAS. A vida material, p. 29.
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emblematica, pois comporta consigo a mulher, a mae e a prostituta: "é de quem
quiser: prostituta de Calcuta"’®. Em algumas entrevistas, Duras afirma que foi com

Stretter que sua escrita se originou, verdadeiramente:

Ela é o tudo. E o lugar mesmo da escrita, é o lugar movedico da
escrita, quer dizer inesgotavel... que é necessario matar para que
cesse. Eu ja tinha tentado em L.V.S., mas eu ndo consegui. L4,
verdadeiramente, eu entendi, a medida que trabalhava, que era o
lugar mesmo da escrita, o lugar escrito dela [...]. E essa mulher que
me levou a penetrar no duplo sentido das coisas. A vista de todos.
Ela me levou talvez a escrita. Talvez seja aquela mulher.*’

Lugar de origem da escrita, terreno movedico e perigoso, mas necessario
para que se escreva e se alcance o duplo sentido das palavras. A autora, ao tomar
conhecimento da historia daquela mulher, que parece ter de fato existido, e de seus
segredos no campo do amor, fica tomada pela "espécie de emogédo ocorrida em
[seu] corpo de crianga: a de aceder a um conhecimento ainda proibido [...]"*"’. Notar
a presenca de Stretter trouxe-lhe o desconforto de perceber que "o mundo era
imenso e de uma complexidade muito clara", a ponto de lhe dar a impressao de ser
preciso "inventar um vocabulo que dissesse que, muito claramente, ndo sabemos

entender o que ha para entender"’®. Dessa maneira,

[...] era preciso ndo mencionar aquilo a ninguém, nem a minha méae,
que, eu sabia, sobre esse ponto da vida, mentia para os filhos. Era
preciso guardar aquele conhecimento s6 para mim. Desde entdo,
aquela mulher ficou sendo meu segredo: Anne-Marie Stretter.*”®

Interessante pincar o trecho "Desde entdo, aquela mulher ficou sendo

meu segredo: Anne-Marie Stretter"*®°

e compara-lo com o original em francés, que
diz: "Dés lors, cette femme est devenue mon secret: Anne-Marie Stretter"*®'. A partir
dai, com uma lupa, seria preciso examinar o outro significado que a palavra secret

pode ter. Secret, em francés, esta relacionado com o ato de secretar e com a

"> DURAS. Boas falas, P. 170.

478 “Elle, c'est le tout. C'est le lieu méme de I'écrit, c'est le lieu mouvant méme de I'écrit, c'est-a-dire
l'intarissable... qu'il a donc fallu tuer pour qu'il cesse. Ca j'avais essayé dans L.V.S. mais je n'y
étais pas parvenue. La, vraiment, j'ai compris en travaillant que c'était le lieu méme de I'écrit, le lieu
écrit d'elle [...]. C'est cette femme qui m'a amenée a pénétrer le double sens des choses. A tous de
vue. Elle m'amenée a I'écrit peut-étre. Peut-étre c'est cette femme-la.” (DURAS. Marguerite Duras
par Marguerite Duras, p. 83. Tradug&o nossa).

*T DURAS. A vida material, p. 24.

"8 DURAS. A vida material, p. 24.

"9 DURAS. A vida material, p. 24.

*0 DURAS. A vida material, p. 24.

**1 DURAS. La vie matérielle, p. 31.
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secregcdo. Segundo Chouen-Ollier, "se a autora escreve, em A vida material, que
Anne-Marie Stretter se tornou [seu] segredo, é necessario entender a palavra por
meio do verbo secretar. Anne-Marie e, de maneira mais geral, a prostituicdo
secretam algo do fantasma. E, portanto, da escrita"*®>. Dessa forma, pode-se dizer
que a escrita, tal como um segredo, é secretada no texto, é resto excretado pelo
corpo.

Se se atenta para a descrigdo de Anne-Marie Stretter, na epigrafe que
abre este capitulo, constata-se uma ambiguidade, pois, ao mesmo tempo que é
definida como uma mae exemplar, cuidadosa com suas filhas — que, por isso, tém
uma infancia feliz —, fica uma duvida: o que sera que Stretter esconde? Além de ser

boa méae, é alguém que se importa com os mendigos de Calcuta, pois vai

[...] até a cozinha, repete que os restos devem ser dados aos
famintos [...], diz que uma bacia de agua fresca deve ser também
colocada, de agora em diante, todos os dias, no portdo da cozinha
ao lado dos restos, porquanto esta principiando a mongéao de estio e
eles devem beber.*®®

Mas a incerteza ndo deixa a personagem de lado, ela € sempre aquela
que trai: "o Lancia negro acelera e desaparece. Quer dizer que o que dizem dela é
verdade"®. E Marguerite Duras confirma que ela "dorme com todo mundo"*®, em
Boas Falas.

Personagem paradigmatica, mesmo tendo realmente existido, ndo se
sabe ao certo quem de fato foi Anne-Marie Stretter, pois ha varias referéncias a ela,
em diferentes entrevistas e relatos de Duras, que divergem entre si. Segundo Adler,
era a sintese de duas mulheres*®:; uma delas era a esposa de um administrador que
viveu em uma regido remota do Sido, onde Duras passava suas férias, quando
jovem; a outra chamava-se Elizabeth Striedter, mée de uma colega do liceu,
conhecida pela beleza e pelo jeito maternal. Antes de morrer, essa ultima escreveu

uma carta nunca respondida por Duras, dizendo:

Senhora,

2 «Sj 'auteur écrit dans La vie materielle qu'Anne-Marie stretter 'est devenue [s]on secret', il faut

entendre a travers ce mot le verb sécréter; Anne-Marie et de maniére plus générale, la prostitution,
sécrétent du fantasme. Et donc I'écrit.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre
de Marguerite Duras, p. 125. Tradugéo nossa).

83 DURAS. O vice-consul, p. 29.

84 DURAS. O vice-cénsul, p. 38.

% DURAS. Boas falas, p. 127.

% ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 262.
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Vocé tem o direito de permanecer em siléncio.

Sua imaginagao transformou a jovem que fui em uma imagem
ficcional que tem seu charme exatamente por causa do misterioso
anonimato que necessita ser preservado. Eu mesma sou téo
profundamente consciente disso que nao tenho vontade nem de ler
nem de assistir a seu filme. Memorias pessoais e impressdes que
retém seu valor, ficando na sombra, conscientes do real, se tornam
irreais...*®

E impossivel assegurar que a pessoa que escreveu a carta foi realmente

a fonte de inspiragado da personagem. Em Les lieux de Marguerite Duras, a escritora

confessou para Michelle Porte que, durante sua infancia, tomou conhecimento da

histéria de uma mulher, dessa vez russa, com a pele muito branca e palida, que

tinha tido um amante muito mais novo, que se suicidou por amor a ela. Cito-a:

Foi ha muito tempo, ndo sei mais muito bem, eu a via passar a noite
com seu chofer. Quando o tempo refrescava, ela saia. Foi pouco
depois de sua chegada que soubemos que um rapaz tinha se
suicidado, por amor que sentia por ela e pelo amor dela. Lembro-me
da comogcao que isso provocou em mim, ndo compreendia mais
nada. O choque, que foi muito forte, quando soube dessa noticia,
vinha do fato de que essa mulher ndo era aparentemente sedutora,
mundana; ela tinha algo de invisivel, era o contrario de uma mulher
que chama atengao, era muito silenciosa, nao tinha amigos e sempre
passeava sozinha ou, entdo, com suas duas filhas, como no livro O
vice-consul. E entdo, de repente, soubemos dessa noticia.
Explicando-me melhor, ela encarnou para mim, durante muito tempo,
um tipo de duplo poder, um poder de morte e um poder cotidiano. Ela
educava criangas, era a mulher do administrador geral, jogava ténis,
dava festas, passeava, etc. Possuia em si o poder de morte, de dar a
morte, de provoca-la. Algumas vezes, digo que ela me estimulou a

escrever.*®

487

488

“Madame, You are right to remain in silence. Your imagination has turned the young woman | was
into a fictitious image that retains its charm precisely because of the mysterious anonymity that
must be preserved. | am personally so deeply conscious of this that | had no wish to read your
book nor see your film. Private memories and impressions that retain their value by staying in the
shadows, conscious of the real, become unreal...” (ADLER. Marguerite Duras, a life, p. 262.
Tradugdo nossa).

“C'est loin, je ne sais plus trés bien, je la voyais passer le soir dans son automobile avec son
chauffeur. Avec la fraicheur, elle sortait. C'est peu aprés son arrivée qu'on a appris qu'un jeune
homme s'était suicidé, par amour pour elle, par amour d'elle. Je me souviens du bouleversement
que ¢a a provoqué en moi, je ne comprenais plus rien. Le choc, qui a été tres fort, quand j'ai appris
cette nouvelle, venait du fait que cette femme n'était pas apparemment une femme coquette, une
femme mondaine; elle avait quelque chose d'invisible, c'était le contraire d'une femme qui se
remarque, elle était trés silencieuse, on le lui connaissait pas d'amis et elle se promenait toujours
seule ou bien avec ses deux petites filles comme dans le livre, Le vice-consul. Et puis tout a coup
on a appris cette nouvelle. Si vous voulez, elle a incarné pour moi longtemps une sort de double
pouvoir, un pouvoir de mort et un pouvoir quotidien. Elle élevait des enfants, elle était la femme de
l'administrateur général, elle jouait au tennis, elle recevait, elle se promenait, etc. Et puis elle
recelait en elle ce pouvoir de mort, de prodiguer la mort, de la provoquer. Quelquefois je me dis
que j'ai écrit a cause d'elle.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p. 64. Tradugdo nossa).
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Em outra entrevista, com Leopoldina Pallotta dela Torre, a escritora
descreve seu encontro com a mulher que, posteriormente, supostamente se tornaria

Stretter em sua ficgao:

Lembro-me da primeira vez que a vi chegar, era a mulher do
embaixador da Franga em Saigon. Desceu de um grande carro preto,
com seu vestido decotado que deixava ver seu corpo branco e
magro, seu corte de cabelo, andou na rua, com um passo agil,
lentamente. Nao podia parar de espia-la. Eu a via sair de sua casa, a
partir da hora em que o sol se punha e que o calor refrescava, de
uma beleza para mim inacessivel. A noticia que um homem, seu
jovem amante, havia se matado em Luang Prabang, em Laos, por
causa de seu amor por ela, me perturbou muito. Mae e adultera,
desde entdo, aquela mulher se tornou meu segredo, o arquétipo

feminino e maternal que minha mae, louca demais, jamais foi.**

Penso que nao importa se Stretter realmente existiu, se era mée de uma
colega da escritora, se tinha origem russa ou era esposa de embaixador. O que
importa é que, a partir da visdo de uma mulher, a figura do feminino é construida na
obra durasiana na forma de personagens. Em outra passagem, Duras reafirma: "em
relacdo a Anne-Marie Stretter, acredito verdadeiramente ter comecado a escrever
por causa dela: como se o que escrevera fosse apenas a reescritura da fascinacao
sofrida, um dia, pela languidez quase mortal daquela mulher"*%°.

Se Stretter funda a imagem da mulher esburacada, atravessada pelo
desejo, as demais serdo fruto dessa imagem primeira. O trecho a seguir mostra a

mistura de Lol e Anne-Marie, figuras advindas do buraco que as origina:

Ela esta ai, exposta, essa forma de Lol V. Stein. Anne-Marie Stretter
também, que é de quem quiser: prostituta de Calcuta. L. V. S. e A.-
M.S convergem nesse ponto, nessa expropriagdo de si mesmas.
Mas aqui ndo é consciente. E 14, é decidida. O branco, o negro. As
areias brancas de S. Thala onde L.V.S. se dissolve. O negro, a
mong¢ao negra de Calcuta, onde Anne-Marie Stretter se "faz". Da no

4 “ 5 A H A [ H " A H '
% «Je me rappelle la premiere fois ou je I'ai vue arriver, c'était la femme de I'ambassadeur de France

a Saigon. Elle est descendue d'une grande voiture noire, sa robe décolletée qui découvrait son
corps blanc et mince, sa coiffure, elle s'est avancée sur la route, d'un pas léger, lentement. Je n'ai
plus cessé de la guetter. Je la voyais sortir de chez elle, dés que le soleil tombait et que la chaleur
s'apaisait, d'une beauté pour moi inaccessible. La nouvelle qu'un homme, son jeune amant, s'était
tué a Luang Prabang, au Laos, par amour pour elle, m'a beaucoup troublée. Mére et adultére, dés
lors, cette femme est devenue mon secret, I'archétype féminin et maternel que ma meére, trop folle,
n'a jamais été.” (DURAS et DELLA TORRE. La passion suspendue, p. 103. Tradugao nossa).

9 “Quant a Anne-Marie Stretter, je crois vraiment avoir commencé a écrire pour elle: comme si ce
que j'ai écrit n'avait été que la réécriture incessante de la fascination subie, un jour, par la langueur
presque mortelle de cette femme.” (DURAS et DELLA TORRE. La passion suspendue, p. 102.
Tradugdo nossa).



164

mesmo. Todas as minhas mulheres. Sao invadidas pelo exterior,
atravessadas, esburacadas por toda parte pelo desejo.491

Figuras esburacadas, invadidas pelo desejo, inapreensiveis, pois se
dissolvem, tal como a areia do deserto: sdo essas as mulheres que habitam a escrita
de Duras. Personagens que advém do desejo, que apresentam algo da ordem da
fantasia, ao oferecer seus corpos. Em O erotismo, Bataille "propde uma interessante
articulacdo entre o feminino e a prostituicdo, que ndo passa necessariamente por
uma abordagem sociolégica, mas por um viés que poderiamos chamar [...] de

estrutural™*®?. Cito o fildsofo:

Nao existe uma prostituta em potencial em cada mulher, mas a
prostituicdo € a consequéncia da atitude feminina. Na medida de
seus atrativos, uma mulher esta exposta ao desejo do homem. A
menos que ela se resguarde inteiramente, por uma decisdo de
castidade, a questao €&, em principio, a de saber a que preco, em que
condicdes ela cedera. Mas com as condi¢bes satisfeitas, ela sempre
se da como objeto. A prostituicdo propriamente dita s6 introduz uma
pratica de venalidade.**®

De certa forma, pode-se dizer que Marguerite Duras concorda com a
postulacdo de Bataille, quando a autora afirma que "se ha prostituicdo da mulher...
para empregar essa palavra gasta e que... em falta melhor, digamos, vamos
emprega-la... se ha prostituicdo da mulher, é preciso que ela queira™®*. Entende-se
aqui que a prostituicdo, ou o ato de se oferecer como objeto a um homem, provém
de uma decisdo de assim o fazer. Nao se trata de um ato em que o mercantilismo
esteja em primeiro lugar, mas sim que seja causado pelo desejo.

Além de serem experiéncias ligadas ao desejo, a prostituicdo e a
experiéncia sexual, na escrita durasiana, advém do excesso, do desejo
incontrolavel, da necessidade de viver o desconhecido e 0 gozo sem medida, o que
lembra o ato sacrificial. O sacrificial vincula-se ao sagrado e significa, dentre outros
sentidos, "o que n3o se pode deixar de cumprir*®. Essa é a desgraca que une
Anne-Marie Stretter e a jovem de O amante. A passagem abaixo ilustra a
semelhanga das duas personagens e se passa quando todos ja sabem do

envolvimento escandaloso da menina com o chinés. A jovem se encontra em um

*T DURAS. Boas falas, p. 170.

92 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 5.
Inédito.

93 BATAILLE. O erotismo, p. 204.

9 DURAS. Boas falas, p. 33.

9 HOUAISS. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, p. 1694.
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isolamento forcado pelas pessoas do pensionato onde vive, e € essa situacdo que

"suscita a viva lembranga da dama de Vinhlong"*®°:

A dama esta no terrago do seu quarto, olha as avenidas ao longo do
Mekong, vejo-a quando volto do catecismo com meu irm&o mais
novo. O quarto fica no centro de um grande palacio de terracos
cobertos, o palacio esta no centro de um parque de louros-rosa e
palmeiras. A mesma diferenca separa a dama e a moga de chapéu
de abas caidas das outras pessoas do posto. Assim como as duas
olham as longas avenidas dos rios, assim elas s&o. Isoladas as duas.
Sozinhas, rainhas. A desgraca é evidente. Ambas condenadas ao
descrédito pela natureza dos corpos que tém, acariciadas por
amantes, beijados por seus labios, entregues a infamia de um prazer
que leva a morte, dizem elas, aquela morte silenciosa dos amantes
sem amor. E disso que se trata, daquela tendéncia para a morte.
Algo que emana delas, dos seus quartos, essa morte tdo poderosa
que é conhecida de todos na cidade, nos postos e no interior, nos
postos principais, nas recepg¢des, nos bailes arrastados das
administragdes gerais.*”’

Significativa nesse trecho € a relacdo que as personagens tém com o
amor, a morte, a soliddo e a desgraca. Chouen-Ollier aponta o jogo que Duras faz
com as palavras, pois a desgraga, aqui, antes de estar relacionada com a falta da
graga, associa-se ao excesso: "ou entdo, poder-se-ia entender o duplo sentido da
graca, ao mesmo tempo charme e dom™*®. Charme e dom fazem pensar na nogéo
de intencionalidade da prostituicdo durasiana, expressa em Boas falas: "se ha
prostituicdo da mulher, é preciso que ela queira"*®°.

Como explica Chouen-Ollier, as mulheres, na obra de Duras, entregam-se
ao ato sexual porque amam o amor: "as mulheres que entregam seus corpos, [...] a
exemplo da Francesa de Hiroshima, sdo apaixonada(s) pelo amor mesmo"™®. Sem
duvida, trata-se de uma maneira pouco convencional de ser fiel ao amor, pois, para
a escritora, "O amor € um retornar constante como a revolugdo. O movimento pode
ser inscrito, seja em um casal, seja, dramaticamente, o ultrapassar. O que € a

infidelidade, seno a fidelidade ao amor?"°".

*“ DURAS. O amante, p. 74.

*" DURAS. O amante, p. 74.

498 «Oy plutét, pourrait s'entendre le double sens de la grace, a la fois charme et don.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans 'ouvre de Marguerite Duras, p. 48. Tradugdo nossa).

9 DURAS. Boas falas, p. 33.

%0 “es femmes qui livrent leur corps dans Il'ceuvre de Duras étant, a l'instar de la Frangaise
d'Hiroshima, 'amoureseure(s) de I'amour méme'.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution
dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 54. Tradugédo nossa).

%1 «| 'amour est un devenir constant comme la révolution. Le mouvement peut s'inscrire soit dans un
couple, soit, dramatiquement, le dépasser. Qu'est-ce que l'infidélité sinon la fidélité a I'amour?”
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O dom ou a graga das personagens faz com que a prostituicdo se

transforme em entrega compulsiva ao amor, e, acerca disso, Castello Branco afirma:

Impossivel ndo ver que a prostituicdo, em Duras, tem menos a ver
com as condi¢gbes sociais que a determinam — embora toda a
questao do dinheiro e da sobrevivéncia ndo deva ser negligenciada,
em O amante — que com as “qualidades de uma puta”, que terminam
por prometer “um trono de dons e gragas que a esperam. Esse trono,
entendido por Llansol como um “mais além” de todas as suas
qualidades, deve ser situado, na obra de Marguerite Duras, como
algo da ordem do desastre: “O desastre ndo nos olha, ele € o
ilimitado sem olhar, aquilo que ndo pode se medir em termos de
fracasso, nem como a perda pura e simples”. %%

6.5 Aquilo que ndo se nomeia

Em O amante da China do norte, espécie de reescrita de O amante, ha a

seguinte passagem:

Ela torna-se um objeto dele, apenas dele, secretamente prostituida.
Sem ter mais nome. Entregue como coisa, coisa sé para ele,
roubada. S6 por ele tomada, utilizada, penetrada. Coisa subitamente
desconhecida, uma crianca sem outra identidade sendo a de
pertencer a ele, ser o bem apenas dele, sem nome, fundida a ele,
diluida numa generalidade da mesma forma nascente, a que desde o
comego dos tempos foi erroneamente chamada por uma outra
palavra, a da indignidade.>®

No entanto, esse mesmo trecho em francés pode ter outra traducéo.

Vejamos como ela escreve em francés:

Elle devient objet a lui, a lui seul secretement prostituée. Sans plus
de nom. Livrée comme chose, chose par lui seul, volée. Par lui seul
prise, utilisée, pénétrée. Chose tout a coup inconnue, une enfant
sans autre identité que celle de lui appartenir a lui, d'étre a lui seul
son bien, sans mot pour nommer ¢a, fondue a lui, diluée dans une
généralité pareillement naissante, celle depuis le commencement des
temps nommée a tort par autre mot, celui d'indignité.*®*

(CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 54. Tradugao

nossa).
502

Inédito.

CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 6.

%% DURAS. O amante da China do norte, p. 68.
%% DURAS. L'Amant de la Chine du Nord, p. 99.
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A frase “Elle devient objet a lui, a lui seul secrétement prostituée. Sans
plus de nom” foi traduzida para o portugués®” como "Ela torna-se um objeto dele,

apenas dele, secretamente prostituida. Sem ter mais nome.**®"

. No entanto, o que
foi destacado em italico por mim pode ser traduzido por “sem palavra para nomear
isso”’. E, segundo Choeun-QOllier, o que ndo pode ser nomeado pelas palavras é a

prostituicado. Cito-a:

Elevada a dignidade, mas nao designada, experimentada para
melhor se subtrair, a prostituicdo durasiana €&, antes de tudo, um ato
sagrado que se recusa a toda circunscricdo pela linguagem. Da
mesma forma que o nome aqui nao pode ser dito, também o ato
sexual é percebido pelas premissas de uma derrelicao identitaria,
abolicdo dos corpos redobrados pela aboligcao da Iinguagem.507

Com a prostituicdo, inaugura-se uma perda de identidade e procura-se,
por meio da fusao dos corpos, o desconhecido do saber e a desordem de si mesmo.
O dom se transforma em abandono e, na passagem de O amante da China do Norte
citada anteriormente, a prostituicdo, sob a pena da escritora, deixa de ser ato abjeto
e excluido da sociedade, para tornar-se modelo do feminino.

Importante mencionar que mais do que escrever sobre a prostituicao,
Duras escreve a partir da prostituicao. Talvez essa seja a razdo de ser um tema tao
notavel em sua escrita, a ponto de se poder afirmar que se trata da reescrita
incansavel de um so tépico,

a fim de que o corpo morto renasc¢a de suas cinzas sob a pena do
escritor. Trata-se, entado, de, a cada texto, escavar um pouco mais o
fantasmatico, de sacralizar essa figura da prostituta, ‘mercadoria
essencial para a economia romanesca’ se tornar mitica.>*®

Se se considera que Duras escreve a partir da prostituicdo, o local
primeiro dessa experiéncia foi o quarto em que a menina e seu amante chinés se
encontravam, territério de descobrimento do prazer e do gozo, de entrada na

prostituicdo. Posteriormente, esse local sera a escrita:

%5 Na versdo publicada pela Editora Fronteira, com tradugao de Denise Rangé Barreto.

%% |talico nosso.

" “Portée a la dignité mais non désignée, éprouvée pour mieux se dérober, la prostitution
durassienne est avant tout un acte sacré qui se refuse a toute circonscription par le langage. De
méme que le mot ici ne peut étre dit, de méme l'acte sexuel est-il pergu comme les prémisses
d'une déréliction identitaire, abolition des corps redoublée par I'abolition du langage.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans 'ouvre de Marguerite Duras, p. 62. Tradugdo nossa).

%08 «Afin que le corps mort renaisse de ses centres sous la plume de I'écrivain. Il s'agit donc, a chaque
texte un peu plus, de creuser la fantasmatique, de sacraliser cette figure de la prostituée,
'marchandise essentielle a la économie romanesque' devenir mythique.” (CHOUEN-OLLIER.
L'écriture de la prostitution dans I'ouvre de Marguerite Duras, p. 123. Tradugao nossa).
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Nao posso mais suportar a lembranga de H.L. E como se suas vidas
se tivessem combinado, como se isso tivesse acontecido
inconscientemente. E como se eu nada tivesse com eles. A mae diz:
esta aqui nao ficara satisfeita com coisa alguma. Penso que minha
vida comegou a desvendar-me para mim. Penso que ja comego a me
conhecer, tenho ja o vago desejo de morrer. Essa palavra, jamais a
separei da minha vida. Creio que tenho o vago desejo de ficar so,
assim como compreendo que nunca mais estive sozinha desde que
deixei a infancia, a familia do Cacador. Vou escrever livros. E isso o
que vejo para além daquele instante, no grande deserto, sob cujos
tragos contemplo a extens&o de minha vida.>*

Portanto, a origem da escrita e da prépria escritora advém da prostitui¢ao,
aquilo para o qual ndo ha palavras que designem, ou, como postula a psicanalise,
da impossibilidade da relagdo sexual. A famosa frase de Lacan Il n’y a pas de
rapport sexuel foi traduzida em portugués por “ndo ha relagdo sexual’, mas a palavra
rapport também remete a algo relacionado a complementariedade ou ao encaixe, tal
como um plug que se adapta perfeitamente a uma tomada. O que o psicanalista
afirmou, na verdade, foi que, nas relagdbes humanas, nao existem situacbes de
encontro perfeito, pois sempre algo falta.

Que a relacdo sexual ndo possa se escrever nao quer dizer,
evidentemente, que nao haja relagdes sexuais. O que Lacan quer dizer, ao fazer
essa afirmacdo, € que “nao existe relacdo sexual [...] que possa poér-se em
escrita”™'’. Essa afirmacdo esclarece que a impossibilidade advém do fato de que
nao ha saber acessivel ao ser falante quanto a relacdo entre os dois sexos, e, além
disso, a verdade “n&o serve para nada senao criar o lugar onde se denuncia esse
saber™™,

Quanto ao que é possivel na relagao sexual, Dominique Holvdet, em um

volume de Silicet, esclarece brevemente:

No ambito do dois, a dialética do desejo e seu mediador falico
tornam os sujeitos parceiros, na medida em que tém valor falico para
o outro. Ha relagédo sexual no campo do desejo; ha ainda a fungéo do
amor que permite ao gozo condescender com o desejo; mas nao ha
relagdo com o parceiro em termos de gozo. A relagdo sexual é
assunto do desejo; a relagdo sexual se diferencia dele por ser
assunto de gozo.*'

%9 DURAS. O amante, p. 85.

19| ACAN. Nota Italiana. In: Outros escritos, p. 314.

"1 | ACAN. Nota Italiana. In: Outros escritos, p. 315.

12 HOLVOET, Relagao sexual. In: XXXXX, Silicet, p. 321.
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Blanchot, a partir do que define como a comunidade inconfessavel,

descreve, de forma clara, a impossibilidade da relacédo entre dois amantes. Cito-o:

Eis o quarto, o espaco enclausurado aberto a natureza, fechado aos
outros homens, onde, durante um tempo indefinido calculado em
noites — mas cada noite ndo saberia tomar fim — dois seres tentam se
unir apenas para viver (e, de uma certa maneira, celebrar) o fracasso
que é a verdade daquilo que seria sua unido perfeita, a mentira
dessa unido que sempre se cumpre nao se cumprindo. Eles formam,
apesar disso, alguma coisa como uma comunidade? E, antes, por
causa disso que eles formam uma comunidade. Eles estdo um ao
lado do outro, e essa contiguidade que passa por todas as espécies
de uma intimidade vazia os preserva de encenar a comédia de um
entendimento “fusional ou comunial’. Comunidade de uma prisao,
organizada por um, consentida pela outra, onde aquilo que esta em
jogo € justamente a tentativa de amar, mas para Nada, tentativa que
nao tem enfim outro objeto além desse nada que os anima, sem que
eles saibam, e que ndo os expde a nada além do que a se tocar em
vao. Nem alegria, nem 6dio, um gozo solitario, lagrimas soltas, a
pressao de um Superego implacavel, e finalmente uma so6 soberania,
aquela da morte que a rodeia, que se deixa evocar e nao partilhar, a
morte da qual ndo se morre, a morte sem poder, sem efeito, sem
obra que, na derrisdo que ela oferece, guarda a atracdo da “vida
exprimivel, a unica no final das contas a qual tu te aceitas te unir”
(René Char). Como nao buscar nesse espaco onde, durante um
tempo que vai do crepusculo a aurora, dois seres nido tém outra
razdo de existir além de se expor inteiramente um ao outro,
inteiramente, integralmente, absolutamente, a fim de que comparega,
nao a seus olhos, mas a nossos olhos, sua comum solidao, sim,
como nao buscar nesse espagco e como nao reencontrar nele a
‘comunidade negativa, a comunidade dos que n&o tém
comunidade?”®"

O local da prostituicdo, o quarto de encontro do casal, "é entdo duplo, na
medida em que se torna, pouco a pouco, o lugar do escrito, o lugar do abandono ao
desconhecido, o lugar da perda de si; passa-se, através do quarto do amante, do
real ao simbdlico"™'*. Dessa forma, o lugar fisico transforma-se em local de onde a
escrita podera advir em um momento posterior, mas, desde ja, em seus primérdios,
marcado e tragado pelo desejo. A escrita torna-se unica saida para o inominavel,
para 0 que escapa ao entendimento, para o que nao pode ser escrito do encontro
entre dois corpos. Dessa maneira, pode-se afirmar que a prostituicdo € o tema

fundador que permite a narrativa se constituir, dando forma ao impossivel:

°13 BLANCHOT. A comunidade inconfessavel, p. 68.

°1 “Est donc double en ce qu'il devient peu a peu le lieu de I'écrit, le lieu de I'abandon a l'inconnu, le
lieu de la perte de soi; on passe, a travers la gargonniére, du réel au symbolique.” (CHOUEN-
OLLIER. L'écriture de la prostitution dans I'ouvre de Marguerite Duras, p. 124. Tradugdo nossa).
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A escrita exibe aqui seus arcanos, nos ensina sobre sua progressao,
€ projetada em um condicional que transmuda o corpo, cria palavras
a partir da reiteracdo do ato sexual, elabora a ficcdo. Se a noite é
ligada ao mistério, nasce daquilo que escapa ao entendimento,
daquilo que ndo pode ser circunscrito, nasce de um encontro entre
dois seres, entre dois corpos. A prostituicdo aparece, assim, sobre
dois planos: ela inaugura o escrito, surge do poético e se encontra no
espaco exegético como fundadora. Como espaco original, permite ao
escrito se constituir, da forma ao romanesco, apresentando-se como
a cavidade do escrito [...].°>"°

Se consideramos que a escrita de Duras, como acredita Choulen-Ollier, é
sempre reescrita, podemos afirmar que ela provoca uma repeticdo em seu proprio
cerne, pois, para a escritora: “Todo texto novo que fago substitui o anterior, 0 amplia,
o modifica™'®. E, como a relacéo sexual é aquilo que falha, a escrita da prostituicao
durasiana é uma constante pesquisa em torno daquilo que fracassa: “E verdade,
todos os meus livros nascem e se movem precisamente ao redor de uma caixa
sempre evocada e sempre faltante™"”.

Existem varios livros que atestam que, em Duras, a escrita nasce
frequentemente do fracasso. Antes de discutir La pute de la cote Normande — que
exemplifica bem esse tipo de escrita —, gostaria de fazer o mesmo percurso com O
caminhdo, seguindo o raciocinio de Paulo Andrade. De acordo com a pesquisa
desse autor, a relacdo entre escrita e fracasso se torna mais clara quando
atentamos para o que ocorreu quando Duras decidiu filmar a historia desse livro.

Por diversos motivos, a flmagem nao foi feita e ela teve que desistir do
projeto. Entretanto, o fato de abdicar do filme abriu-lhe um novo horizonte: “Tive
insénia certa noite e depois eu me disse: ndo vou fazer o filme, vou conta-lo — fiquei
completamente livre quando descobri isso —, ou seja, vou contar o que teria sido o
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filme se ele tivesse sido feito Paradoxalmente, o fracasso possibilitou uma

°15 «L'¢criture exhibe ici ses arcanes, nous renseigne sur son cheminement, est projetée dans un
conditionnel qui transmue le corps en forme, crée des mots a partir de la réitération de Il'acte
sexuel, élabore la fiction. Si la nuit est liée au mystére, I'écrit nait de ce qui échappe a
I'entendement, de ce qui ne peut étre circonscrit, nait d'une rencontre entre deux étres, entre deux
corps. La prostitution apparait ainsi sur deux plans: elle inaugure I'écrit, reléve du poiétique et se
retrouve dans l'espace diégétique comme fondateur. Espace originel, elle permet au récit de se
constituer, donne forme au romanesque, se présentant comme le creuset de l'écrit [...].”
(CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite Duras, p. 124.
Tradugdo nossa).
*16 “Tout texte nouveau que je fais remplace l'ancien, I'amplifie, le modifie.” (DURAS. La passion
suspendue, p. 86. Tradugédo nossa).
7 “C'est vrai, tous mes livres naissent et se meuvent précisément autour d'une case toujours
évoquée et toujours manquante.” (DURAS. La passion suspendue, p. 65. Tradugao nossa).
*"® DURAS. O caminhdo, p. 68.

51



171

filmagem impar: a imagem sendo substituida pela leitura em voz alta do texto
escrito. Importante mencionar que o tempo verbal adotado foi o futuro do pretérito. O
filme-leitura sera, entdo, marcado “por um outro tempo que nao o da realizagdo: o
condicional — uma vez que nao se trata aqui exatamente de um filme, mas de um
filme da leitura daquilo que poderia ser o filme™'. Por conseguinte, ele se torna o
filme daquilo que poderia ser ou, em outros termos, do “futuro-em-poténcia que
habita todo passado, independente de sua realizacdo™®°. Segundo Andrade, “o
futuro do pretérito condensa essa ambicdo do cinema de Duras: atingir o ponto
inaugural das imagens, o ponto originario das palavras, uma espécie de nascente
[ ]u521

Movida pelo ideal de fazer um cinema primitivo, com sintaxe rarefeita,

Duras acabara por deixar que esse ideal contamine a escrita do filme. Para Andrade:

Nao somente o tempo verbal do texto sera transformado -
pontuando ai a condicdo em poténcia do filme [...] —, como também o
grande apelo feito a imagem, ao olhar, fortemente marcado e
reiterado, é reservado, reduzido as palavras, pois sdo elas as
guardias do imaginario: assim, a imagem nao € nem representada
nem apresentada, ela é evocada — quase que num sentido
xamanistico — pela leitura do texto, ela permanece ai nesse lugar de
uma promessa, de uma presenca sempre iminente.*?

Dessa forma, a “imagem é langada para o exterior, para um plano que a
fotografia do filme ja ndo pode apreender”®. O resultado que se obtém é um
cinema que quer fazer-se no fora, no limite da linguagem, “como se, de fato, s6
assim a ‘esséncia’ das coisas pudesse ser assinalada [...]""**. O desejo de Duras
com o filme era o de alcangar “uma imagem pura”, aquela que modifica o fazer
cinematografico em seu interior, “pois escrever acaba por se tornar esse cinema
sem imagens, fissurado por um negro que rasga nele o filme, da mesma forma que o

cinema converte-se num devir da escrita, na aproximagéao lenta e gradativa de seu

*19 ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite
Duras, p. 236.

20 ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite

Duras, p. 237.

ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e traducdo em Marguerite

Duras, p. 238.

ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e traducdo em Marguerite

Duras, p. 239.

23 ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite

Duras, p. 239.

ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e traducdo em Marguerite

Duras, p. 239.
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‘acidente’, seu desastre™®. Dessa forma, pode-se afirmar, junto a Andrade, que
‘uma conversao ai se realiza, uma travessia: a impossibilidade, o risco da perda
(pura e simples), do fracasso, tornaram-se a via de acesso, a abertura para isso que
passa, e depois cessa”™®.

Interessante destacar que Navire Night’?’ é o relato do fracasso de O
caminh&o, e faz pensar que, talvez,

renunciar a fracassar fosse muito mais grave do que renunciar a
conseguir, como se o que chamamos o insignificante, o ndo-
essencial, o erro, pudesse, aquele que aceita seu risco e a ele nao
se livra sem contengdo, revelar-se como a fonte de toda
autenticidade.’®

Portanto, por vezes, é a partir do fracasso que se torna possivel que
algum saber ou escrita se produzam.

Lacan, em “Lituraterra”, discute o fracasso a partir de “A carta roubada”,
de Edgar Alan Poe. Sua proposta, para entender o conto, é, precisamente, pelo viés
do que falha. Cito-o: “quanto a mim, se proponho a psicanalise o texto de Poe, com
0 que ha por detras dele, é justamente por ela ndo poder aborda-lo sendo mostrando
seu fracasso™?. Lacan indica, como Duras, que é a partir do fracasso que se pode
ter algum acesso ao saber, pois “na berlinda, é a verdade deles que espero”™®. E “ai
que a psicanalise se mostra no que tem de melhor. Saber em xeque®’, tal como se
diz figura en abime, nao significa fracasso de saber”*.

Em francés a expressdo savoir en échec, traduzida como saber em
xeque, comporta também outra traducao, que seria “saber em fracasso”. Importante
mencionar que saber em fracasso nao significa o fracasso do saber, devendo,
portanto, ser compreendido como mise-en-abime ou como “estrutura em abismo”.

O termo mise-en-abime vem das artes plasticas e apresenta-se em um
quadro, por exemplo, em que o pintor pinta o pintor. Exemplo magistral € a obra de

Velasquez intitulada “As meninas”. O mise-en-abime também aparece na literatura,

%% ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite
Duras, p. 241.

%% ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite
Duras, p. 241.

°2 Considerada um fracasso pela critica.

%28 B ANCHOT. O espacgo literario, p. 174.

%29 | ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que nao fosse semblante, p, 108.

%% | ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que nao fosse semblante, p, 109.

BT expressado em francés de savoir en échec também comporta a tradugéo: “saber em fracasso”.

%32 | ACAN. O seminario, livro 18: de um discurso que nao fosse semblante, p, 109.
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quando o narrador descreve uma cena em que O personagem esta lendo ou
escrevendo um livro, ou seja, ha ali uma repeticdo no nivel da enunciagdo. O mesmo
acontece nas formagdes do inconsciente, no momento em que existe um sonho
dentro de um sonho. Para Lacan, essa operacao revela a proximidade do Real: “Nao
€ preciso ser alertado pela reconhecida importancia do sonho dentro do sonho, por
apontar uma relagdo mais proxima do real [...]”>*.

Erick Costa descreve, de forma clara, o que significa esse fracasso ao
qual nos referimos. Cito-o: “O fracasso a que nos referimos € o do mundo sem
poema, do mundo inumano. Em seu fracasso esta, simultaneamente, a saida, a
lingua que tropega e se renova em fracasso positivo, porque o vivo desperta nas

ruinas da lingua e do pensamento”>*.

6.6 O movimento da escrita

Em Duras, € importante perceber a similitude entre os atos de escrever e
amar, bem como entre escrever e se prostituir. Amar é se dar ao outro, escrever
significa se enderegar ao leitor, portanto sdo dois atos que carregam em si um
movimento de saida do interior em dire¢cdo ao exterior. O processo da escrita, longe
de ser linear e previsivel, deixa o escritor, muitas vezes, em perigo de se estilhacgar,
e nem mesmo o0 ato de escrever pode restituir-lhe a integridade. Por vezes, é a

escrita, ou 0 amor a escrita, que o coloca nessa situagéo. Segundo Paulo Andrade:

Se escrever e amar pdoem a prova, em noés, a unidade do ser — que
se fragmenta, se esparrama e se dispersa até o seu
desaparecimento, € porque, diferentemente do que se costuma
acreditar, essas experiéncias nao se caracterizam por um
redobramento que as permitiria designar-se a si mesmas (nha
literatura, o voltar-se dos signos sobre eles proprios; no terreno
amoroso, amar, na pratica, ndo significando sendo o pedido de
alguém que diz: “ama-me”).>*®

A partir de Foucault, Andrade afirma que esse movimento de amar e

escrever equipara-se mais a um “transito ao exterior’>*°:

%3 | ACAN. Escritos, p. 779.

%% COSTA. Acurar-se da escrita — Maria Gabriela Llansol, p. 13.

%% ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradugao em Marguerite
Duras, p. 17.

%% ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite
Duras, p. 17.
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A literatura n&o é a linguagem que se identifica consigo mesma até o
ponto de sua incandescente manifestacdo, é a linguagem
distanciando-se o mais possivel de si mesma; e se este colocar-se
“fora de si mesma” pde em evidéncia seu proprio ser, esta claridade
repentina revela uma distancia mais do que um sinal, uma disperséao
mais do que um retorno dos signos sobre si mesmos.>’

Para Andrade, o exterior nao se opde a interioridade e nem mesmo exclui
a ideia de um dentro, pois € no “fora” que a literatura encontra seu préprio limite. A

razado para essa afirmacado esta no fato de o espaco literario, “como se pode

1538

demonstrar através da figura topoldgica da banda de Moébius™, ser o proprio

interior estendido a sua condi¢cdo de exterioridade, como afirma Lucia Castello
Branco.
A escrita ou o amor, que levam o sujeito a vivenciar a perda da

integridade, ndo sdo promessa de restituicdo da perda da completude. Cito Andrade:

E ndo é também o amor essa forga que, levando o sujeito a vivenciar
a perda de sua integridade, sujeita-o a um encontro — um embate —
com o outro? O que deve ser notado, porém, € que esse amor, como
a escrita — o amor a escrita —, ndo € jamais uma promessa de
restituicdo do que quer que seja, uma vez que s6 se constituem
como experiéncias do exterior sujeitando-se também a ela, isto &,
deixando-se atrair pelo nao-amor, pela ndo-escrita.>*°

Em Les lieux de Marguerite Duras, a escritora fala do estado de escuta
extrema do exterior, necessario a sua escrita. Apos esse primeiro momento de
invasao, ha o que ela descreve como a interiorizacdo do externo, para que se possa,

posteriormente, na forma de escrita, leva-lo novamente para o exterior:

E sem duvida o estado a que pretendo chegar quando escrevo; um
estado de escuta extremamente intenso, entendam, mas do exterior.
Quando as pessoas que escrevem lhes dizem: quando se escreve,
se esta concentrado, eu diria: ndo, quando escrevo, tenho o
sentimento de estar na extrema desconcentragdo, ndo me possuo
absolutamente, sou um passador, tenho a cabeca esburacada. So
posso me explicar assim, porque ha coisas que nao reconheg¢o no
que escrevo. Entdo elas me chegam bem de longe, ndo estou sé a
escrever quando escrevo. Mas isso, eu sei. A pretensdo é de crer
que se esta so6 diante de sua folha, quando tudo |hes chega de todos
os lados. Evidentemente, os tempos sao diferentes, isso Ihes chega
de mais ou menos longe, isso Ihes chega de vocés mesmos, isso

3" EOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 14.

°% CASTELLO BRANCO. O siléncio do exterior. Deleuze, Lacan, a literatura e a vida, p. 148.

%39 ANDRADE. Nada do dia se vé da noite esta passagem: amor, escrita e tradu¢cao em Marguerite
Duras, p. 17.
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Ihes chega de um outro, pouco importa, isso lhes chega do
exterior.>*

A metafora da saida de si implica uma partida em diregdo ao

desconhecido, a despossessdo, ao abandono da identidade em favor do que nao se

identifica mais:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever, nada se sabe do que
se vai escrever. E em total lucidez. E o desconhecido de si mesmo,
de sua cabeca, de seu corpo. Escrever ndo é sequer uma reflexao, é
um tipo de faculdade que se possui ao lado da personalidade,
paralelo a ela, uma outra pessoa que aparece e avanga, invisivel,
dotada de pensamento, cdlera, e que por vezes acaba colocando a si
mesma em risco de perder a vida.>*’

Essa divisdo do sujeito que escreve se da no instante em que é

atravessado pela escrita. Duras, ao relatar o processo de sua escrita, lembra a

operacgao que ocorre com o médium — alguém que faz a passagem do que pertence

ao além, do que esta no campo do inacessivel aos mortais, para 0 mundo material;

alguém que vé o que os outros ndo conseguem. No entanto, ela chamara esse

processo de "sombra interna":

Em minha sombra interna, onde a fomentacédo do eu por mim se faz,
em minha regido escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou um
profissional, pego a caneta e a folha de papel e opero a conversao
da conversdo. O que fago, ao fazé-lo? Tento traduzir o ilegivel
passando pelo veiculo de uma linguagem indiferenciada, igualitaria.
Privo-me, portanto, da integridade da sombra interna que, em mim,
equilibra minha vida vivida. Tiro-me da massa interior, faco fora o
que devo fazer dentro.” Pode-se dizé-lo da mulher... do homem. Isso,
pode-se dizer. “Eu me mutilo da sombra interna, no melhor dos
casos. Tenho a ilusdo de pér em ordem e despovéo, de iluminar e
apago. Ou entdo se faz a iluminacao total e se é louco. Os loucos
operam fora a conversao da vida vivida. A luz iluminante que neles
penetra expulsou a sombra interna, mas a substitui. “Apenas os
loucos conseguem escrever completamente.” E isso. “Qualquer um é

540

“C'est sans doute I'état que j'essaie de rejoindre quand j'écris; un état d'écoute extrémement
intense, voyez, mais de I'extérieur. Quand les gens qui écrivent vous disent: quand on écrit, on est
dans la concentration, mi je dirais: non, quand j'écris, j'ai le sentiment d'étre dans l'extréme
déconcentration, je ne me possede plus du tout, je suis moi-méme une passoire, j'ai la téte trouée.
Je ne peux m'expliquer ce que comme ¢a, parce qu'il y a des choses que je ne reconnais pas,
dans ce que j'écris. Donc elles me viennent bien d'ailleurs, je ne suis pas seule a écrire quand
j'écris. Mais ¢a, je le sais. La prétention, c'est de croire qu'on est seul devant sa feuille alors que
tout vous arrive de tous les cotés. Evidemment, les temps sont différents, ¢ca vous arrive de plus ou
moins loin, ¢a vous arrive de vous, ¢a vous arrive d'un autre, peu importe, ¢a vous arrive de
I'extérieur.” (DURAS et PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, p. 98. Tradugdo nossa).

** DURAS. Escrever, p. 48.
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mais misterioso que um escritor.” Qualquer mulher € mais misteriosa
que um homem. Qualquer uma. Posso dizer isto também.>*?

Talvez se possa dizer que ndo ha escapatéria para a escrita: quanto mais
o escritor se deixa levar pela sombra interna, aproximando-se da loucura, mais
estara disponivel para a escrita, pois s6 os loucos escrevem completamente. De
qualquer forma, para se escrever, ha sempre uma perda, pois algo tem que ser

apagado. E a partir do vazio e do abandono que a escrita surge:

Sei que o lugar onde isso se escreve, onde escrevemos... eu,
quando isso me acontece... € um lugar onde a respiragao ¢ rarefeita,
ha uma diminuicdo da acuidade sensorial. Nao se escuta tudo, mas
apenas certas coisas, sabe? E um lugar branco e preto. Se ha cor, é
porque foi acrescentada. N3o é imediata; no é realista.>*®

Pode-se constatar, entdo, que o corpo € o local primeiro que ¢é
atravessado pela escrita. Corpo abandonado de seu eu, violado. Percebe-se que,
para escrever, ha um preco a ser pago com o corpo, "o eu corre para sua perda, em
diregdo a uma neutralidade que prefigura sua morte enquanto sujeito e o transporta
em um alhures, onde o ser se reduz ao anonimato, ao impessoal. O caminho
sulcado implica, entdo, o assassinato de si"***. Se escrever é ser ninguém, convém
comparar a pratica da escrita, pelo menos em seu primeiro estagio, com a prostituta
que se oferece a todos e perde sua identidade.

A escrita € uma pratica imoral: "comecei a escrever num ambiente que me
obrigava ao pudor. Escrever, para eles, era ainda imoral"*°. Para Duras, a literatura

deve escrever 0 que nao se pronuncia, tem a obrigagao

[...] de representar o interdito. De dizer o que ndo se diz
normalmente. A literatura deve ser escandalosa: todas as atividades
do espirito, hoje, devem estar relacionadas ao risco, a aventura. O
verdadeiro poeta é em si este risco, alguém que, contrariamente a
nés, ndo se defende da vida.>*®

2 DURAS. As boas falas, p. 38.

>3 DURAS. As boas falas, p. 12.

4 vLe je court a sa perte, vers une neutralité qui préfigure sa mort en tant que sujet et le transporte
dans un ailleurs ou I'étre est réduit a I'anonymat, a l'impersonnel. Le chemin sillonné implique donc
le meurtre de soi.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans l'ouvre de Marguerite
Duras, p. 129. Tradugao nossa).

> DURAS. O amante, p. 11.

6 «De represénter l'interdit. De dire ce que l'on ne dit pas normalement. La littérature doit étre
scandaleuse: toutes les activités de l'esprit, aujourd’hui, doivent avoir affaire au risque, a
l'aventure. Le poéte méme est en soi ce risqye méme, quelqu'un qui, contrairement a nous, ne se
défend pas de la vie.” (DURAS. La passion suspendue, p. 83. Tradugéo nossa).
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Em Duras, a prostituicdo esta em todo lugar, pois até seus livros se
prostituem, uma vez que sdo vendidos em toda parte e traduzidos para diversas
linguas. Todavia, ndo sé os livros se prostituem, ela propria, como escritora,
também, ja que se mistura com seus personagens e livros. Ao ser entrevistada por
Porte, e discorrendo sobre a possibilidade imaginaria de filmar Lol V. Stein, da

mostras de que o terreno entre a escrita, ela propria e seus personagens é fluido:

Sim, ela, ela, mas destruida, ja filmada, ndo saida do livro, néo
surgindo do livro, mas ja arruinada pelos comentarios, pelas leituras.
E, apesar disso, um livro traduzido em muitos lugares, um pouco em
toda parte, quero dizer, entdo, passou por muitas maos, por muitas
consciéncias, o que ja € uma forma de prostituicdo, Lol V. Stein.
Mas, Lol V. Stein, surgindo, enquanto surgia de mim, quando a vi
pela primeira vez, nunca mais a reencontrarei. Ela é de vocés, Lol V.
Stein, ela é dos outros... e quando retorna novamente ao baile de S.
Thala, em diregdo a seu nascimento, ja esta perdida como uma puta;
vejo-a muito maquiada, com jbias, caida sob o peso da maquiagem e
das jéias. E curioso, mas essa espécie de pessoa que, saida daqui,
ha oito anos ou nove anos, ndo sei mais, ndao posso fazer vocés
acreditarem que eu a vejo, entdo néo farei filme nenhum, eu o farei
com farrapos, com restos de Lol V. Stein, posso trabalhar sobre Lol
V. Stein, somente. Isso n&o tem sentido, Lol V. Stein, vejam, ndo tem
significagdo. Lol V. Stein € o que fazem dela, ndo existe de outra
forma, imagino que acabei de dizer alguma coisa sobre ela. Isso
tinha um sentido para mim, uma significagdo, quando ela saiu,
quando cai sobre ela, vejam, eu nao posso mais dizer saida de mim,
jamais falo isso, mas que, em seguida, ela pertenceu a quem a
quis... isso me lembra alguma coisa... sim.

M.P.: Como Anne-Marie Stretter que pertence a quem a quer...

M.D.: Sim, é a minha prostituigao.>*’

A partir desse trecho de entrevista, penso que o significante puta carrega

consigo algo dos restos, do que esta estilhagado e esquartejado, possuido por todos

7 “M.D.: Oui, elle, elle, mais détruite, déja filmée, pas sortie du livre, pas surgissant du livre, mais
déja abimée par les commentaires, les lectures. C'est quand méme un livre qui est traduit partout,
un peu partout, je veux dire, donc ¢a a trdiné dans beaucoup de mains, dans beaucoup de
consciences, c'est déja une prostitution, Lol V. Stein. Mais Lol V. Stein surgissant, alors qu'elle
sortait de moi, quand je I'ai vue pour la premiére fois, je ne la retrouverai plus jamais. Elle est a
vous, Lol V. Stein, elle est aux autres... et quand elle remonte vers le bal de S. Thala, vers sa
naissance, elle est déja esquintée comme une putain; je la vois pleine de fards, de bijoux,
croulante comme ¢a, sous les fards, les bijoux. C'est curieux, mais cette espéce de personne qui
sortie d'ici, il y a huit ans, ou neuf ans, je ne sais plus, je ne peux pas faire croire que je la vois,
donc je ne ferai pas de film, je le ferai avec des loques, des restes de Lol V. Stein, je peux travailler
sur Lol V. Stein avec ¢a seulement. Ca n'a pas de sens, Lol V. Stein, voyez, ¢a n'a pas de
signification. Lol V. Stein, c'est ce que vous en faites, ¢a n'existe pas autrement, je crois que je
viens de dire quelque chose la sur elle. Ca avait un sens pour moi, une signification pour,
lorsqu'elle est sortie, lorsque je suis tombée sur elle plutét, voyez, je ne peux pas dire sortie de
moi, jamais je ne parle comme ¢a, mais qu'ensuite elle a été a qui la veut... ca me rappelle quelque
chose... oui. M.P.. Comme Anne-Marie Stretter qui est a qui la veut..M.D.: Oui, c'est ma
prostitution.” (DURAS. Le lieux de Marguerite Duras, p. 101. Tradugao nossa).
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e em todos os lugares. E, como dito, esse estilhagcamento também estd em Duras,
que se mistura com suas personagens e com sua propria escrita. Pois, como
observa Chouen-Ollier, mesmo que a palavra prostituicdo ndo possa ser dita "da
mesma forma, o ato sexual era percebido como as premissas de uma derrelicao

identitaria, abolicdo de corpos reduplicada pela abolicdo da linguagem"*®.

6.7 La pute de la céte normande

Esse livro, escrito em 1986, dois anos apds O amante e dez antes da
morte de Duras, € o estranho relato sobre a dificuldade da escritora em adaptar La
maladie de la mort para o teatro. Desde o principio, o leitor pode se perguntar pela
razao daquela escrita: por que discorrer e publicar a dificuldade em se fazer uma
adaptacao? Trata-se de uma historia? Um ensaio? O livro ndo se enquadra em
nenhum género. Portanto, qual seria seu proposito? Outro ponto importante é que a
figura da puta, nesse texto, foge novamente de qualquer representagdo conhecida.
No entanto, o significante pode ser lido desde o titulo.

A narrativa € dura, vai e volta; a escritora ndo se contenta com o resultado
do trabalho de adaptacédo: “dois dias ap0s ter enviado esta adaptacao teatral de La
maladie de la mort para Berlin, eu lhes telefonei para pedir que a enviassem de
volta, porque eu havia desistido do projeto”*. Ela explica a razdo pela qual o texto

ndo estava bom: “eu tinha feito exatamente aquilo que eu queria evitar fazer>®°. E

»5%1  Caminho dificil,

pensa, inclusive, que tinha “se tornado o contrario de um escritor
que a deixa frustrada; sdo varias tentativas e a mesma insatisfacao, a escrita nao flui
como desejado, deixando-a “ainda nesse mesmo lugar do livro, curvada,
desorientada”?. A escritora se queixa a Yann, dizendo “que era o fim™, que

estava perdendo seu tempo com aquela adaptacao.

%8 “De méme l'acte sexuel est-il percu comme les prémisses d'une déréliction identitaire, abolition des
corps redoublée par I'abolition du langage.” (CHOUEN-OLLIER. L'écriture de la prostitution dans
I'ouvre de Marguerite Duras, p. 62. Tradugao nossa).

%49 “Deux jours aprés avoir envoyé cette adaptation théatrale de La maladie de la mort a Berlin, jai
téléphoné pour demander qu’on me la réexpédie, parce que j'y renongais.” (DURAS. La pute de la
céte normande, p. 8. Tradugao nossa).

%%0 « Javais fait exactement ce que je voulais éviter de faire.” (DURAS. La pute de la c6te normande, p.
8. Tradugao nossa).

%1 «“devenue le contraire d’un écrivain." (DURAS. La pute de la céte normande, p. 8. Tradugao nossa).

%52 “toujours a cette méme place du livre, blottie contre, désorientée. Je ne pouvais plus compter sur
moi, j’étais perdue.” (DURAS. La pute de la c6te normande, p. 9. Tradugao nossa).

%93 «Cetait fini.” (DURAS. La pute de la céte normande, p. 9. Tradugdo nossa).
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Importante sublinhar que La maladie de la mort é a histéria da relagao
impossivel entre um escritor homossexual e uma prostituta. No livro, o escritor paga
a prostituta para que possa ser amado e amar alguém. Ele, entdo, ordena-lhe que
faca coisas para que atinja 0 gozo, o que € cumprido minuciosamente. No entanto,
ao final da narrativa, quem consegue gozar € a prostituta, ja que ele, o homossexual,
nao desejava uma mulher.

Retornando a La pute de la céte normande, a narrativa continua com o
relato da dificuldade da escritora de escrever um outro livro, que deveria se chamar
L’homme menti, a histéria de uma relacédo entre uma mulher e um homem que nao a
deseja. Duras dita para que Yann datilografe, mas ele passa por um momento de
crise, “de urros”**. Nos momentos em que se acalma, ele datilografa, mas “torna-se

&7 e esse niao saber faz

um homem que quer alguma coisa que nao sabe o qu
com que grite.

E, entdo, entre gritos e desespero que a narrativa avanca. Yann grita,
depois sai a procura de homens bonitos, deixando a escritora sé e retornando na
manha seguinte, dizendo-se “descansado”®. Por um més, a mesma rotina continua:
ele grita, ela escreve. Em alguns momentos, no entanto, os gritos fazem com que a
escrita cesse, mas, em outros, ndo: “nao havia mais nada a escrever, e eu escrevia
frases, palavras, desenhos, para fazer crer que eu ndo escutava que gritavam ali”®®’.
O resultado da escrita parecia-lhe, a principio, lixo, mas, posteriormente, Duras
percebe que o que era desconexo e fragmentado seria o que se tornaria o livro.

E ela continuava a “cobrir o papel de palavras estranhas ao livro que
estava 14, em processo de ser feito, em um terreno a ele estranho, a ficcdo”*®. Um
dia, mais precisamente um més antes da data para a entrega do manuscrito, Duras
comegou “a fazer o livro para sempre, quer dizer, a encontrar este homem, Yann,
mas em um lugar diferente daquele em que ele se encontrava, procurando-o nas

coisas que eram estranhas a ele e ao livro, por exemplo nas paisagens do estatuario

%% «de hurlements.” (DURAS. La pute de la céte normande, p.11. Tradugdo nossa).

%% 4| devient un homme qui veut quelque chose, mais qui ne sait pas quoi.” (DURAS. La pute de la
cbte normande, p.11. Tradugédo nossa).

%% «Bjen reposé.” (DURAS. La pute de la cote normande, p.12. Tradug&o nossa).

957w n'y avait plus rien a écrire du tout, et j'écrivais des phrases, des mots, des dessins, pour faire
croire que je n’entendais pas qu’on criait.” (DURAS. La pute de la céte normande, p.13. Tradugéo
nossa).

%%8 «“Couvrir le papier de phrases étrangeres au livre qui était la, en train de se faire, dans un terrain a
lui étranger, la fiction.” (DURAS. La pute de la c6te normande, p.14. Tradugdo nossa).
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do Sena™®. Ela o separou das palavras, como se um dia ele as tivesse pegado sem
saber e ficado doente por causa delas.

Mas, mesmo depois dessa operacado de separacédo entre o homem Yann
e as palavras, a morte estava ali, no livro, nas palavras e em Duras. Maldita morte
que a perseguia, amaldigoava, fragilizava e ele lembrava de sua existéncia, ja ha
quatro anos, desde seu ultimo tratamento de saude. Dessa forma, ela soube que
Yann tinha razdo em querer “alguma coisa nesse ponto, qualquer que fosse. Por
mais terrivel que fosse™®. Ele queria “destruir o livro e ele tinha medo pelo livro™®",
mesmo sabendo que este ja existia. Nesse exato ponto, diante da existéncia do livro
por vir, Yann vocifera: “Que merda faz vocé escrever a todo o tempo, o dia todo?
Vocé foi abandonada por todos. Vocé é louca, vocé é a puta da costa normanda,
vocé é uma babaca, é constrangedor™®?.

Para a escritora, Yann tinha medo de que ela morresse ou mesmo de
que, mais uma vez, deixasse um livro de lado sem termina-lo. Todavia, Duras
deixou-se ser levada pela escrita, mesmo nao sabendo a razao pela qual ela “amava
tanto este lugar estrangeiro, [...] achava que era por causa do rio que passava atras
da praga onde havia o café. Eu achava que era por causa do céu do Siam, aqui
amarelo petréleo, ao passo que o Siam estava morto™®.

Yann voltava ao amanhecer de sua jornada noturna e, sem dizerem mais
nenhuma palavra e sem que Duras demandasse mais nada, apesar do medo de que
ele tivesse razdo, a escrita prosseguiu, porque o livro “esta ali, e grita, exige ser

terminado, exige que se escreva”®. E foi gracas & escrita que, subitamente, ela

%59 «3 faire le livre pour toujours, c’est-a-dire a trouver cet homme, Yan, mais ailleurs que la ou il se

trouvait, en les cherchant vers des choses qui étaient étrangéres a lui et au livre, par exemple dans
les paysages de l'estuaire de la Seine.” (DURAS. La pute de la céte normande, p.15. Tradugéo
nossa).

%60 “quelque chose a ce point, quelle que soit cette chose. Si terrible soit-elle.” (DURAS. La pute de la
cote normande, p. 16. Tradugéo nossa).

' “casser le livre, et il avait peur pour le livre." (DURAS. La pute de la céte normande, p. 16.
Tradugdo nossa).

? “Qu'est-ce que vous foutez a écrire tout le temps, toute la journée? Vous étes abandonnée par
tous. Vous étes folle, vous étes la pute de la cote normande, vous embarrasses.” (DURAS. La pute
de la céte normande, p.16. Tradugdo nossa).

%3 “Tenais tant a cet endroit étranger, je croyais que c’était pour le grande fleuve qui passait contre la
place, ou il y avait le café. Je croyais que c’était pour le ciel du Siam, ici jaune de pétrole, alors que
le Siam était mort.” (DURAS. La pute de la céte normande, p.17. Tradugéo nossa).

%% DURAS. Escrever, p. 21.

56
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entendeu o que ndo tinha sentido: “eu sabia. Sabia cada vez mais coisas sobre
Yann. Tornou-se um tempo percorrido, no fim das contas™®.

Essa é a histéria de La pute de la cote normande: o encontro com o real
sem palavras, pois, como a escritora confessa, “é impossivel falar do que Yann fazia
de seu tempo, de seu verdo, é impossivel. Ele estava completamente ilegivel,
imprevisivel. Pode-se dizer que ele estava ilimitado”®. E a impossibilidade do real
que permite que algo da escrita fora da representacdo se apresente, pois, “quando
nada mais acontece, a historia esta verdadeiramente fora da forca da literatura e da
leitura™®’.

Nesse momento final, poderiamos nos perguntar sobre a puta do titulo do
livro: qual seria a razdo de estar ali? E € Lucia Castello Branco quem oferece a

explicagao:

Eis, novamente, a puta, em sua dignidade de “objeto distinto”, mas
nado mais oferecido a apreciacido. Ela aqui ndo se mostra, ndo se da
a ver. Hermeticamente fechada no titulo de um livro que néo se da a
ler, ela é a grande dama da corte que nao se faz, pois esse livro ja
nao se escreve sob a égide da relagao sexual que n&o ha, tampouco
sob a égide do feminino como um registro ndo todo submetido a
ordem falica, mas quem sabe sob a égide do desastre, da
passividade absoluta, do ditado de um outro que apenas grita,
reclamando que se escreva, ordenando que se escreva [...].>%

6.8 Uma puta escritora

A frase mais pronunciada entre um casal de amantes costuma ser: “eu-te-
amo”, o que, entretanto, pode significar diversos sentimentos ou mesmo nada.

Segundo Barthes:

Passada a primeira confissdo, eu te amo nao quer dizer mais nada;
essa frase nada mais faz do que retomar de um modo enigmatico,
tanto parece vazia, a antiga mensagem (que talvez n&o tenha

%5 «Je le savais. Je le savais de plus en plus de choses sur Yann. C’est devenu une course, a la fin.”

(DURAS. La pute de la c6te normande, p. 18. Tradug&o nossa).

®“l est impossible de parler de ce que Yann faisait de son temps, de son été, c’est impossible. II
était complétement illisible, imprévisible. On pouvait dire qu'il illimité.” (DURAS. La pute de la céte
normande, p.19. Tradug&o nossa).

%67 “‘quand plus rien n’arrive, I'histoire est vraiment hors de portée de I'écriture et de la lecture.”

(DURAS. La pute de la c6te normande, p. 20. Tradug&o nossa).
%8 CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 11.
Inédito.

56
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passado por essas palavras). Repito-a sem nenhuma pertinéncia; ela
extrapola a linguagem, divaga, onde?**

Por outro lado, ela pode ter conotacbes completamente diferentes,

dependendo da situacio na qual é proferida:

Eu-te-amo nao tem empregos. Essa palavra, tanto quanto a de uma
crianga, nado é entendida a partir de nenhuma coercao social; pode
ser uma palavra sublime, solene, ligeira, pode ser uma palavra
erética, pornografica. E uma palavra socialmente errante.>”°

Como visto, eu-te-amo é uma expressao maleavel, multiuso. Entretanto,

pode ter um lado inominavel ou sem sentido, pura exclamacao:

Assim como o amém estd no limite da lingua, sem estar
comprometido com seu sistema, despojando-a de seu “manto
reativo”, a profericdo de amor (eu-te-amo) se mantém no limite da
sintaxe, acolhe a tautologia (eu-te-amo quer dizer eu-te-amo), afasta
a serviddo da Frase (é apenas uma holofrase).””"

Se a escrita e 0 amor estdo conectados, se o ato de escrever é se dar a
um outro como na prostituicdo, nada mais légico que pensar que o vocabulo “puta”
possa estar, como o eu-te-amo, no extremo da lingua. Ao brincarmos com as
expressdes criadas com a palavra “puta”, € possivel nos depararmos com diversos
significados. Os “puta-merda” e os “puta-que-pariu” podem expressar tanto algo
relativo a dor, ao susto, ao entusiasmo, a admiragao etc., como também podem ser
uma exclamacédo sem sentido ou enderecamento. Um “puta-carro”, um “puta-filme”,
por exemplo, significam algo valorizado. O mesmo nao acontece com o classico
“filno-da-puta”, que tem uma conotacgéo pejorativa. Por outro lado, um fulano “filho-
da-puta” pode ser alguém com muita sorte, que conseguiu o inimaginavel.

Muito se fala sobre a puta e ha mesmo quem descreva suas qualidades.

A escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol foi uma delas. Cito-a:

A primeira qualidade de uma puta é a sua generosidade depois de
reler seu nome improéprio do fim para o principio e sorrir do primeiro
mundo limitado que encontrou.

A terceira qualidade de uma puta é ter os olhos abertos para o
minimo fio de verdade a fim de ndo enganar quem tomou o batel do
seu corpo.

%9 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.173.
"0 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.174.
"1 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.182.
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A quarta qualidade de uma puta é sentir que o corpo vai a frente do
seu pensamento e é o seu guia natural. Onde o corpo tropecar, seja
volupia ou inteligéncia, o pensamento imortal tropeca.

A total qualidade de uma puta é tornar-se o sustentaculo e o
desassossego de seu amante.

A Ultima qualidade de uma puta é variar o sentido do seu corpo de
modo a fazer ainda mais atentos os olhos do amante.

Para |la da ultima qualidade de uma puta esta o trono de dons e de
gracas que a espera.

Eu sou uma cortesa e escrevo.”’?

Talvez esta ultima qualidade seja a que mais nos interessa aqui: a puta

escritora. Ou, dito de outra forma, nas palavras de Lucia Castello Branco:

Observemos que, para além dessas qualidades de uma puta que,
curiosamente, omitem a segunda delas, localiza-se aquela que se
encontra no terreno do dom e da graga: a textualidade. Pois é ai —
“por graca da textualidade™”® — que vamos encontrar aquela que
escreve e que se confessa, por fim, cortesa.>”

No texto de Duras, o que temos, afinal, ndo € a puta representada, mas a
puta que escreve. Escreve no limite da lingua, no limite do amor, no limite da dor e
do perigo do estilhagamento. Penso que, dessa maneira, fica claro que a escrita
durasiana é aquela que parte do real da coisa, do que ndo tem sentido. E a que se
origina, algumas vezes, de rabiscos e garatujas, para que algo do saber possa
surgir. Seu trabalho de escrita € bragal, e a autora relata que “muitas vezes tive esse
sentimento de confrontagdo entre o que ja estava ali e o que viria ser em lugar
daquilo. Eu no meio, arranco, transporto a massa que estava ali. Dobro-a, é quase

n575

uma questdo muscular™’”, sendo preciso “ser mais rapido que essa parte de nds

que escreve, que esta sempre nas alturas do pensamento, sempre ameagando
desmaiar, dissolver-se nos limbos do relato vindouro, que jamais descera ao nivel da

escritura, que rejeita tarefas” >’°.

"2 LLANSOL, Maria Gabriela. Fragmento de caderno manuscrito, Agosto de 1989. Fragmento de

caderno manustrito, publicado em ofiodeaguado texto.wordpress. Acesso em: 10 abr. 2016.
°3 Lucia Castello Branco refere-se aqui a um dos discursos de Llansol, “Por graca da textualidade”
(LLANSOL. Lishoapeipzig 1: o encontro inesperado do diverso. Lisboa: Rolim, 1994.).
CASTELLO BRANCO. Um rosto para Duras: a escrita, a puta e o feminino de ninguém, p. 4.
Inédito.
"> DURAS. A vida material, p. 27.
°® DURAS. A vida material, p. 27.
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Nesse sentido, podemos afirmar que, especialmente em La pute de la

coOte normande, a “puta” ndo mais se coloca como objeto oferecido a apreciagéao,

mas se transforma na “grande dama da costa da Normandia™"".

" CASTELLO BRANCO. Oferego-te o aberto (Um chao de letras para patu, a mulher abismada), p.
8. Texto inédito.
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7 Conclusao

M.D. — [...] “Em minha sombra interna onde a
fomentacdo do eu por mim se faz, em minha
regido escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou
um profissional, pego a caneta e a folha de papel
e opero a conversao da conversgo. O que fago,
ao fazé-lo? Tento traduzir o ilegivel, passando
pelo veiculo de uma linguagem indiferenciada,
igualitaria. Privo-me, portanto, da integridade da
sombra interna que, em mim, equilibra minha
vida vivida. Tiro-me da massa interior, fago fora
0 que devo fazer dentro.” Pode-se dizé-lo da
mulher... do homem. Isso, pode-se dizer. “Eu me
mutilo da sombra interna, no melhor dos casos.
Tenho a ilusdo de pér em ordem e despovoo, de
iluminar e apago. Ou entdo se faz a iluminagéo
fotal e se é louco. Os loucos operam fora a
conversao da vida vivida. A luz iluminante que
neles penetra expulsou a sombra interna, mas a
substitui. Apenas os loucos conseguem escrever
completamente. E isso. “Qualquer um é mais
misterioso que um escritor.” Qualquer mulher é
mais misteriosa que um homem. Qualquer uma.
Posso dizer isso também.

X.G. — Sera que se pode dizer que apenas as
mulheres escrevem completamente?

M.D. — Sim. Talvez s6 as mulheres escrevam.

(Marguerite Duras)

A escrita desta tese se fez sob uma égide: “A escrita € o desconhecido. Antes
de escrever, nada se sabe do que se vai escrever. E em total lucidez”®’®. Ela, a
escrita, me levou, portanto, a lugares inexplorados. Com isso, o projeto inicial,
voltado para a investigagdo da fungdo da escrita para Duras, foi cedendo lugar ao

estudo de algumas figuragdes em sua obra.

*"® DURAS. Escrever, p. 47.
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A mudancga de foco aconteceu durante a redagdo da biografia do sujeito
Duras, quando me interessava saber sobre sua vida, seus amores, sua relacdo com
a escrita. Ao reler sua ficgdo, aquela época, percebi como algumas figuragbes
apareciam em diversos livros, deixando a narrativa sutiimente marcada por um
enigma a ser decifrado. O livro cuja leitura primeiro me despertou para essa questao
foi O amante, pois, durante a leitura, constatei a descricdo de trés mulheres
estranhas a histéria narrada. O enigmatico, ali, era o feminino. Sabe-se, por meio da
psicanalise, que o feminino é inacessivel, ilimitado, impossivel de circunscrever, e,
por essa razao, ele se apresentava no texto de forma encoberta, travestida ou
vestida pelo olhar. Na narragdo de Duras, o olhar da forma ao feminino por
intermédio dos corpos das personagens, dos saltos altos, dos olhos azuis, dos
cabelos negros... E como se o olhar do narrador procurasse velar e desvelar o
feminino, construindo o corpo daquelas mulheres, vestidas agora por palavras.

Nesse primeiro momento de minha escrita, havia uma preocupacido de nao
materializar os significantes do feminino, de ndo corporificar as personagens, pois 0
que interessava eram as figuragdes que pudessem designar o feminino. Se, no
principio, a descricdo dos aderecos das personagens fazia parte do conjunto de
figuracbes, o corpo acabou por se transformar em figuragdo também. Corpo
construido pelo olhar, descrito minuciosamente no texto através dos vestidos, dos
acessorios, despido, ossudo, de contorno perfeito, velado pela cabeleira, tecido pela
escrita. Entdo, a antiga questdo veio a tona de outro modo: se a escrita € o que
constroi as figuragdes em Duras, qual a sua fungdo? Amarragdo ou despossessao?
Conclui que tinha duas faces, pois, se deixava a escritora, ocasionalmente,
desamarrada e a deriva, era também suporte duradouro na maior parte de sua vida.

Na pesquisa sobre as figuragdes, o significante puta era o que se mostrava
mais enigmatico. Tratava-se de um significante vazio, que ndo coincidia com sua
acepcao no dicionario, embora fosse amplamente usado na literatura da escritora.
No decorrer de minha investigagcdo, o capitulo dedicado a essa questdo sofreu
transformacgdes. Primeiramente, a puta foi tomada como figura histérica, depois se
transformou em personagem durasiana, em seguida, em senhora da escrita, para,
finalmente, se revelar como puta-escrita.

Puta-escrita sulcada no texto, na escritora, na tradugdo, na publicacéo.
Impossivel ndo perceber sua repeticdo ou sua vertente de reescrita do fracasso.

Como Duras afirma: “E verdade, todos os meus livros nascem e se movem
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precisamente ao redor de uma caixa sempre evocada e sempre faltante”’®. A partir
disso, é possivel afirmar, junto a Lacan, que é no fracasso que se pode ter acesso
ao saber, no savoir en échec, na sua vertente de mise-en-abime, como “estrutura
em abismo”.

Se a escrita se repete, insiste, fracassa e, com isso, faz surgir um saber outro,
o mesmo pode ser dito do significante puta. E foi justamente ao persegui-lo,
especialmente em La pute de la céte normande, que o ponto capital desta tese se
revelou. Inicialmente, o que se pode afirmar sobre esse livro é que, a partir daquilo
gue nao cessa de ndo se escrever, um saber advém. Para Duras, um saber sobre o
homem Yann; para nés, leitores, o saber produzido a partir do encontro com o real

sem palavras, pois, “quando nada mais acontece, a histéria esta verdadeiramente

fora da forga da literatura e da leitura”®.

Ao final dessa narrativa, verifiquei que a puta do titulo ndo se apresentava
mais sob a égide da representagdo, ndo era mais objeto de apreciagdo e havia se
transformado na dama daquela corte que ndo existia. A puta esta ali em
consonancia com a “coisa literaria”, expressao formulada por Shoshana Felman.

Cito aqui uma passagem em que a autora relaciona essa expressao a loucura:

Se a literatura, de seu lugar especifico, nos ensina sobre a loucura, a
loucura pode, por sua vez, nos ensinar sobre a coisa literaria?
Parece-me que, se existe de fato alguma coisa como a coisa literaria,
ela ndo se da, como se pbdbde pensar, em virtude de uma
“sublimacao”, ou de uma fungao propriamente terapéutica da escrita,
mas em virtude de uma irredutivel resisténcia da coisa a
interpretagéo. A loucura, em ultima instancia, sera definida neste livro
como uma resisténcia em ato a interpretacdo. A loucura, em outros
termos (como a coisa literaria), ndo consiste nem em sentido nem
em nédo sentido; ela ndo € um significado ultimo, igualmente em falta
ou disseminado que se pudesse imagina-lo, nem mesmo um
significante ultimo que resiste a decifracdo exaustiva, mas um tipo de
ritmo imprevisivel, incalculavel, inarticulavel, mas estritamente
narravel, através da narrativa do deslizamento de uma leitura entre o
muito-pleno-de-sentido e o muito-vazio-de-sentido. Toda leitura é
uma narrativa ritmada pela retérica de sua falta-a-dizer sobre sua
relacdo com o texto e com a loucura do texto.>®’

%79 C'est vrai, tous mes livres naissent et se meuvent précisément autour d'une case toujours évoquée
et toujours manquante. (DURAS. La passion suspendue, p. 65. Tradugdo nossa).
580 quand plus rien n’arrive, I'histoire est vraiment hors de portée de I'écriture et de la lecture..
ggURAS. La pute de la c6te normande, p.20. Tradugdo nossa).

FELMAN apud CASTELLO BRANCO. Shoshana Felman e a coisa literaria: escrita, loucura,
psicanélise., p. 10. Texto inédito.
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A coisa literaria € o que resiste a interpretacdo, na medida em que se
aproxima da loucura, ndo sendo redutivel a nenhuma outra coisa. Talvez possamos
comparar essa expressao com o que Duras afirma em Boas Falas: “Os loucos
operam fora a conversao da vida vivida. A luz iluminante que neles penetra expulsou
a sombra interna, mas a substitui. Apenas o0s loucos conseguem escrever
completamente®. Ou seja, é apenas na loucura, no n3o senso, que se escreve, e,
nesse sentido, a escrita € 0 que nao esta na ordem da representacdo. Pode-se
afirmar o mesmo sobre a puta em La pute de la cbéte normande, pois ela se
apresenta no que esta fora da narrativa, reduzindo-se apenas a um nome ou a um
titulo.

Assim, é possivel afirmar que, em Duras, a escrita — como a mulher e a puta
— esta no campo da escrita feminina de ninguém®®, no campo do que néo é possivel
circunscrever, pois € da ordem do real. Talvez por isso, para Duras, “s6 as mulheres
escrevam [completamente]’. Foi a esse ponto extremo de propor uma aproximagao
entre a mulher, a escrita e a puta que esta tese nos levou, buscando, por fim,

esbogar uma certa configuragao do feminino em Marguerite Duras.

%2 DURAS. Boas falas, p. 38.

%8 O “feminino de ninguém” é uma figura da textualidade llansoliana que surge, a principio, no livro
Lisboaleipzig 2: o ensaio de musica, como um feminino de Pessoa/Aossé, e que se desenvolve como
um feminino fora da referéncia falica. A esse respeito, ver BRANCO, Lucia Castello. Duras: o
absoluto feminino de ninguém. (Inédito)
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