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Resumo

Esta tese se dedica a focalizar as reescritas da nagcdo tomando como base uma leitura de
Cuando ya no importe, Gltimo livro de Juan Carlos Onetti. Para tanto, foi necessario
reconsiderar as representa¢des femininas no contexto do imaginario da nagdo. Publicado
durante seu exilio na Espanha, o romance, diario ficcional de um homem exilado,
trabalha as questdes de identidade que constituem esse personagem e, a0 mesmo tempo,
de um modo intimo e pessoal, empreende uma releitura desestabilizadora dos discursos
hegeménicos que construiram a nacao.

Para o desenvolvimento do tema, a tese se estrutura em quatro capitulos. No primeiro,
busquei discutir a condi¢do periférica da América Latina diante do Ocidente e sua
impossibilidade de aderir completamente aos projetos sdcio-econdmicos construidos
pela modernidade europeia. Nesse sentido, busco dialogar com as noc6es de "Balbucio
tedrico latino-americano” e "razdo poés-ocidental”, concebidas por Hugo Achugar e
Walter Mignolo, respectivamente, que reclamam, cada um a sua maneira, a liminaridade
do pensamento latino-americano, diante da suposta universalidade do Ocidente. As
noc¢Oes ainda articulam a discusséo acerca da representacédo e dos loci de enunciagdo dos
sujeitos subalternos, no intuito de reivindicar uma fala propria, inserida em uma
sensibilidade geo-histdrica que dé conta de seus proprios discursos.

No segundo capitulo, me dedico a pensar as representacGes femininas em sua relagdo
fastasmatica com a identidade do narrador. No terceiro capitulo, as principais
personagens femininas sdo estudadas isoladamente, mas também em busca de
compreender como o romance dialoga com o projeto de literatura romantica do fim do
século X1X, em que as familias se pensavam como alegorias nacionais.

Por fim, no utlimo capitulo, busquei reavaliar as representa¢fes dos sujeitos subalternos
na narrativa, bem como alguns mitos que consolidaram o imaginario nacional, no
intuito de avaliar como Cuando ya no importe se insere no projeto do pés-ditadura
uruguaio de se desmontarem as narrativas hegemonicas da nagdo. Nesse sentido, 0
diério é pensado como 0 espaco em que a nacdo é narrada em sua unidade minima, e
que possibilita que os sujeitos se expressem em sua heterogeneidade, contrariamente a
homogeneizacdo buscada pela tradi¢cdo latino-americana das epopeias e ficches
fundacionais.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; América Latina; nacao; exilio; estudos de género.



Abstract

This thesis aims to focalize the rewritings of national imaginary in Past Caring, last
novel of Juan Carlos Onetti. Therefore, it was necessary to revisit women’s
representations in that context. Published during his exile in Spain, the novel is a
fictional diary of an exiled man and portrays questions of identity that constitute this
character and, at the same time, in an intimate and personal way, undertakes a
destabilizing reading of the hegemonic speeches that have built the narrated nation. The
work is divided into four chapters.

In the first chapter discusses Latin America’s peripheral condition in face of the
Occident and its impossibility of fully adhering to social-economical projects built by
European modernity. In this sense, my attempt is to dialogue with the notions of "Latin
American theoretical babbling" and “post-occidental reason”, conceived by Hugo
Achugar and Walter Mignolo, respectively, which reclaim, each one in their own way,
the liminality of Latin American thought, facing the alleged Western universality. These
notions also articulate the discussion regarding representation and the loci of
enunciation of subaltern subjects, aiming to vindicate their own speech, within a geo-
historical sensitivity that bears their speeches.

In the second chapter, women’s representations are analysed regarding their phantasmal
relations to the narrator’s identity. In the third chapter, a the main women characters are
studied separately, but also aiming to understand how the novel dialogues with the XIX
century project of romantic novels, in which families are thought as national allegories.

Lastly, the representations of subaltern studies within the narrative are re-evaluated, as
well as some myths that consolidated national imaginary, in order to observe if Past
Caring belongs to the Uruguayan post-dictatorship project of dismantling national
hegemonic narratives. To that effect, the diary is considered the space in which nation is
narrated in its minimal unity; in which subjects are expressed in their heterogeneity,
contrarily to the homogenization complied by the Latin American tradition of
foundational epics and fictions.

Keywords: Juan Carlos Onetti; Latin America; nation; exile; gender studies.



Resumen

Esta tesis tiene como propdsito estudiar las reescrituras de la nacion en Cuando ya no
importe, altimo libro de Juan Carlos Onetti. Por lo tanto, fue necesario reconsiderar las
representaciones de género en el contexto del imaginario nacional. Publicado durante su
exilio en Espafia, la novela, diario ficcional de un hombre desterrado, trabaja las
cuestiones de identidad que constituyen ese personaje y, al mismo tiempo, de una
manera intima y personal, lleva a cabo una relectura desestabilizadora de los discursos
hegemdnicos que construyeron la nacion. Para el desarrollo del tema, la tesis esta
estructurada en cuatro capitulos.

El primer capitulo trata de discutir la condicién periférica de Latinoamérica frente al
Occidente 'y su imposibilidad de adherir completamente a los proyectos
socioecondmicos construidos por la modernidad europea. En ese sentido, busco dialogar
con las nociones del “balbuceo teérico latinoamericano” y "razén postoccidental”,
concebidas por Hugo Achugar y Walter Mignolo, respectivamente, que reclaman, cada
cual a su manera, la liminaridad del pensamiento latinoamericano delante de la
supuesta universalidad del Occidente. Ademas, esas nociones articulan aun la discusién
acerca de la representacion y de los loci de enunciacion de los sujetos subalternos, con
el fin de reclamar una voz propia, entramada en una sensibilidad geohistorica que da
cuenta de sus propios discursos.

En el segundo capitulo, se analizan las representaciones femeninas y su aspecto
fantasmatico instituido por el imaginario del narrador. En el tercer capitulo, las
principales personajes femeninas se dan a estudiar separadamente, pero también
buscando-se comprender como la novela dialoga con el proyecto de literatura romantica
del fin del siglo XIX, en que las familias se pensaban como alegorias nacionales.

Finalmente, en el Gltimo capitulo se revallan las representaciones de los sujetos
subalternos en la narrativa, y también algunos mitos que consolidaron el imaginario
nacional, intuyéndose pensar como Cuando ya no importe se incluye en el proyecto del
postdictadura uruguayo de desmantelar las narrativas hegemonicas de la nacién. En ese
sentido, el diario esta pensado como el espacio en que la nacion es narrada en su unidad
minima, posibilitando que los sujetos se expresen desde su heterogeneidad, en contra de
la homogeneizacion buscada por la tradicion latinoamericana de las epopeyas Yy
ficciones fundacionales.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Latino América; Nacion; Exilio; Estudios de
género.
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Introducao

Juan Carlos Onetti tem uma vida literaria — até onde se pode tracar, por meio de
seus escritos impressos — de aproximadamente 60 anos. Entre 1933 e 1993 publicou
romances, novelas, contos e um ou outro poema em livros, revistas e jornais. Onetti
também publicou crénicas, ensaios e critica literaria desde sua adolescéncia (em La
Tijera de Coldn), jornal que criou com seus amigos na entdo Villa Colon, hoje bairro
periférico de Montevidéu) até seus Ultimos anos de vida na midia espanhola. Mesmo
tendo sido editor da Agéncia Reuters, tanto em Montevidéu quanto em Buenos Aires, e
de outros periodicos, como Vea y Lea e Impetu, seu mais célebre trabalho como
jornalista sera o lendario semanario Marcha, de que foi secretario de redacao entre 1939
e 1941, os dois primeiros anos de vida do periddico que resistiu 35 anos e que teve
outros ceélebres criticos responsaveis pela secdo de literatura, que sucederdo Onetti,

como Emir Rodriguez Monegal e Angel Rama.

Os anos iniciais de Onetti em Marcha — refiro-me aos seus escritos criticos —
serdao fundamentais para se ter uma melhor compreensdo acerca dos primeiros escritos
literarios do autor e do papel modernizador que se estabeleceu mais claramente a partir
da publicacdo da novela curta O poco (1939) no &mbito da literatura uruguaia. Tornou-
se um lugar comum na critica literaria do pais dizer que Onetti teria sido o primeiro
escritor a trazer o espaco urbano para dentro da narrativa, embora Rama (in ONETTI,
2009a, p. 671) va apontar que houve escritores ja a partir de 1910 no Uruguai que
trouxeram a cidade e espacos tipicamente urbanos — como o porto, edificios altos,
onibus, etc. — para dentro do relato!, mas que provavelmente o autor ignorasse sua
existéncia.? O seguinte trecho, publicado em Marcha em 1939, mostrara como Onetti se
sente em relagdo a literatura de seu tempo:

O ruim € que quando um escritor deseja fazer uma obra nacional, do
tipo que chamamos de “literatura nossa”, se impde a obrigacdo de

buscar ou construir ranchos de junco, vel6rios de anjinhos e épicos
rodeios.

Tudo isso, ainda que ele tenha seu domicilio em Montevidéu. Mas tera
passado uma quinzena de férias na chacara de um amigo, ali por

' Alguns dos autores que Rama enumera sdo José Pedro Bellan, Juan Parra del Riego (este,
poeta), Guillot Mufioz, A. M. Ferreiro, J. Ortiz Saralegui (RAMA in ONETTI, 20093, p. 671).

2 Fernando Ainsa fara o resgate histérico desses autores uruguaios, até entdo esquecidos pela
critica, em Tiempo reconquistado (AINSA, 1977).
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Miguelete. Essa experiéncia Ihe basta. De resto, lerd o Martin Fierro,
Javier de Viana e alguma décima mais ou menos classica.

Entretanto, Montevidéu ndo existe. Ainda que tenha mais médicos,
funcionéarios publicos e donos de mercearia que todo o resto do pais, a
capital ndo terd vida de verdade até que nossos literatos resolvam nos
dizer como e 0 que é Montevidéu e a gente que a habita. E aqui ndo
falta o pretexto romantico da falta de tema. Um grande assunto, o
Bajo®, se foi para sempre sem que ninguém se animasse a falar dele.
Este mesmo momento da cidade que estamos vivendo é de uma
rigueza que poucos suspeitam. A chegada ao pais de racas quase
desconhecidas hd uns anos; a rapida transformacdo do aspecto da
cidade, que levanta um arranha-céu ao lado de uma casinha gradeada;
a evolugdo produzida na mentalidade dos habitantes — de alguns, pelo
menos, permita-nos acreditar — depois de 1933; tudo isso tem e nos da
uma maneira de ser propria. Por que ir buscar os restos de um passado
com o qual quase nada temos a ver e cada dia menos, fatalmente?
(ONETTI, 2009b, p.367-368, traducdo minha).

De acordo com Periquito el Aguador — pseudonimo adotado por Onetti em sua
coluna de critica literaria semanal, La piedra en el charco —, a literatura uruguaia
padecia pela falta de originalidade tematica e pela inconsisténcia de uma literatura que
ndo falava do homem de seu tempo. De fato, como Periquito el Aguador resenhara (e
também Rama apontard no mesmo ensaio, “Origen de un novelista y de una generacion
literaria), os autores mais aclamados pela critica nos fins dos anos 30 e inicio dos 40
seriam autores filiados a um neonaturalismo modernizado que supostamente viria para
“superar” a gauchesca’. E interessante notar que até os artigos dos anos 80, ja no exilio
na Espanha, também refletem a insatisfagdo do escritor com a falta de novidades no

campo literéario.

Contudo, se Onetti ndo foi o primeiro narrador urbano do Uruguai, certamente foi
0 primeiro a ter reconhecimento como tal, talvez por ter problematizado criticamente
tais questdes ao mesmo tempo em que ficcionalizava a experiéncia urbana por meio de
Eladio Linacero (O poco, 1939), que narrou o desajuste do homem com seu meio, as
relagbes humanas que se desgastam a partir dai e também a angustia de se chegar aos 40
anos. A problematica da angustia e do desajuste que nos traz esse narrador — bem como
outros personagens de Onetti (Diaz Grey, Juan Maria Brausen, Juan Carr, Jorge

Malabia) — o levardo a ser caracterizado como um escritor existencialista, o primeiro da

¥ Nas notas a edicéo do terceiro volume da obra completa de Onetti, publicada pela Galaxia
Gutenberg, encontra-se a seguinte informagao: “Se conoce como el Bajo (de “bajos fondos”) la
zona de prostibulos de Montevideo.”
* Nesse contexto se destacaram Enrique Amorim, Francisco Espinola e Juan José Morosoli.
(RAMA in ONETTI, 2009a, p. 672)
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América Latina. O prdoprio autor acenara para tal questdo em “Nada mas importante que
el existencialismo”, (ONETTI, 2009b, p.477-479), artigo publicado na imprensa
argentina em 1957, ao fazer uma homenagem a quem considerava 0 maior

existencialista: Céline.’

Em meio a tanta riqueza tematica e, naturalmente, estética, ja que a obra do autor
é reconhecidamente complexa do ponto de vista de sua construcdo narrativa, é natural
que tanto se tenha escrito sobre ela. Entre resenhas de jornais desde a década de 30 até
trabalhos académicos das mais diversas correntes criticas — fenomenoldgica,
estruturalista, historicista, socioldgica, psicanalitica, ps-moderna, desconstrutivista, ou
sob a luz dos estudos de género —, me debrucar sobre tdo diversa e extensa fortuna
critica constituiria matéria para outra tese. Nesse sentido, sempre que for possivel,
tentarei estabelecer dialogos pertinentes com tais trabalhos da fortuna critica sobre o

autor.

De uma maneira ampla e generalizada, posso dizer que a intratextualidade entre as
obras do autor — sobretudo as pertencentes ao ciclo de Santa Maria — sera o tema de
grande parte dos estudos criticos sobre a obra de Onetti, tema tentador, visto que 0s
enredos se entrecruzam e as obras e historias vdo se realizando e criando sentidos a
partir de tais associacGes, a medida que o leitor adentra a obra do autor. H& ndo s6
artigos, como obras inteiras que se dedicam a essas questdes, seja sob a perspectiva
historica da literatura nacional, como Tradicién y cambio en la literatura uruguaya, de
Rémulo Cosse, como Las trampas de Onetti, de Fernando Ainsa; seja sob o ponto de
vista da literatura comparada, como Onetti and others (organizada por Gustavo San
Roman), a obra de Linda Craig Juan Carlos Onetti, Manuel Puig y Luisa Valenzuela —
marginality and gender, ou a obra El cuerpo del delito: el delito en la literatura policial
de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti, Wilfredo Mattos Cintrén, de José Angel
Rosado; da critica pos-estruturalista (A vigilia da escrita - Onetti e a desconstrugéo, de
Liliana Reales); sob a perspectiva dos estudos e género, como Hacia uma bdsqueda de
la identidad, de Maryse Renaud, Over her dead body, de Judy Maloof, ou Andrégino
Onetti, de Roberto Echavarren.

> Neste ensaio, 0 autor nfo poupa Sartre e Camus de duras criticas no que toca a questdo ética e
ao existencialismo, o que, para 0 uruguaio, levou os autores ndo apenas a contradigdes em seu
pensamento, como a divergéncias entre si.
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Uma obra classica que fard uma leitura estruturalista, pensando nas questdes de
género e na escrita do autor sera Onetti: los procesos de construccion del relato, de
Josefina Ludmer. Ainda, a leitura pela via da obra total rendera diversos trabalhos
criticos (como La figura en el tapiz, de Sonia Mattalia; Onetti: opera prima/opera
omnia, de Maria Angélica Petit e Omar Prego Gadea; Onetti/ la fundacidn imaginada,

de Roberto Ferro).

Muito se falard também sobre o tema do existencialismo: os dilemas dos
personagens e suas angustias se apresentam em um belo texto ficcional que possibilita
tais leituras. Desse ponto de vista, observam-se obras como Onetti: Tres personajes y un
autor, de Reyes E. Flores; Hacia uma busqueda de la identidad, de Maryse Renaud,
Mito y suefio en la narrativa de Onetti, de Beatriz Bayce. Esses séo apenas alguns dos
trabalhos da fortuna critica do autor que ressalto. Ainda na fortuna critica, verificam-se
muitos artigos que se debrucam sobre o tema da identidade, ora do autor, ora de cada

personagem.

A soliddo e o fracasso sdo também temas recorrentes que seus criticos elegem
para pensar em uma ou outra obra. Outras leituras aproximam a histdria (sobretudo a
questdo da decadéncia econémica) do pais e a ruina de Santa Maria. Enumerar todos
esses textos seria exaustivo neste momento, portanto eles serdo nomeados e retomados

em momentos oportunos ao Iongo da tese.

O tema do exilio também é um aspecto amplamente trabalhado pela critica no
contexto da obra de Onetti. A representacdo do transito de personagens entre cidades
distintas abundam em seus textos, eles passam por Buenos Aires, Santa Maria (ou
Santamaria), Lavanda e Montevidéu — ou Monte, abreviagdo no nome talvez na
tentativa de ndo localizar geograficamente a cidade natal de Juan Carr em uma
localidade real; no entanto, o autor repetira espagos fisicos da capital em Monte e

Lavanda.

Onetti viveu em Montevidéu e Buenos Aires, mudando-se de uma capital a outra
por varias vezes ao longo de sua vida. Contudo, apenas passou a considerar-se um
exilado na capital argentina quando, durante o peronismo, proibiu-se o transito entre 0s
dois paises pelo Rio da Prata. A criacdo de Santa Maria esta intimamente ligada a este
episddio, e Onetti mesmo ird declarar que a sua é uma obra de exilios (cf. GILIO,

2009); o exilio seria a motivacao para a criacdo de Santa Maria. Mais que isso, 0 exilio
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seria algo inerente a condicdo humana para o autor. Em um ensaio de titulo “Reflexdes

de um exilado” (“Reflexiones de um exiliado™)°, Onetti afirma:

Voltemos, de uma maneira bastante obliqua, ao exilio. Penso que
homens e mulheres estdo condenados a sofré-lo muitas vezes em suas
vidas, ainda que ndo ponham um pé fora do pais em que nasceram.
Primeiro exilio, tantas vezes estudado, o abandono da felicidade,
talvez inconsciente, que supde ser expulso da protecdo do lar, do
abrigo, da alimentacdo que supdem 0s nove meses de estada em um
Utero que se alarga para assegurar-nos comodidade. [...] mas exilio
mais aterrador é o daquele que descobre — doenca, guerra, pena de
morte — com horror e descrenca que seu tempo, que permitia abarcar
tudo que era eterno e sem fim previsivel, era apenas mais uma
mentira. Preso, repentinamente, dentro de limites que o sufocam, este
exilado contempla os demais a partir de um mundo, e com estupefato
assombro, os vé atuar, planejar e amar, como se 0 tempo ndo existisse
e tudo, absolutamente tudo, seguisse sendo possivel [..] Devo
terminar aludindo ao exilio definitivo a que estamos condenados pelo
simples fato de vir ao mundo. (ONETT]I, 2009b, p.554-556, tradugdo
minha)

Com essas declaracdes, Onetti acaba por fornecer elementos para a leitura de
sua obra, que sera reiteradamente trabalhada como uma unidade em torno do exilio.
Aprecio o fblego de leitura desses criticos, que tentam abarcar os 60 anos de vida
literaria do autor e confesso que € tentadora a possibilidade de envolver a obra de

>’ de Santa Maria, mas

Onetti para dar conta de ler tudo o que se passa na “saga
incomoda-me a séria questdo que decorre de leitura da obra de Onetti pela unidade: ela
justamente exclui o que h& de diverso e, sobretudo, heterogéneo em sua escrita; ela
tende a uniformiza-la ou, em alguns casos, a submete a uma leitura que reduz a sua
obra ao reflexo do biografico. Sem davida, o biografico marca a trajetoria do escritor,

como sera mostrado adiante. Mas ndo gostaria de me reduzir a isto.

Santa Maria, de fato, exerce fascinio nos leitores de Onetti e abre um vasto
campo de possibilidades de interpretacdo. A meu ver, a criagdo da mais conhecida
cidade ficcional de Onetti ird problematizar uma questdo a que pouco se refere a

® Os trechos dos artigos citados serdo traduzidos por mim, e os originais encontram-se no
terceiro volume das obras completas publicadas pela Galaxia Gutenberg, na se¢do: “Um
uruguaio na Espanha”. Ja o texto literdrio de Cuando ya no importe foi consultado na edicéo
critica da colecdo Archivos, publicada pelo nome de Novelas cortas, coordenada por Daniel
Balderston. Para o texto literario, optei por deixar os originais em espanhol em nota de rodapé,
sobretudo pela complexidade da traducdo literaria que, de minha parte, foi realizada
modestamente.

” Aideia de saga, adotada por Roberto Ferro (2003, p. 18-19), implica “sentido de comunidade,
valor comunitario; fora da linearidade reversivel”.
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critica sobre o autor e que encontra seus germes na coluna semanal La piedra en el
charco: a da dependéncia cultural. Rama observa que o autor de A vida breve um dia
disse que “Santa Maria é sua recuperacdo nostalgica da Montevidéu abandonada
durante o periodo em que viveu em Buenos Aires, ainda que ndo seja uma tentativa de
reproduzi-la nas letras[...]”. (RAMA in ONETTI, 2009a, p.815). Desta afirmacéo
decorrera uma vertente de analise, dentro da fortuna critica do autor, que se filiard a
nog¢do de obra como reflexo da vida. Dela também surgird uma série de andlises que se
fixam no territério sanmariano, porque propde a “alegoria da miséria humana”,
representa “o lugar da fantasmagoria”, aborda a soliddo, o negativismo, o absurdo da
existéncia, as situagdes de corrupcao, a loucura e o retrato de um “universo apodrecido

”8

e decadente™. Mas, ao contrario de sintese, esses elementos, que apontam para a

nostalgia ou o fracasso, devem sugerir uma abertura de possibilidades interpretativas.

Como Rama observou, tratou-se de uma “transposi¢ao de alguns componentes
[de um espaco ao outro] a um marco inteiramente imaginario (e persuasivo) situado ao
meio do caminho” (Ibidem), apontando para a possibilidade de esse elemento
nostalgico ndo recuperar uma terra utopica. Ao contrario, essa nova cidade ficcional
sera o lugar da decadéncia, do torpe, do fracasso, do delito, do trafico, do contrabando,
da obscuridade. Assim, sera o espaco em que triunfa, como dira Hugo Achugar, a
imaginacdo e se destroi a histéria (cf. ACHUGAR, 1997, p. 15); em que triunfa uma
racionalidade e uma moral ndo-burguesa (cf. LUDMER, 1980,p. 48); em que, ouso
dizer, triunfa o pés-ocidental (cf. MIGNOLO, 2003)°.

Em “Juan Carlos Onetti: lo que cuenta es imaginar”, Achugar problematiza a
questdo do imaginario, que triunfa sobre o historico na ficcdo de Onetti, na medida em
gue o autor passa a demolir o pressuposto da literatura realista de que é o narrador
quem detém a verdade; a propria ideia de verdade esta assim questionada. A historia
pouco importa diante do que se pode imaginar para os narradores onettianos. Em
“Figuras del género policial en Onetti”, Ludmer pensa sobre o fora da lei de sua ficcao
policial que sera, por conseguinte, o fora da lei “da racionalidade pequeno-burguesa”.

Associados, esses dois aspectos da ficgdo de Onetti compdem uma reestruturacdo nao

8 Como se pode observar nos seguintes estudos: GADEA& PETIT; 2009; FONSECA, 2010;
RENAUD, 1993; RIVERO, 2005; MALOOF, 1994, etc.), respectivamente.

% Na acepcdo de Walter Mignolo em Histdrias locais/projetos globais — Colonialidade, saberes
subalternos e pensamento liminar.
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apenas de uma nova estética, mas de uma nova epistemologia que permite questionar
0 sujeito pensante do lluminismo (que tudo sabe e, se ndo sabe, pensa, e logo podera
vir a saber)'?, a propria ideia de verdade universal e, também, a moral ocidental, na

medida em que alguns personagens de Onetti a colocam em jogo a todo tempo.

Mignolo (2003) explica que, embora a modernidade tenha sido concebida em
termos de progresso, cronologia e superacdo de um estagio superior, a pos-
colonialidade ndo configura uma superacdo de um estdgio anterior, mas uma
reorganizacdo dos alicerces do sistema mundial colonial/moderno. Ela ndo é um
significante vazio que apenas homogeneiza ¢ acomoda os “elementos restantes” do
processo de descolonizacdo, e, sim, estd entranhada em cada historia local,
conectando-as e inserindo-as em um projeto universal. No entanto, Mignolo considera
a expressao pés-colonial inadequada para se pensarem as praticas culturais dos seculos
XIX e XX no territério latino-americano; para esse contexto, prefere o termo pos-
ocidentalismo, por meio do qual se pode pensar uma reorganizacao epistemolégica na
América Latina. E nesse sentido, em consonancia com a articulagdo dos dois aspectos
levantados por Ludmer e Achugar, que é possivel conceber a obra de Onetti como uma

% A ideia de razdo iluminista aqui expressa concorda e diz respeito a certo consenso de que “O
lluminismo é um movimento de originalidade tedrica fraca; é principalmente eclético. A
ciéncia, interpretada em sentido pratico e utilitarista, € o nGcleo ao redor do qual gravita o
pensamento. E a ciéncia que da ao século XVIII a seguranca e a confianca na raz&o. O sucesso
das ciéncias experimentais alimentou a ideia de que o mesmo método leva a um progresso
concreto em todas as areas da cultura e da vida. Por isso também o pensamento politico tem
fé na possibilidade da felicidade e do processo sob a guia da razao.

A razdo, de fato, é o 6rgdo tipicamente iluminista, que é contraposto a autoridade e aos
preconceitos. Para alguns, ela fornece poucas verdades elementares e indubitdveis, que tém o
valor de postulados da ciéncia e sdo considerados de per si evidentes, a ponto de nédo exigir
demonstragdo alguma; estes constituem o fundamento do raciocinio e do progresso do
conhecimento. A razdo é aplicada especialmente aos dados fornecidos pelos sentidos; o
[luminismo, de fato, assume a formula nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu e
aspira, procedendo com o método racional analitico préprio das ciéncias, a atingir verdades
indiscutiveis ou, quando isto for impossivel, generaliza¢cdes legitimas que tenham mua
fundada validade metodolégica. A explicacéo esta no fato de que os iluministas tém na razao
uma confianga sem limites e querem libertar o conhecimento humano de tudo aquilo que néo
seja conforme a razdo, especialmente se isto procede da tradicdo ou da histdria. ” (BOBBIO,
2008, p.606. 1v). No primeiro capitulo, a discussdo a respeito da Modernidade e, por
conseguinte, do transplante da razdo lluminista as novas colénias americanas, concordara com
certos autores (como Hugo Achugar e Walter Mignolo, entre outros), para quem o uso dessa
razdo instaura processos com vistas ao suposto progresso que sdo fundados em préticas de
violéncia colonialista e no desajuste do homem com a natureza. Por isso, a reflexdo se dard em
campos epistemologicos que se valem de conceitos como o balbucio tedrico e a razédo pos-
ocidental.
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ficcdo que refuta a literatura pregressa para “propor outra vez a literatura”

(ACHUGAR, 1997, p.15), mas dentro de outro sistema de pensamento.

Assim, é interessante observar como o autor retira a cidade grande do centro do
relato para eleger outro espaco ficcional de modernizacdo precéria. Se em um primeiro
momento, a cidade modernizada (Buenos Aires ou Montevidéu) é eleita como espaco
da narrativa, reportando-se a obras de grandes ficcionistas europeus, como James
Joyce, o retorno ao vilarejo parece mostrar um movimento em diregdo oposta. A partir
dessa imagem, é possivel estabelecer uma reflexdo a respeito do modo que Onetti
dialoga com a modernidade, de seu pais e do continente, dentro da narrativa. Ao
longo da tese, irei discutir essa questdo que salta aos olhos do leitor, quando o(s)
narrador(es) se refere(m) ao Uruguai ou a Santa Maria como “paisinho”,
“povoadinho”, “aspirante a cidade”, “onde governavam velhas beatas, empresarios
gordos e militares nunca convocados que protegiam a reserva espiritual do
Ocidente"**(cf. ONETTI, 2009a).

A partir de seu exilio na Espanha, em 1975, e portanto da publicacdo de
Deixemos falar o vento (1979), Cuando entonces (1987) e Cuando ya no importe
(1993), é possivel perceber que a mirada dos narradores e a relacdo dos personagens
com o espaco ficcional possibilitam a criacdo de outros espacos ficcionais para além
de Santa Maria?, como Monte e Lavanda, e havera nesses espacos referentes que
acenam para 0 mundo do autor — ou seja, de fora da propria narrativa — e que trardo
para dentro dela um dialogo forte e constante com o exilio, constituindo-se, tais obras,
ndo apenas narrativas do exilio de Onetti, como também ficcbes de exilio. Assim,
pensar a obra de exilio de Onetti dissociada desse mundo, do qual o narrador esta
exilado — bem como o autor — somente poderia levar a uma analise fundada sobre uma
aporia. Os aspectos relativos ao exilio sdo, decerto, imprescindiveis para a analise de
Cuando ya no importe, e serdo abordados em suas particularidades. Alguns textos

criticos que pensam sobre o tema sdo valiosos para esta tese, como € o caso de “Exilio

" “paisito”, “pueblucho”, “aspirante a ciudad”, “donde gobernaban viejas beatas,

empresarios gordos y militares nunca asomados que protegian la reserva espiritual de
Occidente "Estes sdo apenas alguns exemplos retirados de Cuando ya no importe, mas ha
dezenas de outros exemplos nas outras obras do ciclo de Santa Maria. A partir deste momento,
todas as citagdes de Cuando ya no importe (2009a) contardo com o original em nota de rodapé e
0 texto traduzido, de minha autoria, sera citado no corpo do texto ou em bloco.

12 E, também, a quase destruicdo de Santa Marfa.
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y compensacion em Cuando ya no importe”, entre outros artigos, de Gustavo San
Roman, e o “Prologo” de Pablo Rocca ao terceiro volume das Obras Completas de
Onetti publicadas pela Galédxia Gutenberg, em que observa, inclusive, mudancas
linguisticas que decorreram do exilio madrilenho. Daniel Balderston apresenta textos
sobre a obra ndo apenas na edicdo critica das Novelas Cortas da Coleccion Archivos,
mas em artigos esparsos, e também contribui em uma coletanea sobre os Gltimos anos
de vida do autor, Os anos de Onetti na Espanha, resultado de um congresso e

organizada por Liliana Reales e Roberto Ferro.

O ponto de partida desta tese é a compreensao de que o lugar de fala de Onetti
(um escritor uruguaio e exilado politico na Espanha, no fim de sua vida) serd uma
chave para que se realizem as andlises aqui empreendidas; para tal realizacdo, seus
escritos ndo ficcionais de exilio serdo fundamentais. A condicdo do Uruguai de ex-
col6nia da Espanha, em todas suas implicacGes, mais do que revelar uma dependéncia
cultural e econdmica, enfatiza a posicdo de dominacdo a que o pais foi submetido.
Essa aparentemente simples inversdo altera as regras do jogo, na medida em que
permite que falem as mazelas geradas pelo periodo colonial e possibilita que o

Ocidente e um suposto universalismo deixem de ser um ideal a ser alcancado.

O delineamento desse ponto de vista sera articulado ao fato de Cuando ya no
importe, um diario ficcional, fruto do exilio do personagem Juan Carr, ser também a
ultima obra do exilio de Onetti. Assim, buscarei pensar como o exilio se articula com
0 ato de falar da nacdo perdida e da nova nacdo que se apresenta; como a escrita traz
os fantasmas do passado e aborda as relagcdes construidas no presente da narrativa;
como essa rede, que envolve questdes de género, nacao, exilio e narrativa, se articula
para constituir uma ficcdo de exilio em que cada elemento se apresenta como

imprescindivel dentro de um romance tdo pouco estudado pela critica.

O tema da fundacdo (da nacéo, da cidade) esta presente em sua obra desde A
vida breve, mas, em seu ultimo romance, haverd uma reflexdo mais contundente
acerca dos papéis que as mulheres desempenham na narrativa. E lugar comum por
parte da critica propor uma leitura generalizadora acerca da mulher em Onetti, que
sera ora uma Lolita, ora uma prostituta decrépita, ora uma amante enganada, ou uma
louca, ou uma dependente quimica; elas podem ser doentes ou nao ter poder algum de

agéncia sobre suas vidas. Vé-se consensualmente em sua fortuna critica que é rara —
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talvez inexistente — a mulher que ndo cumpre algum desses papéis. Tal dado levara a
leitura constante do cardter misdgino da obra de Onetti, pressuposto que é muito
pouco discutido se comparado a frequéncia de sua reproducéo.

No livro de entrevistas supracitado, que Maria Ester Gilio realiza com Onetti
ao longo de décadas, a questdo do lolitismo sera resgatada. Outros aspectos seréo
levantados no que toca a questdo de género, como o machismo e o patriarcalismo. E
certo que essas nogdes estdo presentes no conjunto narrativo do escritor. Mas a
compreensdo de que seu universo ficcional é o espaco do desvio moral e do delito, em
que as violéncias ali constitutivas ndo advogam em favor de um ethos, mas justamente
0 deixem a mostra, permite que a discussdo sobre os estudos de género na obra do
uruguaio saiam da critica condenadora e passem para 0 espago da problematizacéo e
do questionamento. Elizabeth G. Rivero, em Espacio y nacion de la narrativa
uruguaya de la postdictadura (1985-2005), observa:

Onetti ndo acreditava que a literatura devesse cumprir com uma
determinada finalidade, mas que, fundamentalmente, o autor deveria
se preocupar com a qualidade de sua obra. Alicia Migdal toma como
epigrafe em um ensaio sobre o escritor uma de suas frases
contundentes: “Quem quiser enviar mensagens... que passe a tarefa a
um mensageiro” (“Onetti. El suefio de la muchacha en el tiempo”).
Contudo, isto ndo significa que sua narrativa permanecesse apatica
diante do entorno histérico e social ou que se convertesse em uma
escrita complacente e conformista. Muito pelo contrario, as tensfes
ideoldgicas da época se encontram presentes em sua obra e, em termos
de técnica narrativa, tal como observou Judy Maloof, seus trabalhos
transgridem as fronteiras que separam a textualidade e o0 mundo real, a
experiéncia subjetiva e a objetiva, a realidade psicoldgica e a social.
Apesar disso, indica Maloof acertadamente, existe uma barreira que
permanece inquestionada na narrativa onettiana: a dos géneros.
Para Maloof, a mulher aparece sistematicamente em seus textos como
a Outra, e funciona como uma mediadora através da qual o homem
protagonista busca consolidar sua propria identidade masculina. Em
uma entrevista com Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanksi assinalava
que lhe incomodava o modelo de mulher construido por Onetti por ser
insuficiente e desvalorizado e porque o paternalismo condescendente
gue rodeava suas personagens femininas ndo as fazia vivas,
verossimeis (307). Em EIl pozo, as personagens femininas estdo apenas
desenhadas e sdo figuras auxiliares que permitem a Eladio Linacero
acessar a sua interioridade. [...] A reflexdo acerca da nacdo, seu
passado, presente e possibilidades de futuro giram, assim, estritamente
em um ambito patriarcal. (RIVERO, 2011, p. 183-184, traducgdo
minha, grifos meus).

No ambito da critica uruguaia (RIVERO, 2011), aponta-se que 0 projeto

narrativo de Onetti é insuficiente ao abordar as mulheres em suas complexidades ou
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protagonismo. A questdo da participacdo da mulher na literatura (bem como suas
representacdes) € um assunto que deve ser constantemente revisitado e deve estar na
pauta de agendas feministas'®. Mas me parece insuficiente, também, esperar que o
autor apenas aborde um universo sob uma perspectiva que se adeque aos desejos dos
movimentos sociais que representam grupos subalternos, quando me parece mais
sensato, realista e produtivo que se pense como a obra em questdo, em sua dinamica (e
néo isoladamente) aborda esses contrastes e relacdes de desigualdade, para que néo se

esvaziem os sentidos de sua representacéao.

Elizabeth Rivero (2011), nesse sentido, ird mostrar que uma das respostas ao
desejo de se repensarem os papeéis femininos na ficcdo foi um dos projetos do pods-
ditadura uruguaio, e se realizou em obras como La casa de enfrente (de Alicia
Migdal), Perfumes de Cartago (de Teresa Porzecanski) e Cafias de la India (de Hugo
Achugar). A autora observa que os escritores desse contexto buscavam “uma forma
narrativa que permit[isse] reformular a ideia de nacdo de acordo com a marca do fim
do século e principios do novo milénio”, mas também dialogando com a obra de
Onetti, que “representa um ponto de inflexdo na historia das letras nacionais”; nao se
trataria de “uma tentativa de parricidio, [...] mas de uma tarefa mais sutil que implica
um duplo movimento de afastamento, ao tentar encher os ‘siléncios’ que deixara o
mestre, e de avizinhamento, ao aproximar-se para reaproveitar sua poética”(RIVERO,
2011, p.182, traducdo minha).

Todos os estudos que vém sendo realizados no intuito de se pensar a
representacdo da mulher na ficcdo onettiana pelo viés da morte, da loucura, da
degradacdo (como RENAUD, 1993-1994; LUDMER, 2009; MALOOF, 1995, para
nomear alguns) sdo importantes contribuigdes para os estudos de género. No entanto,
outras pesquisas vém se destacando por apresentarem novas e complexas
possibilidades interpretativas nesse campo de estudo, como é o0 caso da obra
Androgino Onetti, organizada por Roberto Echavarren, que explora os textos La cara
de la desgracia e Los nifios en el bosque por esse viés. Echavarren declara:

Os criticos costumam deter-se no carater “existencial” — é 0 termo que

alguns usam — das atmosferas e situacbes de Onetti, ou bem nos
processos de construcdo de suas ficcdes, ou na indole compensatoria

3 Intervengdes criticas, de Nelly Richard, reflete consistentemente sobre a literatura e a mulher
no ambito latino-americano sob a perspectiva dos estudos de género.
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do escrever com respeito as perdas e a deterioracdo dos corpos e almas
da gente.

Poucos repararam no funcionamento erético de seus relatos, salvo
para indicar, as vezes de soslaio, com desconfianga ou censura, suas
preferéncias pela mulher jovem. N&o advertiram que essas
preferéncias implicam uma indefinicdo, uma ambiguidade estranha.
(ECHAVARREN, 2007, p.11, traducdo minha.)

Assim este estudo se justifica por ter em vista o fato de que a critica ndo
dispensou & obra grande atencdo, sobretudo levando-se em consideragdo uma
perspectiva dos estudos subalternos e de género. Ainda, ao se pensar 0 projeto de
reorganizacdo do imaginario nacional promovido no contexto do pods-ditadura, uma
andlise que contemple Cuando ya no importe como um romance que dialoga com esse
processo se apresenta como uma novidade, sobretudo porque foi escrito ainda no

exilio.

Desse modo, o primeiro capitulo se dedicara, inicialmente, a reflexdo sobre o
didlogo entre a razdo poés-ocidental, proposta por Walter Mignolo, e o balbucio
tedrico, tal como concebido por Hugo Achugar, no intuito de estabelecer o lugar de
onde Onetti fala, “a periferia do Ocidente”. A partir desse locus de enunciacdo, o
escritor compora uma serie de artigos em seu exilio espanhol em que refletira sobre
temas de sua atualidade, incluindo seu préprio exilio, leituras, politica, economia.
Proporei que alguns desses artigos apresentam esbocos de algumas das “entradas” do
diario de Carr. O capitulo ainda apresentara uma breve reflexdo a respeito da critica
feminista latino-americana, da qual Achugar e Mignolo retiram argumentos para a
construcdo de suas discussdes tedricas. Vale ressaltar que a presente tese dedicara 0s
dois capitulos subsequentes a andlises motivadas pelos estudos de género; neste
sentido, a conclusao deste capitulo antecipara tal motivacéo.

O segundo capitulo visa a introduzir a reflexdo sobre os fantasmas femininos
sobre os quais a escrita de Cuando ya no importe estd embasada e como eles
atravessam 0 texto onettiano, denso e articulado em uma rede intra e intertextual.
Esses fantasmas femininos atribuem sentido a obra do uruguaio de um modo geral,
emergindo e submergindo da interioridade do narrador, apresentando sua condicéo de
solitario, de exilado. Por outro lado, permitem estabelecer relacbes com as outras

personagens femininas que compdem a narrativa do romance.
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O terceiro capitulo mostrara que o exilio da patria de Carr implicara a fundacgéo
de outra nacdo, que se dara, entre outros aspectos, pelas personagens femininas do
romance que encarnam figuras alegoricas que encenam papéis na fundagdo nacional —
e ndo mais assombram, como nas relacGes fantasmaticas anteriormente estabelecidas.
Nesse sentido, é possivel estabelecer uma interface dessa obra de Onetti com a questao
da cultura nas Ameéricas, tendo em vista questdes étnicas e de género que perpassam a
reflexdo sobre os romances fundacionais latino-americanos, e como o0s restos da

historia nacional sdo reconstituidos e reescritos nas ruinas de Santamaria.

O quarto capitulo se dedicara a abordar, em um primeiro momento, como 0s
artistas e intelectuais uruguaios do pos-ditadura reivindicaram uma reavaliacdo dos
discursos nacionais, da historia oficial e dos mitos nacionais, que deveriam, nesse
novo contexto, contemplar todas as vozes heterogéneas que foram excluidas das
narrativas hegemonicas da nacdo. Em seguida, a analise se dedicara a mostrar como a
narrativa de Cuando ya no importe representa os sujeitos subalternos e desestabiliza o
lugar dos diversos discursos e mitos fundacionais. Por ultimo, o diario intimo sera
pensado como um lugar alternativo, Unico e heterogéneo em que se relatam as

memorias e experiéncias nacionais.
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1. Lugares periféricos

Cuando ya no importe € um romance que a todo tempo provoca a nossa razdo. A
escrita de Onetti é tramada em um emaranhado de vérias narrativas, com referéncias a
obras do autor, mas que frequentemente também aciona seu arquivo pessoal de leituras.
As diversas alusbes feitas no romance — Lolita, obras de Faulkner, Céline, etc. —
ilustram esse aspecto, mas o didlogo intertextual extrapola a alusdo™. Sdo recortes de
obras, paréfrases, parddias, pastiches, que ndo s6 induzem o leitor a acionar seu
repertorio pessoal, questionando sempre as dubias relagcGes que Onetti estabelece com o
texto-fonte, mas o interpelam, por meio da exposi¢cdo da condicdo de enunciacdo do
autor (um escritor latino-americano exilado na Espanha no contexto da ditadura),
abrindo a reflexdo para um campo além da narrativa. A condigdo de enunciacdo de
Onetti coloca em cheque a razdo ocidental de que (nds, latino-americanos) somos
herdeiros, por meio do questionamento a essa razdo, eurocéntrica, evidenciando a

posicao periférica de onde enuncia.

Mesmo que tenha vivido em Madrid desde 1975 até sua morte (1994), existe no
discurso de Onetti o reconhecimento do lugar periférico de onde veio, “um longinquo
suburbio da lingua espanhola (ONETTI, 2009b, p.863)”, como afirma na ocasido do
recebimento do Prémio Cervantes, em 1980. A reflexdo sobre a heranca da lingua
espanhola no Dia da Lingua em 1976, o 12 de outubro, data da chegada de Colombo a
América, o fard relembrar que tal efeméride era previamente celebrada sob o nome de
Dia da Raga durante sua infancia. Anualmente na escola, deveria redigir sobre o tema, o
que o deixava confuso, em face da assombrosa incompreensdo da perspectiva que

deveria adotar: se descendente dos descobridores ou herdeiro dos descobertos.

Embora esta questdo, naquele momento, nao fosse algo que precisasse definir, uma
outra, a respeito da ocasido da conquista espanhola, lhe seria colocada décadas mais
tarde em uma pequena reunido social, um jantar: qual a principal contribuicdo da

Espanha para os futuros paises hispano-americanos? Onetti discordava da maioria dos

4 A este respeito, Walter Carlos Costa comenta “Cuando ya no importe contém ambos os tracos
da escrita onettiana, mas traz algumas importantes inovagdes, entre elas, um didlogo mais
explicito com a obra de outros escritores, que inclui desde carinhosas alusdes a seus mentores,
Faulkner e Céline, e a colegas de oficio uruguaios, até uma homenagem ambigua a Jorge Luis
Borges.” (COSTA, 2010, p.105). Balderston (2001; 2009a; 2010) comenta varias dessas
referéncias.
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comensais, que teria respondido a fé catdlica; ironicamente, 0 autor contesta que nédo
poderia negar que “gragas a isto [a religido], milhares ¢ milhares de aborigenes foram
salvos do inferno e substituidos por negros que ndo tinham alma.” (ONETTI, 2009b,
p.552) Embora a principio tenha elegido o idioma, por ser seu instrumento de trabalho,
concluira que a principal heranca espanhola teria sido a violéncia empregada para
garantir a conquista: “A coragem, a ambicdo do poder, o afd do lucro e a crueldade
sempre foram qualidades caracteristicas dos conquistadores”(Ibidem). Em um contexto
antidemocratico, em que a ditadura militar uruguaia lhe havia forcado ao exilio, este
seria mais um efeito — na verdade, uma atualizacdo desse efeito — da subordinacdo pela
metropole. A principal herangca — ironicamente revela — seria a ferramenta do

estabelecimento da dominagéo colonialista.

A conclusdo do breve artigo, no entanto, alerta para sua realidade — comum a
milhares de outros hispano-americanos — de membro do corpo da na¢do, mesmo que
atormentado por ela e apartado dela; falando, de longe, um mesmo idioma, heterogéneo,
alimentando-o e aumentando-o, criando-o também, portanto. E, por fazé-lo em uma
situacdo de exilio, tornou-se capaz de efetuar uma mudanca de perspectiva — ou, pelo
menos, contribuir no campo — no que toca a elaboracéo da condicdo pds-colonial latino-
americana. Viver na Espanha, embora implicasse um desterro do Uruguai, ndo
significaria viver desterrado da América, pelo perturbador e inquestionavel fato de que a

Espanha também faz parte da América™.

Assim, longe de ser conciliatéria, essa posicao abriga dois aspectos elementares para
explorar o pensamento de Juan Carlos Onetti como um autor latino-americano exilado
em decorréncia da ultima ditadura militar no Uruguai. Por um lado, os exilios politicos
em paises do Cone Sul, nos anos 60 e 70, foram fruto de uma heran¢a maldita do
periodo colonial, dado que confirma a dificuldade que as antigas colonias ibéricas na
Ameérica Latina apresentam ao tentar se estabelecer como estaveis do ponto de vista
politico e econémico, afirmando o incébmodo fato, porém realista, que “a Espanha

também faz parte da América”, e ndo apenas a América fez parte da Espanha. Por outro

° «Conquistada pelos espanhois, tornada independente precaria e fugazmente, para ser
conquistada em seguida por varios imperialismos, cada vez mais impessoais, mais sordidos e
impiedosos, a América Hispanica continua sendo uma grande voz, formada por pequenas vozes
inumeraveis. Por isso, o doze de outubro ndo deveria se chamar Dia da Raca nem Dia da
Hispanidade, mas Dia da Lingua, do Idioma ou da Fala. Pessoalmente, comprovei que viver na
Espanha, ainda que suponha o desterro do pais natal, ndo significa viver desterrado da Ameérica,
porgue a Espanha também é uma parte da Ameérica.” (ONETTI, 2009b, p.553).
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lado, ilustram uma habilidade dos latino-americanos de penetrar e alterar 0s campos
literario e linguistico da antiga metrépole — na medida em que recriam o castelhano em
linguas locais, e criam uma nova tradi¢do literaria que afronta até mesmo a ideia de
tradicao'® — sem que isso signifique uma reconciliacdo entre ambas do ponto de vista da
dominagdo, mas antes, mostra-se como uma relagdo que ocorre nessa tensdo. Como
Onetti afirmou em seu discurso do Prémio Cervantes, mesmo vivendo na Espanha por
quase cinco anos naquela ocasido, ele fala do Uruguai, um sublrbio da lingua
espanhola; mesmo agradecendo ao monarca pela outorga do prémio literario mais
importante da lingua espanhola, ele marca que jamais pensaria que agradeceria a um rei
(outrora representante inconteste da falta de democracia e da desmedida do poder
soberano na histéria colonial da América Latina) por lhe permitir viver em liberdade,
contrariamente ao que ocorreu em seu pais natal. Esses reconhecimentos mostram uma
tomada de consciéncia desse lugar de fala, que ndo é o mesmo da metrépole, ao passo
que revelam que hd uma complexidade muito maior no pensamento do autor, que nao se

prende a simples polaridades e dicotomias.

Em suas “Reflexiones”, Onetti ndo teoriza estritamente (como almejado por uma
razdo ocidental, eurocéntrica, hegemdnica, universalista), mas seu pensamento dialoga
com uma certa vertente do pensamento latino-americano que vem questionando a
epistemologia ocidental de modo a reivindicar um lugar de fala outro; ndo mais ser
objeto, mas sujeito; Walter Mignolo, Enrique Dussel, Nelly Richard, Silviano Santiago,
Diana Taylor, Roberto Schwartz, Rodolfo Kusch, Fernando Ortiz, Hugo Achugar,
Norma Alarcén, Haroldo de Campos, Gloria Anzaldlda, e, mesmo que nem todos eles
tenham dialogado entre si, empreendem um pensamento outro que se vale também de
um outro locus de enunciagé@o para responder aos conflitos e impasses impostos a sua
condic&o periferica pos-colonial latino-americana. Mignolo observa:

A consciéncia da mesticagem, das fronteiras e dos entre-lugares, de
ser e ndo ser, de ser um e outro, etc., se agudizou com 0 processo de
globalizagdo. Na América Latina, o conceito de “transcultura¢do”,
introduzido por Fernando Ortiz, € uma das mas antigas tomadas de
consciéncia tedrica do assunto. Ja no final dos anos 50, Frantz Fanon

(1959) conceitualizou as zonas fronteiricas como zonas de expansao
colonial e como zonas de violéncia, mais do que de contato. Mais

® No que toca a questdo da lingua, é impossivel enumerar os escritores latino-americanos que
revelam o idioma recriado de acordo com suas localidades; o préprio Onetti é um deles, e o
mesmo € valido para o arrebatamento da tradicdo literaria. Ainda, um exemplo paradigmatico
que repensa e repreende tal instituicdo é “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges.
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tarde, Silviano Santiago (1971) fala do “entre-lugar” para teorizar
situacBes e sentimentos da historia das préaticas culturais ha América
Latina. Gloria Anzaldda (1987) recontextualiza a nocdo de
“mesticagem” para conceitualizar a experiéncia fronteirica:
“Mesticagem €é a realidade de nossa vida, € ndo o Chicanismo.
Mesticagem € o coracdo da nossa arte. NOS sangramos em
mesticagem, n0s comemos e suamos e choramos em mesticagem. Mas
a(o) chicana(o) estd dentro da(o) mestica(o)”. Haroldo de Campos
(1978) se apropriou da no¢ao de “canibalismo”[antropofagia] para dar
conta do discurso intermedidrio a partir de outra perspectiva: a
apropriacdo digestiva da cultura europeia na historia cultural do
Brasil. Neste contexto, podemos localizar a ideia de “fagocitose” de
Kusch e, ao mesmo tempo, sugerir que todas essas conceitualizages
sdo propostas tedricas pés-coloniais para dar conta de diferentes
herancas e legados coloniais. (MIGNOLO, 1995, p.33, traducéo
minha.)

A seguir, proponho um breve resgate do grande percurso que Walter Mignolo
empreende em Historias Locais/ Projetos Globais, um projeto que mostra o que ha de
liminar no pensamento e na cultura da América Latina (e, em maior escala, seus pontos
de contato com o Oriente Médio, a Asia, a Africa, o Caribe Francofénico), no intuito de
revelar os percursos pelos quais esses autores visam negar a hegemonia do pensamento
ocidental em seus lugares de origem como uma razédo universal. Ainda, algumas das
reflexdes que Hugo Achugar’ realiza em Planetas sem boca — principalmente “Sobre o
‘balbucio téorico’ latino-americano — revelam também uma espécie de pensamento
liminar, sua reivindicacdo como lugar de fala, e a especificidade de ser uruguaio diante
desse grande bloco, nada homogéneo, que se concebe como América Latina. Assim, a
razdo pds-ocidental e o balbucio tedrico me parecem ideias essenciais a partir das quais
dialogo com os escritos “ndo-ficcionais” do exilio de Juan Carlos Onetti, no intuito de
destacar determinadas posi¢fes do autor. Elas ndo dizem respeito ndo apenas a sua
condicdo de exilado, mas ao seu posicionamento diante da nova ordem mundial e a
consciéncia de uma heranga do periodo colonial, elementos que estdo em plena
consonancia com a realizacdo desse projeto literario peculiar que se realizou em Cuando

ya no importe e que €, em certa medida, divergente da obra pregressa do autor.

1" Acerca da obra e pensamento de Achugar, conferir ainda; COELHO, 2014; BASILE, 2006.
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1.1 O pensamento liminar na América Latina

Walter Mignolo — em Histdrias Locais, Projetos Globais — dird que o exercicio de
pensar a partir da periferia, na América Latina, € praticar o pensamento (gnose) liminar
e é, também, uma consequéncia légica da diferenca colonial®® (MIGNOLO, 2003, p.10-
11) por ser uma reacdo a ela. Esse esquema de pensamento é possibilitado pelo mundo
colonial/moderno, pois, como observa, ndo ha modernidade desvinculada da
colonialidade, que sdo “dois lados da mesma moeda”, ja que a modernidade europeia s6
¢ possivel por meio da conquista das terras americanas e, “da perspectiva das Américas,
a colonialidade ¢ constitutiva da modernidade” (p.81). Nesse sentido, o autor prefere se
desvincular de vertentes da producéo intelectual que se iniciam a partir do século XVIII
no intuito de “ultrapassar a linearidade no mapeamento geo-historico da modernidade
ocidental” (MIGNOLO, 2003, p.11) por ser impossivel compreender a densidade geo-
historica do sistema mundial/colonial moderno da perspectiva da propria modernidade,
como ocorre com as teorias pés-modernas. Ainda, observa que vertentes de pensamento
como a Teoria Critica ou os Estudos Pds-Coloniais também transitam em uma
cronologia linear que apreende a modernidade precoce, a modernidade e a modernidade

tardia.

O autor aponta que o fato de os paises latino-americanos terem se tornado
independentes no século X1X desviou o foco do pensamento intelectual do continente
para a modernidade e, ndo, para a colonialidade, que seguiu sendo reproduzida
intelectualmente, mesmo que no ambito econémico a dindmica do geo-poder adquirisse,
futuramente, uma faceta imperialista com a ascensdo dos Estados Unidos. Um exemplo
disso é que, em fins do século XIX, na America Latina, oS modelos econdmicos,
politicos e epistemoldgicos visavam estabelecer padrbes de modernidade e
modernizacdo que eram decorrentes da Revolugdo Francesa e da Independéncia dos

Estados Unidos, e foram adotados por intelectuais como Domingo Faustino Sarmiento,

18 «““Nepantla’, palavra cunhada por um falante Nahuatl na segunda metade do século 16, é outro
exemplo do pensamento liminar. ‘Estar ou sentir-se entre’, como se poderia traduzir a palavra,
pdde sair da boca de um amerindio, ndo de um espanhol (cf. Mignolo, 1995b). A diferenga
colonial cria condicBes para situacdes dialdgicas nas quais se encena, do ponto de vista
subalterno, uma enunciacao hibrida. E uma enunciacio fraturada em situagdes dialégicas com a
cosmologia territorial e hegemonica (isto €, ideologia, perspectiva).”(MIGNOLO, 2003, p.11).
Diana Taylor (2013) também explora a ideia do Nepantla para desenvolver a questdo do arquivo
e do repertorio no processo de construcdo da meméria cultural latino-americana.
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“que se autointitularam lideres de uma missdo civilizadora em seu proprio pais, abrindo
as portas para uma longa histéria de colonialismo intelectual interno” (MIGNOLO,
2003, 87-88). Tem-se que, assim, o que é hoje a América Latina se configurou como a

primeira periferia da Europa Moderna.

E a confianca nos pensadores europeus por parte dos intelectuais latino-americanos
que evidencia tal perspectiva, reforcando que, apesar do fim do periodo colonial, a
colonialidade do poder permanece viva nos circulos intelectuais “sob a forma de
‘colonialidade global’”, e “a Europa mantém sua posi¢do epistemoldgica hegemodnica”
(MIGNOLO, 2003, p.16). Assim, para Mignolo, essa logica é reproduzida pelos
“importadores” de modas imperiais como os Estudos Culturais ou Pds-coloniais, ou
“entusiastas e mediadores” do pensamento da Europa ocidental, Derrida, Lacan,
Foucault, Raymond Williams, teéricos da Escola de Frankfurt. Apenas assinalo, de
antemdo, que Mignolo percebe as teorias poOs-modernas e as estratégias
desconstrucionistas como “empreendimentos criticos valiosos inseridos no imaginario
do mundo moderno, criticos dele, mas cegos para a diferenca colonial” (ibidem, p.67);
ndo para o colonialismo, mas para “a diferenga colonial epistémica e para a emergéncia

do pensamento liminar como uma nova dimensdo epistemologica”.

Partindo das premissas de uma analise do sistema mundial, direciono-
me para uma perspectiva que, por razdes pedagogicas, estabeleco
como anélise do sistema mundial colonial/moderno. Se também
privilegiarmos a perspectiva dos estudos subalternos, como sugere
Veena Das (1989), a analise do sistema mundial colonial/moderno
introduzira a perspectiva subalterna articulada com base nas memorias
e legados da experiéncia colonial, isto é, as experiéncias coloniais com
suas diversidades histdricas. Neste ponto, o conceito de “colonialidade
do poder” introduzido por Anibal Quijano (1992, 1997, 1998) permite
um deslocamento que passa de um “mundo moderno” para “mundo
colonial/moderno”. Uma vez que a colonialidde do poder tenha sido
introduzida na analise, a “diferenca colonial” torna-se visivel, e as
fraturas epistemoldgicas entre a critica eurocéntrica do eurocentrismo
distinguem-se da critica ao eurocentrismo apoiada na diferenca
colonial — articulada como pés-colonialismo — e que, tendo em vista a
singularidade de cada histdria e experiéncia colonial, prefiro entender
e teorizar como pds-ocidentalismo[...]. Assim, a geopolitica do
conhecimento torna-se um conceito poderoso para evitar a critica
eurocéntrica do eurocentrismo e para legitimar as epistemologias
liminares que emergem das feridas das histérias, memorias e
experiéncias coloniais. A modernidade, repito, leva nos ombros o
pesado fardo e reponsabilidade da colonialidade. A critica moderna da
modernidade (pds-modernidade) é uma pratica necessaria, mas que
termina onde comecam as diferencas coloniais. As diferencas
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coloniais do planeta sdo a morada onde habita a epistemologia
liminar. (MIGNOLO, 2003, p. 66, grifos meus.)

Mignolo observa que um dos primeiros aspectos que configuram a diferenca
colonial é o julgamento e a hierarquizacdo da inteligéncia e da civilizagcdo dos povos
amerindios, pelos missionarios espanhois no século XVI, com base no dominio da
escrita, e que a traducdo é uma ferramenta para estabelecer tal diferenca colonial no
periodo e atualiza-los nos séculos XVI1II e XIX.

O pensamento liminar, como veremos, busca compensar a diferenga
colonial que a tradugdo colonial (sempre unidirecional, como a
globalizag&o em nossos dias) tentava naturalizar como parte da ordem
universal. No século 16, a diferenca colonial articulava-se
espacialmente. Ao se aproximar o fim do século 18 e o inicio do 19, o
critério de avaliagdo ja ndo era a escrita, mas a histdria. “Os povos
sem historia” situavam-se em um tempo “anterior” ao “presente”. Os

povos “com histéria” sabiam escrever a dos povos que nao a tinham.
(MIGNOLDO, 2003, p.23)

Assim, a diferenga colonial seria “a classificacdo do planeta no imaginario
colonial/moderno praticada pela colonialidade do poder, uma energia e um maquinario
que transformam diferengas em valores” (ibidem, p.37), que se basearia em matrizes
como o racismo e o ocidentalismo para se estabelecer. Vale aqui observar que na
introducdo de Historias Locais/Projetos Globais, Mignolo explicard que o
desenvolvimento de sua pesquisa teve como ponto de partida uma réplica a leitura de
Max Weber (A ética protestante e o espirito do capitalismo), que celebra o saber

ocidental como valor universal.

Compreender a diferenca colonial permite falar sobre ela e, também, no contexto
das Américas, falar a partir dela. Permite, também, elucidar que o ocidentalismo, como
mostra Mignolo, ¢ apenas uma das faces do mundo moderno, a sua “face visivel”, o
imaginario dominante, que revela como o processo civilizacional europeu so foi
possivel por meio da subalternizacdo das culturas do mundo. Para Mignolo, reivindicar

519

esse lugar de fala, esse “saber subalterno”™ — ideia que busca na obra de Darcy Ribeiro

—, em pé de igualdade com o ocidentalismo € o que permitira que se construa um novo

9 “A razio subalterna ¢ aquilo que surge como resposta 4 necessidade de repensar e
reconceitualizar as historias narradas e a conceitualizacdo apresentada para dividir o mundo
entre regides e povos cristdos e pagaos, civilizados e barbaros, modernos e pré-modernos, e
desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais mapeando a diferenca colonial.”
(MIGNOLUO, 2003, p.143)
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ponto epistemoldgico, a partir do qual as vozes e saberes abafados e silenciados no

processo civilizatorio se transformem em sujeitos da narracéo.

A razdo pos-ocidental, portanto, é aquela que surge de e propicia a crise do
ocidentalismo. Mesmo que discuta os efeitos e decorréncias da colonialidade do poder
no antigo territério ibero-americano, Mignolo explica que a expressdo pds-colonial é
problematica para ser aplicada a préaticas culturais nos séculos XIX e XX nas Américas
por jé estar tdo frequentemente associada a literatura da Commonwealth®. Por outro
lado, observa que a maior preocupacédo da coroa espanhola e dos letrados era a expansao

i3

do ocidentalismo, ¢ ndo do colonialismo, em seus territorios no “Novo Mundo ”, nos
séculos XVI e XVII; de igual forma, os novos estados independentes que se formavam,
bem como seus intelectuais, mantinham a mesma preocupacdo da antiga coroa e
reivindicavam para si o status de herdeira do pensamento e da razdo do Ocidente. Por tal
motivo, mesmo que o empenho em desvelar a diferenca colonial e a colonialidade do
poder sejam fortes na argumentacdo de Walter Mignolo, é a reivindicacdo por uma nova
epistemologia, que se coloca critica da razdo ocidental, o cerne de Historias

Locais/Projetos Globais.

4

Mignolo (2003, p.76) ainda explica que € na interse¢do do “barbaro” com o
“civilizado” que ¢ possivel o pensamento liminar, pois a perspectiva subalterna
incorpora e repensa essa relagdo, que ¢ capaz da “descolonizacdo intelectual” — e,
também, a econdmica e a politica, consequentemente — na medida em que propbe
formas alternativas de racionalidade. Ou, como bem define, “o pensamento liminar
[sdo] os momentos de fissura no imaginario do sistema mundial colonial/moderno” e
situa-se dentro dele, “mas reprimido pelos dominios da hermenéutica e da
epistemologia enquanto palavras-chave que controlam a conceitualizagdo do saber”
(p.49), acenando para formas alternativas de racionalidade em um exercicio de

dessubalternizacdo e emancipacdo de saberes para além da “concepcdo ocidental de

2 Em outra ocasido, dira: “Me solidarizo com aqueles que se sentem irritados ou incomodados
com o termo “pos-colonial” (Klor de Alva, 1992; Shohat 1993, Dirlik 1994). Nao entendo como
"p0bs-colonial™ um momento no qual se superaram os colonialismos, mas sim a partir de uma
posicdo critica frente a seus legados. Nesse sentido, entendo "p6s-colonial™ da mesma maneira
que alguns entendem "pds-moderno”, como um momento de critica aos legados da
modernidade. As teorias "p0s-coloniais”, por consequéncia, seriam as respostas criticas
periféricas a modernidade. Isto &, uma perspectiva pés-colonial frente a modernidade e a pés-
modernidade, diferentes caras do mesmo cubo.” (MIGNOLO, 1995, p. 29)
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conhecimento e racionalidade” (p.29). A nogao de gnose € essencial para tal pratica, ela
em si € um método (p.412); a gnose ¢ um termo “que evitaria o confronto [...] entre a
epistemologia e a hermenéutica” e “permite falar de um ‘conhecimento’ além das

culturas académicas”, abrangendo o conhecimento em geral, a doxa ¢ a epistem621.

A gnosiologia liminar, portanto, € um conjunto de conhecimentos e préaticas de
saber que se constréi a partir de saberes subalternizados pelos processos imperiais
coloniais (MIGNOLO, 2003, p. 30-35), em que se construiram a modernidade e a razéo
moderna, e seu “uso” ¢ validado por Mignolo sob a alegacdo de que “alternativas para a
epistemologia moderna dificilmente nascerdo apenas da epistemologia (ocidental)

moderna, sendo necessario deslocar as formas hegemonicas de conhecimento; o que foi

2! parece-me essencial ampliar a explicacdo na nota, que explica o elo perdido da historia e da
etimologia desse conceito. “Gnose e gnosiologia ndo sdo hoje em dia palavras familiares dentro
das culturas académicas. Familiares sdo palavras como epistemologia e hermenéutica, que sdo
as bases das ‘duas culturas’, as ciéncias e as humanidades. Na verdade, hermenéutica e
epistemologia sdo mais familiares porque vém sendo articuladas dentro da cultura académica
desde o lluminismo. [...] Coube & hermenéutica o dominio do sentido e da compreensdo humana
e a epistemologia, o do conhecimento e da verdade. Assim, as duas culturas discutidas por
Snow (1959) nasceram como uma reconversao do campo do conhecimento na segunda fase da
modernidade, localizada no Norte da Europa e desenvolvida nas trés principais linguas do
conhecimento de entdo (inglés, francés e alemdo). [..]JA gnose pertencia a esse campo
semantico, embora tenha desaparecido da configuracdo ocidental do saber, depois que uma certa
ideia de racionalidade comecou a ser formada e diferenciada de formas de conhecimento
consideradas duvidosas.[...] Embora a histéria seja mais complexa, 0 sumario que se segue visa
mapear meu uso da gnose e da gnosiologia. Os verbos gignosko (saber, reconhecer) e epistemai
(saber, ter conhecimento de) sugerem uma conceitualizacdo diferente do conhecimento e do
conhecer. A diferenga, na obra de Platdo, entre doxa e episteme é bem conhecida, a primeira
indicando um tipo de conhecimento guiado pelo bom senso e a Ultima um conhecimento de
segundo grau, um conhecimento sistematico, orientado por regras logicas explicitas. A gnose
parece ter surgido da necessidade de indicar um tipo secreto de conhecimento. Os fil6sofos
gregos, entretanto, recomendam que ndo se estabeleca uma distingdo rigida entre gnose e
episteme e sim que se examinem seus usos especificos em cada autor.

Ora, o Oxford Companion of Philosophy associa a gnosiologia a palavra grega, significando
‘conhecimento’ e, portanto, ndo estabelece um contraste claro com episteme. Mas, neste ponto,
introduz-se uma distingdo importante e moderna de acordo com a qual a gnosiologia diz respeito
a um tipo de conhecimento ndo acessivel a experiéncia dos sentidos — conhecimento atingido
através da contemplagdo mistica ou por puro raciocinio l6gico e matemético. O interessante é
que o Oxford Companion of Philosophy trai seu proprio posicionamento ao esclarecer que
gnosiologia é um termo arcaico, suplantado pela epistemologia (no sentido moderno, pés-
cartesiano de razdo e conhecimento) e pela metafisica, uma forma de conceitualizagcdo do
conhecimento que se associou (em Heidegger e Gadamer, por exemplo), ao sentido e a
hermenéutica. Assim o termo gnosiologia no inicio do mundo colonial moderno, passou a
designar o conhecimento em geral, ao passo que epistemologia ficou restrita a filosofia
analitica e a filosofia das ciéncias (Rorty, 1982). No mundo alem&o, Erkenntnistheorie, em
francés théorie de la conaissance, e em espanhol, teoria del conocimiento tornaram-se
expressdes equivalentes a gnosiologia.” (MIGNOLO, 2003, p.30-32, grifos meus)
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subalternizado tornar-se-ia, entdo, um novo locus de enunciacéo, revelando-se, assim, o

potencial epistemolégico do pensamento liminar?.

E valido, portanto, relembrar, que Mignolo (2003), formulando a ideia de
pensamento liminar, explica o surgimento da dupla critica, condigdo imprescindivel
para um outro pensamento (de acordo com a proposicao de Khatibi), que, para Mignolo,
ndo ¢ mais concebivel a partir da dialética hegeliana, “mas localizado na fronteira da
colonialidade do poder no sistema mundial moderno”. (MIGNOLO, 2003, p.103). O
motivo principal seria o fato de o sistema de pensamento de Hegel pressupor uma
concepcao linear de desenvolvimento da historia ao contrario de um novo pensamento,
que ‘“se baseia nas confrontagdes espaciais entre diferentes conceitos de historia” que
também contemplem as historias locais e suas relaces de poder.

O progresso e a progressdo lineares ndo cabem no escopo de uma
dupla critica, e uma sintese dialética ndo é mais recomendavel uma
vez que se torne disponivel “um outro pensamento”. O potencial
epistemolégico do pensamento liminar, de “um outro pensamento”,
tem a possibilidade de superar a limitacdo do pensamento territorial
(isto é, epistemologia monotdpica da modernidade), cuja vitéria foi
possibilitada por seu poder de subalternizar o conhecimento fora dos
parametros das concepg¢des modernas de razdo e racionalidade. Uma
dupla critica libera conhecimentos que foram subalternizados, e a

liberagdo desses conhecimentos possibilita “um outro pensamento”.
(MIGNOLDO, 2003, p.103)

Mignolo observa que a condicdo de delineamento de um outro pensamento por
Abdelkebir Khatibi € uma zona de intersecdo entre o francés e o arabe que nunca
encontra uma sintese feliz que possibilita a reproducdo natural da epistemologia
ocidental. Desagradam a Khatibi as simplificadas dicotomias que rondam os conflitos
advindos da situacdo pos-colonial no Maghreb, como o Ocidente cristdo versus o
Oriente islamico; ou um marxismo limitado, “que mantém uma geopolitica do
conhecimento de acordo com o sujeito cognoscitivo no Primeiro Mundo”, em oposi¢ao
a teologia ideoldgica do nacionalismo arabe, que cria sujeitos conhecidos dentro desse
dogmatismo. Revela-se, assim, a necessidade de uma dupla critica, um pensamento
outro, que ndo mais se situa em qualquer dos dois extremos a partir do qual o
orientalismo (e os estudos de area) se organizou; a condi¢do fronteirica de um outro

pensamento vem da urgéncia enunciativa de falar a despeito desse locus inconciliavel

22 Mignolo atenta para as semelhancas entre 0 pensamento liminar e conceitos de outros
pensadores, como a fagocitose, de Rodolfo Kusch; a transculturacdo, de Fernando Ortiz; o
entre-lugar, de Silviano Santiago. (MIGNOLO, 2003, p.216)
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que apreende o ocidentalismo (como “forma imaginaria dominante e autodefinicdo do
sistema mundial moderno”), o orientalismo (um exemplo do outro em relagdo ao
mesmo do Ocidente), “os estudos de area e o triunfo das ciéncias sociais na geopolitica
do conhecimento”, implicando, portanto, a redistribuigdo da geopolitica do
conhecimento, tentando-se escapar tanto do dominio da metafisica ocidental quanto do

campo teoldgico do pensamento islamico (MIGNOLO, 2003, p.104).

Mignolo apresenta esse modo de pensar descrito por Khatibi — de potencial
epistemoldgico e ético, que “ndo pretende humilhar e dominar; uma maneira de pensar
que é universalmente marginal, fragmentéaria e aberta”, ndo etnocida — em oposi¢do ao
carater genocida da razdo moderna e ocidental, aspecto desenvolvido

independentemente de Khatibi por Enrique Dussel.

Mignolo explica que para Dussel, a modernidade é um fenbmeno europeu, em que a
Europa se firma como centro da Historia Ocidental, e que a ideia de modernidade,
embora esteja baseada no cogito cartesiano, implicando um conceito ‘racional’ de
emancipagao, ¢ concebida como um mito irracional, na medida em que estabelece “uma
justificativa para a violéncia genocida”. Assim, se a critica pos-moderna®® & razéo
moderna fundamenta-se no terror, 0 pensamento liminar — a partir da colonialidade do
poder — repudia 0 mito da irracionalidade que a modernidade esconde, o mito sacrificial.
A modernidade redentora cobraria 0s custos da modernizacdo por meio de sofrimento e
sacrificio impostos aos “mais fracos”, como mulheres, escravizados, indios
(MIGNOLO, 2003, p.168). Em outro contexto, Mignolo (1996, p. 16) esclarece que é
no intuito de explorar alternativas de interpretacdo que Dussel estabelece o mito da
modernidade; se Horkheimer e Adorno, Lyotard, Rorty e Vattimo propdem uma critica
a razdo violenta e genocida, Dussel propde a critica “do momento irracional da
ilustragdo como um mito sacrificial”, pois ndo reconhece a razdo do outro, o Outro, 0
ndo-europeu, ndo-branco, ndo-homem. Percebo, portanto, que é um duplo exercicio de
violéncia, que ndo so6 elimina a possibilidade de razdo do Outro, mas usa argumentos de

sua propria razdo para extermina-lo.

2 Mignolo (2003, p.168-169) ainda discute o pensamento contra-moderno de Homi K. Bhabha,
cujo projeto de renomear 0 p6s-moderno a partir da posicdo pos-colonial evidencia também um
empreendimento pds-subalterno.
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1.2 Balbuciando a razio pds-ocidental

A partir da suposicdo hegeliana acerca da impossibilidade de teorizacdo por parte do
“Terceiro Mundo”, Hugo Achugar (2006) sente-se desafiado a estabelecer uma reflexéo
acerca do pensamento latino-americano no que tange ao aspecto periférico de seu lugar
de fala, elaborado em vista da necessidade de se responderem aos interesses locais.
Declara que se interessa pelos projetos de superacdo da modernidade apontados por
Mignolo (o p6s-moderno, o pés-colonial, o pds-oriental e o pos-ocidental), porque eles
evidenciam as histdrias locais como produtoras de conhecimento. Este deslocamento
relativiza as “epistemologias globais” (ACHUGAR, 2006) e aponta para o

desmoronamento da ideia de sujeito articulado pela Modernidade.

Assim, ndo se trata apenas fazer com que as vozes periféricas enunciem, mas
que também exponham seu horizonte ideoldgico. Em “Sobre o balbucio teorico latino-
americano”, a fala de Achugar reivindica uma localidade que ndo apreende sequer a
totalidade da América Latina, mas a especificidade do pds-ditadura no Uruguai, em que
sujeitos sociais se reajustam a uma nova agenda cultural. O uruguaio nota que Mignolo
reconheceria a fertilidade intelectual da critica latino-americana nos anos 70 no &mbito
dos estudos pds-coloniais, mas que esta teria ficado apagada por um tempo na cena
histérica diante da forca hegemodnica do inglés. Se, por um lado, esse dado vai ao
encontro do que Fernandez Retamar observa a respeito do colonialismo intelectual — “o
colonialismo calou tdo fundamente em nds, que sé lemos, com verdadeiro respeito, aos
autores anticolonialistas difundidos a partir das metropoles” (FERNANDEZ
RETAMAR, 2004) —, por outro, instiga 0 questionamento de Achugar ao lugar de
enunciagdo de Mignolo: um intelectual latino-americano na academia estadunidense (a
mesma que criou o “‘mercado’ tedrico latino-norte-americano” e “a crescente ‘anglo-

saxonizacdo’ da reflexdo sobre a América Latina” [ACHUGAR, 2006, p.30]).

O autor, apesar de expor esse ponto de vista de Retamar, mostrara que ha um
projeto latino-americanista de dentro da academia latino-americana, que contempla os
trabalhos de varios intelectuais, como Cornejo Polar, Nelson Osorio, “a polémica entre
Oscar Collazos, Mario Vargas Llosa e Julio Cortazar, assim como distintos projetos
editoriais e varios dos ensaios de Angel Rama[...]”(p.44), projetos criticos que se
iniciaram na Argentina e concluiram-se no México e EUA, ou em condi¢fes menos

faceis na Argentina, Alejandro Losada, Antonio Candido, Haroldo de Campos, Roberto
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Schwarz, Silviano Santiago, Domingo Milani, Carlos Rincén, coloquios de Casa de las

Américas, a Biblioteca Ayacucho.

J& adianto que o proprio Achugar (2006, p.45) apontard o risco do projeto de
Fernandez Retamar (em Para una teoria de la literatura latino-americana y otras

24 & ira reconsiderar a

aproximaciones) de propor uma espécie de “ameghinismo critico
reflexdo a respeito do lugar geografico de enunciacéo (2006, p.59), alegando que nao
pretende estabelecer um “fundamentalismo regionalista” que invalida o conhecimento
que ndo venha da América Latina. Chamara de lugar a “localizagdo geocultural” que
ndo necessariamente se limita aos habitantes da América Latina, mas compartilham uma
posicionalidade geoideoldgico-cultural, analoga ao que Mignolo denomina de
sensibilidade geo-histdrica, ao contrario do “relato que vem de fora e estabelece como
‘deve ser’ [, que] ignora a situacdo de enunciacdo, prépria das sociedades latino-
americanas e opera em funcdo de outras agendas e situacdes”. Na realidade, em outro
texto, “Ledes, cagadores e historiadores”, o autor retomara a questdo da legitimidade do
lugar de fala, e reclamard também o lugar de leitura (dira: “o lugar de onde se 1€”),
aspecto frequentemente ignorado pelos tedricos dos “estudos poés-coloniais do
Commonwealth”.
O reconhecimento da heterogeneidade da América Latina, assim como
a do resto do planeta, ndo parece ser mantido quando se propbe o
paradigma do p6s-colonial. Por que ndo reconhecer que as politicas da
memoria e do conhecimento estdo ligadas ao lugar a partir de onde se
fala e a partir de onde se 1€, e que os problemas desse conjunto — nada
homogéneo — dos chamados “latinos”, nos Estados Unidos, ndo sio,
necessariamente, os do heterogéneo conjunto dos chamados “latino-
americanos” vivendo em seus respectivos paises ou inclusive
migrados para outros paises da América Latina? Por que ndo pensar
gue com similares herangas — embora ndo necessariamente com iguais

histérias — podem existir diversos sujeitos do conhecimento?
(ACHUGAR, 2006, p.62)

Achugar reconhece a impossibilidade de se propor um passado comum as
diferentes ex-coldnias, que embora possam compartilhar elementos do passado colonial,

ainda apresentam realidades completamente distintas quando se compara, por exemplo,

* Reproduzo a nota de Achugar: “A expressio alude as afirmagdes do paleontélogo e
antropologo argentino Florentino Ameghino (1853-1911), que afirmou que todos os mamiferos,
incluindo os humanos, teriam se originado nos pampas da Argentina.” (ACHUGAR, 2006,
p.333).
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a regido do pampa no Cone Sul com o resto do continente. O autor reconhece as
peculiaridades de ser uruguaio®; e, claro est4, mesmo em sua situacio de diferenca em
relagdo aos académicos do norte, fala de dentro da universidade. Ambos o0s aspectos
evidenciam que também havera um Outro em relacdo a ele fora das paredes
universitarias, enfatizando a multiplicidade de identidades. “O centro/os multiplos
centros fazem falar a margem. Por sua vez, a periferia, a margem — enquanto situacional
— torna-se centro para outras periferias e as faz falar.” (ACHUGAR, 2006, p.20). A
questdo dos lugares de enunciacao é um dos aspectos mais importantes quando se pensa
ndo “a partir da nag¢do, mas [...] do passado colonial ”. (ACHUGAR, 2006, p.56. grifos

meus).

E importante colocar este aspecto temporal da discussio em perspectiva, pois ele
enfatiza algo que Mignolo dird acerca do presente e da Modernidade; ser civilizado € ser
moderno, e ser moderno € estar no presente. Desse modo, nds, inseridos em um
contexto de antigas colonias ibéricas, ndo damos conta de enunciar no mesmo presente
que aqueles que enunciam de dentro da razdo ocidental. Assim, é possivel responder a
Mignolo, levando-se em conta a fala de Achugar acima, que o presente da enunciacéo
também ¢ situacional, mesmo que ele tenha de se remeter a tanta historia do passado
colonial. E nesse sentido que os Estudos Subalternos ganham forca, pois almejam
enunciar de dentro de um sistema que rebate a opressdo do pensamento hegemdnico
ocidental, mesmo que diante de impasses metodolédgicos que podem se apresentar como
ambiguidades. Por exemplo, em Historias locais/projetos globais, Mignolo desenvolve
ponderacbes acerca da subalternizacdo dos saberes estabelecidos pelo Ocidente e
recorre ao que Dipesh Chakrabarty articulou como sendo um dilema no que toca a

histéria dos povos de passado colonial, os “povos sem historia”, supostamente:

% “Trata-se de uma inquietude inqualificavel, inclassificavel — isto é, n&o sei como qualificar ou
classificar —, algo talvez possivel de ser explicado somente por um tipo de imperfeita percepgao
de haver nascido num lugar sem prestigio, intercambidvel, prescindivel. Por haver nascido com
um tipo de culpa ou de condenacdo, por haver nascido equivocadamente ou, de um modo mais
preciso, por haver nascido em um lugar equivocado ou indefinido: nem argentino, nem
paraguaio, nem brasileiro. Por ndo haver nascido nem um nem outro, por haver nascido num
Estado-tampdo, quer dizer, em uma espécie de limbo ou de fronteira entre ser ou nao ser. Por ser
latino-americano, mas, ao mesmo tempo, ndo ser indigena nem negro ou afro-latino-americano,
por ser simplesmente uruguaio, que € uma das formas de ser, perifericamente ou
heterotopicamente, latino-americano. Essa heterotopia, esse ser perifericamente Outro, somava-
se & enevoada consciéncia de ser o Outro potencialmente enfermo do qual era necessério se
cuidar, aquele que deveria ser isolado ou marginalizado. Ambas as experiéncias fundaram uma
espécie de incomodidade/identidade fundamental.” (ACHUGAR, 2006, p. 13-14).
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Toda a questdo do conhecimento disciplinar, interdisciplinar e talvez
transdisciplinar estd em jogo na observacdo de Chakrabarty de que,
enquanto os estudos subalternos (na india e sobre a india)
permanecem dentro do dominio da histéria (enquanto disciplina),
eles serdo subalternos, ndo apenas por causa de seu interesse pela
subalternidade, mas porque sua propria pratica disciplinar,
enquanto prética, € subalterna. (MIGNOLO, 2003, p.280. grifos
meus.). 26

Embora as posi¢es de Achugar e Mignolo néo se conciliem no que toca ao seu
local (e condigcbes) de enunciagdo — e se deva levar em consideracdo a
contemporaneidade dos dois livros®” —, elas certamente compartilham um denominador
comum de “sensibilidade geo-historica” e convergem para um mesmo lugar, que ¢ a
reflexdo acerca da producéo de relatos que deem conta das historias locais, mesmo que
a construcdo da Historia (com H Mailsculo), como ensinou Chakrabarty, se escreva

sobre a derrota dos povos subalternizados que nao tém protagonismo no Ocidente.

Ainda, é importante frisar que mesmo que a discussdo se desenvolva sempre
sobre uma grande denominacdo de pertenca a América Latina, o que aqui trato de
pensar sob o ponto de vista da pos-ocidentalidade, compreendo que nédo serve a todas as
pessoas nascidas no solo do continente que ndo foram (ou foram minimamente)
ocidentalizadas, como alguns amerindios. A este respeito, a reflexdo de Ailton Krenak
acerca da historia versus memoria, em “Antes o mundo ndo existia”, cuja razao percorre
outro caminho, completamente distinto deste, vem para lembrar uma posicdo de
alteridade, que revela que o tempo datado € uma invencdo do ocidente. A fala de
Krenak mostra que o sentido das coisas estd em uma memdria cultural ancestral, a
memoria que relaciona “o sentido dessa fundacdo do mundo com a vida, com o
comportamento nosso, com aquilo que pode ser entendido como o jeito de viver”
(KRENAK,1992), com o nascimento do fogo, da lua, dos rios, das montanhas. Em um
universo onde ndo ha moda, pois tudo (os saberes culturais, médicos, artisticos) é

fundado no dominio da tradigdo, “que est4 fincada em uma memoria da antiguidade do

% Mignolo comenta que Edouard Glissant e Fernando Coronil irdo buscar saidas para a
proposicdo de Chakrabarty (Cf. MIGNOLO, 2003, p.281-284), como, por exemplo,
“provincializar a Europa”, mas resgato o “dilema” por ser, aparentemente, um questionamento
tdo comum entre os intelectuais pos-ocidentais, mesmo que apresentem saidas proprias.

2" Os ensaios de Achugar foram escritos a partir de final dos anos 90 e inicio dos anos 2000.
Historias Locais/Projetos Globais foi publicado, pela primeira vez, em 2000. Alguns dos
originais de Planetas sem boca, como “Sobre o Balbucio Tedrico...”, ndo poderiam ter
conhecido, na época de seus primeiros esbocos, o livro de Mignolo.
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mundo”, mas que ao mesmo tempo revela o que no mundo tem de imemorial, de

sagrado. Para os “brancos”, na floresta

ndo tem mdsica, a montanha ndo tem humor, e o rio ndo tem nome. E
tudo coisa. Essa mesma cultura, essa mesma tradicdo, que transforma
a natureza em coisa, ela transforma os eventos em datas, tem antes e
depois. Data tudo, tem velho e tem novo. Velho geralmente é algo que
vocé joga fora, descarta, o novo € algo que vocé explora, usa. Ndo ha
reveréncia, nao existe o sentido das coisas sagradas. (KRENAK, 1992,
p. 203).

Para os indios Krenak e outros povos tradicionais, 0 momento do sonho € de
contato com a ancestralidade e a tradicdo, e se a humanidade tem de guardar sua
memoria em livros, arquivos, museus e acervos, € porque ela tem de registra-la
depressa, pois ndo sabe mais sonhar; se ela perdeu a distingdo entre o dia e a noite, ela
se assemelha mais as maquinas criadas pelos homens e se parece menos com o espirito,

seu criador. A este respeito, 0 Yanomami Davi Kopenawa diré:

Os brancos desenham suas palavras porque seu pensamento é cheio de
esquecimento. Nés guardamos as palavras dos nossos antepassados
dentro de nés ha muito tempo, e continuamos passando-as para 0S
nossos filhos. As criancas, que ndo sabem nada dos espiritos, escutam
0s cantos dos xamas e depois querem ver os espiritos por sua vez. E
assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos xapiripé sempre
voltam a ser novas. Sao elas que aumentam nossos pensamentos. Sao
elas que nos fazem ver e conhecer as coisas de longe, as coisas dos
antigos. E 0 nosso estudo, 0 que nos ensina a sonhar. Deste modo,
quem ndo bebe o sopro dos espiritos tem 0 pensamento curto e
enfumacado; quem ndo é olhado pelos xapiripé ndo sonha, s6 dorme
como um machado no chdo. (KOPENAWA,
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-
indigenas/narrativa-yanomami. Acesso em 20/05/2016.)

Por isso a insisténcia na memodria vinculada a ancestralidade, na memoéria da
criagdo do mundo, que deve ser relembrada a parte da humanidade do Ocidente,

“civilizada e tecnologica”, para que ela consiga

dar uma medida para sua histéria [...] que estad guardada, registrada
nos livros, nos museus, nas datas, porque, se essa sociedade se
reportar a uma memoria, nds podemos ter alguma chance. Sendo, nés
vamos assistir a contagem regressiva dessa memoria no planeta, até
que sO reste a historia. E, entre a historia e a memoria, eu quero ficar
com a memoria. (KRENAK, 1992, p.204)
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Algumas narrativas tradicionais indigenas? relatam que no momento da criacdo
do mundo, seus antepassados assistiram a sua destruicdo quando se permitiram
entregar-se as guerras e a tecnologia, e resolveram ndo fazé-lo. Os “brancos”, seus
irmdos mais novos e inconsequentes, se afastaram da sabedoria ancestral e se
dispersaram pelo mundo. Seu retorno reforca, na cosmologia desses povos tradicionais,
a ruptura dos “irmaos mais novos” com a memoria cultural indigena e a adesdo a um
modo de vida belicoso e cheio de tecnologia e método cientifico que apenas poderia
levar ao fim da espiritualidade e a destruicdo do mundo. A falta de pretenséo de alguns
povos tradicionais de se conciliarem com o Ocidente mostra uma visdo de mundo em
que a Historia Tradicional, antes mesmo de implicar a dominacdo e a destruicdo de

povos, é vazia do conhecimento que importa, presente nas memarias ancestrais.

Niao pretendo dizer que essa ¢ uma “formula absoluta”, mas, Sim, um outro
extremo do ocidente; certamente existem varios niveis de ocidentalizacdo, que
contemplam desde o consumo moderado de objetos ou alimentos trazidos pelos
ocidentais até a mudanca para a cidade, que implicaria um minimo (ou maximo) de
aceitacdo dos costumes da vida na cidade. No entanto, é interessante observar como 0s
aspectos aqui abordados mostram uma visdo, que se encontra em outro polo e revela

uma perspectiva que nao faz concessdes ao pensamento do Ocidente.

Esta visdo também enfatiza a posicdo de entre-lugar de onde este trabalho se
desenvolve e, claro, reitera o que Achugar (2006, p.29) resgata na fala de Mignolo:
“nem as historias locais e nem as linguas locais sdo equivalentes”. A este respeito,
pode-se acrescentar também a razdo como mais um elemento heterogéneo nas culturas
locais. Essa questdo ¢ melhor elaborada em “Ledes, Cagadores e Historiadores”
(ACHUGAR, 2006, p.53-64), em que Achugar aponta que a América Latina como
“categoria de conhecimento” ¢ constantemente revisada, e que a Patria Grande alberga

varias inscri¢des nacionais, “multiplas patrias pequenas” para uma diversidade de

sujeitos sociais, étnicos ¢ culturais que “vém batalhando para construir Seus respectivos

%8 A este respeito, vale conferir as narrativas Desana “Nosso saber nio esta nos livros”, por Luiz
Gomes Lana (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-
desana. Ultimo acesso em 20/05/2016); Krenak “O eterno retorno do encontro”, por Ailton
Krenak (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-
krenak. Ultimo acesso em 20/05/2016); Yanomami, “Sonhos das origens/Descobrindo os
Brancos”, por Davi Kopenawa Yanomami (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-
atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami. Ultimo acesso em 20/05/2016).
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projetos sociais e culturais, [...em ] um espaco heterogéneo em constante transformacao,
onde nenhuma identidade global € permanente ou aceita de modo geral (p.58)”, ¢ a

configuracdo de uma América Latina unida implica uma histéria longa e conflitiva®.

E interessante observar que algumas culturas indigenas ainda olhem para o saber
impresso do Ocidente de uma maneira condenatdria, no sentido de que ele ndo da conta
de sua complexidade epistemologica e de seu lugar de fala; de forma semelhante, €
possivel olhar, a partir desse entre-lugar académico latino-americano, para 0s outros
lugares académicos europeus ou ndo latino-americanos, que retiram nosso protagonismo
intelectual para adequar-nos como objetos de suas agendas teoricas que tampouco dao

conta de nossos loci de enunciagéo.

Com esse propdsito, a ideia de balbucio tedrico explorada por Hugo Achugar, ao
estabelecer didlogos com textos fundamentais da histdria e da teoria latino-americana —
como o Ariel, de José Enrique Rodd, e o Calibd, de Roberto Fernandez Retamar (além
da ébvia mencdo a Tempestade de Shakespeare) —, registra sua filiacdo a leitura do
cubano, para quem o intelectual latino-americano estd mais proximo de Calibd do que
de Ariel, ao contrario do que diria 0 uruguaio Rodd no fim do século XIX. Passados
mais de 100 anos da publicacdo de Ariel, ndo € mais possivel que o intelectual reclame
um papel que se incumba de proliferar o elitismo e ideais antidemocraticos, quando, na
verdade, sua voz sequer é ouvida enquanto algo que produza sentido para aquele cuja
fala reproduz. O gabble/babble — grasnado/balbucio — (ACHUGAR, 2006, p.36-37)
produzido por Caliba de acordo com Prospero, sugere, para Achugar, uma incapacidade
do dominador de compreender a fala dos dominados, e ndo a incapacidade do dominado
de “falar correta ou coerentemente”. E um “questionamento do discurso metropolitano
que duvida da existéncia do discurso latino-americano, ou que o considera pouco

importante por ser mera reprodugdo ou mimica.”(ACHUGAR, 2006, p.46)

A despeito dos posicionamentos de Spivak — que teria afirmado a
impossibilidade de o subalterno falar, pois no momento em que o faz deixa sua posicéo

de subalternidade —, de Bhabha e de Luce Irigaray — para quem “a tinica coisa que resta

9 A esse respeito, um dado interessante de se observar é o fato de que os brasileiros, apés terem
permanecido toda uma vida “de costas para a América Hispanica, e esta, por sua vez, viveu
entre a ignorancia ou o temor desse pais desconhecido que parecia tdo grande e ameagador nos
mapas”, passam, com o exilio dos intelectuais em decorréncia do golpe de 1964, a estabelecer
um dialogo ndo apenas politico, mas também cultural com os paises vizinhos, o que enfatiza a
heterogeneidade presente no continente. (Cf. RAMA,1998, p.239-240).
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a certos sujeitos ‘marginais’ ou ‘hibridos’ é a ‘imita¢do’ (mimicry)” — Achugar (2006,
p.43) se questiona se, de fato, existe apenas uma maneira (a prosperiana) de teorizar, de
falar, ¢ se a fala dos “barbaros” latino-americanos caberia apenas a designacdo de

balbucio.

“Eu tenho, apesar de barbaro, o direito a meu préprio discurso ou devo teorizar
como o faz Prospero?”’(ACHUGAR, 2006, p.43) Esta ¢ uma das perguntas que
encerram “Sobre o balbucio tedrico”, apontando para uma possivel abertura de
respostas. Mas em outros textos de Planetas sem boca, Achugar acaba revelando alguns
de seus posicionamentos. Balbucio é uma categoria ndo pejorativa, ¢ “uma forma de
resisténcia que tenta confrontar ou problematizar as teorizagdes originadas no
Commonwealth e que se apresentam como universais.”(p.65) Ainda, em “Espacos
incertos, efémeros”, argumenta que o balbucio ¢ “resposta e proposta”, ¢ um discurso
raro que reivindica a partir da periferia, um “espago de caréncia”, que contesta as falas
de Spivak, Bhabha, Irigaray, que universalizam os estudos pds-coloniais e/ou
subalternos, ignorando que este discurso ndo é incoerente nem inconsistente, mas uma
perspectiva do dominador:

O balbucio é nosso orgulho, nosso capital cultural, nosso discurso
raro, nosso discurso queer. O orgulho daqueles raros que,
supostamente, ndo tém boca como os planetas de Lacan e, portanto,
carecem de discurso. Ou, segundo alguns, pior ainda, pois falam ou

produzem um discurso antigo, nativo, criollo, moderno, imitativo,
derivado, carente de valor. (ACHUGAR, 2006, p.14)

Assim, adotar o balbucio como uma modalidade de discurso é um exercicio
analogo ao da razdo pos-ocidental, em que aqueles que falam da periferia do Ocidente
possuem protagonismo dentro desse status. Os aspectos contemplados na articulagdo
dessas duas logicas — a do balbucio e a da razdo pos-ocidental — dizem respeito 1) a
recusa ao universalismo tedrico que institui o qudo rigorosa é uma reflexdo com base
em uma sistematizacdo que desqualifica — ou ndo reconhece como legitima — a
teorizacdo ou critica produzida fora de sua metodologia hegemonica; 2) ao
reconhecimento de que o balbucio — ou a razdo pés-ocidental — ndo representa uma
caréncia, mas se constitui em uma afirmagdo orgulhosa, por ser prépria e ndo ter de

“pagar tributo a sistematizacdao ‘euro/ianque/etc./etc.’”’(p.24), ja que os espagos latino-
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americanos sdo efémeros e “incertos” e sempre a serem descobertos, explorados,

habitados.

A ideia, portanto, de recorrer as cronicas de jornal escritas por Onetti em seu
exilio espanhol permite repensar o passado de escritores exilados — ou melhor, de um
escritor exilado, que reflete a respeito de sua condi¢do no mundo néo apenas como autor
e escritor, mas também como um escritor latino-americano exilado na Europa durante o
periodo da Guerra Fria. Os textos, que obviamente ndo obedecem a uma metodologia
cientifica para sua composigdo, apesentam, a partir da fala extraficcional do autor, suas
posicBes politico-econébmicas, em consonancia com esse mesmo aspecto de autonomia
que vem sendo tema da presente reflexdo, que ndo quer “pagar tributo” a uma

sistematizacdo hegemonica do Ocidente.

1.3 Reflexoes de um exilado

A publicacdo de artigos de Onetti na midia espanhola teve inicio em 1975, na
revista Mundo Hispéanico, e o autor se dedicou a “retratos” de Torres Garcia, Felisberto
Hernandez, Susana Soca, além das duas “confissdes”, uma dedicada a Faulkner e outra,
“Confissdes de um leitor” — que deu o titulo para uma coletanea desses artigos e dos
futuros e pensava sobre o papel do leitor sob a luz de polémicas que surgiam: questdes
de direitos autorais, estética da recepcao, participacdo do leitor. O texto sobre 0 Doze de

Outubro também esté entre os artigos que foram publicados até 1976%.

Em 1978, é publicado “Reflexiones de un exiliado”, ndo na Espanha, mas na
Argentina (Clarin), e os textos subsequentes serdo publicados pela Agéncia EFE e
terdo, em sua maioria, o titulo de “Reflexiones...”, que se estendem até 1984. Havera em
seguida uma pequena recorréncia do titulo “Divagaciones...”, seguido de titulos mais

heterogéneos, publicados regularmente®. A partir de 1986 até 1992 passam a ser mais

% Todos os textos das “Reflexiones ” estdo publicas no terceiro volume das Obras Completas de
Onetti, publicadas pela Galaxia Gutenberg. O volume também conta com notas que fornecem
detalhes especificos das fontes da publicacdo e de suas datas. As citacfes foram traduzidas por
mim. Optei, no caso dos artigos, por manter apenas minha traducgéo, diferentemente dos trechos
do romance, que mantive minha traducéo e o original em espanhol.

31 Pode-se dizer mensalmente, exceto pelos meses de novembro de 1978 e janeiro de 1979, que
apresentaram maior regularidade.
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esparsos, publicados em outros veiculos, como Cuadernos de Marcha, El Pais de

Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos.

Reflexiones é a maneira que me referirei ao conjunto desses textos publicados no
exilio, embora alguns artigos possuam titulos diferentes (“La gran jugada, por
exemplo). Eles possuem um carater de cronica e trazem muitas das questes da vida
cotidiana do autor, e dizem respeito a politica, economia, cultura, generalidades
noticiadas pela midia, leituras. Sua situacdo de exilado — e nesta tese penso o exilio em
sua acepg¢do geral, de afastamento voluntario ou involuntario da patria, e ndo “de matiz
precério e temporario”* (RAMA, 1992) — proporciona o que Angel Rdma chamou de
“textura da existéncia”, quando pensou a respeito do exilio de Dante, que se
caracterizava por seu “desgarramento entre a nostalgia da patria ¢ a integragdo, por
precaria que pareca, a outras pétrias, tudo isto agindo sobre um estagio de
transitoriedade e de inseguranca que resulta constitutivo psicologicamente desta
circunstancia vital’(RAMA, 1992, p. 241); uma condicdo de vida, um lugar de fala,
portanto, articulado a partir do campo da experiéncia, que nem sempre coincide com a
de seu interlocutor; que diz respeito a um certo “estado de ser descontinuo”, de estar

separado “das raizes, da terra natal, do passado” (SAID, 2003, p. 50).

%Em “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”, Rama intui elaborar uma distingdo entre
exilio e emigragdo, em suas acepgdes econdmicas e politicas, transitorias ou definitivas, mas
conclui que ndo é tdo simples: “A palavra exilio tem um matiz precario e temporario: parece
aludir a uma situacdo anormal, transitoria, algo assim como um paréntesis que tera de se fechar
com o pontual retorno as origens. Isto a distingue da palavra emigracdo, que traduz uma
resolucdo definitiva de afastamento e integracdo a outra cultura. Mas como ja vimos, na
realidade, ambas as situacfes se confundem, assim como se misturam as causas (econémicas ou
politicas) que Ihes ddo nascimento: do mesmo modo que muitos exilios se transformam em
migracOes, muitas migracdes se encurtam por multiplas razdes e se tornam periodos de exilio no
estrangeiro.” (RAMA, 1992, p.241, traducdo minha). Sophia McClennen, em Dialectics of
Exile, ap6s discutir a existéncia de diferentes acepgfes dos termos que se referem ao abandono
ou partida do pais de nascimento, diz: “Eu me oponho a tal nogdo limitada e confinada de exilio,
com a seguinte pergunta: Se o estado de exilio é o resultado de uma ameaca percebida pelo
individuo ao seu status quo, por que deveria esperar que a condicdo de exilio traga seu proprio
status quo? Em minha analise, eu ndo questiono se o exilio é auténtico de acordo com algum
critério rigido ou autoritario. Se os escritores exilados usam ‘exilio’ ou alguma variante da
palavra para descrever sua condicdo, e se sua escrita busca representar a experiéncia do exilio,
entdo esses autores produzem literatura de exilio.”” (MCCLENNEN, 2004, p.17, traducdo
minha.) Assim, conclui que serd exilio aquilo que o exilado preferir chamar de exilio, sendo ele
expatriado, refugiado, exilado ou emigrado, distingdes que Said (2003) fez em “Reflexdes sobre
o exilio”. Nao pretendo com isso dizer que essas denominagdes objetivas sejam iguais, nio
sejam importantes ou ndo devam ser levadas em consideracdo; mas para o propésito de pensar
sobre o exilio de Onetti, preferi enfatizar essa “textura de existéncia”, independentemente das
consequéncias praticas que tal denominacdo determinara na vida do autor.
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Rama (1992, p.243) estabelece que o escritor exilado se apresenta diante de trés
“publicos potenciais que, por mais familiares que sejam, encontram-Se em distintas
circunstancias™: 1) o publico majoritario do pais que 0 acolheu provisoriamente; 2) o
publico amplo de seu pais de origem com quem deseja se comunicar, mas que pode
encontrar entraves diante da censura dos militares; 3) seus outros compatriotas exilados,
impossibilitados de se assimilarem ao proprio povo do pais de origem por viverem

situacdes completamente distintas. Pode-se falar a um ou a todos eles.

No inicio das publicacbes, em um dos primeiros artigos que escreve, 0 ja
mencionado “Reflexiones de un exiliado”, Onetti tenta abordar o exilio de uma maneira
apolitica, no intuito de dizer que toda a vida € constituida por exilios. O ventre da mae, a
infancia, exilios inevitaveis que dizem respeito ao ciclo da vida e a passagem do tempo;
exilios de trabalhos; exilios amorosos; exilios internos (insilios, como os dos cidaddos
dissidentes que permanecem em seus paises ap0s golpes de estado); a morte (0 pior
exilio), como se todas as situacGes de afastamento que se vivem durante a existéncia
estivessem irmanadas a separagio ou expulsio da terra natal. E interessante, no entanto,
observar que o artigo se inicia negando-se a se referir ao sentido original de exilio, mas
acaba remetendo-se a ele:

N&o vou me referir por agora aos remotos tempos em gue gente torpe
e prepotente decretava o exilio daqueles que cometiam o delito de ndo
pensar como eles. Ou, simplesmente, de pensar. Tarefa indtil, porque

basta abrir os jornais todas as manhds para se inteirar do que ocorria
entdo. (ONETTI, 2009b, p. 554)

O autor aponta a dimensdo criminosa do exilio, mas prefere abordar a bondade
daqueles que o acolheram e, de certo modo, neutralizar o sentimento de tristeza e
desconsolo que se pode ter a partir de outras perdas, igualando-as por este viés
independentemente da origem da dor. Claro esté que a simples negacdo a mencionar seu
proprio exilio, de motiva¢do politica, decretado “por gente torpe” porque pensava
diferente, ou simplesmente pensava, ja se constitui como um aceno, uma abertura para
um tema que, a principio, optou por abordar tdo evasivamente. Este artigo, publicado na
Argentina, tem como publico, inicialmente, outros irm&os latino-americanos;
desconheco os efeitos de sua recep¢do, mas no més seguinte, Onetti ja apresentava uma

outra abordagem para o tema na imprensa espanhola.
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As “Reflexiones de un visitado” se iniciam em referéncia as de “um exilado”,
afirmando que, embora no primeiro artigo tivesse optado por ndo se referir aos exilados
do Cone Sul para ndo dar aos textos um matiz politico, escolhia, no artigo mais recente,
falar de modo concreto dos milhares de latino-americanos que se encontravam em
diaspora pela Europa naquele fim de década. Reconhecia, entdo, que seus problemas
ndo eram unicos, bem como sua angustia, e apontava problemas enfrentados pelos
exilados, como dificuldades em conseguir documentacdo, vistos, trabalhos. Por outro
lado, os espanhdis de 1939 encontraram uma América Latina muito mais receptiva®>.
Onetti menciona o caso de José Bergamin, que, quando chegou ao Uruguai, exilado em
funcdo da Guerra Civil Espanhola, mal saiu do porto e ja lhe tinham oferecido uma
catedra na universidade, e garante que 0o mesmo aconteceu a outros intelectuais
espanhois na Argentina, pois se sabia que se 0s mandassem de volta a Espanha, seriam

presos ou fuzilados.

O tema da diferenca entre a recep¢do dos hispano-americanos na Europa e dos
europeus no Cone Sul, inclusive, foi assunto de varios artigos; “Reflexiones
treintafiales”, “Dos hombres en Toulouse” e “Uno de los mas grandes del castellano”
denunciam o pequeno prestigio de que desfrutava Roa Bastos: “estava vivendo [em
Toulouse], e muito pobremente, um dos maiores escritores do idioma castelhano,
expulso para o exilio e com passaporte espanhol” (ONETTI, 2009b, p.789). Néo sé a
patria Ihe havia sido negada, como confiscaram-lhe a cidadania paraguaia.

A problematica do publico leitor elaborada por Rama também possibilita refletir
a respeito do fato de que a saida dos dominios da lingua-mae para autores que apenas
escrevem no proprio idioma implica uma perda inestimavel, e que pode se tornar maior
levando-se em conta que a supressao de liberdades individuais e a censura no pais natal
restringem ainda mais o publico leitor. O “uso da lingua”, implicado nele
posicionamentos politicos e/ou estéticos que contenham algum nivel de subversdo, é
talvez o principal motivo pelo qual escritores, artistas e intelectuais latino-americanos
foram levados ao exilio nos anos 1960-1970; esta comunidade se da “conta que as
ditaduras manipulam a lingua (por meio de censura e propaganda) para reprimir o

pensamento independente”, pois a lingua tem “habilidade de alimentar a imaginacdo”.

% 0 que também se observa em “Defensor de mil exilados”, nota necrologica de Carlos Rama,
que teria prestado um grande servi¢o a comunidade uruguaia exilada na Espanha.
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Portanto, esses artistas, escritores ¢ intelectuais “veem a lingua tanto como fonte de

prazer quanto de dor.” (MCCLENNEN, 2004, p.3)

“Reflexiones de un visitado” e “..de un perdedor”, além de mencionar as
dificuldades burocraticas e de ordem pratica enfrentadas, “perdas pessoais,
semimateriais”, a separagdo de familias e a ruptura de lacos afetivos, também apontam a
perda da vivéncia da lingua como um aspecto caro aos exilados hispano-falantes que se
encontravam fora do dominio do castelhano. O amigo visitante, que vivia na Espanha,
forgado a se separar da esposa e do filho de seis meses, exilados na Suécia, falava ao
telefone com a familia pela primeira vez depois de dois anos e meio, e a crianca lhe
respondia em sueco. Em outras ocasides também falara que, de certa forma, seu exilio
sera menos dificil em funcdo da vivéncia do mesmo idioma. Este mesmo idioma sera
relativizado em algumas situagdes, como por exemplo, “Reflexiones treintafiales”, que
se referem aos 30 anos do golpe no Paraguai, € em que reproduz um manuscrito
encontrado, narrando o episddio de sua estada em Assuncao e sua “aventura” com o
taxista Ovando; a narrativa ¢ permeada por situagdes locais e regionalismos, “estranha
mescla de distintos falares” (ONETTI, 2009b, p.716), lembrando aos seus leitores que

estaria também exilado, pelo menos em parte, de sua lingua méae.

Alguns desses artigos abordam o tema do tempo, que diz respeito tanto a perda
de um tempo ido, que nunca mais voltara — “a ultima palavra que acabo de escrever ja
esta no passado irrecuperavel”, “claro € que todo tempo € principio de passado, diversas
sdo as formas de perdé-lo” (ONETTI, 2009b, p.574) —, quanto ao tema da perda do
tempo da nacdo, revelando que, para Onetti, 0 tempo é um aspecto constitutivo da
nacdo. A patria deixada sé existe dentro de um passado ou de uma perspectiva de
presente, e que o retorno a ela seria impossivel, pois nunca conseguiria reaver o tempo
ndo vivido no espaco nacional. Este é um dos motivos pelos quais se negara a voltar ao
Uruguai com a redemocratizacao; dira que os amigos mais queridos ja ndo estariam |4,
grande parte ja teria morrido, e que o pais nunca mais seria 0 mesmo (GILIO, 2009).
Receber noticias do pais e de amigos que ficaram, bem como ouvir perguntas como “se
lembra disso?” € doloroso:

Tudo é um “se lembra de..?”, “se lembra de..?” E vio
desfilando cenas, caras odiosas ou simpaticas que pensava que
estivessem perdidas para sempre. E como o cinema da nouvelle vague

francesa. Uma sucessdo de sequéncias sem sequéncia unidas por um
fio que nunca é mostrado explicitamente. Juntos vimos esquinas,
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bares. Tudo gasto e turvo. Logo vimos nosso pais longingquo, o campo,
as fogueiras que fazem borbulhar a resina e retorcem folhas mortas
nas tardes de abril. Cheiramos a bosta, e esse cheiro detido de
improviso, apenas ameacante, das origens, na estrumeira. Vimos o
vaivém das cédulas de banco nos negécios furtivos, impondo a sujeira
incontivel do manuseio. A fumaca do tabaco e do café no escritério do
apartamento que Alguém poucas vezes havia visitado. O cheiro que
teme denunciar-se das donzelas escondidas. Mais longe, virando-se a
esquerda como se se buscasse 0 rio, madressilvas, pasto ao
amanhecer, flores de laranjeira, a terra sempre propicia, uma costela
assando entre arvores invisiveis. Os crédulos e perseverantes
repintando, na suspeita da boa estagdo, casinhas, botes e lanchas na
praia. Vimos tantas coisas ja perdidas, coisas que foram nossas e
nunca mais voltardo a sé-lo. (ONETTI, 2009b, p.565. traducéo
minha.)

Sophia McClennen esclarece o fato de que o exilado foi “banido do tempo
historico de sua nag¢do”, pelo menos da vivéncia dele, elemento que se reflete na escrita
dessa experiéncia. Para a autora, “isto leva a uma série de tensbes dialéticas entre
diferentes versdes do tempo linear/progressivo/histérico e a experiéncia de que o exilio
é uma suspensdo do tempo linear”(MCCLENNEN, 2004, p. 2-3. Tradugdo minha), o
que implicaria “uma ideia de que o tempo é ciclico e primordial (conectando exilados ao
longo dos tempos) e uma ideia de que o tempo ¢ relativo e fraturado (banindo o exilado
do tempo monumental/significativo).” Creio que este aspecto ciclico, quase mitico, deve
ser reavaliado, pois ndo penso ser possivel a experiéncia de universalizacdo do exilio ao
longo dos tempos. Cada exilado € singular, assim como cada histéria nacional; a
experiéncia do banimento, embora comum aos individuos exilados, ndo serd a mesma
em sua resolucédo, devido ndo apenas aos diferentes passados nacionais, mas também as
histérias de vida de cada um, que apresentam variantes em cada situacdo. Essas
experiéncias sdo condicionadas por classe, etnia, religido, género, origem geogréfica,
orientacdo sexual. Sabe-se que o acolhimento de Roa Bastos ndo foi o0 mesmo de José
Bergamin; tampouco se assemelhou ao de Cristina Peri Rossi. No entanto, é a ideia do
tempo fraturado e relativo, que exclui o cidadao de seu presente nacional, que quero me

deter.

Penso que esse aspecto se reflete e se realiza de um modo concreto na obra
ficcional de Onetti, especificamente em Cuando ya no importe, na relacdo que o
narrador Carr impde ao tempo, na possibilidade de sua relativizagcdo por meio da
marcacdo do tempo no diério que deixa de lado o registro dos anos. Walter Carlos Costa

observa que
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O formato diario, com indicacdo apenas de dia e més, e ndo do ano,
permite uma coeréncia minima ao relato e uma grande independéncia
em relacdo a ordem dos elementos, j& que o cotidiano é repetitivo por
sua propria natureza, assim como 0s problemas humanos sdo 0s
mesmos em toda parte, embora tenham suas especificidades historicas,
sociais, culturais e linguisticas. [...] em Cuando ya no importe é
possivel misturar entradas, porque em todas elas teremos o velho
Onetti que seus leitores conhecem, rabugento e criativo, mas agora
também muito menos distante porque tocado pela proximidade da
morte .”(COSTA, 2010, p.111-112)

A ndo-vivéncia do tempo presente, geografico, da nagdo, ndao implica que o
individuo banido seja expulso também de sua historia; esta se reescreve e reinscreve o
exilado em uma outra dimensdo histérica que se monumentaliza a partir da
compreensdo dos exilios e de seus relatos, tdo importantes para a redemocratizacao e
para a manutencdo da democracia. Rama — similarmente ao que Walter Benjamin
configura como a histdria dos oprimidos, narrada do ponto de vista ndo dos vencedores,
mas dos vencidos — diz que a literatura dos exilados é uma “literatura de derrotados™:

Mas ja alguma vez se observou, revisando a historia literaria do
mundo, que as derrotas produziram obras tanto ou mais importantes
que as vitorias, talvez porque o esforco que implicam aos seus autores
é mais exigente e os arrasta aos limites tensos da literatura, pondo-os
nesse dilema onde ndo se pode recorrer a comodas explicacOes
mecanicas, mas que deve aprofundar-se na totalidade da experiéncia e
na multiplicidade de significados. Porque uma literatura de derrotados
ndo é forcosamente uma rendncia ao projeto transformador, mas um

paréntesis interrogativo que permite prever os conflitos em sua maior
latitude. (RAMA, 1992, p.246-247, traducdo minha.)

Falar dessa perspectiva, diferentemente do que se pode imaginar, € 0 que
“confere dignidade a uma condigdo criada para negar a dignidade — e a identidade as
pessoas.” (SAID, 2003, p. 49). O lugar de fala de Onetti, diferentemente daqueles que
ficaram no Uruguai, permite que saia do campo da literatura para uma agdo um pouco
mais consistente, na medida em que se refere a “gente torpe” que decretava o fim das
democracias; que deseja, publicamente, que Reza Pahlavi, Idi Amin, Tachito Somoza e
Macias desaparecam da face da terra (“Reflexiones de un anclado”); que noticia o
encontro com outros latino-americanos, também exilados, em um congresso no México,

revelando a ansia de todos pelo fim das ditaduras (“Reflexiones de un reexiliado”).

O episddio que levou o escritor ao exilio foi narrado em “Quijano era Marcha”.

Os militares encarceraram Onetti e Quijano, sob a acusagdo de pornografia, apos o
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resultado de um concurso de contos promovido pelo periddico, do qual Onetti foi
jurado. A admiracdo por seu antigo chefe, apesar de suas diferencas, era que ele ndo
estava disposto a fazer concessdes, que “nada nem ninguém entorperce[ria] o que se
havia imposto: a defesa da América Latina contra a agressdo permanente disso que
outros chamam de ‘a grande democracia do norte’, e para cumprir essa tarefa fundou e
dirigiu o semanério Marcha.” (ONETTI, 2009b, p.722) A morte de Quijano, exilado no
México, em um momento sombrio da histéria do continente, em que pessoas que se
opunham ao governo eram expulsas de seu pais, parecia também ocasido para revelar
que uma das Ultimas frases de Jorge Luis Borges na imprensa havia sido “sou um
exilado da Europa”, e que o argentino abracara o General Augusto Pinochet, em
agradecimento por “ ter nos salvado do comunismo”, e apertara a mao do General Jorge

Videla, aquele que enfim garantiria na Argentina um “governo de cavalheiros”.

Fora da midia espanhola, nos Cuadernos Hispanoamericanos, conclui a “Carta a
Cortazar”, em um numero especial ao escritor argentino, com a dentincia de mais um

dos desmandes politicos ocorridos no continente, dessa vez do nicaraguense Somoza:

Mas recordo que se tratava de uma simples carta, que pisei em terreno
escorregadio e que acabam de me anunciar que o possuidor de mais de
vinte titulos encomiésticos, que as legides de covardes e aduladores
ddo ao patrdo, possuidor, ademais, de milhGes de dolares roubados
com astlcia ou brutalidade, sofreu um leve infarto no Paraguay, o
hermético. (ONETT]I, 2009b, p.643.)

Diga-se de passagem, a morte do ditador nicaraguense em “Assungdo, capital
do Uruguai” (ONETTI, 2009b, p.639), tal como noticiada por um jornal espanhol que
preferiu ndo nomear, rendeu as “Reflexiones de un insistente”, em que retoma o tema

dos infrutuosos acordos culturais entre a Espanha e suas antigas colonias:

Meu desgosto, ou melhor, triste resignacdo, € comprovar, uma vez
mais, que todas as declaracOes, ditas ou escritas, sempre redundantes,
sobre a necessidade de uma verdadeira e progressiva aproximacgao
entre Espanha e os paises que nos legou ndo passem de frases.
Quando se estabelece um contato entre governantes espanhois e
hispano-americanos, a coisa ndo passa da assinatura de atas sobre
colaboragdo econdmica, 0 que me parece muito bem e necessério. O
depois é um abundante banquete e um timido, ineficiente acordo sobre
relag@es culturais.

Tudo fica em boas intencGes e os agregados culturais dos paises
envolvidos continuam, como sempre, cobrando em dolares e sem
inteirar-se. (ONETT]I, 2009b, p.639-640, grifos meus.)
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Herancas coloniais, como a falta de recursos financeiros de grande parte dos
paises da América Hispanica, fazem parte das “Reflexiones”. Como antigo diretor das
bibliotecas de Montevidéu, admite que a restricdo de verbas dificultava a aquisicéo de
livros variados de literatura e cultura de outros paises hispano-americanos, contribuindo
para a ignorancia matua entre eles. As cronicas (ou artigos) escritos por Onetti durante
seu exilio em Madrid refletem bem o espirito de autonomia critica que venho expondo
até aqui. O autor é consciente de sua situacdo periférica (a que me referi no inicio deste
capitulo ao trazer o discurso do Prémio Cervantes). Ainda, mesmo que inicialmente
pensasse em ndo se envolver politicamente nas “Reflexiones”, o faz, extrapolando os
temas literarios e as reflexdes sobre o exilio. O reconhecimento das peculiaridades
historicas da América Latina é associado a recusa ao rebaixamento historico
intencionado por historiadores das “grandes civilizagdes do Ocidente”, como Arnold
Toynbee, como se vé nos textos “Reflexiones de un sorprendido” e “Otras divagaciones
sobre Bill”.

As questdes politicas, que foram assunto de vérias das “Reflexiones... ” de Onetti
na midia espanhola, ultrapassam, entdo, o tema das ditaduras. O tema da guerra fria e da
ameaca nuclear esteve consideravelmente presente ali, e 0 autor apontava a constancia
do assunto nas manchetes de jornais; sentia-se ameacado pela possibilidade de uma
guerra nuclear, que levaria ao fim do mundo a qualquer momento, ou assustado pela
possibilidade de que os fragmentos do Skylab colidissem contra a Terra e causassem
danos e destruicdo. Os assuntos foram abordados respectivamente em: “Reflexiones de

un admirador”,“Reflexiones de un amenazado”, “Reflexiones de un asustado”.

Em “Reflexiones de un futuro mono”, analisa, apreensivo, os avangos da
ciéncia; assinala o fato de que Einstein descobriu a divisibilidade do atomo, o que,
consequentemente, levou a destruicdo de Hiroshima e Nagasaki, e que agora cientistas
espanhois desenvolveram um marca-passo que, implantado no cérebro de um macaco,
resolveria a cura para a enxaqueca. Onetti observa que o empreendimento também
poderia ir além e influenciar no comportamento e na crenca do homem, transformando-
0 em robd, podendo ser utilizado pelos eventuais governos para controlar os dissidentes
e roubar-lhes a liberdade de pensamento, o que teria mais consequéncias drasticas: “E
0s eventuais ndo é um adjetivo eleito ao acaso. Recordemos Bokassa, Amin, Somoza,
Macias, Reza Pahlavi. Parece que os desejos tomam forca e que um fantasma ronda
sobre o mundo.” (ONETTI, 2009b, p.613, grifos meus).
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Assim, os paises latino-americanos viviam a reconfiguracdo da ordem mundial
durante a Guerra Fria, sob o efeito da impossibilidade de se dividir o mundo em dois; a
imposi¢ao dos governos ditatoriais refletia a “filiacdo” for¢cada a um dos blocos,
expulsando do corpo de cada nacdo membros que se constituiriam em exilados
politicos. A fala de Onetti expressa um cansaco em relacdo a essa situacdo politica e um
sentimento de injustica no que toca o fato de a adesdo da América Latina a
reconfiguracdo ser inevitavel. Em “La gran jugada”, 0 autor realiza uma operagao
critica em relacdo a dois grandes pilares da cultura ocidental, o cristianismo e a ciéncia,
no intuito de propor uma solucdo politica para os paises latino-americanos,

marginalizados por uma guerra que n&o iniciaram.

O autor ironiza a ideia da revelagdo (chamando-a também de lenda), e que, para
ele, seria propria ndo apenas do discurso religioso, mas também do cientifico,
instituindo uma argumentacdo cinica em relacdo aos dois discursos. Mencionara as
revelacbes de Maria, e também aquelas que motivam a redacdo de longuissimos
romances e tratados cientificos, para afirmar que sdo trés as reais grandes revelagdes,
sendo ele o autor da ultima. A primeira e a segunda consistiriam na formulacdo da Lei
da Gravitacdo Universal por Newton e na conversdo de Saulo em Paulo diante da visdo
de Cristo. A terceira se deu a partir da repercussdo do filme Guerra nas Estrelas, o que
0 inspirou a sugerir a instalacdo de plataformas intergalacticas para resolver o conflito
entre os EUA e a URSS, para que se bombardeassem entre si apenas, ou qualquer outra
poténcia mundial que quisesse participar do conflito, deixando de lado o que, naquela
ocasido, era chamado de Terceiro Mundo.

Seria grandioso; missil vai e missil vem. Trata-se de duas
deformagdes da civilizagdo muito desagradaveis. Nenhum latino pode
respirar feliz em um pais onde felicidade significa mais dinheiro, nem
tampouco naquele onde discordar equivale a uma viagem a Sibéria. Se
se extinguem com o passar dos meses ou anos, além delas, as

superpoténcias. E havera paz na Terra para 0s paises de boa vontade.
(ONETTI, 2009b, p. 755)

Se a solucgéo, ao fim, soa tdo ingénua diante da grandiosidade daquelas poténcias
mundiais, ela pressupde um exercicio de descolamento de preceitos basilares do
pensamento ocidental, criticando-os e reivindicando o direito de ser “pequeno”. Trata-se
de uma operacdo de desmontagem dos grandes discursos, dialogando com a razdo pés-

ocidental.
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Essa estratégia é repetida em outros textos, que também utilizam a ironia para
criar no leitor um incémodo em resposta a outro incoémodo, decorrente de uma noticia
recebida. Um exemplo é “Apertura en un ‘apartheid ™, anterior ao fim do apartheid na
Africa do Sul, que comenta a noticia de que naquele pais, a partir daquele momento,
seriam possiveis casamentos entre brancos e negros, contanto que o(a) branco(a) fosse a
pessoa a eleger o(a) parceiro(a). A noticia lhe fazia relembrar da ocasido e do modo em
que o autor escolhera seu cachorro. O modo como o texto é composto € bastante
recorrente entre essas croénicas: em um primeiro momento, apresenta uma anedota a
respeito de alguma personalidade, neste caso, 0 escritor russo Andréiev e um conto
racista seu, que Onetti, apds explicar seu enredo de modo provocativo e ofensivo para
os negros, o chamara de “conto barato que a historia transformou em uma descomunal
broma ou tragédia” (ONETTI, 2009b, p.686). E um recurso perigoso, pois se vale de
uma inversdo de sentido que nem todos os leitores conseguem tolerar, e que sé sera
esclarecido adiante em seu texto. O segundo movimento do artigo costuma ser a
associacédo entre a anedota e um tema da atualidade (ou o real tema do artigo), no caso,
uma reflexao sobre o apartheid:

Gragas a minha cultura jornalistico-telegréafica, me inteiro de que o
grande chefe sul-africano, o senhor Botha, cuja origem racial
desconhego, deu relativa via livre a um pecado que até hoje era mortal
nessa enorme terra onde a negritude é explorada e feita carne de
massacre pela civilizagdo dos homens brancos. Quanto ao pecado
mortal, ndo se paga no inferno inventado pelos colonizadores, ou seus

mil vezes tataravos, inferno que eles ndo creem merecer: é mortal aqui
mesmo, ignoro se com ajuda de fuzis, forcas ou pestes.

A brevissima ressurrei¢do de Lednidas Andréiev foi provocada pela
noticia de que os brancos, que sdo ridiculamente menos numerosos
gue 0s negros, mas tém, cada vez mais, metralhadoras, canhdes,
morteiros e avides armados, resolveram permitir matriménios
bicolores e despenalizar os ajuntamentos de brancas com negros e de
negras com brancos. (ONETTI, 2009b, p.686-687)

Como — e apenas porque — 0 autor se posiciona duramente contra o apartheid €
possivel ao leitor compreender a ironia da apresentacdo da anedota. N&o chega a ser
uma piada de “mal gosto”, como seria o caso do conto de Andréiev para Onetti, mas
uma inversao utilizada para perturbar e cuja ambiguidade é possivel de desconstruir
somente em face dos absurdos ditos que desconcertam o leitor. O terceiro movimento é

a conclusao do tema, a propria reflexdo a que o texto se destina.
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Nas “Reflexiones” de exilio, o recurso da ironia parece pretender fazer uso do
humor hostil e desconcertante. Essa ironia ndo se configura como um chiste, mas
produz uma similaridade com o que Freud [s.d], em Os chistes e sua relagdo com o
inconsciente, denomina de chiste hostil, que estaria a servico “da agressividade, da
satira ou da defesa”, e existe porque desde a infancia, ensina-Se a conter impulsos
fisicos hostis contra o préximo, pois ndo se alcangou amar os inimigos ou “oferecer-lhes
a face esquerda depois de eshofeteada a direita.” Assim, diante do sentimento de
pequenez, porque o sujeito se sente agredido, ele zomba, pois ndo é capaz de conter o
sentimento de agressao

Tornando nosso inimigo pequeno, inferior, desprezivel ou cdmico,
conseguimos, por linhas transversas, o prazer de vencé-lo — fato que a
terceira pessoa, que ndo dispendeu nenhum esforco, testemunha por
seu riso. Estamos agora preparados para perceber a parte
desempenhada pelos chistes na agressividade hostil. Um chiste nos
permite explorar no inimigo algo de ridiculo que ndo poderiamos

tratar aberta ou conscientemente, devido a obstaculos no caminho [...]
(FREUD, [s.d])

Freud explica que chistes hostis sdo frequentemente direcionados a pessoas em
posi¢des de poder, que sao protegidas “da degradagdo direta por inibigdes internas e
externas”, representando uma espécie de liberagdo na medida em que se rebelam contra
a autoridade. Elas visam angariar ptblico, “correligionarios”, para as criticas a que se
propem. Nesse sentido, essa breve comparacdo ndo busca elucidar o elemento
producdo de riso com base no uso da ironia, pois este efeito no leitor é algo arbitréario;
em alguns, pode causar riso em face do uso da ironia como deboche (revelando-se que
se compreende o deboche e concorda-se com ele), para outros, desconforto diante da
situacdo de opressao apresentada. Em ambos os casos, o ataque direcionado a figura ou
instituicdo resulta bem sucedido.

Para Freud, a ironia € um elemento do comico, uma subespécie dele, e, como ja
dito, ndo se configura como um chiste (0 objeto de seu livro). Antes, ela se da na
assercdo do contrario daquilo a que se critica, evitando uma objecdo ao possivel chiste
produzido. Ao se antecipar, ela interrompe seu oponente (o alvo de sua critica), ela ja
debocha de sua possivel réplica. Assim, este recurso implica a participacdo do
interlocutor nos mesmos codigos que o0 emissor, caso contrario, haveria uma falha na

comunicagdo, e poderia “sentir uma inclinag¢do a contradizer”.
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Vejo, portanto, que sua ma compreensdo € o risco que corre desde sua criagéo,
mas traz em si um interessante elemento, que € falar a lingua — ou melhor, trazer a razdo
— daquele em posicdo de poder, reproduzir suas palavras, de modo que elas sejam
evidenciadas e possam ser rebatidas pelos interlocutores daquele que as reproduz. E
pronunciar a partir dessa razdo para declarar que ela nao serve a todos, que ela oprime,
que sua universalidade é, no minimo, uma “piada de mal gosto”. Este exercicio é
andlogo aquilo que Achugar mostra sobre Calibd e Prospero: “Caliba nao pode falar

corretamente a lingua dos conquistadores embora com ela possa maldizer”:

A falar me ensinastes, em verdade.
Minha vantagem nisso, é ter ficado
Sabendo como amaldicoar. Que a peste
vermelha vos carregue, por me terdes
ensinado a falar vossa linguagem!

(SHAKESPEARE apud ACHUGAR, 2006, p.36)

Assim, as criticas de Onetti estdo frequentemente dirigidas a forcas
hegeménicas, figuras repressoras, e situagdes de opressdo, sobretudo no ambito da
politica externa, inclusive considerando seus efeitos histéricos, como é o caso das
pressdes econdémicas que sofrem os paises latino-americanos, e que revela como um de
seus efeitos a posicdo de irrelevancia cultural que tais paises representam diante da

ordem mundial da Guerra Fria.

1.3.1 O diario do diario

Daniel Balderston, em “‘Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de
Cuando ya no importe”, explica parte do processo de montagem do romance que, como
se sabe, contou com a ajuda do filho e nora de Onetti — Jorge e Andrea — e de sua esposa
Dolly. Dolly confirma o episddio — duas vezes mencionado no romance — da queda das
folhas soltas que retirou uma suposta ordem na narrativa, ndo se sabe se cronoldgica ou
de montagem, contribuindo para o desanimo de Onetti, ja debilitado e na cama ha anos,

de revisar e reorganizar tudo. Que fizessem o que quisessem.
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Balderston (2001) entdo revela que os manuscritos se compdem de dezenas de
folhas soltas, desordenadas, arrancadas de cadernos, rascunhos de textos (como o
primeiro esboco, ndo lido, do discurso do Cervantes) relacionados com o romance ou
ndo identificados, mais “o contetido parcial ou total de seis cadernos, [...] um grande
material escrito em trés agendas, que, por sua vez, correspondem aos anos 1984, 1991 e

19927, as quais comecaram a ser utilizadas depois da queda dos papéis avulsos.

O conteudo do que resultou o romance parece ter sido escrito ao longo de anos. N&o
pretendo dizer que, por exemplo, o contelldo da agenda de 1984 coincida com uma
escrita do ano de 1984, o que o artigo de Balderston ja parece ter negado. Mas 0s textos
das “Reflexiones”, e aqui me refiro de um modo geral a todos os textos ndo ficcionais
publicados durante o exilio, mesmo aqueles cujo titulo ndo se inicie com “Reflexiones”,
trazem aproximagodes interessantes com os escritos de Carr. A comegar pelo texto “Doze
de outubro: dia da lingua”, em que evoca a imagem da rainha Isabel vendendo suas joias
para financiar a expedicdo de Colombo;

De todos os fatos vinculados a data mencionada, a lenda da venda das
joias para comprar e equipar caravelas era a que exercia a maior
fascinacdo sobre mim. Me parecia uma decisdo il6gica tratando-se de
uma soberana tdo pouco propensa a empreendimentos descabelados
como Dona Isabel. Em todo caso, minha fantasia infantil uniu essas

joias com as agulhetas de Ana de Austria e o colar de Maria
Antonieta. (ONETTI, 2009b, p. 550-551)

No romance, na ocasidao em que Carr menciona a partida de sua cidade natal, ele
trard de novo a imagem, mas, dessa vez, sem aceitar a historia inventada, relatando,
ainda, os efeitos dos danos econdémicos que viviam os de Monte, que teriam de evadir,
voltar a Europa em busca de condi¢des de vida melhores. “E agora, quinhentos anos
depois de serem descobertos pelo erro de um marinheiro genovés e a intuicdo de uma
rainha que nunca arriscou suas joias e nem mudou de camisa, 0s netos se desesperavam
para devolver a visita dos av6s.3*” De modo sucinto e obliquo, Onetti retoma o tema da
famigerada redacdo escolar como parte de uma reflexdo que abrange o contexto

histérico-econdmico da antiga col6nia espanhola, mas dessa vez negando a veracidade

3% «y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino genovés y la
intuicién de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de camisa, los nietos se
desesperaban por devolver la visita de los abuelos.” (ONETT]I, 2009a, p. 347).
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que envolve a lenda das joias, o que desmonta a grandiosidade das construcdes

3

narrativas de “conquista” da América pelos ibéricos. Se houve joias, elas ndo
financiaram a expedicdo de Colombo para as Américas; pelo menos ndo as da Rainha

Isabel, a Catélica.

A falta de reveréncia de Onetti em relacdo a esse tipo de narrativa oficial
tambeém se expande para outras areas, e 0 autor se recusa a compactuar com o discurso
intelectual hegemonico difundido na Franga, como revela em “Confesiones de un

lector”:

Claro esta que sempre trato de ficar pelo menos informado a respeito
das novidades literarias que nos chegam de outros paises; quase
sempre da Franca, onde a técnica da propaganda literaria é coisa
admiravel. E possivel afirmar que a cada quinquénio surge ali — e eles
se encarregam de propaga-la a todos os esnobes deste mundo — uma
moda nova, literéria ou filoséfica, e com frequéncia ambas reunidas.

Ao fim da guerra, todo 0 mundo era existencialista; depois teve grande
éxito a aplicacdo da psicanalise a literatura; depois — e ainda —
padecemos do existencialismo critico onde é tdo fabuloso o ndmero
dos autodenominados e tdo parco o dos eleitos. E € triste ver como
essas modas passam do predominio a decadéncia, como vao
retrocedendo em poucos anos para serem substituidas por outras que
estdo condenadas a destino semelhante. Hoje temos 0s novos
filosofos, com quem nada tenho a ver com minha abismal ignorancia
marxista e as Ultimas patotas do nouveau roman ou literatura objetiva.
(ONETTI, 2009b, p.561-562)

Essa ideia do autor reflete uma critica a volatilidade do pensamento critico e a
I6gica da moda a ele aplicada, e coincide com a postura de Juan Carr, que confessarg,
no inicio de Cuando ya no importe, que ele e Aura, em momentos de dificuldade
financeira, aproveitavam os convites dos amigos para jantares, em que sempre havia
“discussoes sobre Sartre, o estruturalismo e essa piada que essas direitas querem

universal, sabem pagar bem a seus crentes e a batizam de pés-modernismo™.”

Nesse mesmo artigo, Onetti também confessa seu vicio de ler romances policiais
que, se por um lado, alcancam leitores por seu apelo mercadoldgico, por outro,
apresentam um historico de impopularidade nos circulos da chamada alta cultura,

justamente em funcgéo desse apelo. A declaracdo de Matilde Urrutia de que Neruda ndo

%% “Nos consolabamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes,
discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal,
saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participdbamos, reiamos y
adornabamos con nuestras risas las frases ingeniosas.”(ONETT]I, 2009a, p.346)
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viajava sem alguns volumes do género policial em sua mala corroboram para que néo se
sinta envergonhado de declarar o seu gosto. Esse gosto é algo afirmado em diversas
entrevistas ao longo da vida de Onetti, e 0 autor chegou a publicar contos policiais sob
pseuddnimo em Marcha enquanto era secretario de redacdo do periodico; o escritor
emprega em sua obra recursos narrativos do género e alguns de seus romances; Para
uma tumba sem nome e Cuando entonces sdo considerados romances policiais em um
sentido menos ortodoxo. N&o tenho a intencdo de discutir o gosto do autor, apenas
evidenciar o aspecto de provocacdo de sua fala ao assumir um gosto popular em
detrimento de um gosto mais refinado ou sofisticado de uma certa vertente do

pensamento intelectual dominante, reiterando sua mordacidade.

Em seu diério, Carr registra varios momentos de leitura ou contato com o0s

“detetivescos”

Eu estava lendo um livro, um policial vetado por Lanza][...] (ONETTI,
20093, p.412)

Visitei 0 Velho Lanza e depois de escutar muitas maldigdes contra
caudilhos, padres e militares, maldi¢des iniciadas ou interrompidas
pela palavra buceta, comprei, além dos torpes romances policiais, uma
boa quantidade de lapis, canetas, esferograficas ou o que ainda ndo foi
inventado para sujar papéis. (ONETT]I, 2009a, p.425)

Mas era inevitavel usar o jeep — quem é seu dono, sigo ignorando —
para buscar comida, visitar Dom Lanza, homem tdo querido, para
regressar com um montdo de jornais e alguns detestaveis romances
que ele chamava de merdinhas policiais. «Parece mentira que
vocé»...(ONETTI, 2009a, p.443-444)

[...] Me limito a sair para comprar tabaco, romances policiais, cada
vez piores, acompanhando fielmente a decadéncia mundial da
literatura. (ONETT]I, 2009a, p.445)*

% «y estaba leyendo un libro, cualquier policial vetada por Lanza[...]”

“Visité al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas maldiciones contra caudillos, curas y
militares, maldiciones iniciadas o interrumpidas por la palabra cono, le compré, ademas de las
torpes novelitas policiales, una buena cantidad de lapices, lapiceras, bolis o lo que todavia no
fue inventado, para ensuciar papeles.”

“Pero era inevitable usar el jeep —quien es su duefio sigo ignorando— para buscar comida,
visitar a don Lanza, hombre tan querido, para regresar con un monton de periddicos y algunas
detestables novelitas que el llamaba mierditas policiacas. «Parece mentira que usted»...”

“[...] Me limito a pasear para la compra de tabaco, novelas policiales, cada vez mas malas,
acompanando fieles la decadencia mundial de la literatura.”
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Em muitas das “Reflexiones”, Onetti comenta leituras e preferéncias literarias que
também fazem referéncias ao arquivo pessoal de leitura de Carr, como André Gide,
William Faulkner, Borges, Céline, Daniel Defoe. Algumas ideias dos artigos sao
retomadas no diério e se revelam como um processo criativo iniciado, experimentado no
jornal. No registro do diério do dia 7 de outubro, em que Carr percebe que Josefina
planeja algo contra o médico, dira “[...]Jconfirmei minha adesdo a lenda de um grande
amigo escritor: ‘quando me apresentam a alguém, basta-me saber que é humano para
estar certo de que coisa pior ndo pode ser”(ONETTI, 2009b, p.441), uma citacdo de
Mark Twain que dialoga com “Reflexiones sobre humanidad”, em que o autor comenta
0 sentido corrompido da palavra humano, usado como justificativa para infamias,
crimes cometidos. Essa ndo € a unica referéncia a Twain; uma das epigrafes de Cuando
ya...37 prefigura em um texto de 1985, “La gran jugada”: “E, como dizia meu amigo
Mark Twain, que fuzilem a todos que caiam na tentacdo de extrair moral dessa
anedota.” (ONETTI, 2009b, p.752).

Além das referéncias literarias, é possivel constatar o diadlogo entre ideias da
organizacao politico-econdmica mundial — “Cada vez que olho os jornais, basta-me
espiar as manchetes para fortalecer minha velha convic¢éo de que a estupidez humana €
imortal. A Gnica esperanca crivel que nos resta se chama nuclear.”*® (ONETTI, 20094,
p.349) — com alguns dos artigos ja mencionados que dizem respeito a Guerra Fria, em
que também se atualizam a ironia e o niilismo caracteristicos dos textos ndo ficcionais
de Onetti. Este é um sinal dos tempos, dentre outros, em ambos os textos, o diario
ficcional e a coletdnea de artigos; a existéncia de ditaduras militares na América Latina

também é um deles.

“Reflexiones de un nautico” exibe uma semelhanga marcante com um dos trechos

do diéario:

% [“Serdo processados aqueles que tentarem encontrar uma finalidade neste relato; serdo
desterrados aqueles que tentarem retirar do mesmo um ensinamento moral; serdo fuzilados
aqueles que tentarem descobrir nele uma intriga novelesca [...]”] (ONETTI, 2009a, p.345)
[“Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran desterrados
quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral; serdn fusilados quienes intenten
descubrir en ¢l una intriga novelescal...]”]

% _“Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja conviccion
de que la estupidez humana es inmortal. La Unica esperanza creible que nos van dejando se
llama nuclear.”
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Ha dias, neste verdo indeciso, em que a natural depressdo aumenta.
Ndo se pode determinar com exatiddo a fonte desse crescimento
pessimista. Por hora ndo surge de problemas sentimentais nem
econdmicos nem fisiolégicos. Eliminando, perddo pelo gerdndio,
chego a pensar, a crer que la murra, la mufa, el cafard procede da
leitura dos jornais. (ONETTI, 2009b, p. 636, grifos meus.)

Chegaram as chuvas. Ha dias que chove sem vento e as listras
brilhantes parecem agulhas de metal finas para sempre, impostas
com oOdio para aumentar depre, mufa, haina, cafard.

Bem sei que sempre se esta rodeado de campo, plantagdes e colheitas,
sobretudo vinhas, e haverd mais de mil pessoas alegrando-se com a
agua bendita que pode salvar o que plantaram com cansaco, colherdo
COm cansago para esperar a cansativa negociacdo com os compradores
que terdo se deslocado das cidades para cansar e mentir promessas.*
(ONETTI, 2009a, p.379, grifos meus.)

Em ambos, os autores apresentam uma situacdo de desconsolo inicialmente
motivada pelas mudancas climaticas, evidenciadas pelo sentimento de estar a deriva

decorrente do exilio.

Por fim, gostaria de empreender mais uma associacdo entre Cuando ya no
importe e o corpus dos artigos publicados em jornais. Em “Bradomin, burocracia e
demais”, 1é-se o trecho: “Penso também em La cortesana del colar de gemas que pintou
Picasso e a quem visitei quase semanalmente, como namorado formal, no Museu de
Belas Artes de Buenos Aires. Esta mulher exibia um belo chapéu absolutamente belle
époque.”(ONETTI, 2009b, p. 773-774). Em uma de suas rememoragdes, motivada pelo
acesso ao catalogo de pinturas francesas, Carr reencontra a reproducdo da pintura e se
lembra de sua juventude, quando ia ao museu bonaerense para encarar o quadro de
Picasso; a relagdo entre Carr e a Cortesa sera abordada no proximo capitulo. O que se
fixa agora € a necessidade de observar que os varios elementos espalhados nas
“Reflexiones” se repetem no romance. Este aspecto, somado a reinsercdo da ficgdo a
saga de Santa Maria, as citacOes, repeticdes e dialogos com obras de outros autores,

realizam uma coletanea da leitura do autor, resgatam elementos da obra de Onetti,

%9 1 Jegaron las lluvias. Hace dias que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas de
metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa, haina, cafard.

Bien sé que siempre se estd rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo vifias, y habré
miles de personas alegrandose con el agua bendita que puede salvar lo que plantaron con fatiga,
recogeran con fatiga para esperar el fatigoso chalaneo con los compradores que se habran
descolgado desde las ciudades para estafar y mentir promesas.”
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performatizando também, aspecto ja observado por Costa (2010)*°, uma escrita

testamentaria.

1.4 Sob o olhar dos estudos de género

As questdes de género ndo sdo, de um modo geral, elaboradas nas cronicas de
exilio de Onetti. H& poucas mences relacionadas ao assunto e, quando ocorrem, € de
forma superficial. O alargamento de diferengas que se constroem dentro do sistema
patriarcal mundial herdeiro da Europa s&o reiteradamente mencionadas em um tom de
rechaco. Elas possuem naturezas diversas: Rockefeller sustentando o imperialismo
norte-americano que financiou ditaduras no sul do continente; violéncias étnicas e
raciais, como a escravizacdo de negros, os horrores do apartheid sul-africano, o
genocidio indigena; o inferno vivenciado pelos povos do Oriente Médio; a pobreza

alastrada pelo continente africano e em alguns paises da Asia.

A violéncia fisica experimentada por um altissimo ndmero de mulheres no
mundo € um dado mencionado como uma manchete de jornal que causa espanto, mas
ndo chega a ser desenvolvido como um tdépico exclusivo. Em “Confissdes de um leitor”,
Onetti tece breves comentarios a respeito das categorias de leitor-macho e leitor-fémea
presentes em O jogo da amarelinha de Cortazar das quais discorda, defendendo que a

colaboracdo na leitura independe do género do leitor:

Em O jogo da amarelinha, Julio Cortazar nos fala da necessidade de
chegar a provocar o nascimento e a perdurabilidade do leitor macho, o
que participa na obra e até colabora nela, em oposicao ao leitor-fémea
gue se desperna e se converte em mera receptividade. Deixo de lado a
facilidade de assegurar a existéncia da fémea ativa e ndo s6 diante de
um romance. Digo — qualquer psicdlogo faria um diagndstico
coincidente - que todo ser humano, qualquer que seja o sexo que lhe
impuseram ou preferiu, ndo pode ler um relato sem exercer uma
colaboracdo, do prélogo ao epilogo. (ONETTI, 2009b, p.547).

% Ao comentar a epigrafe apocrifa de Borges no romance, Walter Carlos Costa diz: “Chama a
atencdo, em primeiro lugar, nessa novela tardia, que é também uma novela-despedida e uma
novela testamento, a epigrafe.”(COSTA, 2010, p.106)
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Portanto, as conclusdes que percorro a respeito do tema central deste capitulo — a
articulagdo entre a razdo ocidental, o balbucio teérico e os escritos ndo-ficcionais do
exilio de Onetti — ndo permitem que delineie, para alem das duas mencdes acima, algo

contundente sobre as questdes de género do ponto de vista do escritor.

Por outro lado, tanto Achugar quanto Mignolo acenam para as conquistas da
critica feminista em vislumbrar certos aspectos que seriam bastante frutuosos para a
critica latino-americana. Mignolo (1996, p.23) observa que introduzir o género e o
feminismo no amplo esquema da critica pos-colonial — inserindo-se ai, obviamente, o
que ele compreende por pds-ocidental na América Latina — permite empreender avancos
epistemologicos em dois ambitos que se complementam: “a rearticulacdo da
cumplicidade entre a modernidade e a violéncia da razéo ao descobrir a supresséo de
qualidades secundarias do campo do conhecimento” e “a abertura do trabalho erudito e
académico a esfera publica”. O autor observa que na medida em que praticas teéricas no
campo das minorias (ai incluida a teorizacdo pds-ocidental) ganham forca,

transformam-se os terrenos epistemoldgico, social e cultural.

Achugar, por sua vez, aciona o questionamento de Nancy Harstock acerca de
quais seriam os temas politicos da agenda académica feminista considerando-se a
relacdo entre ativistas e académicos para reformular a pergunta em outros termos:
“Quais s3o os temas politicos na agenda dos académicos latino-americanistas? E em
relacio com o que, em outros contextos, tem sido chamado a ‘esfera publica
internacional’, caberia perguntar se as agendas do norte e do sul sdo as mesmas.”

(ACHUGAR, 2006, p.49)

Nelly Richard (2002, p.128) é uma das criticas feministas latino-americanas que
reconhece a necessidade de os codigos importados da teoria feminista internacional
serem reajustados ao contexto de enunciacdo; Norma Alarcén (1991) também vem
apontando que certa vertente do feminismo anglo-americano revela uma base liberal e
etnocéntrica, convertendo-se em uma parédia do sujeito masculino da consciéncia®. O
argumento de Alarcén é também um dos elementos que Mignolo tem levado em

consideracao ao pensar a razdo pés-ocidental.

‘L ALARCON, 1991.
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O debate que propde em torno da escrita feminina (“A escrita tem sexo?”)
também toca aspectos ja& amplamente discutidos no campo dos estudos de género,
sobretudo a respeito do neutro, ou do universal — que é masculino, heterossexual,
realizado a partir de “categorias de identidade que as estruturas juridicas
contemporaneas engendram, naturalizam e imobilizam” (BUTLER, 2015, p.24). Ainda,
adverte que além das questdes de género, duas “marcas de enunciagdo” fundamentam o
debate: a “violéncia da censura politica do Chile da ditadura” e “a marginalidade da
cultura latino-americana frente ao discurso institucional ¢ académico metropolitano”.

(RICHARD, 2002, p.127).

Mais do que da escrita feminina, conviria, entdo, falar — qualquer que
seja 0 género sexual do sujeito biografico que assina o texto — de uma
feminizacdo da escrita: feminizacdo que se produz a cada vez que
uma poética, ou uma erética do signo, extravasa o marco de
retencdo/contencdo da significagdo masculina com seus excedentes
rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, multiplicidade), pra
desregular a tese do discurso majoritario. Qualquer literatura que se
pratique como dissidéncia da identidade, a respeito do formato regular
da cultura masculino-paterna, assim como qualquer escrita que se faca
cumplice da ritmicidade transgressora do feminino-pulsatil, levaria o

coeficiente minoritario e subversivo (contradominante) do ‘feminino’.
(RICHARD, 2002, p.133)

Assim, a autora esclarece que a escrita que se prontifica a romper com as pautas
do discurso masculino/hegemodnico estaria dotada de “devir-minoritario” de um
feminino (como concebido por Deleuze e Guattari), “que opera como paradigma de
desterritorializacdo dos regimes de poder e captura de identidade normatizada e
centralizada pela cultura oficial” (Ibidem), pondo em risco o que constitui

ideologicamente os modos hegemdnicos de representacao.

Para Nelly Richard (2002, p.136-137), o texto feminino deve ser ressituado
“como parte ativa da tradi¢cdo com a qual dialoga, ou interpela”, no intuito de dinamizar
criticamente a relagdo continuidade/ruptura interrompendo “o sistema da identidade ¢ da
repeti¢do oficiais”. Se a lingua, a histéria e a tradigdo ndo sdo “totalidades monoliticas,
inquebrantaveis”, os estudos de género — ou as mulheres, nas palavras de Richard — ndo
poderiam deixar de participar ativamente das batalhas que irdo prescrever os codigos
que as compdem, “Mesmo que as regras do combate estejam prefixadas a partir do
masculino”. Sempre sera possivel perscrutar nas “entrelinhas rebeldes” de toda cultura

para encontrar as brechas a partir de onde se revelam as potencialidades antipatriarcais:
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E vital resgatar, a favor do feminino, todas aquelas vozes
descanonizantes (incluindo as masculinas) que liberam leituras
heterodoxas, capazes de subverter e pluralizar o canone. Esses pactos,
cumplices entre distintas posicdes de discursos marcados pela
subalternidade cultural, ampliam o poder feminino, naquilo que Jean
Franco chamou de “a luta pelo poder interpretativo”.(RICHARD,
2002, p.136-137)

E nesse sentido que interpretar os papéis encenados pelas mulheres dentro de
uma certa tradicdo patriarcal permite pensar em que medida Onetti rompe, mantém ou
subverte os lugares hegemonicos e em que medida o olhar dos estudos de género
permite que esses cddigos sejam interrompidos.

Para isso, Richard (2002, p.145) esclarece que o conceito de “experiéncia” ¢
fundamental dentro do debate feminista, pois, a0 passo que questiona os argumentos
naturalistas de género, refutando sua dimensdo ontoldgica, proporciona a reavaliacdo
dos saberes, com base no aqui e no agora, “formas de conhecimento parciais e
situadas” que desmontam a mentira do universal, “o sistema de generalizacdo
masculina”. Assim, “a revalorizacdo da experiéncia serve para confirmar a concregao
material-social de uma determinada condicdo de sujeito, especifica a um contexto
particular de formacdo e relacdes sociais.”’(Ibidem). O neutro — “a neutralizagdo do
saber” — seria uma abstracdo do falso universalismo que visa sustentar a “tese da
cientificidade do saber objetivo e da especulatividade do saber filoséfico como saber
puro, sem marcas de determinacdo sexual (sem vestigios de nenhum dos conflitos de
forga e poder.” Recorrer a experiéncia (a “pessoa-em-situacdo: subjetividade e
contexto”, em sua especificidade), portanto, em um exercicio tedrico e politico, € o que
garante que os codigos dominantes sejam interpelados e que as diferencas e as
identidades sejam evidenciadas.

O traslado desta dimensdo critica da ‘experi€ncia’ ao campo do
feminismo latino-americano, deveria nos servir para defender um
contexto de operacdes, a partir do qual se pode elaborar formas locais
de producéo tedrica. Tanto teorizar a experiéncia (dar-lhe a categoria
analitica de uma construcdo de significados), como dar conta das
particulares experiéncias da teoria que a critica feminista latino-
americana realiza, em espagos culturais ndo homologaveis nas
codificacBes metropolitanas, passa por afirmar o valor tatico de um
conhecimento situado: um conhecimento que se reconhece marcado
por uma geografia internacional de subordinacdo de poder e que, além
disso, reivindica a afirmacgdo do contexto como um recurso Util para se
opor a um certo nomadismo pdés-modernista, o qual deslocaliza tudo

sem cessar, apagando perigosamente as fronteiras e os antagonismos.
‘Contextos’ e ‘experiéncia’ designam, neste caso, o modo contingente
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e situacional através do qual as feministas latino-americanas
produzem teoria. Porém esta defesa tedrico-critica da ‘experiéncia’
tem pouco a ver com o uso pré-critico que frequentemente Ihe deram
as tendéncias predominantes do feminismo latino-americano, que
dotam essa no¢do de um valor pré-discursivo ou extra-discursivo; um
valor que parece designar uma realidade sempre anterior ou exterior a
mediacdo categorial, como fonte de um conhecimento vivenciado a
partir da natureza (corpo) ou a partir da biografia (vida): um
conhecimento direto, i-mediato.”(RICHARD, 2002, p.145)

A leitura de Richard (2002, p.153) convoca a pensar sobre um projeto de
feminismo latino-americano que ndo aceite representacbes homogéneas e
homogeneizantes, mas que se configure “como um vetor de descentramento
significante, que interroga os mecanismos de centralizacdo do sentido e da identidade
presentes em qualquer formacédo discursiva (incluindo a da ‘literatura de mulheres” ou
das “critica feminista latino-americana”). Sua ideia seria de “acentuar teoricamente esta
fungdo desestabilizadora do ‘feminino’, convertendo-o em um ‘conceito-metafora’”,
propondo diferencas que desestabilizam os binarismos, podendo torna-los ambiguos.
Assim, é possivel associar sua proposta as leituras de Achugar e Mignolo, na medida
em que visa a desestabilizagdo do ‘feminino’ uno, monolitico, ocidental para
heterogéneo, ndo dado a priori, ndo sintetizado em oposic¢Bes bindrias — como centro-
periferia/ identidade-diferenca/ masculino-feminino:

A critica literaria e cultural — que trabalha sobre as dobras e os
excessos da significacdo — sabe que o jogo da diferenca sexual
somente pode ser reinventado quando se trabalha com as voltas e

reviravoltas de um eu, cujas linguagens ndo se esgotam na sujei¢do do
sujeito a sua defini¢do programada.”(RICHARD, 2002, p. 167-168)

Essa recuperacdo tedrica dos meandros da critica feminista ndo diz respeito,
precisamente, ao que Onetti pensa sobre estudos de género, porque pouco se sabe de
fato que autor pensava a esse respeito. Recuperar os escritos nao-ficcionais de exilio
permitem elaborar uma melhor compreenséo de como o autor se posicionava na Europa
como um uruguaio exilado pela ditadura militar e, também, evidenciar as colocagdes
que ele apresenta em relacdo ao seu posicionamento politico e — por que ndo? —

ideologico.

Na presente tese, portanto, o exercicio que se faz € interpretativo do texto
literario, bem como de suas cronicas, numa tentativa de divergir da tradicdo da fortuna
critica do autor, de forte tradicdo hermenéutico-fenomenoldgica, principalmente porque

me interessa mostrar como esses textos de Onetti falam de um lugar que reconhece o
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fracasso dos projetos politico-econdmicos latino-americanos desde o periodo colonial.
Tais projetos, que sempre estiveram entrelacados a ideia de progresso, sustentam-se
igualmente no “mito sacrificial da modernidade” (DUSSEL, 1993); ele vai além da
escravizacdo dos povos, do genocidio indigena e do feminicidio (legitimado pelo
patriarcado), que ainda se perpetuam de formas mais ou menos evidentes até hoje, no

século XXI1%

. Os exilios politicos carregam também esta marca, na medida em que 0s
golpes & democracia se sustentaram pela ideia de que a adesdo a nova ordem econdémica
mundial passaria por conjurar o perigo do socialismo, expulsando, torturando ou
matando aqueles que — como disse Onetti — pensavam diferente ou simplesmente

pensavam. Assim, falar do lugar do fracasso € assumir um lugar de balbucio.

Caminhar na esteira da critica feminista permite, portanto, repensar os papéis de
género desempenhados em Cuando ya no importe, questionando seus significados
dentro do projeto literario de Onetti, e ndo deslocados dele, como frequentemente se
faz. Desse modo, para além fugir dos reducionismos e simplificacbes que situam o
ponto de vista do escritor como machista, é possivel questionar todo um universo
sustentado em violéncias diversas, ndo apenas no que diz respeito a “mulher”. Assim, é
possivel confrontar e estabelecer um dialogo com o papel das mulheres e das relacbes
amorosas/afetivas nos romances fundacionais do Romantismo na América Latina, que
além de trazerem ideais modernizadores para as jovens patrias independentes,
continham todo um projeto de nacgdo, que olhava para o futuro. Mais de um século
depois, a obra de Onetti evidencia, deixa falar um passado traumaético e doloroso.

*> Vide a recorréncia de casos dos bolivianos na industria de roupas, em situagdes “analogas” &
escraviddo; a construcdo da hidrelétrica de Belo Monte no Alto Xingu, que afeta a
biodiversidade e a vida das comunidades indigenas; e o velho feminicidio, de mulheres cis e
trans, que ndo precisou de receber uma forma especial de legitimacdo de fundamentagdo neo-
liberal.
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2. Fantasmas femininos

O romance Cuando ya no importe (1993) é a ultima obra de Onetti publicada em
vida®® e é composto por 69 fragmentos datados, sugerindo uma forma de diario em que
apenas os dias e meses sdo registrados. No entanto, sabe-se que o0 narrado no romance

se desenvolve ao longo de anos.

Quem escreve € um homem maduro e que passa por dificuldades financeiras em
seu pais de origem, fazendo com que busque qualquer trabalho em qualquer lugar,
contanto que nao lucrasse com “negros ou qualquer classe de escravos” (ONETTI,
2009a, p.350). Assim inicia-se a narra¢do: “Faz uma quinzena ou um més que minha
mulher de agora escolheu viver em outro pais. Ndo houve censura nem queixa. Ela é
dona de seu estbmago e de sua vagina. Como ndo compreendé-la se ambos
compartilhamos, quase que exclusivamente, a fome.” (ONETTI, 2009a, p. 346)*.
Apbs ser abandonado pela esposa — Aura — e de posse de um novo nome e diploma —
ele agora seria Juan Carr, engenheiro —, parte para “Santamaria, um pais
desconhecido”, para “ndo fazer nada e cobrar muito dinheiro. Nao fazer nada, mas
deixar fazer. E também informar*” (ONETTI, 2009a, p.350). E desse modo descreve
sua partida de Monte para Santamaria em busca de melhores condicdes de vida:

N&o posso esquecer os de Monte que sonham com outro modo de
viver, os do tudo ou nada, os que ndo temiam apostar no suicidio
contra viver de verdade naqueles paises europeus de onde chegaram

avos, de Espanha ou Itélia, que se fundiram e assim ficou criada a raga
autéctone.

E agora, quinhentos anos depois de serem descobertos pelo erro de um
marinheiro genovés e a intuicdo de uma rainha que nunca arriscou
suas joias nem trocou de camisa, 0s netos se desesperavam para
devolver a visita aos avos.

Os deixei formando filas quilométricas desde o alvorecer, em frente a
embaixadas ou consulados, aguardando com escassa esperanga O
milagre de um visto. Pude ler no aeroporto dois graffittis

* A morte do escritor ocorrera em maio de 1994.

* “Hace una quincena o un més que mi mujer de ahora eligid vivir en otro pais. No hubo
reproches ni quejas. Ella es duefia de su estdbmago y de su vagina. Cémo no comprenderla se
ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre”.

* “Para su ambicién le puedo proporcionar este destino: ir a um pais desconocido, no hacer
nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. Y también informar.”
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contraditorios: “Que o ultimo a sair apague a luz”. E o outro rogava:
“N&o se v4, irmdo”. (ONETTI, 2009a, p. 347)*

Ao chegar, Carr serd o chefe de uma nova casa, onde vivem também trés
americanos companheiros de trabalho, Tom, Dick e Harry*’, que logo voltarao ao seu
pais; a empregada Eufrasia, “trés quartos de india e muito mandona, se deixar”
(ONETTI, 20093, p.353)*, as vezes também descrita por negra; e a filha de Eufrasia,
Elvira, uma crianca loura de olhos claros, cuja histdria ser4 perpassada por
questionamentos e enigmas em torno de sua origem bioldgica (a identidade de seus

pais), que serédo revelados pouco a pouco ao longo do romance.

Carr, que teria chegado a Santamaria para supervisionar a criacdo de uma
represa (e essa é toda a explicacdo que tem acerca de seu trabalho no momento em que
é contratado pelo Professor Pailey), ird aos poucos descobrindo que seu destino nao
estd em suas maos, e que o real propésito de sua permanéncia na cidade de Brausen
sera coordenar a parte do tréfico de drogas que chega a cidade pela agua, e o Turco
Abu, pela terra. O médico Diaz Grey sera o informante do Professor Pailey e fard a
mediacdo entre as partes envolvidas no contrabando. O meédico (personagem
emblematico na narrativa onettiana, presente em todas as obras do ciclo de Santa
Maria) era agora legista e administrava o espolio de Jeremias Petrus, pois se casara
com Angélica Inés (filha do dono do fracassado estaleiro, sempre narrada como
portadora de deméncia) supostamente porque estaria gravida de um qualquer. O casal

residia na casa lacustre com Josefina, a acompanhante de Angélica que também é uma

4% «“No puedo olvidar a los de Monte que sofian con otro modo de vivir, los del todo o nada, los
gue no temian apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos paises europeos de donde
llegaron abuelos, desde Espafia e Italia, se fusionaron, y asi quedd creada la raza autoctona.

Y ahora, quinientos afios después de ser descubiertos por error de un marino genovés y la
intuicién de una reina que nunca arriesgd sus joyas ni se mud6 de camisa, los nietos se
desesperaban para devolver la visita de los abuelos.

Los dejé formando colas quilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados
aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el aeropuerto dos graffitti
contradictorios: “Que el ultimo en irse apague la luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas,
hermano”.

*"' 0 equivalente a Fulano, Ciclano e Beltrano em inglés.

* «“Tres cuartos de india y muy mandona si le toleran”.
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personagem que retorna de O estaleiro®. Jose, la morocha, é filha de Dona Eufrasia e

tem total controle sobre Angélica Inés.

A narrativa, embora tenha formato de diério, ndo possui uma regularidade
definida e ndo exibe uma organizacdo cronoldgica perfeitamente linear; antes, este
diario oferece uma possibilidade de relato fragmentado e lacunar, bem como todo
diario, mas as lacunas que ai se estabelecem sdo também registradas como tal: a
medida que Carr nos conta o que sabe, ele também admite o que ignora e nédo
compreende, sentindo-se frequentemente manipulado. A recusa a onisciéncia é um
recurso ostensivamente explorado pelo autor uruguaio, que coleciona uma vasta
galeria de narradores que estdo sempre a jogar com a ambiguidade do narrado em
funcdo desse desconhecimento. Assim, o formato de diario permite que o narrador
construa uma atmosfera de introspeccdo e soliddo, expondo 0s mais intimos
pensamentos e sentimentos, suas desventuras amorosas e num mundo de crime, mas
sempre limitado pela sua ignorancia. Carr também reproduzira outras espécies de
relatos: as anedotas de Abu, as confissbes de Diaz Grey, os relatos de outras
personagens, as cartas recebidas, de modo que as historias pessoais que compdem a
trama véo se revelando, ao passo que a historia de Santa Maria e de Monte, com 0s
costumes de sua gente e seu passado de dominacdo, vai também sendo resgatada.
Havera até mesmo mencao, embora ndo se saiba precisamente de seu conteudo, da
existéncia de uma pasta vermelha em que recolhe a historia de Santamaria, tal como

narrada por Diaz Grey a Carr.

Como todas as obras do ciclo de Santa Maria, Cuando ya no importe também ¢
carregada de elementos autorreferenciais, e talvez pelo formato de diario intimo — que
interessa a ninguém mais que seu autor — o narrador ndo se preocupa em explica-los
ou em desfazer ambiguidades por eles causadas. Ele ainda podera omitir nomes, mas
que ele conseguiria identificar, j& que o pressuposto de um diario seria manter um
registro de acontecimentos de um narrador para um leitor empirico que seria ele

préprio.

¥ 0O estaleiro (El astillero) foi publicado em 1961 e narra o triste final de Larsen, o
Juntacadaveres, que retorna a Santa Maria ap6s o fracasso da instalagdo do prostibulo perfeito
€, novamente sucumbe apos as tentativas de reativar o estaleiro falido de Jeremias Petrus e de
casar-se com sua filha Angélica Inés.
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Assim, dentro de uma cronologia confusa, suposta e reconhecidamente
embaralhada — “Hoje recordo que, durante o exilio em minha santa helena pessoal,
estas anotagdes escorregaram e cairam ao solo, misturando-se. As juntei como pude e
nunca tratei de ordené-las” > (ONETTI, 2009a, p. 425) — é possivel organizar uma
sucessao de eventos, proposta por mim para fins de analise, dividida em cinco fases ou
momentos distintos do relato romanesco; Carr utiliza aspectos fisicos de pessoas e

lugares como marcadores temporais.

No inicio do romance (que relata sua partida de Monte e seus primeiros meses
ou anos em Santamaria), Carr narra apenas 0 que conhece: a vida na casona branca,
com os trés americanos (que logo partirdo), os habitos, costumes e rotina de Dona
Eufrasia e da menina Elvirita; descreve também um pouco do trabalho na obra da
represa e as visitas ao prostibulo Chamamé. Tem-se a nocao de um largo transcurso de
tempo porque, a medida que a represa enche, o ventre de Eufrasia cresce, “milimetro a
milimetro” e, depois, “centimetro a centimetro” (cf. ONETTI, 2009a). Sera a gravidez
da criada — tdo comentada pelos homens em funcdo do desconhecimento da
paternidade da crianga, gerando insinuacdes de que qualquer um deles poderia ser o
pai —, e em especial o trabalho de parto mal sucedido, que leva Carr até o povoado
para buscar ajuda médica. Desse modo, Carr conhece Diaz Grey e sua esposa
“demente”. Nessa ocasido, o protagonista toma conhecimento de que participa de um
esquema de contrabando e, um pouco antes do retorno a sua casa, se envolve

eroticamente e a contragosto com a esposa do médico.

Eufrasia perde o bebé e o trabalho na represa termina, o que faz com que Tom,
Dick e Harry voltem para seu pais; Elvirita vai crescendo ao lado de Carr, 0 que cria
um convivio afetivo entre os dois; a casa ganha um novo morador, o cdo Tra[jano], a
quem Carr dedica algumas paginas de seu diario. A soliddo também faz com que passe

a buscar a convivéncia do médico.

Nesse novo momento de sua vida, Carr frequenta mais regularmente a casa do
médico — estabelecendo-se ai uma amizade —, onde conhece Abu, com quem firma o

acordo do trafico. As visitas ao Chamamé continuam, seguidas das visitas a casa do

*%“Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y
cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos.”
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lago, e logo véo se tornando mais claras as relagdes pessoais naquele nucleo: Angélica
Inés, também dependente quimica, é controlada por Diaz Grey e Josefina — a quem
chama de Papi e Mami, respectivamente. Tais personagens vao se tornando mais
complexos a medida que suas historias vao sendo contadas: Jose ou Diaz narram suas
experiéncias e histérias com Angélica, enfim revelada como mée de Elvirita, mas que
fora levada para ser criada, ainda bebé, por Eufrasia apds sofrer agressdes e uma
tentativa de assassinato por parte de sua mde bioldgica. Ainda, a mengdo a sua
hipersexualidade e dependéncia de morfina estdo sempre presentes nos relatos sobre a
filha de Petrus.

Uma terceira fase do relato, e também da vida de Carr, evidencia o crescimento
de Elvirita e sua posterior mudanga para a casa de seus padrinhos, com o objetivo de
viver na cidade para estudar. A soliddo de Carr, que naquele momento vivia apenas
com a criada e o cachorro, garantia a frequéncia de sua ida ao Chamamé, suas visitas a
casa do médico, seus passeios pela banca de revista do Velho Lanza (antigo jornalista
de EIl Liberal, o extinto jornal de Santa Maria, comandado pela familia Malabia), seu
consumo frequente de alcool e um episédio em que tem uma relacdo sexual com

Eufrasia. A saudade de Elvira é algo que o marca profundamente.

Outra fase da narrativa diz respeito ao exilio a que Carr é forcado em uma ilha
desconhecida. Para protegé-lo das autoridades, o Professor Pailey e Abu o levam de
Santamaria. Sua permanéncia fora também é algo que ndo se pode precisar, mas sera
longa, e ele vive apenas com o “ilheiro”, a quem batiza de Sexta-Feira, clara referéncia
a obra Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Este é um periodo de profunda tristeza em
que Ié muito e registra pouco de sua vida, embora faca mencéo ao fato de que algumas
de suas anotaces feitas na ocasido se perderam. Em retorno a Santamaria ocorre uma
festa, promovida por Abu para ele e outros poucos homens, em que havia churrasco e
uma prostituta para se satisfazerem. Embora o contato com prostitutas no Chamamé

tivesse sido um costume de Carr, essa jovem prostituta sera um interdito para ele.

A ltima fase do relato, apds seu retorno a Santamaria, sera marcada pela
degradacédo de Eufrasia — agora alcodlatra —, pela ruina da casona branca, pela soliddo
do narrador, estado que se intensifica com a melancolia, angustia e o sentimento de
fracasso. A revelacdo, para Eufrasia, de que Elvirita se envolvia sexualmente com

homens causou sua doenca, e ela passa seus ultimos momentos no hospital, embora
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sua morte ndo tenha sido narrada. Elvirita passava ndo s6 a reivindicar sua liberdade
sexual, mas, junto de outras jovens, fazia justica com as proprias maos contra 0s
abusadores de mulheres. Apos ter se envolvido em problemas com as autoridades, ela
foge, deixando Carr e Diaz Grey sem noticias suas. O desaparecimento da jovem
aprofunda a degradacdo de Diaz Grey e, paralelamente, revela-se o plano de Josefina
que, valendo-se da fragilidade do ex-médico, tenta declara-lo invalido para assumir o
dinheiro dos Petrus. Cada qual — 0 médico e Jose — contara ao seu modo a mesma
historia a Carr: o casamento armado para “salvar” a suposta “honra” de Angélica Inés,
em funcdo de sua gravidez, era, na verdade, um acordo justo: Diaz Grey e Elvira séo
pai e filha. O relato de Josefina e a carta de suicidio do médico contam algo mais: 0s

dois mantinham, h& anos, uma relacao incestuosa.

Carr encerra seu diario de novo em Monte, como fugitivo das autoridades
sanmarianas e com dinheiro suficiente para viver o resto de seus dias. Recebe uma
carta de Maria Elvira, que vive provavelmente no Haiti, onde encontra a completa
realizacdo de seus desejos carnais. Carr busca, apenas, esconder-se das mulheres de
seu passado e aguardar a morte.

Assim, voltar o olhar as citac@es iniciais, que falam do momento em que a
esposa de Carr o abandona e do momento em que ele deixa Monte, permite perceber
que além do exilio — aspecto elementar de Cuando ya no importe —, as questdes de
género serdo evidenciadas na narrativa ja a partir da abertura do romance, onde se
anuncia a perda da mulher, que também é dona de seu estdmago e de sua vagina. Esse
principio ja parece avisar que abordard em algum nivel a questdo da autonomia
feminina. A relacdo do narrador com 0s personagens masculinos terdo menor
importancia na narrativa — exceto pelo papel do médico Diaz Grey, sempre presente
nas obras do ciclo de Santa Maria —, e que a trama, mesmo que seja o diario intimo de
Juan Carr, se desenvolvera em torno da relagdo de Carr com quatro personagens
femininas centrais: Angélica Inés, Josefina, Eufrasia e Elvira, que desempenham
papéis sociais demarcados e se associam a uma etnia. E importante observar que,
diferentemente de outras narrativas de Juan Carlos Onetti, a questdo étnica se torna
mais presente em Cuando ya no importe, sobretudo representada por Eufrasia, que ora
¢ tida por negra, ora por india, e trara tradi¢cGes indigenas para a narrativa,

problematizando o processo da formacéo étnica das Ameéricas.
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No romance, ndo ha apenas as quatro mulheres mencionadas, mas das tramas
da narrativa emergem outras historias, memorias e fantasmas que Carr traz consigo e
que o assombram; também o interpelam as memdrias de Santamaria, narradas por
Diaz Grey que, ao passo que retraca a origem do vilarejo — e também de um mundo
literdrio exterior a ele —, lega a Carr fantasmas que perpassardo toda a escrita de
Onetti. E 0 caso da personagem Ana Maria, de O pozo, que abordarei em momento
oportuno e que ressurge como uma memoria textual herdada. A intra e a
intertextualidade em Cuando ya no importe, na medida em que desestabilizam a
unidade do texto, possibilitam e reafirmam seu carater fragmentario — algo que se
espera de um diario —, mas apontam também para a instabilidade®* do texto que esta, a
todo o tempo, operando através de ambiguidades. Assim, a narrativa permite que se
percebam siléncios, deixa falar algumas vozes que se entrecruzam e que se opdem,
entrando em conflito. Mais do que narrar uma sucessdo de acontecimentos estranhos
que parecem ndo fazer sentido para o narrador durante quase todo o romance, 0
palpavel em sua vida é justamente a falta, a memoria das mulheres ausentes, as
lacunas que atribuem sentido a sua vida quando todo seu entorno parece uma
armadilha. E nessa logica que os fantasmas das mulheres perdidas conferem tanto

sentido ao narrado quanto aquelas que ajudam a estabelecer os eventos do enredo.

A partir dessas mulheres apartadas que levam o narrador a uma situacdo de
abandono, em certo sentido, de exilio, que comecarei por focalizar a problemética das

personagens femininas em Cuando ya no importe.

2.1. Lejana

A frase que inaugura o romance, como ja foi dito®, anuncia também o estado civil
do narrador, que é casado, mas ja ndo vivia com a mulher. Na realidade, n&o se sabera
se ela de fato é legalmente a sua esposa ou se viviam juntos. Esse dado néo parece afetar
inicialmente a analise que aqui proponho, mas serve para ilustrar que mi mujer (e nunca
mi esposa) € o0 modo como serd chamada até que seja nomeada de fato, quase na metade

do romance.

51 A respeito da instabilidade de sentidos dos nomes no romance, ver San Romén (1997).
52 “H4 uma quinzena ou um més que minha mulher de agora escolheu viver em outro pais.”
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Para Gustavo San Roman (1997), “essa demora do batismo afeta em diversos graus

»3 0 que levard a um sistema de nomeacdo débil,

a quase todos os personagens
tornando fluida e instavel a identidade das coisas e pessoas em Cuando ya no importe.
Neste aspecto se ancora a possibilidade de ambiguidades no romance, elemento tdo caro
a narrativa onettiana, que busca sempre se abrir as possibilidades interpretativas para o
leitor, e ndo fecha-las. As ambivaléncias e indefini¢cGes de alguns episddios narrados —
como no caso da prostituta adolescente ndo nomeada, de que falarei adiante — também
revelam a cumplicidade do narrador com algumas personagens, que acaba por confessar
apenas parcialmente o que relata. Para San Roman, essa estratégia enunciativa esta em
conformidade com a condicdo de exilado em que se encontra Carr, e ilustra como é
afetada a relacdo entre personagem/coisa e seu nome e, assim, 0 modo como o narrador
se relaciona com sua ex-mulher sera replicado ao longo do romance, com personagens

que serdo renomeados ou perderdo seus nomes.

A mulher, que escolhera viver em outro pais sem a objecdo do narrador (por ser
dona de sua fome e de seu desejo), dissera a ele que Ihe trazia ma sorte. O fato é que
apos sua partida, Carr de fato serd renomeado, empregado e ganhara uma nova vida em
outro pais. As anedotas que conta, repassando 0s episodios de pobreza em
Monte/Franca junto dela, revelardo que o casal frequentava um circulo de amigos
intelectualizado, mesmo que ndo esclareca o nivel de erudicdo de Aura

Nos consoldvamos as vezes com refeicbes oferecidas por bons
amigos, fofocas, discussfes sobre Sartre, o0 estruturalismo e essa piada
gue as direitas querem universal, sabem pagar bem a seus crentes e a

batizam de pds-modernismo. Participavamos, riamos e adornavamos
COM Nosso0s risos as frases engenhosas.> (ONETTI, 2009a, p.346)

O ressurgimento da esposa se dara pela caixa que envia da Franca e pela carta que
acompanha a caixa, cheia de livros em francés, um toca discos e varios discos, além de
um album com reprodugbes de pinturas. A caixa, mais do que trazer itens que lhe
faziam falta na vida sanmariana, parece funcionar como um elemento perturbador da

nova vida a que vinha se acostumando:

%3 “Esta demora del bautismo afecta en diverso grado a casi todos los personajes”. (cf. SAN
ROMAN, 1997, tradug&o minha).

% “Nos consolabamos a veces con comidas a las gue buenos amigos nos invitaban, chismes,
discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal,
saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participdbamos, reiamos y
adornabamos con nuestras risas las frases ingeniosas.”
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A primavera se insinuava, para retroceder com vergonha, depois de
duas ou trés noites sem estrelas e abundantes trovbes que buscavam
ser temiveis antes de sua previsivel rendncia. O debil sol de inverno se
mantinha aquecido, suportavel. O rio, sempre manso, continuava
guardando temores e brisas. Na casona proxima a agua habitavamos
somente Eufrasia, eu e a menininha, Elvira [...].

Como consequéncia da fracassada imposicdo do verdo, nos restou uma
garoa de gotas muito finas, permanente em noites e dias e que parecia
impregnada pelos olores da selva nunca invadida.

As vezes dedicava meus dias, torax desnudo, a recitar velhos contos a
Elvirita que, sentada em meus joelhos ou meio adormecida na
pequena cama, corrigia com socos amistosos toda modificacdo a lenda
ja escutada, ja sabida. Depois da sesta, costume inevitavel e feliz,
ignorado até meus vinte e cinco anos de idade e descoberto com
prazer N0 Mormago sanmariano, aceitava o chimarrdo com mate e
ervas que me cevava Eufrasia.

E, em uma de minhas idas a Santamaria, o doutor Diaz Grey me disse:
«Amigo, sO estd lhe faltando um pingo rosilho ou tobiano ou
pangaré ou como seja que 0s chamem, para converter-se no gringo
que se salvou da selva, mas tragou o folclore». A tudo eu sorria sem
dar resposta. A represa aguentava, assim como eu suportava a vida
imoével a que um encontro e, em seguida, uma carta me tinham
condenado.”®( ONETTI, 2009a, p.375-376, grifos meus.)

Carr, a partir de entdo, descobriu-se alheio ao mundo externo a Santamaria, e
este mundo vinha torturd-lo com seus elementos — que ele mesmo solicitara — e que se
opunham ao seu novo universo, criando polaridades: Monte e a Franga sdo lugares de

entendimento; “um mundo de verdade”; “um modo de estar no mundo, apesar da fome ¢

% «La primavera se insinuaba, para retroceder con vergiienza luego de dos o tres noches sin
estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia. El
débil sol del invierno se mantenia entibiado, soportable. El rio, siempre manso, continuaba
atesorando temblores y brisas. En la casona proxima al agua habitdbamos solamente Eufrasia,
yo y la chiquilina, Elvira]...].

Como consecuencia de la fallida imposicion del verano, nos qued6 una llovizna de hilos muy
delgados, permanente en noches y dias y que parecia impregnada por los olores de la selva
nunca invadida.

A veces dedicaba mis dias, térax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada en mis
rodillas o medio dormida en la pequefia cama, corregia con pufietazos amistosos toda
modificacion a la leyenda ya escuchada, ya sabida. Después de la siesta, costumbre ineludible y
feliz ignorada hasta mis veinticinco afios de edad y descubierta con placer en el bochorno san
mariano, aceptaba los mates con hierba y yuyos que me cebaba la Eufrasia.

Y, en uno de mis viajes a Santamaria, el doctor Diaz Grey me dijo: «Amigo, ya solo le esta
faltando un pingo rosillo o tubiano o pangaré o como sea que los llamen, para convertirse en el
gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore». A todo yo sonreia sin dar respuesta. La
represa aguantaba asi como yo soportaba la vida inmdévil a la-que una entrevista y luego una
carta me tenian condenado.”
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do frio”. O mundo do rio de Santamaria ¢ o lugar das “incompreensdes”; “da tristeza e
da auséncia”; “dos homens analfabetos”; “o lugar do nascimento da vida terrestre” (Carr
sentia que “ndo estava verdadeiramente habitando um mundo real”)*®. Os elementos
metonimicos da cultura ocidental contidos na caixa — elementos tributarios de certa
cultura do Ocidente, na verdade —, na medida em que restabelecem a materialidade do
que antes era ausente para Carr, lhe impdem uma nova consciéncia do universo que o
rodeia em Santamaria. Com a caixa de madeira ele reordena o mundo a sua volta e

permite que sua mulher seja enfim nomeada: Aura.

Ele, entdo, tomarda Aura como referéncia e, a partir dela, atribuird sentido as
outras relacGes que constitui. Eufrasia e Elvirita, por exemplo, serdo categorizadas como
“duas fémeas de idades muito distintas e semianimais”. Nesse sentido, a oposi¢do
natureza/cultura que ele estabelece a partir da caixa também ordena suas relagdes

pessoais.

Outra relagdo sera estabelecida com a chegada da caixa: a reproducgdo da pintura
A cortesd com o colar de pedras preciosas, de Picasso, que sera retirada do album
enviado por Aura, serd pregada na parede da casa e personificada pelo narrador:
“recordei de imediato quanto me havia deleitado e feito sofrer aquela mulher durante
uns meses que vaguei por Buenos Aires como marinheiro sem patraio.”‘r’7 (ONETTI,
2009a, p. 378). A luz do sol de certa forma a humanizard, alterando sua cor e realcara a
presenca da mulher de papel, despertando em Carr lembrancas e catarses. A figura da
mulher consegue colocar seu passado diante de seu presente e confronta-lo, de modo
que ao olhar para a cortesd, se lembrara do jovem que um dia foi, € o inveja: “Deitado
na espreguicadeira, olhando a cara sensual e ordinaria da mulher com seu grande chapéu
emplumado, imaginava estar atras do rapaz extraviado, tolerado pelos guardas, os olhos

pregados com reflexdo e éxtase na pintura tao alheia.”™® (ONETTI, 2009a,p. 378).

Diferentemente de Aura, a quem chama de minha mulher, ele chama a cortesa de
“meu amor”. Se o narrador mostra dificuldade em lidar com a entrega amorosa para

mulheres de carne viva — tal como Aura, abandonada no meio de uma caminhada —, a

% Todas as citacdes do trecho estdo em ONETTI, 2009a, p. 376-378.

" «“recordé de inmediato cuanto me habia deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos
meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patron.”

% «Echado en el camastro, mirando la cara sensual y ordinaria de la mujer con su grande
sombrero emplumado, imaginaba estar a espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los
guardianes, los ojos clavados con reflexion y éxtasis en la pintura tan ajena.”
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mulher de papel, de certa forma, representa uma possibilidade de se relacionar; ele
passava as tardes da juventude em Buenos Aires contemplando o quadro no Museu e,
agora, em Santamaria, em momentos de soliddo absoluta, fixava-se no retrato. Ele ndo
responde & pergunta posta por Elvirita: “ela ¢ sua namorada?®®” (ONETTIL, 2009a,
p.378), mas quando ela retorna ja moca para visita-lo, evoca de novo o vinculo afetivo

do homem com a pintura: “Se lembra? Sua noiva, nao 6250 (ONETTI, 2009a, p.429

Assim, se ndo podia mais ter Aura como esposa (que se tornou apenas “[s]ua no
que se pode”®) (ONETTI, 2009a, p.386) “com um sentimento de posse e crueldade”,
cravou a reproducao no “simulacro de tabique feito de tdbuas™ e esperou que seu corpo
inchasse, tal qual o de uma gravida. Enviada pela ex-mulher, a figura da Cortesa se

revela a Carr como um fantasma.

Ao pensar a questdo do fantasma como uma condi¢do melancolica na cultura do
Ocidente, Agamben recorre ao estudo do fetiche em Freud, que abordara o problema da
falta — t&o caro no &mbito da psicanélise freudiana — a partir do falo inexistente na mée e
seus mecanismos de substituicdo pelo individuo, e notard que o fetichismo ndo esta
apenas associado ao trabalho do inconsciente infantil; Agamben (2012) pontua que a
producdo do objeto-fetiche também se relaciona com “os outros objetos da cultura
humana enquanto atividade criadora de objetos”. Desse modo, pode-se pensar a
apropriacdo da imagem da cortesa enquanto objeto fisico e palpavel, tal como o objeto-
fetiche, “algo concreto e até tangivel; mas como presenca de uma auséncia, [...] ao
mesmo tempo, imaterial e intangivel, por remeter continuamente para além de si
mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente”. (AGAMBEN, 2012, p.62). A
figura do colecionador que Agamben evoca e que se associa a Carr, na medida em que
este arquiva memdarias ou expde objetos (como as reproducdes do album de pinturas
francesas enviado por Aura que ele ird pendurar na parede) sera retomada no Ultimo

capitulo desta tese. Por ora, me detenho na relagéo entre a cortesd e a ex-mulher.

A carta de Aura (a que fara referéncia s6 um tempo depois de reconstituir o
episodio da chegada da caixa) permite que se estabeleca no romance a voz de uma outra
instancia narrativa ao ser copiada no diario. O recurso da carta Ihe atribui voz propria,

poder de falar e, inclusive, de se nomear. Ali se vé uma mulher ainda ferida pela ruptura

> “Es tu novia?”.
80« ;Te acordas? ; Tu novia, verdad?”
%1 Na carta enviada, Aura se despedira: “tuya em lo que se puede”.
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do relacionamento (e o final da carta parece apontar que foi ele quem a deixou) e que
deseja magoa-lo também, confessando-lhe ter passado uma noite com seu amigo Tom.
A narrativa da esposa na carta permite também que se reporte a outro narrador, na
medida em que sera 0 americano quem contou a Aura sobre 0s negdcios escusos de

Carr, e também sobre Santamaria, o prostibulo, Eufrasia e Elvirita.

Assim, a mulher, a partir do que ouviu, se pde a criar, revelando seu imaginario
sobre a cidade e o prostibulo (semelhante a uma caixa de Ford que vinha dos EUA, com
cortina de lona, etc.), 0 que em certa medida dard a Aura o estatuto de autora de relatos
sobre o vilarejo, tal como Brausen, Carr e Diaz Grey. Sobre o ato de imaginar, Aura
dir4: “Divagar € incoerente como uma droga, uma confissdo que ndo se d4 jamais por
inteiro, mas alivia”(ONETTI, 2009a, p.386)°2. A mulher trata também de imaginar
como ¢ a relagdo de Carr com a servente e a menina:

Tom, amigo de causas perdidas, me informou que, por ordens
superiores, havia te abandonado ai para que apodrega, acompanhado
por uma mulata hedionda e uma menina loura, a quem deve estar

vendo crescer até um momento melhor. Te conhegco bem, pelo menos
nesse terreno.

Assim como se engorda um peru para o natal, estara amadurecendo-a
com caricias, mimos e tolerancias. Pobrezinha. Ou talvez se case com
a negra mal cheirosa e a menina se converta em filha, e que belo
incesto. [...] Tom me disse, por alto, que nessa excrescéncia de
Santamaria tem um prostibulo. Talvez isso te livre das possiveis
maldades prognosticadas. Assim imagino e espero que salve sua alma
imortal. (ONETT]I, 2009a, p.385-6).%

Considerando-se o desenrolar do enredo ap0s a carta, pode-se dizer que, de certa
forma as previsdes da ex-esposa se realizam: Carr se envolvera com Eufrasia
sexualmente (e o decadente militar Autorida até dira que sdo casados) e sentira um

enorme afeto pela menina Elvirita e “desespero” pela moga Elvira (a quem o militar se

%2 “Divagar es incoherente como una droga, una confesién que no se da jamas entera pero
alivia”.

% «“Tom, amigo de causas perdidas, me inform6 que, por Ordenes superiores, te habia
abandonado, ahi que te pudras, acompafiado por una mulata hedionda y una nena rubia a la que
estaras viendo crecer hasta un momento mejor. Te conozco bien por lo menos en ese terreno.

Asi como se alimenta un pavo para las navidades, la estaras madurando con caricias, mimos y
tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra maloliente y la nifia se convierta en hija y
qué bello incesto.[...] Tom me dijo al pasar que en esa excrecencia de Santamaria hay un
prostibulo. Tal vez eso te libre de las posibles maldades pronosticadas. Lo imagino y espero que
salve tu alma inmortal.”

79



referira como filha de Carr). Aura, como um oraculo, uma vidente, parece revelar o
futuro de Carr. Nesse sentido, ela instaura o elemento tragico na vida de seu ex-marido
ao lhe revelar o destino inelutavel a que estara prescrito, confirmando a revelagdo do
inicio do romance: “eu sei que te trago ma sorte.”®*(ONETTI, 2009a, p. 346). Assim,
mesmo que Aura ndo participe diretamente de nenhum evento que rege a trama de
Cuando ya no importe, ela parece determinar o0 modo como Carr se relaciona com

outras mulheres.

Aura vai se afastando de Carr, legando a ele uma triste vida; desta forma, a ex-
mulher instaura, na vida do autor, um outro sentido de tragicidade, agora a partir do
abandono, do amor ndo mais correspondido. “Fazia tantos meses que nada me chegava
de Aura, nome que em outros tempos expressava nosso carinho. Nunca saberad quanto
sigo amando-a.”®(ONETTI, 2009a, p. 409). A distancia, a perda da intimidade e a
impossibilidade de comunicacdo entre o antigo casal marcardo a mutacao de Aura para
Aurora (acrescentando-lhe ao nome mais uma silaba, aumentando a distancia grafica
entre as duas pontas do nome), de Aurora para Distante — Lejana (que de adjetivo torna-
se substantivo e, em seguida, nome proprio, expresso pela mailscula e pelo vocativo):

Na vida de todo homem normal e maduro ha sempre uma mulher
distante [lejana]. Pela geografia ou pelos dias. Nunca voltarei a ver
minha distante [lejana]. Se vive, pisa um ponto da terra ignorado por
mim. E se chegar a produzir-se o milagre, jA& murcho, do reencontro,
tampouco te ofereceria meus escritos como leitura. Talvez, Distante
[Lejana], te mostraria 0 montdo de folhas como uma envergonhada e

lastimosa prova de que eu estive vivendo em sua auséncia.*(ONETTI,
2009, p.425-426).

O nome da personagem ainda dialoga com a narrativa fantastica/fanstasmatica
homonima de Carlos Fuentes, na medida em que a personagem Aura/Consuelo, também
se revela em seu carater fanatasmatico. Em Cuando ya no importe, desde o principio, o
lugar fantasmatico que Aurora ocupa € evidenciado, o que serd replicado
sucessivamente até o fim do romance, com a saida de todas as mulheres de sua vida,

tendo todas elas se tornado distantes.

% «“Yo sé que te traigo mala suerte.”

% “Hacia tantos meses que nada me llegaba de Aura, nombre que en otros tiempos expresaba
nuestro carifio. Nunca sabra cuanto la sigo queriendo.”

% «En la vida de todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia
o los dias. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mi. Y
si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofreceria mis
apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montén de hojas como una avergonzada y
lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.”
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2.2. Chamamé

“Somente porque o sémen parecia empurrar a vesicula, invadir os nervos, converter-
me o carater, montava no jeep e descia ou subia por caminhos tortuosos até chegar ao
que chamavam cidade de Santamaria”®’(ONETTI, 2009a,p.398), assim sdo justificadas
as idas de Carr ao bailongo, que se dardo por necessidades fisioldgicas e pouco
frequentes para o gosto do médico Diaz Grey, que j& havia observado seus habitos:
“[...Jcomo uma menstruacdo regular, sem susto, sem atrasos. E no Chamamé,
pontualmente arranja uma puta. Uma vez a cada vinte e oito dias. Vocé é jovem e forte.
Com o perddo, me parece pouco.”*®(ONETTI, 2009a, p.366)

A prostituicdo é um tema recorrente na obra de Onetti, explorado desde O poco, na
figura de Ester. O locus do prostibulo sustentard todo o enredo de Juntacadaveres, e
além da casinha azul celeste de Larsen (seu projeto tdo sonhado do prostibulo perfeito),
a obra de Onetti trara também varios outros espacos relacionados a prostituicdo, como o
Chamamé em O estaleiro, o Casanova em Deixemos falar o vento, o Eldorado, de
Cuando entonces (que repetird a figura da cafetina de El Rosario ja presente em
Juntacadaveres), e em Cuando ya no importe, Onetti recupera o boliche de O estaleiro
e que € muito distante da suposta pretensdo do estabelecimento de Junta-Larsen. O
prostibulo utdpico de Larsen em nada tem a ver com o Chamamé, que ndo é
propriamente um prostibulo, mas um bordel a onde se vai para escolher uma

acompanhante para a noite e leva-la a outro lugar.

Ao revelar em uma entrevista (GILIO, 2009, p.109) que O estaleiro surgiu inspirado
por lugares que conheceu na vida real, Onetti conta que visitou um bordel (a que
chamaréa de boliche ou bailongo) em El Rosario, durante o dia, de nhome Chamamé, e
resolveu toméa-lo emprestado para dentro do romance O estaleiro. O relato em entrevista
é coincidente com a maneira como 0 autor o descreve na ficcdo. Dessa forma ele sera

recuperado por Carr em Cuando ya no importe, estabelecendo uma relagdo intratextual

67 «“Solamente porque el semen parecia empujar en la vesicula, invadir los nervios, convertirme
el caracter, trepaba en el jeep y bajaba o subia por caminos tortuosos hasta llegar a lo que
llamaban ciudad de Santamaria”

68 “[...Jcomo una menstruacion regular, sin susto, sin atrasos. Y en el Chamamé, puntualmente
levanta una puta. Una vez cada veintiocho dias. Usted es joven y fuerte. Con perddn, me parece
poco.”
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com o romance de 1964 e, também, trazendo o relato de Onetti — “um amigo muito

querido” — para dentro de seu diario romanesco:

N&o me atreveria a dizer que o0 Chamamé foi descobrimento meu. Ha
muitos anos que um amigo muito querido me falou desse local de
baile, naquela ocasido quase inacreditavel.[...] Mas o querido amigo sO
conheceu 0 Chamamé a luz do dia. Subsiste, sujo pelo tempo e a
mosquitada, o cartaz nem sempre respeitado que proibe «o porte e uso
de armas». Estdo também, carcomidas e ainda firmes, as grossas vigas
de madeira que parecem, agora, sustentar ou decorar o espetaculo
noturno feito com putas, valentdes, bébados de qualquer origem,
milicos e curiosos correndo risco. Lampadas a gas, penduradas nas
vigas, iluminam e constroem sombras movedicas e grotescas para 0s
pares que dancam e suam. (ONETTI, 2009a, p.383, grifos meus) ®.

3

O militar Autoridd insistiria que ali ndo era “zona”, o que tornava proibido
negociar com a mulher dentro do recinto. De um modo geral, as prostitutas sao descritas
de modo depreciativo no romance: de “cara repugnante”, “estragada”, “de perfume
barato”. O ambiente do Chamamé¢ ¢ desagradavel, feio, asqueroso, com cheiro de urina
velha misturada a nova, de axilas, suor, tabaco, maconha, perfumes ordinarios. Os
banheiros ndo tém portas para que nao sejam utilizados como lugares de encontro. Mas,
ainda assim, o narrador ndo parece emitir algum juizo de valor moral no que toca a
profissdo de prostituta quando fala de suas aventuras no Chamamé. Antes, parece ser

estético, pois pensava que as mulheres eram demasiado feias.

A aparicdo de uma prostituta incomum para os padrdes do recinto acabam, por

oposicdo, revelando um pouco mais como sdo as mulheres do Chamamé:

A dela era uma cara distinta, quase sem pintar, uma cara alheia a do
mulheril do Chamameé. Era distinta, estrangeira, e me era impossivel
supor, com probabilidade de acerto, o que estava fazendo naquele
lugar merdoso, por quem estaria esperando. [...]

Mas ndo houve confusdo porque ela se aproximou de mim fazendo
repicar os saltos e mostrando a brancura do sorriso.

%9 «No me atreveria a decir que el Chamamé fue descubrimiento mio. Hace muchos afios que un
amigo muy querido me habl6é de ese local de baile, por entonces casi increible.[...] Pero el
querido amigo solo conocié al Chamamé con luz de dia. Subsiste, sucio por el tiempo y el
mosquerio, el cartel no siempre respetado que prohibe «el porte y uso de armas». Estan también,
carcomidas y aun firmes, las gruesas vigas de madera que parecen, ahora, sostener o decorar el
espectaculo nocturno hecho con putas, matones, borrachos de cualquier origen, milicos y
curiosos arriesgados. Faroles a gas alumbran desde las vigas y construyen sombras movedizas y
grotescas para las parejas que bailan y sudan.”
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—Na&o ¢ certo fazer uma dama esperar — disse com uma voz suave e
educada, um pouco brincalhona que me p6s em alerta. Nao tinha nada
a ver com as fémeas do Chamamé. Me fez recordar as amigas de
minha irma, ha tempos, revoluteando em época de exames. (ONETTI,
20093, p.399).”

Seu nome — falso — era Mirtha, e toda a experiéncia com ela foi distinta; saiu do
Chamamé e a levou ao hotel de encontros, escolhendo ali uma suite luxuosa. A
descricdo do encontro com Mirtha expde um desejo intimo do narrador, ambientado
naquele espaco que evocava uma cena doméstica, e que era encenado pela “santa
esposa” que aguardava o retorno do “marido provedor” ao fim do dia. O encontro
ocorreu uma vez, mas rende ao narrador algumas rememoracdes ao longo do romance
de modo nostalgico, sempre revelando algo a mais — que ndo se sabe se revivido ou
romanceado por Carr’' — sobre o encontro, como “seu incomparavel dominio
linguistico” e “uma inteligéncia que em muito o superava” (ONETTI, 20093, p.408),
além da revelacdo de que, contrariamente ao que se esperaria de uma prostituta, a
mulher alcancava um orgasmo. Pensa que ela poderia ser uma espia — “Mata Hari de
bolso” — enviada para saber se Carr poderia delatar algo a respeito do esquema do
contrabando, mas nunca mais ouviu falar dela, que ironicamente, serd renomeada como
“mulher com agd” e “mulher com a letra aga intercalada”. O narrador anunciara que,
futuramente, tratara de escrever as confissdes de Mirtha, mas ndo o faz. Mesmo que néo
se saiba exatamente quem é Mirtha, ou 0 seu nome real, naquele momento, ainda que
fosse no imaginario do narrador, ela desempenhou o papel de prostituta e, nesse sentido,
sua figura reitera a imagem da mulher livre e que, mesmo se prostituindo, desfruta de

seu trabalho e alcanca o apice sexual na relacdo negociada.

" «La de ella era una cara distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerio del
Chamamé. Era distinta, extranjera, y me era imposible suponer, con probabilidad de acierto, que
estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a quien estaria esperando. Pero yo masticaba mis
preocupaciones, las mil preguntas que me inquietaban. [...]

Pero no hubo confusién porque ella se me acercé haciendo repiquetear los tacones y mostrando
la blancura de la sonrisa.

—No esta bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave y educada, un poco burlona
que me puso en guardia. Nada tenia que ver con el hembraje del Chamamé. Me hizo recordar a
las amigas de mi hermana, alla lejos, revoloteando en tiempos de examenes.”

"t A leitura de Gustavo San Roman (1994) aborda o encontro entre Carr e Mirtha como
romanceado, fantaseado, fruto do imaginario do narrador, que ocorreu em decorréncia da
compensacdo da auséncia de Aura, fruto do exilio e da soliddo. Para San Roman, a prostituta é
um duplo do narrador. E valido apontar tal interpretacdo, embora discorde dela e ndo me
interesse apresentar uma andlise fechada da personagem, mas, antes, problematizar o papel que
Mirtha desempenha na narrativa, independente do nivel diegético em que se encontra.
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A ideia do prostibulo — ou melhor, do bordel em ruinas, espaco das mulheres
decadentes — expde a ambivaléncia do lugar da prostituta na obra de Onetti de um modo
geral, como em Juntacadaveres, Deixemos falar o vento, Cuando entonces (nos
prostibulos de Larsen e da “Patrona” de El Rosario, Carrefio House e Casanova,
Eldorado, respectivamente), que parte do rufianismo enquanto pratica, localizando as
prostitutas em um lugar de degradacdo, por serem, quase sempre, feias, decrépitas,
repugnantes e retratam a absoluta despersonalizacdo do corpo para servir a um desejo
alheio e masculino. Por outro lado, existe uma tentativa de naturalizar a negatividade do
sexo pago, expondo ai uma critica a0 moralismo cristdo. No caso de Juntacadaveres
este aspecto se torna claro pela figura de Marcos Bergner — o maior inimigo do
prostibulo de Larsen — que dorme sem pagar com a empregada Rita, vive com Ana
Maria e pensa que o problema maior do prostibulo é que mulheres cobrem por algo que

ele exige ser a obrigacdo das mulheres a sua volta.

Nesse sentido, Rodrigo Canovas (2003) propGe que a literatura latino-americana
a partir do fendmeno do boom reinvente o bordel, apresentando-o ora como espago de
submissdo, onde se exerce uma erética letal, ora como lugar de rebeldia, em que a
ordem das coisas € alterada, seja pelo viés do dramatico, seja pelo farsesco. Canovas
relera alguns prostibulos literarios latino-americanos a partir da nocdo de heterotopia,
proposta por Foucault em “Outros espacgos”, “como um lugar que tem a virtude de
incluir todos os demais espacos recriados pela cultura, de confronta-los, deforma-los,
inverté-los e, finalmente, anula-los”.”> (CANOVAS, 2003, p.6, traducdo minha) Assim,
0 autor pensa o prostibulo como uma imagem especular ao revés da nacdo fundada nas
narrativas fundacionais do Romantismo do século XIX, refletindo o eclipse da
civilizagdo e do progresso constituidos na América Latina; como um topos literario ele é
“construido com os restos de uma modernidade j& enclausurada, sendo o prostibulo seu
ponto de inflex&o, seu eclipse” (Idem, p.8), “a abertura de uma brecha que nos permite
visualizar e imaginar as regras de nossa modernidade, os atos fracassados da cultura

latino-americana e a escritura que os diagrama em arabesco.” (Idem, p.13). "

72 «[...Jcomo un lugar que tiene la virtud de incluir todos los demas espacios recreados por la
cultura, de confrontarlos, deformarlos, invertirlos y finalmente, anularlos”.

73 «construido con los restos de una modernidad ya clausurada, siendo el prostibulo su punto de
inflexion, su eclipse.”, seguido de “El prostibulo es, entonces, la apertura de un boquete que nos
permite visualizar e imaginar las reglas de nuestra modernidad, los actos fallidos de la cultura
latinoamericana y la escritura que los diagrama en arabesco.”
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Esse procedimento estd em consonancia com a desestabilizacdo da moral
burguesa e de certa logica do Ocidente, e tal exercicio € um elemento constitutivo da
obra de Juan Carlos Onetti, algo que dird em uma entrevista concedida a Maria Esther
Gilio, em que falavam de Carlos Gardel:

[JCO:] Nao se esqueca de que o amoralismo simbolizado por Gardel é
anarquia no sentido mais estrito da palavra. Levando-se em conta que
0 desprezo ao trabalho normal, ao lar honesto, a vida pura, o0 hino a

mulher perdida, ao jogo, a bebedeira, a preguica, a punhalada, é
destruicdo do edificio social inteiro. [...]

ME: Se identifica entdo com Gardel?

JCO: Outra vez? Tampouco lhe contaram que a arte é uma eterna
confissdo? Sim. Decididamente, sim.” (cf. GILIO, texto online,
traducdo minha)

Se, por um lado, 0 espaco do prostibulo gerido por um rufido apresenta a
ambiguidade de apedrejar “o edificio social” e submeter & mulher, mantendo-a no status
quo inferior, que ndo subverte ordem alguma, o Chamamé de Cuando ya no importe se
mostra como um espacgo de prostituicdo autdnoma, em que as mulheres negociam suas
relacbes sexuais. Ainda, a prostituicdo poderd ganhar a caracteristica de préatica
escolhida pela mulher, o que pode ser o caso de Elvira™, como sugerem as varias
ambiguidades do texto, que talvez se prostitua porque sente vontade e sem intermédio
de um cafetdo. Sob tal suspeita, apds ter descoberto preservativos na bolsa da filha,
Eufrasia a interroga e a jovem lhe responderd, com as maos oprimindo o pubis: “Isto ¢
meu e de ninguém mais, e com minha coisa faco o que quero.”’® (ONETTI, 2009a,
p.430).

Nesse sentido, a Gltima obra de Onetti parece apresentar uma outra possibilidade
de olhar para a prostituicdo feminina, que pode se sustentar também na vontade,

destacando um lugar de protagonismo da mulher em relagéo aos seus desejos e escolhas

™ “No se olvide que el amoralismo simbolizado por Gardel es anarquia en el sentido mas
estricto de la palabra. Téngase en cuenta que el desprecio al trabajo normal, al hogar honesto, a
la vida pura, el himno a la mujer perdida, al juego, a la borrachera, a la pereza, a la pufialada, es
destruccion del edificio social entero. [...]

ME: ¢Se identifica entonces con Gardel?

JCO: ;Otra vez? ;Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesion? Si. Decididamente,

7 9

S1.

> Como também é o caso de Frieda, em Deixemos falar o vento.
76 “Esto es mio y de nadie méas y con mi cosa hago lo que quiero.”
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em detrimento do lugar comum da prostituta vitima de seu destino. Nao pretendo dizer
que esta ultima ndo exista no “universo real”, mas realcar outra forma da mulher de se
relacionar com seu corpo e desejo em um modo de vida capitalista também pode se
mostrar como uma maneira de tensionar as estruturas morais das sociedades judaico-

cristas.

As mulheres de Cuando ya no importe sdo seres dotados de desejo sexual e
necessidade de resolvé-lo. Eufrasia estd sempre “buscando homem nos rancherios do
norte” (ldem, p.355;393;412) e também se envolveu com o patrdo. Angélica Inés se
entrega a quem quer; diagnosticos médicos a classificam como ninfomaniaca, no
entanto, seu marido ird alegar que quer que ela seja livre e feliz em sua sexualidade.
Josefina também tem seus encontros amorosos com homens e, muitas vezes, lhes da
dinheiro, invertendo o lugar do homem que vai em busca de sexo pago. Por fim, o final
do romance contara que Maria Elvira ndo apenas se realiza sexualmente com os homens
negros e fortes do Haiti, mas também a sua grande fantasia, infringindo o maior tabu da

nossa cultura, ao manter uma relagdo incestuosa com o pai.

2.3. Lolitismo, Muchachismo

Onetti, ao longo de sua vida, ira se remeter a questdo do “muchachismo” (e, apds a
publicacdo de Lolita, de Nabokov, podera nomear de “lolitismo” ou “ninfulofilia™’")
como algo inerente a condi¢cdo angustiante do homem, ou melhor, de certo homem, em

relacdo a mulher, e isso ira repercutir em sua obra.

Pode-se dizer que O poco € uma novela em que um homem — Eladio Linacero —
chega aos quarenta anos e resolve recontar suas memorias. Recém-divorciado, enfrenta
angustias da escrita e da relagdo com Cecilia, sua ex-mulher, o poeta Cordes, a
prostituta Ester, o companheiro de quarto Lazaro — sindicalista que ndo voltara para casa

naquele final de semana e pode estar preso — e fuma sozinho em um quarto em uma

" Com a traducfio de Lolita ao espanhol pela editora Sur, Onetti publicar4 um artigo em
Marcha, em 1959, em que se confessara como o publico reduzido do clube de leitores para
quem o romance teria sido escrito, os “ninfuldmanos”. Embora aprecie a obra, o talento e o
senso de humor de Nabokov, apontara que o russo “ndo ¢ um ninfulémano puro. A insisténcia
no burlesco e as vezes no sexual barato revelam certa ma consciéncia, certo afd de desculpar-se,
dando a entender que a coisa ndo ¢é de todo séria”. (ONETTI, 2009b, p.482-3).
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noite de Montevidéu. No entanto, toda a escrita parece ser pretexto para contar uma
memoria de uma noite ocorrida ha décadas, com a entdo adolescente Ana Maria,
primeiro fantasma que surge na ficgdo de Onetti.

Linacero rememora o episodio ocorrido na adolescéncia, em que forca um encontro
sexual com a moca, em uma cabana no bosque, que ndo chega as vias de fato, mas o
marca profundamente, de modo que ele ira reescrever e reimaginar de uma maneira
distinta um encontro com Ana Maria, agora consensual. A repreensdo que Ester e
Cordes lhe dirigem quando narra a eles esse fato da adolescéncia o deixa consternado e
aumenta sua angustia, e a imagem fixa da mocinha, morta seis meses apds o evento na
cabana, irdo assombréa-lo até o final do romance, em que conclui: “Esta é a noite. Vou
deitar na cama, arrefecido, morto de cansago, procurando dormir antes que chegue a
manhd, sem forcas ja para esperar o corpo Umido da garota [muchacha] na velha cabana
de troncos”. (ONETTI, 2009c, p.58)78.

E interessante observar que Ana Maria bem como Anabel”, de Lolita, séo relacdes
ndo consumadas, representam um interdito e, depois, se tornardo impossiveis em funcao
da morte das personagens femininas. Elas sdo fantasmas que assombram Eladio
Linacero e Humbert Humbert, que vivem em melancolia e fixados na sexualidade
adolescente. Humbert, ja bem adulto, se realizara em Lolita, ao passo que Linacero se
frustra, porque se casa com uma muchacha (Ceci) “e um dia se desperta ao lado de uma
mulher [Cecilia]” e por isso, diz ser possivel “que compreenda, sem asco, a alma dos
estupradores de meninas e o carinho bab&o dos velhos que esperam com chocolates nas
esquinas dos colégios.”®(ONETTI, 2009c, p.35).

® «“Fsta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansacio, buscando
dormirme antes de que llegue la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo humedo de la
muchacha en la vieja cabafia de troncos.”

" vale lembrar que Anabel, a namoradinha de Humbert no verdo da adolescéncia, em que
fugiam e se escondiam na praia e no bosque para se entregarem ao amor, morrera pouco tempo
depois, impossibilitando que consumam a relagdo. A mocinha “de cheiro de biscoito”
permanecerd a eterna adolescente do narrador do diario, assombrando-o, e rodaréa as cidades a
admirar ninfetas até conhecer a filha de sua inquilina, a quem chamard de Lolita. (cf.
NABOKOV, 2003).

8 A traducdo para o portugués da editora Planeta Literario apresenta o erro de repeticdo da
palavra “mulher” no trecho citado. Ainda, optei por manter em espanhol a palavra muchacha
para todas as vezes que seja utilizada por Onetti, pela dificuldade de se traduzir o termo
muchachismo ao portugués. A seguir, o trecho da traducdo ao portugués de Luis Reyes Gil: “E,
se alguém casa com uma mulher [sic] e um dia acorda ao lado de uma mulher, é possivel que
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A perda da juventude — mais precisamente do muchachismo — da esposa conduzira o
protagonista de O poco ao fim definitivo do amor por ela, o que se revela na tentativa de
reencontrar em Cecilia 0 espirito de muchacha, pedindo a ela que se vista de branco e
caminhe pela rambla sem dar-lhe maiores explicagdes acerca de sua intencdo; o ato

deveria ser espontaneo e a mulher “falha” em reincorporar a muchacha.

Por meio desse episodio é possivel observar como as relagdes conflituosas de Eladio
Linacero com as mulheres e muchachas reverberam na escrita posterior de Juan Carlos
Onetti. Das notas no diario de Carr, em que narra 0s encontros com o médico e onde,
originalmente ndo figuraria a histéria do povoado (mas, sim, na pasta vinho adquirida
para esse propoésito), surgirdo remendos de varios dos enredos que se deram em Santa
Maria, desde “A casa na areia”, passando por A vida breve, Jacob e o outro,
Juntacadaveres, Para uma tumba sem nome®, todas elas historias em que o narrador
ndo quer se deter. Mas quando chega a historia de Moncha Insaurralde, A noiva roubada
(a jovem moca que espera pelo ex-noivo, Marcos Bergner, pensando gue ainda estivesse
Vivo e passa a rodar pela cidade vestida de noiva, aguardando sua chegada e o dia do
casamento em vao), o narrador se compadece da moga, mesclando sua histdria a outro
passado, dando a ela outro sentido:

De tudo o que foi recordando o médico guardei para mim, como coisa

tdo querida que a tornei minha, a impossivel histéria de uma
muchacha que por desespero...

compreenda, sem asco, a alma dos estupradores de meninas e o carinho babdo dos velhos que
esperam com chocolates nas esquinas dos colégios.” (ONETTI, 2009c¢, p. 35).

81 As referéncias a esses episodios se encontram entre as paginas 415 e 417 de Cuando ya no
importe da edicéo critica da Cole¢do Archivos das Novelas Cortas de Juan Carlos Onetti. (cf.
ONETTI, 2009a, p.415-417). No mesmo volume da Colecdo Archivos, consultei 0s seguintes
textos literarios mencionados no trecho: El pozo e Para una tumba sin nombre (ambos
traduzidos pela editora Planeta do Brasil e recolhidos no volume O pogo/Para uma tumba sem
nome [cf. ONETTI, 2009c]) e também Jacob y el otro. Foram duas as traducfes consultadas
desta Gltima novela, presentes em Tdo triste como ela (de traducdo de Eric Nepomuceno) e 47
contos de Juan Carlos Onetti (de Josely Vianna Baptista), ambas da Companhia das Letras.

Os contos “La casa en la arena” e “La novia robada” foram consultados no terceiro volume das
obras completas de Juan Carlos Onetti, compiladas pela Galaxia Gutenberg (ONETTI, 2009b).
Os dois estdo traduzidos nos mesmos volumes da Companhia das Letras mencionados
anteriormente como “A casa na areia” e “A noiva roubada”. Os romances La vida breve,
Juntacadaveres e El astillero foram consultados nos dois primeiros volumes da obra completa
da Galéxia Gutenberg. Suas tradu¢fes consultadas também foram as da Editora Planeta: A vida
breve (2004), O estaleiro (2009c) e Junta-cadaveres(2005).
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E algo belo e ndo quero toca-lo com dedos cansados e trémulos. Sera
amanha, se Deus quiser.

Havia esquecido o nome da muchacha ou quis esquecé-lo porque
pressenti que ndo me serviria. Nao tive que esperar muito tempo para
saber que era necessario chama-la, por exemplo, e agora, para sempre,
Anamaria.

Apenas nomeando-a assim me seria possivel vé-la, acompanhar seus
movimentos, visitar com ela e sua dor ruas, negdcios, paragens
sanmarianas. O destino a havia golpeado, lhe escamoteou 0 homem
querido, o quase esposo, fundindo-se com seu iate em um mar
qualquer e de nome ignorado, deixando-lhe, talvez com sarcasmo,
nada mais que a tristeza sem resignacdo. Apenas aquele vestido de
noiva que se foi despojando, pouco a pouco, de vésperas felizes. O
vestido que permaneceu para insinuar-lhe o mais profundo sentido da
palavra irremediavel.

Agora a tenho, toda ela Anamaria, e a coloco por dias ou meses de
boca para cima, na cama. Mas em v&o, sempre em v&o. E um quadro
e eu o disponho. Coloco o vestido pendurado sobre o espelho de um
grande armario. Os tules e encaixes velam impassiveis caricias
desconsoladas, e o grande desespero que obriga a permanecerem
horizontais. Como se oprimisse 0 corpo da mocga, ndo sei quanto
tempo, até que aceitasse a impossibilidade de corrigir os passados.
Até que a deméncia, irresistivel e lenta, fosse subindo pelo corpo
estendido para arrebata-la, fazé-la sua e convencé-la de que era
necessario por o vestido branco e percorrer, fantasmal e grotesca, ruas
e ruelas de Santamaria.?(ONETTI, 2009a, p.416, grifos meus)

82 «“De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida que la hice mia,
la imposible historia de una muchacha que por despecho...

Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Sera mafiana si Dios
quiere.

Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presenti que no me serviria.
No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por ejemplo y ya para
siempre, Anamaria.

Solo nombrandola asi me seria posible verla, acompafiar sus movimientos, visitar con ella y su
dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la habia golpeado, le escamoted el
hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera y de nombre
ignorado, dejandole, tal vez con sarcasmo, nada méas que la tristeza sin resignacion. sélo aquel
vestido de novia que se fue despojando de miles de visperas felices. El vestido que permanecié
para insinuarle el méas profundo sentido de la palabra irremediable.

Ahora la tengo, toda ella Anamaria, y la coloco por dias o0 meses boca arriba en la cama. Pero en
vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vestido colgado sobre el espejo
de un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas, y la gran
desesperacion que obliga a permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la
muchacha, no sé cuénto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados.
Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para
arrebatarmela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el vestido blanco y
recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaria.”
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E, assim, varias camadas de texto vdo se sobrepondo, mas Ana Maria, que se
funde — com Cecilia e Moncha — em Anamaria (tal como Anabel, mas também tal como
Santamaria) atravessa todas elas e mostra a Carr a impossibilidade de estar em
Santamaria sem ela e, paradoxalmente, de estar com ela, sempre de “boca para cima”,

“sempre em vao”, como qualquer possibilidade de “corrigir os passados”.

Angel Rama (in: ONETTI, 2009a, [“Origen de un Novelista y uma Generacion
Literéria”]), observa que Ana Maria sera a primeira “da série de adolescentes virgens,
puras, entregues ao amor” (p.682, traducdo minha) da obra de Onetti, um protétipo de
Lolita que serd rompido em O estaleiro. O autor sustenta que esse apre¢o pela mocinha
virgem encontra sua origem na cosmogonia cristd da adoracdo da virgem, mariolatrica,
que institui uma concepcdo catolica de mulher contraria a “corrupgdo da carne”( RAMA
in ONETTI, 2009a, p.683). Rama ira desenvolver um esquematismo do perfil das
adolescentes na obra de Onetti: sdo mulheres puberes, que ainda ndo abandonaram
definitivamente a infancia, mas ndo assumiram ainda a vida adulta; entre os 13 e 16
anos, conscientes de sua natureza feminina, mesmo que nd& a dominem
intelectivamente, o que as dota de fungdo mental clara, mas sensibilidade infantil e
levemente pudica; quase nunca filhas de Vénus, mas de Afrodite, o que as tornaria
varonis; usam sua pureza como desafio a0 mundo, vencem o0 mundo a despeito da
sensualidade, pois sdo desdenhosas da carne. Carr, em didlogo com o personagem
Linacero de O pogo e em uma reflexdo pessoal, elabora a ideia de muchachismo em seu
diario:

Ao repassar estas notas, me parece oportuno explicar o significado
que, felizmente para mim, a vida me outorgou mostrando-me
muchachas. Isto acabo de escrever hoje e ja muito longe de Elvirita, a
quem sigo adorando. Ha tempos um amigo que comentava sua vida
matrimonial me disse: «Casa-se com uma muchacha e uma bela
manha se encontra com uma mulher ao seu lado». Acontece. E que 0
mundo, geracdo vai, geracdo vem, estd perpetuamente povoado por
falsas muchachas. Ha muitas que nasceram ndo muchachas que nunca
mudardo de condi¢do, tdo lamentavel. As muchachas legitimas, ao dar
seus primeiros berros ja sdo escravas deliciosas de seu destino
imutavel. Porque o muchachismo persevera e se mantém isento de
idades ou peripécias. E eterno, e a beleza ndo é indispensavel. Foi

outra a que sentenciou, entre rosas e vinho: Muchacha serds e
agregarés beleza a este mundo. (ONETTI, 2009a, p.428).%

8 «Al repasar estos apuntes me parece oportuno explicar el significado que, felizmente para mi,
la vida me otorgd mostrandome muchachas. Esto acabo de escribirlo hoy y ya muy lejos de

90



Desse modo, a retomada da adolescente em Cuando ya no importe se da pela
personagem Elvirita, quando retorna, ja mocinha, em visita & mée e ir4 despertar o

desespero de Carr; a fonte de sua “dor” vinha do encontro de suas pernas (Idem, p.427) %:

Me ofereceu a bochecha, mas um temor me fez beija-la na cabeca, no
cabelo tdo cortado que parecia cobri-la como um casco. Meus olhos
estavam Umidos enquanto diziamos as bobagens dos reencontros. Ela
mostrava seu sorriso de adolescéncia e saude para minha dor. Tinha
longas pernas, tinha para sempre quinze anos, tinha alguns
movimentos relaxados, com um leve toque masculino, como se a
natureza nao tivesse terminado ainda de impor-lhe totalmente uma
feminilidade absoluta. A blusa de mil desenhos apenas insinuava a
pressdo dos pequenos peitos. Uma carteira lhe pendia do ombro e
vestia uma calga azul. Recordo que me obriguei vagamente a evocar a
crianca quando mais de uma vez tive que trocar-lhe as roupas na
auséncia de Eufrasia.

Era muito bonita, os grandes olhos claros me mostravam alegria e algo
de defensivo e desafiante e o cuidado de um segredo, como todas as
muchachas. Apenas era acima de tudo, uma menina posta no mundo
para agregar felicidade aos pesares humanos. Sem ter consciéncia de
sua misséo, Ihe bastava ser e estar.

[...JEntramos na casona. Eu atras dela, amando sua bundinha imatura,
raivosamente apertada pela calca. (ONETTI, 2009a, 428-429)%.

Elvirita, a la que sigo adorando. Hace tiempo un amigo que comentaba su vida matrimonial me
dijo: «Uno se casa con una muchacha y una mala mafiana se encuentra con una mujer a su
lado». Sucede. Es que el mundo, generacion va y viene, esta perpetuamente poblado por falsas
muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variard su condicién, tan
lamentable. Las muchachas legitimas al dar sus primeros berridos ya son esclavas deliciosas de
su destino inmutable. Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento de edades o
peripecias. Es eterno, y la hermosura no es indispensable. Fue otra la que sentencid, entre rosas
y vino: Muchacha seras y agregaras belleza a este mundo.”

8 «yo mirandole las piernas tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se llaman
botinas, todavia blancas porque el verano aun no llega. Y miro con disimulo las botinas donde
las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi leve
desespero.”

8 “Me ofreci6 la mejilla pero un temor me hizo besarla en la cabeza, en el pelo tan recortado
que parecia cubrirla como un casco. Mis ojos estaban humedos mientras cambiamos las
tonterias de los reencuentros. Ella mostraba su sonrisa, para mi dolorosa, de adolescencia y
salud. Tenia largas las piernas, tenia para siempre quince afios, tenia algunos movimientos
desganados con un leve toque masculino como si la naturaleza no hubiera terminado ain de
imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil dibujos apenas insinuaba la
presion de los pequefios pechos. Una cartera le colgaba del hombro y llevaba pantalones azules.
Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la nifia cuando mas de una vez tuve que
cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia.

Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegria y un algo defensivo y
desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas. Apenas era por encima de todo
una nifia puesta en el mundo para afiadir dicha a los pesares humanos. Sin tener conciencia de su
mMision, le bastaba con ser y estar. [...]
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Para Rama (2009a), o proprio desejo dos personagens onettianos & de carater
adolescente, eles se recusariam ao crescimento e a entrada no mundo adulto, o lugar da
podriddo, mas também da norma. Talvez por isso se dé a frustagdo de Carr ao se deparar
com a sexualidade ativa de Elvirita, ndo mais virgem: “Agora podia gozar tranquila
outras seis vezes. Aquela puta.”(cf. ONETTI, 2009a)%. Elas podem ser contempladas,
mas ndo tocadas, representam o interdito, distinguindo-se este aspecto de Lolita, de
Nabokov, na medida em que Humbert realiza com Dolores o que ndo pdde com Anabel.

Existe pela muchacha uma espécie de compadecimento, como se pode ver na
ocasido em que Carr retorna do exilio na “ilha de Latorre”, e sera saudado com um
churrasco com alguns homens e uma jovem prostituta. A mocinha, ainda adolescente,

lhe desperta piedade; ela nao poderia ser tocada, era “impossivel deseja-la”:

[...Jem uma cama estreita estava uma menor de idade envolvida em um camiséo de
bordas acinzentadas. Disse boa noite, tateando.

—Buenas para vocé — me respondeu com uma voz que era muitos anos mais
velha que ela. Avancei um passo com um sorriso e a olhei nos olhos negros,
imdveis, na cara magra onde pressionavam os pémulos. E logo a reconheci. A
havia visto tantas vezes e em tantos lugares distintos, sempre a mesma, e
imaginada sem esfor¢o, em qualquer lugar do mundo. Era ela, inconfundivel, ainda
gue variassem os estilos de pobreza de suas roupas. Ali estava, velha amiga, velha
lastima. Estava e continua estando, idéntica, sem amadurecer, sempre renovada.
Ela. As vezes adianta uma mao, que oferece lencos de papel ou aspirinas,
camisinhas, caramelos, balas. Imortal e eclética. Se a jornada terminou tdo
miseravel como sua propria vida e pressente 0s perigos de um regresso a cova sem
o fugaz escudo de algum dinheiro, também pode oferecer a venda o que propde o
sorriso turvo gue jamais € acompanhado pela permanéncia do total desencanto, ja
fixo para sempre nos grandes olhos imdveis. As vezes desesperados, 0s gemidos s6
podem oferecer a nua esmola de suas médos sujas, rogando moedas, 0s olhos
engrandecidos pela magreza das caras, os olhos onde alternam a fome e o 6dio. Pus
uma mao sem peso sobre a sua cabega e ela corcoveou, rejeitando.

—Deixa de conversa que eu bem sei pra que vocés vém. Melhor andar logo,
porque fico sem churrasco.

E entdo cometi meu erro e lhe fiz a pior ofensa que pode fazer um homem a uma
mulher, seja essa de todo puta ou ndo. O reencontro acabou em fracasso.
Impossivel deseja-la; a havia visto tantas vezes, tantas vezes em qualquer lugar,

Entramos en la casona. Yo detras de ella, amando su culito inmaduro, rabiosamente apretado
por el pantalon.”

8 Episodio que gira em torno da descoberta dos preservativos por Eufrasia dentro da carteira de
Elvirita, em que as duas rompem apos se ofenderem.
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havia querido, em véo, amparé-la. Era a piedade, a fodida piedade. (ONETTI,
2009, p.423)¥.

A imagem da jovem, de certa forma se assemelha ao aspecto fantasmatico de
Ana Maria, na medida em que se apresenta a Carr como uma repeticdo de historias,
“velha amiga, velha lastima”. Sua impossibilidade de consumar o ato sexual com a
adolescente é talvez também uma replicacdo da impossibilidade da relacdo com Ana
Maria. A jovem prostituta, que tem seu orgulho e quer trabalhar pelo dinheiro ganho, é
mostrada em estado de degradacdo, pela magreza, pela fome, pela imagem da roupa
velha, que ndo cobre o sémen que escorre pelas pernas. Ela é diferente das prostitutas do

Chamamé que, em geral, causam asco ao narrador; ela Ihe da pena®.

Para além de mostrar a variedade de prostitutas com quem Carr se relaciona,
talvez seja interessante pensar no sentido alegorico do relacionar-se com elas o que, no
caso do narrador, também € algo que esta ligado a fugir das relagdes afetivas. Como
observou Rodrigo Canovas (2003), nas narrativas de bordel dos romances nacionais do
século XIX, as unides amorosas tém carater alegdrico, “resolvendo problemas étnicos,

ideoldgicos, econdémicos ou regionais [...]” e em seus enredos se “propde um projeto

7 186
87 «[...] en una cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un camisén de bordes

grisaceos. Dije buenas noches, tanteando.

—Buenas para usté —me contest6 con una voz que era muchos afios mas vieja que ella. Avancé
un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmoviles en la cara flaca donde presionaban los
pémulos. Y de pronto la reconoci. La habia visto tantas veces y en tantos lugares distintos,
siempre la misma, e imaginada sin esfuerzo en cualquier lugar del mundo. Era ella,
inconfundible, aunque variaran los estilos de pobreza de sus ropas. Alli estaba, vieja amiga,
vieja lastima. Estaba y sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre renovada. Ella. A veces
adelanta una mano que ofrece pafiuelos de papel o aspirinas condones, caramelos, pastillas.
Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable como su propia vida y presiente los
peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de algun dinero, también puede ofrecer en
venta lo que propone la sonrisa turbia que jamas es acompafiada por la permanencia del total
desencanto, ya fijo para siempre en los grandes ojos inmdviles. A veces, desesperadas, las
pordioseras sélo pueden ofrecer la desnuda limosna de sus manos sucias, rogando monedas, 10s
ojos agrandados en la flacura de las caras, los 0jos donde alternan el hambre y el odio. Le puse
una mano sin peso en la cabeza y corcoved rechazando.

—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que Se apure porque en una
de esas me dejan sin asado.

Y entonces cometi mi error y le hice la peor ofensa que puede hacerle un hombre a una mujer,
ya sea puta o no del todo. El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la habia visto
tantas veces, tantas veces en cualquier sitio, habia querido, en vano, ampararla. Era la piedad, la
jodida piedad.”

% A imagem da prostituta jovem é relatada como um aspecto biogréfico do autor em Estas acé
para creerme, quando conta a Maria Esther Gilio sobre o episddio que inspirou a criacdo do
conto “Las mellizas” (“As gémeas”. Cf. ONETTI, 2006).
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que resolve a situagdo social e ética de uma nacao”, os relatos de bordéis ai representam
a decomposicdo dos projetos sociais e dos contratos sociais, na medida em que
evidenciam suas exclusfes. Nos prostibulos, ndo h4 matrimdnio e o amor se torna
erotismo ou violéncia. (CANOVAS, 2003, p.15, tradugdo minha). O prostibulo é o que
ficou de fora dos projetos sociais e politicos de nacdo e da construcdo familiar. Nesse
mesmo contexto latino-americano do século XIX, Doris Sommer observa que 0S casos
de “amor” extraconjugais e improdutivos “eram bases arriscadas para construcdes

nacionais”. (SOMMER, 2004, p.32).

No entanto, para Canovas, os prostibulos do boom também teriam conflitos
sociais, mesmo que o traco distintivo das narrativas ndo fosse documentar com
veracidade esse espaco,

[...Jmas configurd-lo como um cenario disforme, semelhante aos
sonhos, onde se exibem o0s reveses das coisas e das palavras.
Exercicio, entdo, espiritual, onde se joga com a linguagem para
apreender a modernidade como uma catastrofe de carater cdsmico, em

ocasibes, com rebites de pantomima. (CANOVAS, 2003, p.22,
traducéo minha) .

O bordel (ou bailongo, no caso do Chamamé) tera, entdo, em Cuando ya no
importe, e também na narrativa de Onetti, de modo geral, esse aspecto perturbador da
ordem na medida em que sua naturaliza¢do ocorre; ndo apenas da ordem social, mas da
insercdo desse elemento estranho que fica a margem da narrativa do projeto tradicional
de nacdo. E importante observar que abordar a prostituicdo como um elemento essencial
para a narrativa ndo significa retirar seu carater de seu carater de marginalidade, mas
colocé-la em evidéncia, problematizando-a e tensionando os limites morais em que a
modernidade latino-americana foi elaborada, refutando-os; apedrejando “o edificio

social inteiro”.

Portanto, o casamento fracassado com Aura e 0 exilio sanmariano que impde a
Carr situacoes de solidao, bem como as necessidades “fisicas” da consumacio de sexo,
condicionam seus relacionamentos vollveis, isentos de laco. O modelo tradicional de
familia que serve para fundamentar projetos politicos de nacédo é dissolvido na narrativa

de Cuando ya no importe. Os proximos capitulos se dedicardo a ver em que medida a

89 . . . . ~ .
“sino de configurarlo como un escenario disforme, semejante a los suefios, donde se exhiben

los reveses de las cosas y de las palabras. Ejercicio, entonces, espiritual, donde se juega con el
lenguaje para lograr aprehender la modernidad como una catéstrofe de caracter cosmico, en
ocasiones con ribetes de pantomima.”
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ideia de nacdo se efetiva como projeto avaliando-se sua dualidade: a nacdo que surge
como um projeto fundacional e a reescrita do projeto de nagdo, dialogando com os
mitos fundacionais, empreendida a partir do diério de Carr.
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3. Mulher e nacao

A cena final de Deixemos falar o vento (Dejemos hablar al viento), em que se
anuncia o incéndio que comeca a se alastrar por Santa Maria, deixara subentendido por
catorze anos que a cidade teria sido queimada, futuramente extinta da ficgdo de Onetti;
0 romance seguinte, Cuando entonces, de 1987, se passa em Buenos Aires e Lavanda.
No entanto, j& em Santamaria, uma conversa de Carr com Diaz Grey e Abu revelardo
que ndo houve mortos no desastre, e, além da loja de um judeu que se aproveitou da
situacdo para inflacionar alguns produtos, apenas dois ou trés barracdes do norte

pegaram fogo.

A nova geografia da cidade propde trés divisGes, mostrando seu crescimento:
Santamaria Vieja, Nueva e Este. A parte velha da cidade ainda existe, com algumas
modificaces, bem como a casa lacustre de Petrus. A Col6nia Suiga se tornou uma
cidade prospera. Diferentemente das narrativas anteriores, havera mais énfase nas
favelas do norte [rancherios del norte], na selva e bosque a direita da cidade, e nesse
“cotovelo” ou “lingua” de terra que avanga sobre o rio, territério em que ocorre a obra
da represa a que Carr esta incumbido de supervisionar. A casona branca onde vive se

localiza nas redondezas da represa.

Além da énfase no espaco periférico a Santamaria, ndo propriamente énfase, mas a
designacdo de sua existéncia, a obra ira revelar que o narrador — portador de um
diploma e que recebe em dolares —, que também habita um espaco externo ao centro da
cidade, encontra-se em situacdo privilegiada em relacdo as favelas no norte da cidade
em que vivem o0s pedes. Pouco se sabe dos trabalhadores: sdo mestigos, indios ou
negros, bebem. O proprio Carr contara que sao explorados pelo trabalho.

Das mulheres do norte se sabe ainda menos, apenas que sdo espancadas pelos
maridos nos dias seguintes ao pagamento do salario, ap6s curarem a bebedeira. De certa
forma, esses elementos sdo novos na narrativa de Onetti, que embora explore a critica
aos costumes e a moral em sua ficcdo, em geral ndo se fixa tdo amplamente nesses

aspectos sociais™.

% Havera casos em que a relacéo patrdo-empregada se revelam, como Rita e Marcos Bergner de
maneira desigual em Junta-cadaveres, na medida em que Rita é explorada por Marcos, e de
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Na medida em que as questdes sociais, étnicas e de género ganham mais relevo em
Cuando ya no importe, torna-se mais contundente pensar o texto trazendo-o para a
perspectiva de narrativas em que € possivel problematizar as questdes nacionais. O
projeto de literatura para o Onetti do fim dos anos 30 compreendia 0 acesso a uma
suposta universalidade literaria que, no caso do Uruguai, naquele contexto histérico,
implicaria deixar o campo e entrar na cidade; mais da metade da populagdo do pais
residia em Montevidéu e, além disso, 0 povo uruguaio teria um carater préprio, aspectos
que Onetti gostaria de ver na literatura de entdo. Ser nacional ndo significaria estar
inserido em uma alegoria de nac¢do ou tampouco ser nacionalista, mas lutar para que as
idiossincrasias regionais de seu pais fossem narradas, em idioma platense, mas que
todos esses aspectos fossem suplementares ao universal; para ser uruguaio, ndo era mais

necessario ser gaucho.

A prosa inicial de Onetti deixa bem clara a filiacdo a urbanidade, mas A vida breve
(1950) representa um marco em seu projeto literario, na medida em que Brausen deixa
Buenos Aires para sua ficticia e recém-fundada Santa Maria. O que significaria, entdo, o
claro abandono da cidade para um vilarejo em ruinas no interior da regido platense?
Ainda, em que medida abandonar a cidade rompe com o projeto de universaliza¢do da

literatura uruguaia que promovia Periquito el Aguador em Marcha?

Creio que esta questdo encontre uma resposta na tomada de consciéncia do autor no
que diz respeito ao que € ser universal, e também das implicacfes de se aderir ao modo
de vida do Ocidente. Hugo Achugar explica que a tentativa de homogeneizacdo de
textos e nacBes nasce do projeto de Goethe de Weltliteratur; ao retomar o dialogo entre
Goethe e Eckerman de 1827, o autor de Planetas sem boca ja aponta alguns dos
conflitos que compdem o que chama de “a cena primordial da historia da literatura
contemporanea do Ocidente™: as relagdes entre cosmopolitismo e exotismo; localismo e
universalismo, estranheza e universalidade. Nesta cena, Achugar (2006, p.65-80) mostra
gue o movimento homogeneizador em questdo trata de dirimir as especificidades dos
textos e suas diferengas culturais, visando a inseri-los em um todo ‘“razoavelmente
burgués”. Neste contexto, surge a primeira formula¢do do conceito de Weltliteratur —
traduzida como literatura mundial, universal e até mesmo literatura cosmopolita — que ja

nasce como antagobnica a literatura nacional. Vale frisar que, para Goethe, a literatura

uma maneira mais consentida como Josefina e Diaz Grey em Cuando ya no importe, ja que Jose
seduziu o médico (antes mesmo de ser seu patrao).
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mundial seria produto de um trabalho coletivo entre franceses, ingleses e alemées. O
conceito de Weltliteratur surge no momento em que se tornavam estados-nacgao as ex-
colbnias americanas, e Achugar atenta para a seguinte condi¢cdo: 0 que se costumou
chamar de universal surgiu, como argumenta Judith Butler, nos discursos de esquerda
que notaram o uso do termo a servico do colonialismo e do imperialismo; ela, Butler,
teme que o que tem sido chamado de universal ¢ a “provinciana propriedade da cultura
dominante”. Ou, em outras palavras, o ocidentalismo. Vale reiterar que a moral

ocidental € um dos aspectos mais consistentemente apedrejados em sua ficgéo.

O abandono do espaco urbano, além de apresentar uma ruptura com 0 Suposto
projeto modernizador, dirige o olhar para espagos outros, evidenciando o que ficou de
fora, @ margem, das narrativas nacionais do sul da América do Sul. Doris Sommer
(2004) apresenta a possibilidade de ler algumas obras latino-americanas do seculo XIX
como alegorias da nacdo. Elas seriam obras fundadoras da na¢do, no momento em que
0s paises latino-americanos iam se tornando independentes. Sommer nota que “os
romances romanticos caminham de médos dadas com a historia patridtica na América
Latina”, e que “a paixdo romantica (...) forneceu uma retérica para 0S projetos
hegeménicos, no sentido gramsciano de conquistar o adversario através do interesse

mutuo, ou do ‘amor’, ao invés da coer¢ao” (2004, p.21).

Ao propor a reflexdo sobre as questdes sociais e de género que emergem de Cuando
ya no importe, ndo busco simplesmente reconstituir uma nacdo tal qual um projeto
homogéneo. Nesse sentido, acho interessante pensar em consonancia com o que diz
Hugo Achugar (2006, p.231) ao concordar com o postulado de Gourgouris em Dream
Nation: a nacdo ndo podera ser reduzida a um conjunto de praticas e leituras
predeterminadas, mas essas leituras deverdo dialogar e coexistir com outros projetos de
leitura diferentes. “A constru¢do da nagdo realizada por determinados textos, ou
discursos, ou por determinados sujeitos sociais, & passivel de ser substituida por outras e
implica, de fato, uma leitura incompleta e parcial; ou seja, inesgotavel” (ACHUGAR,
2006, p.231), ja que “esses relatos[...] constroem ‘mundos paralelos’ que, geralmente,
dizem mais dos lugares a partir de onde se narra e da posic¢do de quem narra, do que dos
fatos que descrevem.” (ACHUGAR, 2006, p.235). Os textos ou praticas discursivas nao
devem ser compreendidos como “nagdo-Como-texto”, mas como sonho, porque a nagdo
ndo pode ser redutivel ou delimitada. Assim, pensar sobre as mulheres na narrativa de

Carr é apresentar uma das facetas dessa na¢édo fraturada, mas uma faceta fundamental.
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3.1 Escura, suada e desgrenhada, um animal carregado nos
lombos

Dofia Eufrasia é a primeira mulher a ser nomeada no romance. Servente da casona
branca onde vivera Juan/John Carr — Don Chon ou patroncito, como dira a doméstica
— a personagem traz & narrativa onettiana um elemento até entdo inexplorado: a
insercdo de uma mulher mestica, afrodescendente e indigena, cuja presenca é
imprescindivel ao narrado. Tal aspecto, creio, ressignifica a ficcdo de Onetti no ambito
do continente, na medida em que estabelece uma interface com a ficgdo latino-
americana de certo modo que buscou negar no principio de sua carreira, quando
defendia uma literatura mais urbana e platense, mas que agora, paradoxalmente em seu

ultimo romance, ousava resgatar, sobretudo por meio das questdes étnicas.

A entrada de Eufrasia acontecera primeiro por meio de um relato indireto ao
narrador. Um dos americanos dira:
—Agora lhe falta conhecer dona Eufrasia. Para se dar bem com ela,
tem de saber como tratad-la. J& vera. Ainda tem um bom corpo.
Ninguém sabe se trinta ou quarenta. Ela é trés quartos india e muito
mandona se deixar. Conosco anda em uma espécie de paz armada. Foi
ao Leste para nos comprar alimentos frescos. Odeia as latas mais que

nés. E nunca falta, deve estar voltando. (ONETTI, 2009a, p.353,
grifos meus)®.

E interessante notar como a descricio de Eufrasia pelos americanos, que
deveria conter uma espécie de avaliacdo profissional, se restringe ao fisico (observar
grifos acima) e a elementos psicolégicos da servente (muito mandona), apontando
para um conflito ja existente ali, que se encontrava em estado de trégua,
aparentemente. A Unica informagdo precisa acerca de seu trabalho € seu repudio a

comida enlatada.

Se Juan Carr vé uma mulher em Dona Eufrasia — “E dona Eufrasia chegou; um
corpo que me pareceu desejavel, ainda que com grandes peitos caidos. Mas a cara

havia sofrido muito e era melhor ndo olha-la, provavelmente ela agradeceria” (Idem,

%t «__Ahora le falta conocer a dofia Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el

tratamiento. Ya vera. Todavia tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta o cuarenta. Ella es tres
cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en una especie de paz armada.
Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas mas que nosotros. Y nunca nos falla,
debe estar por volver.”

99



p.353)% — logo sua imagem ird lhe causar estranhamento, retirando-lhe sua

humanidade:
Era ali, escura, suada e desgrenhada, um animal carregado nos lombos
com uma mochila de couro reluzente, propriedade de meus amigos, e
pendurando por cada braco um saco de rede cheio de marcas
comerciais. Cumprimentou com a cabeca enquanto meus gringos
faziam apresentacBGes confusas. Aliviou-se dos pesos e me mostrou,
como um reldmpago, sua dentadura branca, interrompida pelo lento
saboreio da folha de coca. Nos estendemos as méos e eu apertei uma

madeirinha seca, e tanto seus olhos negros como 0s meus compuseram
um olhar turvo e brincalhdo. (ONETTI, 2009a, p.353)%.

O momento do reconhecimento da criada trouxe ‘“algo mais”: uma crianga
loura, de olhos claros e inocentes, vestida de camisa branca e sainha escocesa, que
recebeu a ordem da mae para que saudasse o senhor. A apresentacdo da filha branca,
ali presente — Elvirita — remeteu a necessidade de nomeacao da outra filha, ausente,
“morenona como o pai” — Josefina —, 0 que desperta no narrador uma reflexdo acerca
da identidade de cor da criada: “Bastava olhar a pele da senhora Eufrasia para saber

que nao necessitou de ajuda escura para ter uma filha morenona” (Idem, p.354)94.

Eufrasia recusa ou ignora uma identidade étnica que tinge sua pele de negro,
reafirmando uma identidade indigena por meio do ato de mascar a folha de coca, de
ser arisca e selvagem (traz em sua mao uma madeirinha seca, metonimia da selva que
expressa uma relacdo de pertencga a natureza). Por outro lado, a descri¢do de Carr que
a animaliza conforma-se ao que Eduardo de Assis Duarte diz acerca das mulheres
mulatas em representagdes literarias da literatura brasileira: “Como vé, sobram alusoes
animalizantes, que cumprem a funcdo de reforcar o sequestro da humanidade da

mulher, consequentemente, de enfatizar sua constituicdo apenas enquanto objeto de

% «Y dona Eufrasia lleg6; un cuerpo que me parecié deseable aunque con grandes pechos
cayentes. Pero la cara habia sufrido mucho y era mejor no mirarla, probablemente ella lo
agradeciera”.

% «Era alli, oscura, sudorosa y desgrefiada, un animal cargado en los lomos con una mochila de
cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena de
marcas comerciales. Saludé con un cabezazo mientras mis gringos hacian presentaciones
confusas. Se alivié de los pesos y me mostré como un relampago su dentadura blanca,
interrumpida por el lento saboreo de la hoja de coca. Nos apretarnos las manos y yo apreté una
maderita seca, y tanto sus 0jos negros como los mios compusieron un mirar turbio y burléon.”

% «Bastaba mirar la piel de la sefiora Eufrasia para saber que no necesito ayuda oscura para
tener una hija morochona.”
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fantasias sexuais masculinas”.*® (DUARTE, 2010, p.29). O autor ainda tracard uma
etimologia da palavra mulata, que remete & mula, animal hibrido e estéril, fruto da
cruza de espécies diferentes. Assim, a ambiguidade presente na descri¢do inicial de
Carr: “propriedade de meus amigos” (a bolsa ou a mulher?), ja denuncia a
objetificacdo de Eufrasia por parte dos homens, bem como a natureza de sua relacéo
com os moradores da casa. Por que Carr acredita que ela agradeceria se nao olhassem
sua cara? Ora, olhar em seus olhos seria reconhecé-la como sujeito - mesmo que outro

— e saber-se reconhecido por ela.

“Bufrasia era feliz e sem necessidade de sorrisos”® (ONETTI, 2009a, p.354)
dird Carr, retratando o convivio com a mulher e sua rotina, traduzido em atitudes
como o apreco pela limpeza doméstica e pela cozinha local, o servir a cada morador da
casa a comida a seu gosto; as idas a igreja aos domingos e — supde o narrador — suas
supostas saidas rumo ao norte em busca de homem. Assim nos revela o patrdo como
Eufrasia habita seu imaginario:

Eufrasia, depois de lavar culpas no confessionario, havia empreendido

seu trote curto e sem fadiga até o rancherio nortenho, onde tinha
familia ou talvez um homem esperando em solid&o, calor e garrafa.

[...] E trotava sem perder domingo, rumo a igreja, rumo ao rancherio
do norte. Aquele dia, como sempre, havia nos deixado empanadas de
doce de marmelo. la recitando para si 0s pai-nossos e as ave-marias
gue havia receitado o senhor padre. E a cada passo, centimetros, mais
ou menos, aumentavam sua dita e seu suor, ia se sentindo limpa,
bendita, comungada, pronta para trepar a serenidade eterna dos céus.
(Idem, p.355-356)%

Além de conferir-lhe a animalidade de um bicho que trota — uma égua, mula ou
jumenta — ou o animal de carga que sua imagem inicial evoca, o narrador Ihe imputa
uma culpa cristd ao imaginar-lhe subindo até a igreja, rezando, confessando-se,

expurgando seus pecados, e fantasia, ele mesmo, sobre a vida afetiva da mulher. No

% Embora o trabalho de Duarte (2010) sobre questdes étnicas no Brasil oriundas do processo
colonial ibérico se dé apenas no &mbito da literatura nacional, julgo ser apropriada para a
reflexdo que proponho por se tratar também de uma realidade da cultura latino-americana.

% «Eufrasia era feliz y sin necesidad de sonrisas”.

% «“Eufrasia, después de lavar culpas en el confesionario, habia emprendido su trote corto y sin
fatiga hasta el rancherio nortefio donde tenia familia o tal vez un hombre esperando en soledad,
calor y botella.” Seguido de: “Y trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los
rancherios del norte. Aquel dia, como siempre, nos habia dejado empanadas de dulce de
membrillo. Iba recitando para si los padrenuestros y las avemarias que habia recetado el sefior
cura. Y a cada paso, centimetros mas o me-nos, aumentaban su dicha y su sudor, se iba
sintiendo limpia, bendita, hostiada, lista para trepar a la serenidad eterna de los cielos.”
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diario de Carr ndo cabem revelacbes intimas de Dona Eufrasia, apenas as especulactes
do narrador acerca de sua sexualidade, apresentada como um pecado confesso ao padre
de sua vida adultera.

O feitio da carne ao gosto de cada morador reitera, na narrativa, a ambiguidade
que reside no empenho da mulher em saber saciar a cada um: “E entdo comegaram as
piadas, porque dona Eufrasia, insuperavel no feitio do locro, na arte de assar carnes e
sabendo sempre quem a queria seca ou sangrenta, comegou a engordar” (ONETTI,
2009a, p.354)®. Ao passo que Eufrasia vai tendo seu ventre preenchido por um bebé
que cresce, a represa — cuja obra é o motivo pelo qual os americanos vivem ali — vai se
enchendo de &gua. Esses mesmos homens se questionam em tom jocoso, exceto pelo
narrador, que se nega a participar dos jogos, qual deles seria o pai do bebé. O siléncio da
servente na narrativa sera rompido pela primeira vez, desde as apresentagdes, para
reclamar a naturalizagdo e o seu direito a sexualidade: “- Tenho certeza de que a
senhora sua mie também ja fez o mesmo que eu.” (Idem, p.375)%. E interessante notar
que, mesmo em condi¢do de subalternidade, Eufrasia assume a posse do deboche
dirigido a si ao tocar em um tabu do patriarcado ocidental: a sexualidade da mée.

Elvirita havia sido deixada na casa dos padrinhos ja no final da gravidez de
Eufrasia, que entrou em trabalho de parto enquanto lavava pratos ou roupas no tanque e
0s homens dormitavam sob as arvores. A mulher, que aos olhos de Carr era firme, tinha

contato, durante o parto, com o elemento mais animalizante:

Como sempre me foi impossivel imaginar Eufrasia chorando, o que
ouvi ndo era pranto, mas débeis gemidos de cachorros cegos.
Enquanto os rapazes se aproximavam, com a sesta interrompida por
minha excursdo a casa, casardo, 0s gemidos, de agudos passaram a
graves. Chegaram ao grito; ao balbucio nas pausas de invocacles a
Santissima Virgem Maria e a Santa Carolina, martir e também virgem,
protetora de parturientes. Cresciam 0s uivos e eu sabia que as dores a
estavam revolcando e a escutava mesclar rezas com maldices,
segundo as quais todos os homens do mundo fediamos por culpa de
mil defeitos, prometia usar-nos como latrinas e todos éramos filhos de
mées excessivamente putas.

E ali estavamos, quatro homens, impotentes, escutando a dor,
humilhados também porque sentiamos que por tras das paredes estava
crescendo um mistério, o primeiro da vida, que brotaria manchado de

% «¥ entonces comenzaron las bromas porque dona Eufrasia, insuperable en la factura del locro,
en el arte de asar carnes y sabiendo siempre quien la queria seca o sangrienta, comenz06 a
engordar.”

% «_ Seguro que hizo lo mismo su sefiora madre.”
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sangue e merda, para ir-se aproximando, talvez durante anos, do outro
mistério, o final. E n6és ndo éramos mais que homens e nossa pobre

colaboracdo s6 havia sido uma curta e enorme felicidade esquecida,

perdida no tempo. (Idem, p. 357, grifos meus)'®.

O momento do parto, para Carr, o “primeiro mistério da vida”, ¢ marcado pela
sujeira e pela dor, pelo sangue e pela merda, em que ndo havera poesia alguma (ou
afirmara o contrario ironicamente o Doutor Diaz Grey) e que ja vai ao encontro de seu
polo oposto que é a morte. Este € 0 momento em que 0os homens se veem absolutamente
impotentes diante da mulher e da vida, e que Carr reconhece sua pequenez e 0S
americanos se afastardo, seguindo sua vida, buscando comida, e justificando sua
omissdo ao evocar o Génesis, que sentencia a todas as mulheres que provarem o fruto

do pecado: “Pariras com dor”.

A partida de Carr para a cidade, em busca de um médico, Unica saida possivel
diante de sua inabilidade de trazer uma crianga ao mundo, serd frustrada. Diaz Grey dira
gue mesmo que ndo estivesse impossibilitado de sair de casa devido a tempestade que
se aproximava, ndo iria, pois “essas indias sdo melhores que vacas ou éguas”(ONETTI,
2009a, p.365, grifos meus) '°*. A negativa de auxilio médico sera ainda enfatizada pela
suposta ignorancia das mulheres indias, que devem dar conta de parir sozinhas, o que

enfatiza o desespero do patrdao em salvar Eufrasia.

Assim, o trabalho de parto sera narrado por Carr, que o ficcionaliza de acordo
com o imaginario construido a partir de estereo6tipos sobre a mulher india, adotando seu

foco narrativo:

1% Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que of no eran llantos sino
débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los muchachos, con la siesta
interrumpida por mi excursion a la casa, caseron, los gemidos, de agudos pasaron a graves.
Llegaron al grito; al balbuceo en las pausas de invocaciones a la Santisima Virgen Maria y a
Santa Carolina, martir y también virgen, protectora de parturientas. Crecian los aullidos y yo
sabia que los dolores la estaban revolcando y le escuchaba mezclar rezos con maldiciones segin
las cuales todos los hombres del mundo hediamos por culpa de mil defectos, prometia usarnos
como letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente putas.

Y ahi estabamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados también porque
sentiamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de la vida, que brotaria
manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez durante afios, al otro misterio, el
final. Y nosotros no éramos méas que hombres ey nuestra pobre colaboracion solo habia sido una
corta y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo.

101 «estas indias son mejores que vacas o yeguas”.
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Ninguém pdde ver Eufrasia naquela ardente soliddo. Apenas imagina-
la desprendendo-se primeiro da confusa umidade da lona do catre,
golpeando e partindo uma rama de uma arvore que adornava a entrada
da casa e tratou de caminhar logo, apoiada, sem arriscar-se, no
improvisado bastdo. Deve ter caminhado pisando pastos que se
erguiam, esperando a tormenta que trovoava nos céus. Lenta, passo a
passo sobre asperezas que subiam e desciam, movendo as pernas num
ritmo de boneco, pernas de madeira.

E assim havia chegado & margem da &gua que chamavam arroio.
Carregava nas costas uma bolsa de trapos. Ali buscou entre 0s matos
gue alimentavam a &gua, esteve escolhendo e separando folhas e,
quando conseguiu dois punhados das infaliveis, as foi amassando
enquanto murmurava pregarias em um idioma que havia morrido para
0s gringos séculos atras. Com essa pasta vegetal, esfregou o ventre
inchado sem deixar de falar com os deuses da selva. Entéo se arrastou
até a margem do arroio e esperou sofrendo, esparramada, segura de
seu triunfo.

Havia esquecido de trazer uma faca ou uma navalha que algum dos
homens tivesse esquecido pela casa. Mas tinha ali, junto ao arroio e
em abundancia, angelins lisos com suas folhas ovais e tesas, de pontas
afiadas como uma faca gasta.

[...] Eufrasia voltou a casa antes que eu regressara. Ja ndo se apoiava
em seu falso bastdo, a confusdo de trapos pendurados nas costas
delatava manchas escuras. la muito lenta, sempre com as pernas
rigidas, e ao passar perto da mesa e dos homens, disse apenas
“perdao” e se fundiu a escuriddo para jogar-se em seu catre. Tivemos
gue esperar o almog¢o do dia seguinte, presidido agora por mim, para
gue ela explicasse lacrimejando, engquanto vigiava a carne no forno:

- Era um machinho e a 4gua o levou. Eu tentei agarra-lo, mas o arroio
me venceu. Nao choro, porque os anjinhos vao ao céu até sem
batismo. O padre me disse. (ONETTI, 2009a, p.372-3, grifos meus)'®.

192 «“Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Sélo imaginarla desprendiéndose
primero de la confusa humedad de la arpillera del catre, manoteando y rompiendo una rama de
un arbol que adornaba la entrada de la casa y caminar luego, apoyada sin arriesgarse en el
improvisado baston. Debe haber caminado pisando pastos que se erguian esperando la tormenta
que baladronaba en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas que subian y bajaban,
moviendo las piernas con ritmo de mufieco, piernas de madera.

Y asi habia llegado al borde del agua que llamaban arroyo. Cargaba en la espalda una bolsa de
trapos. Alli buscd entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo eligiendo y apartando hojas v,
cuando logro dos pufiados de las infalibles, las fue amasando mientras murmuraba plegarias en
un idioma que habia muerto para los gringos siglos atras. Con esa pasta vegetal se froto el
vientre hinchado sin dejar de hablar con los dioses de la selva. Luego se arrastro hasta la orilla
del arroyo y espero sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo.

Habia olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de los hombres
de la casa. Pero tenia alli, junto al arroyo y en abundancia, arboles de yaba con sus hojas ovales
y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado.
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Assim, o episodio expbe a ambiguidade do parto de Eufrasia, visto que nédo se
pode definir se houve intencdo de que o bebé fosse levado pelo rio ou que a mulher fora
vencida pela correnteza. Mesmo que se possa pensar que seja inverossimil a
reconstituicdo imaginada do episddio do parto, o trecho revela um exercicio da tentativa
de mostrar a alteridade, por parte de Carr, que embora ndo conceda a voz narrativa a

Eufrasia, para que ela mesma narre, o descreve por meio de um olhar solidario a ela.

Mas isso ndo garante que o homem passe a admird-la ou respeita-la em sua
condicdo; a ocasido da chegada da caixa enviada por sua ex-esposa revelara a diferenca
da natureza da curiosidade de Elvirita e Eufrasia: “Virita s6 esperava surpresas, € a meio
india, valores.” (ONETTI, 2009a, p.376, grifos nossos)'®. Carr repudia a reacdo e as
atitudes de Eufrasia, que esperava algo pratico ou valioso, ao ndo nomea-la, mas
categorizé-la sob uma “meia” raga e dira que entende como desdém a reag¢do da mulher:
“- Por que ndo mandou alimentos — disse Eufrasia — ou mesmo um radio, que todo
mundo tem?”. Assim, o episddio da caixa revela que Eufrasia vé valor no que ¢ util,
como um radio, e ndo na alta cultura ocidental, representada pelos livros, discos e
pinturas da caixa, o que leva Carr a se angustiar em imaginar que pudesse passar 0 resto
de sua vida diante do rio e da represa, “junto a duas fémeas de idades distintas e

semianimais.” (Idem, p.377)'%.

Apbs a partida definitiva de Elvirita, que ird viver com os padrinhos para estudar
na cidade, Carr passa a viver sozinho com Eufrasia. A domestica vai criando intimidade
junto ao seu patrdo, a ponto de contestar a escolha do nome do novo cachorro, ao que o

Carr impora limites. O cdo ird causar muitas brigas entre os dois, “aplacadas com cana

[...] Eufrasia volvio a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso bastdn, el
revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta, siempre con
las piernas rigidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, sélo dijo “perdon” y se hundid en
la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al almuerzo del dia siguiente, presidido
ahora por mi, para que ella explicara lagrimeando mientras vigilaba la carne en el asador:

- Era un machito y se lo llevo el agua. Yo traté de manotear pero el arroyo me pudo. No
lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el padre.

103 «“Virita s6lo esperaba sorpresas y la medio india valores.”
104 «_Por qué no habra mandado alimentos — dijo Eufrasia — o tan siquiera una radio, que todo el

mundo tiene.” Seguido de “junto a dos hembras de edades distintas y semianimales.”
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paraguaia, mas nunca na cama” (Idem, p. 381)'®®. Os momentos passados a s6s com

Eufrasia, ambos impossibilitados de deixar a casa, mostrardo uma Eufrasia falante:

De modo que ali estdvamos a sés, encerrados e mal cheirosos Eufrasia
e eu. A mulher cozinhava, eu lia sem entusiasmo. A mulher também
acumulava fofocas sobre familias de Santamaria Este, gente que eu
ndo conheceria nunca. Mas nos primeiros dias de calor e umidade, eu
comentava: que me diz, ndo pode ser, que barbaridade. E muitas vezes
minhas palavras ndo coincidiam com o que deveria ter dito. Depois
passei a0 monossilabico e logo ao siléncio. Ela falava e eu lia ou

contemplava a paisagem monotona do janeldo do cémodo maior onde
106

estdvamos presos. (ONETTI, 2009a, p.391-2, grifos meus)™ .

Essa fala, no entanto, revela uma mulher que reproduz relatos desprovidos de
informac&o interessante para o narrador; se as historias de Diaz Grey sdo anotadas em
seu diario e também nas pastas vermelhas — onde escreve a historia da cidade —, as
fofocas de Eufrasia serdo ignoradas. A mulher, com o discurso restrito aos ambientes
domesticos e a vida familiar, ndo conta ao narrador nada que lhe interesse registrar,

como o destino dos homens sanmarianos e a histéria local.

Serd um simples ato do cotidiano, um sorriso ao agradecer a comida servida,
devolvido com “a perfeita dentadura postiga € umas chaminhas esperangosas nos
olhos”, que despertara a consciéncia de Carr a respeito do inicio do desejo — ainda que
segmentado — pela mulher, cuja cara continuava “inadmissivel, mas as nadegas podiam
competir vantajosamente com as de qualquer moga africana” (ldem, p.379)107, mesmo

108

que tivesse bebido “apenas um gole” da bebida de Eufrasia™ . A recorréncia da bebida

105 ~
“aplacadas con cafia paraguaya, pero nunca en la cama”.

% “De modo que alli estdbamos solos, encerrados y malolientes Eufrasia y yo. La mujer
cocinaba, yo leia sin entusiasmo. La mujer también acumulaba chismes sobre familias de
Santamaria Este, gente que yo no conoceria nunca. Pero los primeros dias de calor y humedad
yo comentaba: qué me dice, no puede ser, qué barbaridad. Y muchas veces mis palabras no
coincidian con lo que hubiera correspondido decir. Después pasé al monosilabico y luego al
silencio. Ella hablaba y yo leia o contemplaba el paisaje mono6tono del ventanal de la habitacién
mayor donde estdbamos atrapados.

107«[..Jsonrisa que ella me devolvié con su perfecta dentadura postiza y unas llamitas
esperanzadas en los 0jos, tuve un pequefio susto por la situacion, por ella'y por mi mismo.

La cara de la mujer seguia siendo inadmisible pero las nalgas podian competir ventajosamente
con las de cualquier muchacha africana.”

1% A criada estava sempre pela casa cevando erva com aguardente barata, e o romance deixaréa
implicito que o abuso do alcool a levara ao fim. E interessante observar que o consumo desta
bebida aparta Eufrasia do desejo de seu patrdo. Por um lado, a mistura de ervas marca
diferencas culturais entre os dois e, ao passo que suja os dentes de Eufrasia de erva — bem como
a folha de coca que masca —, torna a mulher menos atraente aos olhos do chefe. Por outro lado, a
bebida é um dos elementos que separa Eufrasia socialmente de seu patrdo; Carr bebia whisky ou
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alcoolica como a responsavel pela diluicdo do juizo, culpada por atos que nao deveriam
ocorrer, justificardo a entrega de Carr ao desejo que pouco a pouco vai se mostrando. E
importante observar que a bebida alcoolica, particularmente a cachaca, € um elemento

da cultura dos brancos que traz degradaco & vida dos indios™®.

Sera nesse mesmo dia, no final do verdo, na estacdo de chuvas, apos tomar da
bebida de Eufrasia — mistura de ervas com caninha brasileira e paraguaia — a luz de uma
lampada de querosene, que os tracos indigenas, associados as suas nadegas, tornaram
Eufrasia irresistivel aos olhos de Carr:

Me pareceu, de imediato, que o calor aumentava. Agora a luz lhe

iluminava a cara de baixo pra cima. Ressaltavam seus p6mulos de
india, e sua sombra alargada se moveu debilmente na parede.

—Eufrasia: vocé tem uma bunda bonita.

—Eu sei que estd mentindo, patrdozinho, patrdozinho, mas estive
contando guanto tempo demorou.

Me levantei e olhei por uns segundos a cara brincalhona da mulher
gue ndo me pareceu tdo feia como a de todos os dias. (ONETTI, 2009,
p.392)™°.

Dessa vez, ele aceitou olha-la de frente, e a cara da mulher, tdo diferente da
dele, pdde ser relativizada pelo desejo brusco. Mas durante o ato sexual, ao notar que o
rosto da mulher se desfigurava de desejo, ele sente por ela repulsa e alcanca um saco de

lona para cobrir-lhe a face, o que, estranhamente, pareceu excita-la ainda mais. O desejo

bebidas caras, provenientes de contrabando, que lIhe eram presenteadas por Diaz Grey, produtos
aos quais Eufrasia ndo tem acesso. Contudo, sera no momento em que 0 patrdo entra no
universo da servente pela bebida que seu juizo sera diluido.

9 Conferirr  FRANCA, Braz de Oliveira. “Nés ndo ¢éramos indios”. In:

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-do-bare; KENE
MARUBO, Lauro Brasil. “E tudo pensamento de pajé”. http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-
brasil-atual/narrativas-indigenas/depoimento-marubo_(Ultimo acesso em 15 de junho de 2016).

10 “Me pareci6 de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le iluminaba la cara desde
abajo. Resaltaban sus pémulos de india y su sombra alargada se movi6 débilmente en la pared.

—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo.

—Yo sé que esta mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto tiempo anduvo
demorando.

Me levanté y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que no me parecié
tan fea como la de todos los dias.”
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dela submisso, sempre buscando alcancar o desejo dele, o desejo dele que ndo se

conformava em desejar o mesmo que essa mulher Outra.

Eufrasia, feita para ser usada, e ndo amada. Condenada a fornecer apenas seu
corpo para que o homem branco realize a suposta toalete, que deve ocorrer de tempos
em tempos, na auséncia de alternativa. Até a ocasido da primeira relacdo sexual com
Eufrasia, Carr cumpre os mesmos passos dos homens brancos que chegaram ao
continente e tomaram as indias. No entanto, esse circulo sera quebrado diante de uma
suposta tomada de consciéncia do narrador, depois de algum tempo do primeiro
ocorrido, cuja culpa teria sido da chuva. Dessa vez, 0 homem encontrava-se angustiado,
pois estava preso a casa ja que o carro nao funcionava e sentia falta de Elvirita. Apos
tocar as nadegas de Eufrasia, a india foi correndo em busca do saco de lona para cobrir-
Ihe de novo o rosto e entregar-se ao chefe:

N&o creio que eu tenha tido culpa do que provoquei. Meu
movimento foi mais instintivo que consciente. Trato de desculpar-
me pensando que foi uma homenagem despersonalizada a
adorada condigéo de mulher. Eu ndo sentia desejo por Eufrasia nem
supunha outra visita a seu dormitério quando ela passou ao meu lado
em alguma de suas tarefas domésticas. Eu estava lendo uma revista
velha. Quase totalmente distraido, estendi um brago, Ihe dei uma débil
palmada nas nadegas e escutei de imediato um resto de sua risada.

Pouco depois, segredou de sua porta duas vezes patrdozinho e,
finalmente, como evitando a intimidade, Don Chon. Me virei e ali
estava, de pé, sustentando com as maos um saco que lhe tampava a
cara. Velho jogo infantil que tornava mais dolorosa sua aceitada
humilhacéo.

Essa aceitacdo era antiga, de muitos anos; havia sido imposta a sua
raca pela barbarie gananciosa dos brancos. De modo que desprendi
com docura de seus dedos o saco e Ihe dei um beijo na testa.

— Me perdoe, Eufrasia. Hoje ndo. Me sinto mal. (ONETT]I, 2009a,
p.392, grifos meus)**.

1 “No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue mas instintivo
que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la
adorada condicion de mujer. Yo no sentia deseo por Eufrasia ni suponia otra visita a su
dormitorio cuando ella paso a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo estaba leyendo
una revista vieja. Casi totalmente distraido alargue un brazo, le di una débil palmada en las
nalgas y escuche de inmediato un resto de su risa.

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente, como eludiendo
confianzas, Don Chon. Me volvi y alli estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa
que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacia mas dolorosa su aceptada humillacién.
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Assim, a imagem que Carr constroi de Eufrasia, a partir de seu cotidiano e do
envolvimento sexual, desperta uma memdria historica no narrador relacionada com uma
tradicdo dos oprimidos (cf. BENJAMIN,1996), especificamente a relagédo de dominagéo
imposta pelos brancos as indias e negras desde sua chegada ao continente. Em “Sobre o
conceito de Historia”, diante da perspectiva historica de catastrofes e opressoes,
Benjamin ira propor a construcdo de uma historia sob uma perspectiva dos vencidos,
dos que mais sofreram, para que os “inimigos” ndo continuem a “vencer”. “Em cada
época, é preciso arrancar a tradigdo ao conformismo, que quer apoderar-se dela.” (Idem,
p.224-225). E nesse sentido que me refiro a “tradi¢do dos oprimidos”; mesmo em uma
posicdo de poder, a memoria de Carr revela a situacdo de opressdo das mulheres indias
diante do poder hegemdnico do homem branco. Com o gesto de recusar e pedir perdao,
o0 narrador assume a responsabilidade de fazer parte dessa linhagem da tradicdo

hegeménica.

Sob perspectivas diversas, ela serd animalizada por Carr e Diaz Grey,
desrespeitada pelos americanos, chamada de negra mal cheirosa na carta de Aura,
ofendida de negra suja por Elvirita ao final do romance. A passagem do tempo mostrara
uma Eufrasia degradada e, sobretudo ap6s a rejeicdo de Carr, entregue ao alcool:
“Eufrasia, cada dia menos pessoa, atrapalhada pela bebida — me d& um golinho,
patrdo? —, despistando para caminhar até a cidade nova para visitar Elvirita e buscar
homem.” (ONETTI, 2009a, p.393)'*?,

Existe uma ambivaléncia na relacdo de Carr e Eufrasia: ele a repudia como
mulher, enquanto subalterna, mas precisa dela também nessa posicdo. Ele tem uma
consciéncia historica do papel que desempenha, mas ndo estd disposto a abrir mdo do
lugar de poder. Ele reconhece a fragilidade do lugar da servente se reportando a
“barbarie gananciosa dos brancos” e também o erro de ter se envolvido com ela, mas
ndo assume a responsabilidade por seu ato, tentando ressiginifica-lo como uma “uma

homenagem a adorada condi¢do de mulher”. A copula com Eufrasia seria possivel, de

Esta aceptacion era antigua de muchos afios; habia sido impuesta a su raza por la barbarie
codiciosa de los blancos. De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un
beso en la frente.

—Perdoname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal.”

112 «Euyfrasia, cada dia menos persona, atontada por la bebida — ¢me da un buchito, patron? — |,
despistada para caminar hasta la ciudad nueva para visitar a Elvirita y buscar hombre.”
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acordo com o narrador, apenas por instinto e necessidade, seu preconceito ndo lhe
permite afirmar seu desejo. Sempre havera outro “culpado”: o mau tempo, o carro
defeituoso, a saudade. Ele permanece, assim, no circulo do colonizador branco,

reforcando o papel desempenhado pelo homem na estrutura patriarcal.

O episodio em que Elvira, ja moca, retorna a casa reitera a visdo animalizante
que Carr tinha de Eufrasia no principio do romance, o que se confirma ao se referir ao
seu quarto como “a pocilga onde Eufrasia reinava sem sudito”, ao passo em que marca
uma outra mutagdo da mulher, agora coisificada aos olhos da filha: “E verdade que é um
alcodlatra e que vai se casar com isso?”(ONETTIL, 2009a, p.429, grifo meu)™**. Elvira o
interroga para confirmar as histdrias que a mulher Ihe contara, e é quando se da conta de
que hd uma Eufrasia produtora de relatos — ndo de fofocas; relatos de “ma f¢[...]
tingidos de loucura”, completamente distintos daqueles que conhecia: que ele queria
forca-la a se casar com ele, que ele era alcodlatra e a espancava, enfim, tornara a vida da
mulher um martirio: “Em minha vida ndo faltaram homunculos que interpretassem com
baixeza algum ato meu. Mas nunca havia escutado nada compardvel aquele Carr

fabricado com mentira e bile.” (Idem, p.429, grifo meu)™*.

A revelacdo a Carr dos relatos de Eufrasia € interrompida pela briga de Eufrasia
e Elvirita, motivada pela descoberta dos preservativos na bolsa da filha (que sera
chamada de puta), e seguida dos insultos a mae em funcdo do acobertamento de sua
filiagao biologica (permeados de racismo como “negra de merda, “negra suja”, “negra
mentirosa”), acompanhados da ameaca com um canivete. Desolada em seu quarto, se
justificara: “—Don Carr — disse convulsa —, eu s6 quis fazer um bem. O médico me
pediu. Creio estar morrendo. O coracdo. — Lhe tomei o pulso e lhe acariciei a testa.

Tudo normal. Sai quando o pranto comegou a ser estrepitoso.” (Idem, p.431)™.

Esta sera a ultima fala de Eufrasia, em que se desculpa por criar — e reproduzir —
fantasias intimas, tais como o primeiro casamento quando ainda era menor de idade,
com um mogo branco, de familia rica, que a abandonara forcado pela familia, em

funcdo de intrigas criadas, e a vida conturbada a que Carr a submetia. A historia que

113 «; Es cierto que sos un alcohélico y que te vas a casar con eso?”.

!4 “En mi vida no faltaron homdnculos que interpretaran con bajeza alglin acto mio. Pero nunca
habia escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con mentira y bilis.”

15 «_Don Carr —dijo convulsa—, yo s6lo quise hacer un bien. Me lo pidié el médico. Creo
estar muriendo. El corazén. — Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Sali cuando
el llanto comenzo a ser estrepitoso.”
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conta a Elvirita € quase uma parddia as historias amorosas tornadas populares durante o
Romantismo, e reproduz a fantasia da relacdo “inter-racial”, em que o mocinho ira
enfrentar sua familia para se entregar a uma moca de origem diferente, delatando como
essas narrativas também penetram na cosmologia dos povos dominados para configurar

0 projeto de nacdo desenhado pelas narrativas romanticas (SOMMER, 2004).

O confronto entre mée e filha provocara a ruptura entre as duas e a consequente
destituicdo da maternidade de Eufrasia, 0 que guiaré seu destino final, internada em um
hospital, sem alta até o fim do romance, onde ainda sofrerd uma tentativa de homicidio

por Elvira. No entanto, ela resiste.

Assim, tem-se Eufrasia, essa mulher completamente reconhecida como subalterna
dentro do esquema pds-colonial ibérico: mulher, mestica (negra/india), doméstica e —
suporé o narrador, pois ndo ha evidéncia — prostituida por necessidade, sem ter a menor
condicgéo de acesso a outro ganho de vida ou mobilidade social, usada por seu patréo,
com acesso restrito aos servicos de saude, como no momento do auxilio ao parto,
alcoolatra. Enfim, uma mulher a margem e desamparada, que realiza apenas as funcdes
relegadas a ela pelo patriarcado: as funcdes domésticas e sexuais. A relacdo de Eufrasia
com a maternidade seré diversa: perdera o filho recém-nascido no inicio do romance,
levado pela correnteza do rio, ambiguidade que ndo se soluciona, mas acena para uma
possivel rejeicdo da maternidade; sera rejeitada e quase morta pela filha escolhida,
adotiva, no final do romance, em funcao da diferenca; mas tera uma relacdo que néo se
abala com Josefina, embora o romance ndo relate um encontro entre as duas até o final,
sendo para anunciar a saida de Eufrasia da narrativa que se dard, bem como sua entrada,
pelo relato ao narrador: “Perguntei por Eufrasia, dona Eufrasia, para a filha, que ndo se
apressou em por a cara adequada para dizer. —Pobre mamée, nunca lhe dao alta do
hospital. Sempre inventam algo novo. Eu digo: se ndo tem cura, melhor que a deixem
morrer em paz.” (ONETTI, 2009a, p.439-440)'°.

3.2 E muito astuta, com uma gota de sangue indigena

"«pregunté por Eufrasia, dofia Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara adecuada para
decir: —Pobre mama, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan novedades. Yo
digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz.”
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Se € a origem indigena de Eufrasia — ainda que mestica — que frequentemente Ihe
confere a condi¢do de subalternidade, esse aspecto € o que dara a Josefina, sua filha,
astlcia e esperteza. Pela narrativa, sabemos que ambas tém a pele escura — e embora em
Cuando ya no importe Josefina seja a “morenona”, em O estaleiro, sera descrita em um

determinado momento como negra'!’ por Angélica Inés.

Na primeira visita a casa de Diaz Grey, o narrador vera uma mulher de cabelo muito
negro, bem perto de Angélica, a quem ndo reconhece imediatamente, e, ndo fosse pela
intratextualidade com O estaleiro e a nomeacdo de Josefina por Eufrasia'®, a relacéo
entre seu nome, rosto e historia se daria apds transcorrido muito tempo narrativo nas
memorias de Carr. Sera precisamente durante uma das confissdes do médico, que relata
ao narrador como acabou por contrair matriménio com a filha de Jeremias Petrus, acéo
arquitetada por Josefina. O transcurso do relato indicara que Jose conduzira Angélica a
dependéncia de morfina e alcool, a sua gravidez, ao casamento com o médico, a solugédo
para a crianca indesejada — resolvendo, assim também, a vida financeira da mae —,
acobertando a relagéo incestuosa entre o0 médico e Elvirita, informacao que ela utilizara
para manipulé-lo e, enfim, leva-lo ao suicidio, assumindo o controle do patriménio dos

Petrus.

Sedutora, conhecida por sua inteligéncia, pelo belo sorriso branco — em contraste
com sua pele negra — e também pela arte de “usar alegria, brincadeira, provocacao,
oferta, desafio. Tudo em poucos minutos. Enfim, tudo o que vocé queira. Ou melhor, o
que ela queira” (ONETTI, 2009a, p. 404-5)*° a narrativa nos mostra que ela usa de
todos os seus dotes para alcancar seus planos, vencendo, até mesmo, a resisténcia do
boticario Barthé, homossexual, com sua habilidade. Para além de ser um meio com o

qual alcanca fins, a mulher vive sua sexualidade plenamente, sem medo de repreensoes

17 «Josefina, a Preta, da risada; ela sabe tudo e nio me conta; mas ndo sabe isso que eu sei.
Faco-lhe caricias ou lhe dou um presente para que me pergunte. Mas isso nunca me perguntou,
porque ndo sabe, ndo pode imaginar.” (ONETTI, 2007, p. 46-7)

18 «pouco sei de sua vida. Me disseram que estd na casa de um médico, mas um médico de
verdade.” [ONETTI, 2009a, p.354). [“Poco sé de su vida. Me tienen dicho que estd en casa de
un médico, pero un médico de verdad.”]

119 «y sabe cémo usar alegria, burla, provocacion, oferta, desafio. Todo en pocos minutos. »En
fin, todo lo que usted quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo puede usar en pocos
minutos.”
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e sem ser julgada, “aquela franqueza exagerada a protegia de repreensdes e

desconfiangas™ (Ibidem)*?:

»Sim, doutor, dizia, antes de ser maior de idade compreendi que por
vontade e salde tinha que dar gosto ao corpo. Mas sempre soube me
cuidar.

[...] soube conservar meu refligio, essa parte da casa que continua
sendo minha até que Deus Brausen queira. Se sobe por uma escadinha
ao lado da casa. Uma escadinha coberta por folhas hera e parra, creio.
Por ali me visitam meus amigos quando Angélica dorme. Meu lema
de vida é viva e deixe viver, grande sabedoria que nem todos
respeitam.

[...] Sigo confessando, e as coisas da vida ndo me ddo nenhuma
vergonha. Sempre dormimos juntas, desde que posso me lembrar e até
hoje. E, como todas as mogas, nos acariciamos. Quero dizer que ainda
gue durmam sozinhas, quando chegam a uma certa idade todas as
mocas se tocam. Também os rapazes, mas, claro, ndo é igual.
(ONETTI, 2009a, p.405-6)'%.

No entanto, admitira que seu lema ndo podera ser aplicado a Angélica, a quem vai
domando a libido ministrando a dose diaria de morfina e refei¢cGes regadas a vinho. A
suposta esperteza maliciosa que lhe haveria sido legada geneticamente, segundo o
médico, pela gota de sangue indigena, é acrescida do letramento; a educacdo recebida
por uma tutora que ia ensina-la, e também a Angélica (que era muito distraida e nao
aprendia), salvou-lhe de se tornar arrumadeira na casa dos Petrus como lhe designara a
mée. Assim, ela assumiu controle de seu pensamento e instaurou um lugar de fala, em
que produz relatos efetivamente, sendo ouvida pelo médico:

A mulher foi me dizendo muitas verdades que tecia com mentiras. Me
aficcionei, como que desenredasse fios ou cordas ou barbantes que
amarraram pacotes e agora nos desafiam com nés e enredos, para que

Ihes devolvamos a retiddo que haviam tido antes da habilidade de
maos e dedos.

120 «Aquella franqueza exagerada la protegia de reproches y desconfianzas.”
121 «»Si, doctor, decia, antes de mayor de edad comprendi que por ganas y salud tenia que darle
gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme. |...]

[...] supe conservar mi refugio, esa parte de la casa que sigue siendo mia hasta que Dios
Brausen quiera. Se sube por una escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas
de hiedra y de un parral, creo. Por ahi me visitan mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema
de la vida es vive y deja vivir, gran sabiduria que no respetan todos. [...]

Sigo confesando y las cosas de la vida no me dan ninguna verglienza. Siempre dormimos juntas,
desde que puedo acordarme y hasta hoy. Y, como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero
decir que aungue duerman solas, cuando les llega cierta edad todas las muchachas se tocan.
También los varones pero, claro, no es igual.”

113



»Mas eu cria ou fui crendo que podia eliminar os nos das confissGes e
acabar sabendo isso que chamamos de verdade. E, além disso, era
necessario impor cronologia ao longo folhetim que Josefina, hoje

Jose, foi recitando. Impondo-me paciéncia e tirando dramatismos e
122

lastimas. (Idem, p.404)~.

A mogca seguiu buscando cultura e conhecimento nos livros da biblioteca, e esse
aspecto da narrativa coloca o saber ocidental também como artificioso. Sem acesso aos
titulos, que garantem aos homens status e poder no romance, em uma sociedade
patriarcal como a de Cuando ya no importe, a mulher ndo ocuparia um lugar de saber
hegemadnico e suas posses estdo vinculadas ao pai ou ao marido. No entanto, o estudo

real foi a maneira possivel pela qual Josefina conseguiu ser bem sucedida na narrativa.

A profissdo regulamentada confere ao homem o poder de agir sobre a razéo de

outros em nome da instituicio que representa (cf. FELMAN, 1993)?®

, agindo conforme
papéis sociais na execucdo de planos maiores. Vale lembrar que sdo os homens que
possuem profissdes inventadas: Diaz Grey, Carr e Pailey — respectivamente médico,
engenheiro e professor — tém acesso ao poder, status e privilégios por meio de seus
diplomas falsos que, no entanto, ndo constituem de fato um lugar de saber. O poder de
Josefina, dentro dessa sociedade, vai sendo possivel a medida que tem seu nome
abreviado e se torna Jose*** — quase José —, para no final do romance se masculinizar:
“Entdo a Jose, que estava se aproximando da corpuléncia materna, mas em seus bragos
desnudos ndo havia gordura, e sim uma musculatura quase mascula, deu uma bofetada
que soou muito forte, e sua companheira chorou, gritando, e pareceu regressar a infancia

empequenecida e docil.” (ONETTI, 2009a, p.439, grifo meu)™®. O uso da forca fisica, o

122 «|_a mujer me fue diciendo muchas verdades que tejia con mentiras. Me aficioné, como
desenredando hilos o cordeles o piolines que sujetaron paquetes y ahora nos desafian con nudos
y enredos a que les devolvamos la rectitud que habian tenido antes de la habilidad de manos y
dedos.

»Pero yo creia o fui creyendo que podia eliminar los nudos de las confesiones y terminar
sabiendo eso que llamamos verdad. Y, ademas, era necesario imponer cronologia al largo
folletin que Josefina, hoy Jose, fue recitando. Imponiéndome paciencia y quitando dramatismos
y lastima.”

12 Na analise de “Adieu”, de Balzac, a autora dird: “the three men in the story in fact
symbolically represent — by virtue of their professions: magistrate, doctor, soldier — the power to
act upon other’s reason, in the name of the law, of health, or of force.” (FELMAN, 1993, p. 32-
33).

124 L a Josefina, hoy Jose” (ONETTI, 2009a, p.404).

%«Entonces la Jose, que se estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos
desnudos no habia grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetdén que sondé muy
fuerte y su compafiera llord gritando y parecid regresar a la infancia empequefiecida y décil.”
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papel de conduzir Angélica, de guiar o carro, o exercicio livre da sexualidade, todos
esses sdo papéis normalmente legados aos homens em uma sociedade patriarcal, e

dentro dessa logica ela vai assumindo o controle da casa dos Petrus.

No entanto, ao final do romance, a mulher retomard seu nome na carta de
suicidio de Diaz Grey, quando ele relata a Carr as armadilhas elaboradas por ela para
triunfar sobre todos, assumindo o poder sobre a fortuna dos Petrus. Sua feminilidade e
cor lhe sdo restituidas e acionadas pelo médico, o que a insere na tradicdo da india
traidora, evocada pela figura da Malinche®. No entanto, Jose n#o trai a sua gente, mas
seus patrGes; e, mesmo que pela via do perverso, triunfa, acessando lugares
originalmente impossiveis a pessoas de seu género e sua cor; torna-se articuladora,

tramadora, emite uma voz que pode ser ouvida.

A este contexto é importante acrescentar uma interessante observacdo acerca do
papel de Josefina em O estaleiro, de 1961. A narrativa traz de volta Larsen a Santa
Maria, apos fracassar seu plano de criar o prostibulo perfeito na casinha azul e ser
expulso do vilarejo em Juntacadaveres. Larsen tem planos de colocar em ordem e
andamento o estaleiro de Jeremias Petrus e casar-se com Angélica por dinheiro. No
entanto, é por Josefina, seu duplo, que o homem tera sua real admiracéo. Para ele, os

dois sdo iguais*?’. Mais uma vez, 0 homem néo alcanca os projetos almejados e, em sua
partida da cidade, morre doente no barco. Nesse sentido, embora a ficcdo de Onetti

traga uma longa tradicdo de leituras criticas que enfatizam fracasso como um elemento

126 “Bem pouco se conhece da verdadeira historia de La Malinche, e nem mesmo seu verdadeiro
nome se sabe ao certo. Malintzin Tenepal, La Malinche ou Dofia Marina, a nobre asteca que
supostamente traiu 0 Sseu povo ao tornar-se intérprete, amante e sobretudo aliada do
conquistador espanhol Hernan Cortés na empreitada de tomar a capital asteca de Tenochtitlan, é
ainda uma personagem controversa.[...] Ela tornou-se conhecida entre os soldados espanhdis
como ‘la lengua’, a tradutora, que se postava ao lado de Cortés ndo apenas traduzindo o que era
dito, mas também inserindo conselhos a ambas as partes, convencendo muitas tribos a se
entregarem sem luta[...].”(PORTILHO, 2013, p.173-174). Carla de Figueiredo Portilho ainda
apresenta uma atualizacdo da releitura feita por Octavio Paz do mito de La Malinche e da
polémica que dai nasce, realcando a discussao varios matizes propostos pela cultura chicana e
por Norma Alarcén. (cf. PORTILHO, 2013, p.163-182).

2" No ultimo capitulo de O estaleiro, Josefina recebe Larsen em seu quarto para uma visita
intima: “[...]Larsen sentiu que naquele instante chegara de verdade a hora em que correspondia
ter medo. Pensou que o haviam feito voltar a ele mesmo, a curta verdade que havia sido na
adolescéncia. Estava outra vez na primeira juventude, num quarto que podia ser seu ou da sua
mde, com uma mulher que era sua igual. Podia casar com ela, surré-la ou ir embora; e qualquer
coisa que fizesse ndo alteraria a sensagdo de fraternidade, o vinculo profundo e espesso.”
(ONETTI, 2007, p.216-7).
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constitutivo da estética do autor — pertinentes, sem duvida —, chamo atengédo para esta

realizacdo, ainda que obtusa, em Cuando ya no importe.

3.3. O charco incompreensivel da deméncia

A questdo da loucura é um problema que se apresenta em Cuando ya no importe
pela figura de Angélica Inés Petrus de modo bastante amplo, por diversos vieses, € a
historia da personagem tem seu inicio em O estaleiro. Longe de propor a reflexdo sobre
os sintomas de Angélica, diagnosticando-a ou ndo como louca, proponho refletir sobre
os discursos que se constroem acerca da personagem. E interessante, notar, a titulo de
preambulo, que Shoshana Felman, ao pensar como se articula a ideia de feminino,
construida a partir e em oposi¢do ao masculino — tal como Judith Butler ja havia
discutido em Problemas de Género (cf. BUTLER, 2010) —, vera como, paralelamente,
os padrdes de loucura e normalidade sdo também definidos a partir de um Outro do
masculino. Ser mulher é ser ndo-homem, bem como ser louca, pois, como observa a
autora, os padrdes masculinos também sdo aqueles que regem a concepcdo de
“normalidade” da satide mental. Outro aspecto importante que observa Felman (1993,
p-21) é o fato de a construgdo da “identidade feminina” estar fundamentalmente
arraigada a violacdo do tabu do incesto na sociedade patriarcal do ocidente, algo
representado pela busca das mulheres por figuras paternais e poderosas para 0
envolvimento afetivo (FELMAN, 1993, p. 21). Sendo assim, as mulheres que néo
cumprem os critérios de normalidade sdo menos desejaveis socialmente. Portanto,
Felman afirmara que tanto a encenacdo do desvalorizado papel feminino quanto a total
ou parcial rejeicdo de um esteredtipo de um papel de género séo consideradas loucura,

independentemente de ocorrer em um homem ou uma mulher.

Ainda, gostaria de acrescentar que Josefina Ludmer, em Onetti, 1€ a ocasido da
fundacdo de Santa Maria por Brausen a partir do assassinato da prostituta Queca, em A
vida breve, que por sua vez era a metade perdida - 0 seio amputado — de sua esposa
Gertrudis. Ao repetir o bordao “mundo louco”, Queca, que também tem alucinagdes
psicoticas, instaura a possibilidade da loucura feminina na cidade ficcional.

Este momento de A vida breve constroi um dispositivo que na
escritura de Onetti variard indefinidamente: a louca como
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personagem, como irma e como outro (“‘ela”) simultaneamente; como
lugar de passagem e de iniciacdo a literatura e ao sexo; como espaco
onde encarnam todas as negacdes familiares, sociais e econémicas. E
0 que adiante reaparece em Onetti é a inflexdo dos termos — caras — do
“mundo louco” que representa Queca: a loucura e a prostituicdo.
Assim esté construido Juntacadéveres: por um lado, a louca psicética
Julita, equivalente, para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente
gue perdeu seu irmao, em periodo de iniciacdo sexual e literaria, cruza
diariamente — oscila — ao lado, pelo espaco contiguo que habita a
louca Julita; Jorge assume a primeira pessoa, se narra e escreve
poemas; atravessa o jardim e € “outro”, seu irmao morto, ao entrar no
mundo de Julita (e, como Queca, Julita deve morrer). Se separa assim
de sua familia e de seus pais, se distancia de seu eu, se funde na
mentira e no sexo. Por outro lado, as prostitutas de Larsen, el “salido”,
instituem o outro polo do relato pelo qual Jorge deve passar. Adiante,
Moncha Insurralde (“A noiva roubada”) e Angélica Inés Petrus (O
estaleiro) serdo as loucas-dementes herdeiras da outra metade da
louca Queca. (LUDMER, 2009, p.122, traducdo minha)*%.

Assim, a personagem Angélica Inés, ao passo que recupera a origem de sua
loucura dentro da narrativa de Onetti, reiterando a intratextualidade da obra sanmariana
e também a loucura como um leitmotiv onettiano, ela estabelece uma ligacdo com uma
tradicdo de pensamento tributario do patriarcalismo ao dotar a mulher uma suposta
irracionalidade legada a ela. Se o autor uruguaio é inovador em varios aspectos de sua

obra, de fato, este ndo é um deles.

Em O estaleiro, Josefina se refere a ela como louca (“Vou ver se ela quer alguma
coisa e volto. A doida.” [ONETTI, 2007, p.216]), bem como Larsen diz que nunca vira

uma mulher tdo louca'?®. Com intencéo de casar-se com ela, vai em busca do médico da

128 «Este momento de La vida breve construye un dispositivo que la escritura de Onetti variara
indefinidamente: la loca como personaje, como hermana y como otro (“ella”) a la vez; como
lugar de pasaje y de iniciacion a la literatura y al sexo; como espacio donde encarnan todas las
negaciones familiares, sociales y econdmicas. Y lo que en adelante reaparece en Onetti es la
inflexion de los términos - caras — del “mundo loco” que representa Queca: la locura y la
prostitucion. Asi esta construido Juntacadaveres: por un lado la loca psicotica Julita,
equivalente, para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente que perdidé a su hermano, en
periodo de iniciacion sexual y literaria, cruza a diario — oscila — al lado, al espacio contiguo que
habita la loca Julita; Jorge detenta la primera persona, se narra y escribe poemas; atraviesa el
jardin y es “otro”, su hermano muerto, al entrar al mundo de Julita (y, como Queca, Julita debe
morir). Se separa asi de su familia y de sus padres, se distancia de su yo, se hunde en la mentira
y el sexo. Por otro lado, las prostitutas de Larsen, el “salido”, instituyen el otro polo del relato
por el cual Jorge debe pasar. En adelante, Moncha Insurralde (“La novia robada”) y Angélica
Inés Petrus (EI astillero) seran las locas-dementes herederas de la otra mitad de la loca Queca.”

29 «Ou talvez, por aquela época, nio se beijaram. E possivel que Larsen estendesse sua
prudéncia e esperasse 0 momento inevitdvel em que descobriria em que tipo de mulher se
encaixava a filha de Petrus, com que esquecida Maria ou Gladys coincidia, que técnica de
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cidade, Diaz Grey, que Ihe respondera que “E esquisita. E anormal. Esta louca, mas ¢
muito possivel que nunca chegue a ficar mais louca do que agora”(ldem, p. 107).
Assim, ele o desaconselha de ter filhos com a moga, cuja mae se tornara “idiota” antes
de morrer e o pai simulava loucura; o médico notara que ha entre as mulheres da familia
uma “forma estrangeira da histeria” (ONETTI, 2007, p.132), que também se tornaria

comum entre seus pacientes da Coldnia Suica.

Retragando uma possivel anamnese de sua debilidade, o médico se recordara de
dois episédios em que a atendeu profissionalmente (uma vez, ainda crianga, apds ter a
coxa cravada por um anzol e sem reagir a iSso, 0 que 0 surpreendeu; outra vez, ja
mocinha e 6rfd de mée, por desmaiar ao ver um verme em uma pera), constatando que,
com base nisso, ndo se poderia chamé-la de louca, mas que havia relatos de que ela
tinha ataques de riso sem motivo, nunca diante dele. O velho Petrus lhe mostrara
diagnosticos de normalidade atestados por médicos e professores europeus, aos quais
Diaz ndo contestou. Fisicamente, a moca era robusta, saudavel. Sera sua “marcha lenta,
esforgada, falsamente ostentosa” e sua incapacidade de olhar para os lados sem mover o

Pescogo grosso que chamaréo a sua atencao:

Nunca conseguiu saber ao certo que lembranca lhe removia Angélica
Inés ao andar. Os pés avancavam com prudéncia, sem levantar do
chédo antes de terem se firmado por completo, um pouco tortas suas
pontas para frente ou apenas dando a impressdo de que entortavam. O
corpo estava sempre erguido, inclinado em dire¢do ao rastro do passo
anterior, aumentando assim a redondez dos peitos e do ventre. Como
se andasse sempre pisando ruas costa abaixo e acomodasse 0 corpo
para descer com dignidade, sem correr, pensara Diaz Grey a principio.
Mas ndo era exatamente isso ou entdo havia algo mais. Até que um
meio-dia descobriu a palavra processional e acreditou que o
aproximava da verdade. Era um passo processional ou passou a sé-
lo a partir de entdo; era como se a garota fosse avangando seu mal
movido peso, duplamente estorvada pela imposta lentiddo de um
desfile religioso e pelos quilos de um simbolo invisivel que
transportava, cruz, cirio ou o suporte de um palio. (Idem, p. 136,
grifos meus).

O estranhamento do médico vem diante da imagem desconcertante do corpo

indisciplinado da moca; seu diagnostico de loucura foi baseado ndo na afericdo de sua

seducdo poderia ser usada sem provocar o espanto, a histeria, o final prematuro. ‘Mais doida
que qualquer outra que eu consiga lembrar’, pensava na sua cama do Belgrano, irritado e
admirando-a. ‘Vé-se que ¢ de familia, que € esquisita, que nunca teve um homem.” (ONETT],
2007, p.46).
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capacidade mental, mas na observacdo do comportamento de seu corpo ao resistir a
uma conduta socialmente imposta; a inadequacdo a “materialidade do poder” que se
exerce “sobre o corpo dos individuos” (FOUCAULT, 2012b, p.146). Curiosamente, 0
que a moca resistentemente reproduz ao caminhar € um modo especifico, ndo proprio de
qualquer caminhada, mas de um evento religioso; seu caminhar emula o carregar de
uma cruz, a metafora cristd de quem leva um peso que ndo é organicamente 0 seu, mas

foi assumido para si.

No primeiro contato de Juan Carr com Angelica Inés, havera um estranhamento
de sua conduta anormal para uma adulta: chama aos outros adultos a sua volta de Mami
(Jose) e Papi (Diaz Grey); canta cang@es infantis (Uma coisa encontrei/ cinco vezes eu
direi/ se ninguém pedir de volta / com ela eu ficarei [ONETTI, 2009a, p.368]**); ri
como uma crianga; “ficavam ainda restos de infancia nos olhos claros que ela quase
fechava para olhar”’(ldem, p.363)131; “agora chorava devagarzinho como uma crianga
em peniténcia” (Idem, p.439,)**. Sua descricdo fisica contrasta com suas feicoes
robustas, peitos grandes, barriga arredondada, nadegas grandes em O estaleiro:

[...] fiquei de diante de uma mulher muito alta e magra, muito loura,
gue deixou a mostra belos dentes, em siléncio, enquanto olhava a
sombra da paisagem mais adiante, por cima de meu ombro. [...] uma
luz raivosa, desafiante, que se arrependia em seguida — um pouco no
peito liso, na camisa de homem e no pequeno lago de terciopelo no

pescoco; um convincente remendo nas pernas largas, o sébrio traseiro

de rapaz, livre dentro da cal¢a de montaria. Tinha os dentes superiores

grandes e salientes, a cada assombrada e atenta. (Idem, p.363)*%.

Se a moga era encorpada no romance de 1961, ela agora minguava, muitas vezes
apresentando um comportamento infantil e degradada pelo uso abusivo de morfina a
que vinha sendo submetida. A dependéncia se ampliava ao campo afetivo de sua vida,
atribuindo mater/paternidade a criada e ao marido; se havia problemas psiquiatricos
antes da adicdo, certamente sua autonomia foi corrompida a partir do vicio. A droga,

(cujo nome, vale lembrar, se origina de Morfeu), o analgésico mais poderoso de que se

139 «“Una cosa me encontré/ cinco veces lo diré/ y si nadie la reclama / con ella me quedaré.”

1L L e quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar”.

132 «Ahora lloraba despacito, como un nifio en penitencia.”

133 «[...] quedé enfrentado a una mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta
una hermosa dentadura, en silencio, mientras miraba la sombra del paisaje méas alla, por encima
de mi hombro. [...] una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentia enseguida—, un poco en el
pecho liso, en la camisa de hombre y el pequefio lazo de terciopelo al cuello; un convincente
remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalon de
montar. Tenia los dientes superiores grandes y salientes, la cara asombrada y atenta.”
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tem noticia, levava a mulher a um estado constante de letargia e, retirava-lhe a
racionalidade:

[...]Jrespirava silenciosa, abrindo a boca, os olhos pareciam cegos.
(Idem, p.369-370).

a cara magra, aplastada entre duas manchas de cabelo amarelo, estava
cheia e estremecida por caretas que lhe retorciam a boca e lhe
agitavam a pele que rodeava os olhos dilatados. (Ibidem).

Por um momento, fiquei imovel, algo atordoante o charco
incompreensivel da deméncia. Os olhos da mulher, endurecidos,
brilhavam de furia e medo. (ONETT]I, 20094, p.372).

[...] e a filha de Jeremias Petrus, loura e ao seu lado, balangava uma

cara de morta. (Idem, p.439)™.

O que dizer, portanto, do comportamento anormal de Angélica, incorrigivel,
incontrolavel pelo viés do doutrinamento e das forgas coercitivas de poder, que seriam,
como nota Foucault em Os anormais, nada além de algo natural, do ambito do instinto?
“[...] porque o instinto serd, ¢ claro, o grande vetor do problema da anomalia, ou ainda o
operador pelo qual a monstruosidade criminal e a simples loucura patoldgica vao
encontrar seu principio de coordenac¢do”. Assim, o tema da anormalidade — antes
concebido como o problema da loucura — sera pensado, até no nivel de suas condutas
mais cotidianas, a partir da ideia de instinto. (FOUCAULT, 2011a, p.112-3).

No contexto de Cuando ya no importe, qual a justificativa dada ao médico por
Josefina por tentar regrar e controlar cada passo seu? Segundo a criada (que vivia
livremente sua sexualidade), Angélica ndo era nenhuma “santinha de gesso”, era muito
“fogosa e ndo alcancava satisfacdo completa” (ONETTI, 2009a, p.406)135, conclusdes a
que chega ap0ds explorarem os corpos uma da outra. Tal ambiguidade sera utilizada de
acordo com a conveniéncia da criada, que ird desenvolver os enredos que planeja e

executa-los, tornando-se autora de seu relato. “Sempre acompanhada por Josefina que

134, . . . . . P .
“respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos parecian ciegos.”

[...] “la cara flaca, aplastada entre dos manchas de pelo amarillo, estaba llena y estremecida por
muecas que le retorcian la boca y le agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados.”

[...] “Por un momento quedé inmoévil, algo aterradoante el charco incomprensible de la
demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban de furia y miedo.”
“[...] y la hija de Jeremias Petrus, rubia y a su lado, balanceaba una cara de muerta”.

135 «“fogosa muy brava y no alcanzaba satisfaccion completa”.
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agora, em meu consultdério, mantinha uma mao aberta nas costas de Angélica Inés, ndo
para empurréa-la, mas para guiar. Apesar de ser apenas dois anos mais velha, sempre a
esteve guiando, continua até hoje.” (Idem, p.404)**®. Angélica Inés é um fantoche
dentro do teatro grande de marionetes criado por Josefina, algo que Carr se dard conta
ao fim do romance, antes que Diaz Grey perceba que ele mesmo esta sendo guiado:
“Penso em Diaz Grey e me ocorre que escrevo ou poderia escrever uma elegia a duas
vozes, um pas de deux de um balé dangado por um par de titeres.” (ONETTI, 2009a,
p.404)"".

A questdo do instinto também serd evocada por Diaz Grey para compor seu
relato sobre a esposa, descrevendo-a para Carr como um “animalzinho selvagem”. Ele
relata que a submeteré a exames psiquiétricos™® e a tratara como sua enferma; ele ainda
iria cura-la de sua doenga — “aversdo a pessoas” - antes de morrer. Seu tratamento
consistiria, como presenciou Carr, em permitir que a moga se envolvesse em jogos

sexuais extraconjugais*>. Envolvido no estranho jogo do médico e sua esposa, Carr da a

136 «“Siempre acompafiada por Josefina que ahora, en mi consultorio, mantenia una mano abierta
en la espalda de Angélica Inés, no para empujarla sino sélo para guiar. A pesar de que apenas
era dos afios mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy.”

37 “pienso en Diaz Grey y se me ocurre que apunto o podria apuntar una elegia a dos voces, un
paso de dos de un ballet bailado por un par de titeres.”

38 A respeito da questdo da anormalidade reportada nos exames psiquiatricos, Foucault (cf.
2011a) observa: “quais sdo pois os objetos que o exame psiquiatrico faz surgir, que ele cola no
delito e de que constitui o dublé ou o duplo? S&o as no¢Bes que encontramos perpetuamente em
toda essa série de textos: ‘imaturidade psicologica’, ‘personalidade pouco estruturada’, ‘ma
apreciagdo do real’. Tudo isso sd0 expressdes que encontrei efetivamente nesses exames:
‘profundo desequilibrio afetivo’, ‘sérios distirbios emocionais’. Ou ainda: ‘compensacdo’,
‘producdo imaginaria’, ‘manifestagdo de um orgulho perverso’, ‘erostratismo’, ‘alcebidismo’,
‘donjuanismo’, ‘bovarismo’, etc. Ora, que funcdo tem esse conjunto de nogdes? Primeiro,
repetir tautologicamente a infracdo para inscrevé-la e constitui-la como trago individual”, de
modo que o exame torne uma maneira especifica de ser um delito. “Em segundo lugar, essas
séries de nocgdes tém por funcdo deslocar o nivel de realidade da infragdo, pois 0 que essas
condutas infringem ndo é a lei, porque nenhuma lei impede ninguém de ser desequilibrado
afetivamente, nenhuma lei impede ninguém de ter distirbios.” Nao sendo a lei o que elas
infringem, mas aquilo contra o que elas aparecem, as tais anormalidades sdo constituidas como
apreciacfes morais. (FOUCAULT, 2011a, p.14-15). No capitulo 4, abordarei a questdo do
delito (contrabando) como elemento constituinte da historia, geografia e politica de Santa Maria,
mas por ora cabe dizer que o delito, quando conveniente, sera desvelado para a justificativa de
determinadas finalidades, e outros simplesmente serdo naturalizados a ponto de se tornarem
norma.

139 «Se trata de um velho jogo e eu sei como termina. Ou como ela quer que termine. [...] N&o
encontrou nada porque tudo esta aqui, na cristaleira. Mas agora lhe peco este favor. Que termine
o seu whisky e desca para lhe perguntar o que encontrou. Nao tem perigo.” (ONETTI, 2009a, p.
368-369). “Se trata de un viejo juego y yo sé cdmo termina. O como ella quiere que
termine.[...] No encontrd nada porque todo esta aqui, en la vitrina. Pero ahora le pido este favor.
Que termine su whisky y baje a preguntarle qué encontr6. No hay peligro.”
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ela 0 que deseja — ser tocada — e depois ela agira como se fosse algo feito contra sua
vontade. O médico, ao admitir que ndo seria ciumento, “corno” ou “cafetdo”, e que
aceitava o fato de sua relagcdo com a esposa ser sentida por ela como um incesto — o que
Ihe causaria felicidade — levarad Carr a emitir seu proprio diagnostico da familia de Diaz
Grey: “Bando de loucos”. (Idem, p.372)°.

Nos encontros futuros, o medico confiard ao narrador a historia dos Petrus, a
historia pessoal de sua esposa, a trama montada por Josefina para que Diaz se casasse
com Angélica. Das muitas historias contadas sobre a filha de Jeremias Petrus, nenhuma
é narrada por ela. Os pedacos de relato que vai ajuntando como pecas de um quebra-
cabeca e dotando de sentido — 0 que constatard futuramente — eram a verdade que
queriam que ele soubesse:

A propo6sito, nunca soube como eram na realidade as relagfes do
médico com sua esposa. Recordo que uma noite me disse que ela era
ninfomaniaca. Que tinha consultado com «médicos da capital,
especialistas em problemas do sexo, médicos de prestigio e de
verdade, ndo pobres doutorzinhos provincianos como eu», e aceitava o
diagndstico de ataques ninfomaniacos recorrentes e nunca previsiveis.
Bovarismo, sentenciou um. Algo semelhante aos ataques de petit mal.
E que ele, camplice de Jose, se limitava a se certificar que Angélica
Inés tragasse diariamente, sem saber, sua pilula anticoncepcional.
«Nao poderia té-la prisioneira». Além disso, enferma ou ndo, era uma

pessoa, tinha por ela carinho e desejava que conseguisse seus pedagos
de felicidade. (ONETTI, 2009a p.409)**.

Assim, tem-se que o discurso de Diaz Grey e Josefina sobre Angélica ndo sdo um
relato que busca aclarar uma suposta verdade, mas sim o relato da conveniéncia.
Quando falam por Angélica Inés, eles fazem com que ela se cale. No entanto, o ndo dito
ficara dito pelo que lega a filha biologica que tentara matar: seu modo livre de lidar com

a sexualidade.

10 “yunta de locos”.

11 «A propésito, nunca supe cémo eran en realidad las relaciones del médico con su esposa.
Recuerdo que una noche me dijo que ella era ninfémana. Que habia consultado con «médicos de
la capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de verdad, no pobres
lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques ninfomaniacos
recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentencié uno. Algo semejante a los ataques de
petit mal. Y que él, complice con la José, se limitaba a que Angélica Inés tragara diariamente,
sin saberlo, su pildora anticonceptiva. «No podria tenerla prisionera». Por lo demas, enferma o
no, era una persona y le tenia carifio y deseaba que consiguiera sus pedazos de felicidad.”
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3.4 Fonte de minha pena, meu leve desespero'®

Quando se vai da casona branca, Elvirita sai dos olhos do narrador, deixando-lhe a
nostalgia de sua presenca; trazia a Carr a experiéncia de estar perto da infancia. A

143

saudade da menina é motivo de angustia™™ para o narrador que, por um tempo na

narrativa, apenas aparecia nas noticias de Eufrasia, “Mas também falou de Elvirita
crendo que a conhece e que muito sabe de suas andancas. Mas para mim, basta que a
nomeie [...]”. (ONETTI, 2009, p.412)*.

O homem, distante de quase todas as pessoas a sua volta, construira uma intimidade
com a crianca que era a fonte de sua ternura. A chegada de Carr a Santamaria trard a
vida da crianga elementos externos a ela. Ao observar Carr em suas leituras ou ao
contemplar as reproducdes das pinturas, ela ira descobrir outro universo que a méae
Eufrasia ndo tera condicdes de proporcionar. As descri¢bes da crianca suja de terra,
brincando com um caminhdozinho sem roda, se alternam na narrativa com os dialogos
em que sentidos do mundo se realizam para a crianga, como quando ela descobre o ato

da leitura;

—O que vocé ta fazendo?

—Lendo — respondi sem olhar para ela.

—Que que é? Que que € ler?

—DPalavras.

—Estéo todas no livro que esta lendo?

—Todas.

— As que mam@e fala e eu também? —perguntou a menina.
—Todas. Todas as palavras séo feitas de letras.

—E o que é letra?

2 Esta é uma das maneiras com que Carr se refere a Elvirita moga. “Y miro con disimulo las
botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy,
mi leve desespero.” (ONETTI, 2009a, p.427).

3 O narrador justificara o encontro sexual com Eufrasia em funcéo da saudade da menina, que
Ihe deixava angustiado.

144 «pero también hablé de Elvirita creyendo que la conoce y que mucho sabe de sus andanzas.
Pero para mi basta con que me la nombre]...].”

123



Lhe mostrei uma péagina do livro e apontei com o cigarro sem acender.
(Idem, p.379) **°,

A menina estava sempre lIhe pedindo que contasse histdrias, as quais ele ia
mudando quando recontava, 0 que Elvirita reprovava. Em alguns desses momentos
havia bastante intimidade entre os dois: ela se sentava em seus joelhos — ou se deitava
na caminha perto dele — para ouvi-lo. A imagem evoca uma cena bem familiar, como se
fossem pai e filha. O contato com narrativas diversas e as suas distintas versdes (ja que
as histdrias eram modificadas por Carr) mostrardo & menina que ela poderia mentir, e tal
descoberta faz com que Carr a perceba de modo diferente, ndo mais t&o inocente:

Tenaz, nunca de todo satisfeita, a menina interrompia as invencdes
com perguntas que provocavam mentiras maiores, respostas que ndo
convenciam. Quando, meses depois do primeiro encontro, Elvira, a

menina, comegou 0 Seu turno de mentiras proprias, fiquei assustado e
desde entdo pensei nela de maneira distinta.

Porque a riqueza das fantasias infantis me exaltava e ia me
convertendo em pessoa a menina suja e descal¢a que matraqueava ao
meu lado. (ONETTI, 2009a, p.374)"*.

A possibilidade de que a menina se transformasse em uma produtora de
narrativas, divergindo da constru¢cdo que o narrador fazia dela, era algo que o

desagradava, bem como a construcdo que ela fazia de Carr. Isto fica claro na ocasido da

Y5__; Qué hacés?

—Leo —respondi sin mirarla.

—¢Qué cosa? ;Qué es leer?

—Palabras.

—¢Estan todas en el libro que lees?

—Todas.

—Las que dice la mama y yo también —preguntd la chica.

—Todas. Todas las palabras se hacen con letras.

—¢Qué son?

Le mostré una pégina del libro y sefialé con el cigarrillo sin encender.”

““Tenaz, nunca del todo satisfecha, la nifia interrumpia las invenciones con preguntas que
provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencian. Cuando, meses despues de la
primera reunidn, Elvira, la nifia, comenzé su turno de mentiras propias, quedé asustado y desde
entonces la pensé de manera distinta.

Porque la riqueza de las fantasias infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en persona a la
nifia mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado.”
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briga entre Eufrasia e a moca, por causa da descoberta dos preservativos, e a jovem se
sente envergonhada pela situacdo, justificando-se para 0 homem com um sorriso
forcado que os rapazes eram descuidados. “Assim me converti no pai ancido bondoso

que tudo compreendia e tudo perdoava.” (Idem, p.430)*".

O registro do primeiro retorno de Elvira jovem a casa, Carr revela no diario
desconcerto diante de sua beleza, e agora a mocga se tornava um novo objeto de seu
desejo. Em um registro posterior, ela se tornard Maria Elvira, nome que ndo s6 expressa
certa seriedade que viria com o crescimento, mas também uma tentativa de
distanciamento por parte do narrador, tornando-a permitida para o desejo. Neste
encontro, ele revela a capacidade de Elvirita de tirar-lhe a razdo apenas ao ver sua roupa
intima pela transparéncia da roupa causada pela luz do sol e o seu desejo de voltar aos

vinte anos.

Uma tentativa fracassada de beija-la jA havia lhe anunciado a falta de
reciprocidade da moca: “Nao se faga de louco com esse cheiro de velho que enjoa”.
(ONETTI, 2009a, p.433)'*. Carr confessa no diario que seu desejo Ihe deu uma ilusdo
de reciprocidade: “quando se deseja demais, é facil crer que o outro acompanha”
(Ibidem)**. Nesse sentido, muitas vezes se torna visivel que a Elvira narrada é uma
projecdo do narrador, construida por um imaginario masculino. A moga que Carr deseja
nem sequer teria um rosto pré-definido, seria um simples desejo a priori: “Ia sabendo,
descobrindo com maravilha que sempre, desde um passado tdo distante que nunca
existiu, te estive querendo e esperando antes de tu nasceres. Que durante toda minha

vida, meu amor por ti palpitava escondido, sob alegrias ¢ penas.” (Idem, p.436)150.

Esse aspecto também ¢ reiterado quando Diaz Grey tenta desmentir ou amenizar
para Carr, a s6s, em uma conversa, a histéria que a prépria Elvira contara do grupo de
mogas contra os violadores — “banda de nifias antivioladores” — que agrediram um

homem em legitima defesa e que, por isso, andava pela cidade com uma navalha ou

"7 «Asi me converti en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendia y todo lo
perdonaba.”

148 «“No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea”.

19 “Cuando uno esta deseando demasiado es facil creer que el otro acompaiia”.

%0 «|ha sabiendo, descubriendo con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que
nunca existio, te estuve queriendo y esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi

vida mi amor por ti palpitaba escondido, debajo de alegrias y penas.”
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canivete para se proteger e se vingar. Ele nega também que a moga use as camisinhas,
como se, ao fazé-lo, defendesse a honra da mocga. A tentativa futura de assassinato de
Eufrasia por Elvira a levara presa por Autorida, ocasionando sua fuga, o que afastara a
moca para sempre de Diaz Grey, que cometera suicidio, e, possivelmente, de Carr, que

ao fim do romance vive s, fugindo das mulheres.

As cenas em que Maria Elvira aparece e fala, bem como sua carta final para o
narrador sdo interessantes na medida em que é possivel ver que ao passo que todas essas
projecBes masculinas se mostram como tradugdes de um imaginario e de uma visdo de
género (masculinos), sua voz enunciada, que perturba todas essas projecdes masculinas,
mostram como elas sdo culturalmente determinadas pelas relacGes de género. Na carta,
vé-se uma Maria Elvira livre para falar o que quer e viver sua sexualidade de maneira

pouco convencional:

[...]Espero que também te assombre esta carta, ¢ sobretudo a cor do
papel em que estd escrita, que muito trabalho me deu conseguir. E
uma cor de alma em declive, o preferi a outro que era alma em subida
e correspondia a um estado mais erético, digamos, que mais
orgasmico. (Mas de orgasmo verdadeiro, ndo daqueles que meu
analista diz que ndo sdo os bons). Bem sei que a esta altura estara
desesperado para saber muito do tema mais importante do mundo, ou
seja, eu mesma, minha vida atual. Esses negros de que te falo, é
verdade que tém uma mescla civilizada que os diminui. Mas se
acrescentamos a isso sua diminuta heranga francesa poder dar...
podem. Os franceses sempre fazem das suas para poder, eles,
somando as duas coisas, alcancam marcas olimpicas. Claro, eu
simulo. As mulheres sabemos como se faz. E s6 mesclar algum
gritinho e dois ou trés — ndo mais — palavras inteligiveis. Eu, nesses
casos, costumo usar o copto e também o bengali da parte ocidental da
Africa Central. Claro que usando as reais palavras que correspondem
ao momento. Por exemplo, REFRIENMA KIU KIU, que em copto
significa «me mata» e também, se lhe puser um g ao final, «cuidado,
pode me matar». Isto por precaucdo, ja que ali, chegado 0 momento, o
vardo te toma pelos ombros e te golpeia a cabeca contra o catre,
dependendo a forga dos golpes da fase da lua. Em geral, lua crescente,
golpe batente e lua minguante, golpe delirante. Enfim, é antropoldgico
da primeira & Ultima caricia e um pouco secreto para 0 resto.
(ONETTI, 2009, p.446)™".

151 «[...]Espero que también te asombre esta carta y sobre todo el color del papel en que esta

escrita y que mucho trabajo me dio conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferi a otro
que era alma en subida y correspondia a un estado mas er6tico, digamos que mas orgasmico.
(Pero de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista dice que no son los buenos).Bien se
que a esta altura estards desesperado por saber mucho del tema méas importante del mundo, o sea
yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es verdad que tienen una mezcla
civilizada que los disminuye. Pero si afiadimos a eso su diminuta herencia francesa, pueden
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Elvira € uma personagem sui generis na estética onettiana por varios motivos; a
negativa a repressdo sexual é certamente uma delas, bem como a consciéncia de sua
emancipacdo. Ainda, o lema do bando das mogas contra os violadores, “Fonte Ovejuna,
todas por uma!”**?, por meio do qual se protegem, ao passo em que Se recusam a se
conformar a esse tipo de violéncia de género, emite uma resposta a frase escrita por
Eladio Linacero 54 anos antes, em O poco: ndo é possivel compreender a alma dos

violadores de meninas®®®.

Se 0 incesto é um tema abordado, mas ndo supostamente consumado em outras
narrativas, como Os adeuses (Los adioses), a relacdo entre Elvira e Diaz Grey ndo
deixara davida quanto a sua consumacéo: “Basta lhe dizer que ela matava as aulas e eu
ndo ia ao hospital. Josefina cobrou muito dinheiro e cumpriu o acordo, calando-se”
(ONETTI, 2009a, p.445)™*, algo futuramente confirmado pela criada. O aspecto da
proibicdo do tabu tem sua permanéncia garantida, segundo Freud (2015), pelo

[...] desejo original de fazer o proibido [, que] continua a existir nos
povos em que ha o tabu. Eles tém, em relacdo a tais proibi¢des, uma
atitude ambivalente; nada gostariam mais de fazer, em seu
inconsciente, do que infringi-las, mas também tém receio disso;
receiam justamente porque querem, e 0 temor é mais forte que o

desejo. No entanto, o desejo é inconsciente em cada individuo desse
povo, tal como no neurético. (FREUD, 2015, p.60-61)

Nesse sentido, é valido observar como a proibicdo é um elemento atrelado a
iconoclastia onettiana no que diz respeito as questdes morais da cultura do Ocidente, e

como isto pode se vincular também a célebre questdo posta por Lévi-Strauss em As

dar... pueden. Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las dos cosas
alcanzan marcas olimpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres sabemos cdmo se hace. Hay que
mezclar algun gritito y dos o tres —no mas— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo
usar el copto y también el bengali de la parte occidental del Africa central. Por supuesto usando
las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo REFRIENMA KIU KIU, que en
copto significa «me matas» y también, si le agregas una g al final, «cuidado, puedes matarme».
Esto por precaucion ya que alli, llegado el momento, el vardn te toma los hombros y te golpea la
cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de los golpes de la fase de la luna. En general luna
creciente golpe batiente y luna menguante golpe delirante. En fin, es antropolégico de la
primera a la Gltima caricia y un poco secreto para el resto. [...]”.

152 Referéncia a Fuenteovejuna de Lope de Veja, como mostra a nota da edico critica.

153 Cf. capitulo 1, pg.35, em que resgato o contexto de O pogo.

154 «Basta decirle que ella se salteaba las clases y yo el hospital. Josefina cobré mucho dinero y
cumplio callandose”.
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estruturas elementares do parentesco: “Onde acaba a natureza? Onde comeca a
cultura?” (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 42), resposta que ndo é dada precisamente, mas
que eshocard um pensamento a respeito da relacdo entre a existéncia bioldgica e a
existéncia social do homem, apontando para proibicdo do incesto como algo “nem
puramente de origem cultural nem puramente de origem natural, e também néo € uma
dosagem de elementos variados tomados de empréstimo parcialmente a natureza e
parcialmente a cultura” (Idem, p.62), mas serd o passo pelo qual se passa da natureza a
cultura, o elo que as liga, ja que antes da natureza ndo seria possivel existir cultura. No
entanto, no ambito da narrativa onettiana, a afirmacao do incesto ndo representaria um
retorno a natureza, mas uma rejeicdo a cultura em que se vive e, também, as estruturas

tradicionais de parentesco.

Em Cuando ya no importe, um dos principais temas que Juan Carr presencia é o
fracasso das relacdes familiares, e ndo se trata apenas das relacdes tradicionais, ja que
Diaz Grey e Angélica Inés vivem em uma relacdo pouco tradicional (e Josefina também
tem um envolvimento erético com ambos), que a filha do casal seré criada por outra
mulher (que recebera para isso), que Carr serd uma figura masculina marcante para
Elvirita, pode-se dizer paternal, que o incesto se infiltre em varias relagdes. O incesto
ndo sera somente a marca da relacdo de Diaz e Elvira, mas poderd também ser pensado
na relacdo de Carr e Elvirita e, na medida em que Angélica Inés se relaciona de uma
maneira infantil com Josefina e o marido, chamando-os de mée e pai, estd também

presente naquele nacleo familiar.

Para além de desestabilizar a familia tradicional, o que parece de fato se desmantelar
é a simples ideia de pertenca familiar, a propria concepc¢do de familia. A comecar por
Carr, que deixa ndo s6 o casamento para tras ao partir para Santamaria, mas também sua
identidade e sua origem. Se o diario, de um modo geral, possui um cunho

memorialistico, a histéria familiar do protagonista ficou de fora da narracao.

Angelica Inés também ndo conseguiu lidar com a maternidade, e tentou matar
Elvirita ainda bebé; Eufrasia sequer lamenta o filho levado pela dgua; Elvirita tenta
matar Eufrasia e, ao fim do romance, Josefina expressa que seria melhor que a mée
morresse do que vivesse nas condi¢cdes em que estava. Vale lembrar que Diaz Grey

também abandonou uma filha aos trés anos, como é mostrado em “La muerte y la nina”.
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A morte marca em todos os sentidos as relagdes familiares em Cuando ya no
importe, enfatizando que ndo h4 um modelo constitutivo de familia que seja paralelo a
familia que estabelece a na¢do dos romances alegoricos fundacionais. Assim, ao passo
em que contesta as normas impostas pela ordem social, dialoga com a tradicdo dos
romances fundadores rejeitando-os. Ao mesmo tempo em que instaura uma cosmogonia
e ordena um universo particular sanmariano, (iniciada em A casa na areia ou, mais
concretamente, em A vida breve) ela se encerra em si mesma, no sentido temporal, ao
abandonar a possibilidade de continuidade da narrativa pela morte dos personagens que,
por sua vez, ndo deixardo frutos; Elvirita parte, Jose ndo tem filhos, Eufrasia deixa ir
pelo arroio seu filho homem, um machinho, tal como Moisés. Mas ao contrério, ele ndo

~ 10 ~ . . .. 1
chega ao outro lado da terra, ndo liberta seu povo, ndo se torna rei; vira “anjinho” >

que
pode subir ao céu sem batismo, que so se redime a si mesmo. Cuando ya no importe ndo

aponta para o futuro, ndo ha redencdo em Santamaria.

1% N#o choro porque os anjinhos vio para o céu até sem batizar. O padre me disse.” (ONETTI,
2009a, p.373)”. “No lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el
padre.”

129



4. Reescrevendo o imaginario nacional

Pensar a cena do parto de Eufrasia em didlogo com o projeto de nacao presente
nas letras e nas artes plasticas do Uruguai do fim do século XIX permite reavaliar em
que medida aquele projeto, que mirava o século XX, acaba por ndo corresponder as

expectativas de seus membros rumo ao século XXI.

Esse projeto de nagdo, concebida como uma construgdo monolitica “que reduz e
abole toda diferenca”, deixa ver, como esclarece Wander Melo Miranda (2010, p.15-
16), o desejo por uma “totalidade sem fissuras”, fruto de uma visdo iluminista de
mundo, mas também necessaria para a manutencdo da ordem burguesa a partir do
século XIX.

A0 pensar a respeito da construcdo dos discursos sobre a nagcdo, Hugo Achugar
evoca a defini¢do de Ernest Renan, para quem a “esséncia de uma nag¢do € que todos 0s
individuos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido
coisas” (RENAN, 2006) — e que ainda tenham em comum as glérias do passado e
desejos no presente, aspectos que, como observa o uruguaio, teriam semelhancas com a
no¢do de comunidade imaginada de Benedict Anderson (2011), que percebe o
sentimento de pertenca a uma identidade como uma projecdo de coletividade no

imaginario social. Como observa Elizabeth Rivero:

A literatura ndo permanecera alheia a este processo de construgdo
identitaria. Eduardo Acevedo Diaz (1851-1924), através de seus
romances Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) e
Lanza y sable (1914), e Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931), em
sua poesia e oratdria (La leyenda patria, 1879; Tabaré, 1888),
desenvolverdo o mito da orientalidade, indicando o indigena charrua e
0 gaucho como os pilares da nacionalidade (Gonzalez Laurino 149 e
214). Contudo, esta incursdo de resgate das figuras da barbarie implica
um duplo movimento: por um lado, de homenagem, e, por outro, de
dessacralizacdo e exorcismo. Em ultima instancia, o estilo de vida
desses personagens da patria velha serd incompativel com os ideais de
ordem e progresso impulsionados pela modernizacdo (Gonzalez
Laurino, 100-101). A pintura, por sua vez, se constituird também
como um forte baluarte na elaboragdo do imaginéario coletivo nacional.
Juan Manuel Blanes (1830-1901), que haveria de ser reconhecido
como o pintor da pétria, assim como Zorrilla de San Martin seria
reconhecido como 0 poeta da patria, plasmaria em seus quadros 0s
grandes feitos do acontecer nacional, seus herdis e suas estampas
tipicas. Sem davida, seu quadro de José Gervasio Artigas (Artigas em
la ciudadela, 1884), o da Batalla de las Piedras (inacabado) e o do
Juramento de los 33 orientales (1877) sdo parte essencial da

130



iconografia nacional, contribuindo para a entronizacdo dos mitos
patrios. (RIVERO, p.2011, p.27-28)

As obras enumeradas acima de fato representam alguns dos discursos
fundacionais da nagdo, mas Achugar ird dizer que, mesmo com a criacao dessa série de
simbolos patrios, ndo se alcancou consolidar um forte sentimento de nacionalidade no
pais, e que os projetos de nacdo estdo em constante mudanca. Tal categoria, pensada
pela Europa, foi legada também aos paises sul-americanos, na medida em que séo
“periférico[s] bairro[s] do Ocidente” (ACHUGAR, 1992a, p.26), e tais paises devem,
portanto, penséd-la a partir dessa condicdo fronteirica, que ndo coincide com as

condicdes pds-coloniais dos paises asiaticos e africanos.

Achugar (2006, p. 179) atenta para o fato de o0 apogeu do processo de construgédo
nacional, no final do século XI1X, ter privilegiado a imagem dos proceres mortos, os pais
da péatria, monumentalizados em pedras e metais, constituindo uma memaria nacional
homogénea e unificadora. Assim, o pressuposto de uma nacéo**® homogénea implicava
uma série de “esquecimentos”, que ja ndo caberiam na representacdo daquela nagdo
sonhada por um projeto do poder hegemonico, e que retornam como traumas e fraturas,
reivindicando a negociacdo dos espagos discursivos que haviam sido usurpados de
outros membros dessa totalidade.

A hipdtese de que a necessidade desta reflexdo e a do rearranjo das fronteiras
simbdlicas da na¢do tenha sido uma demanda a partir do processo de redemocratizacao
subsequente aos governos ditatoriais foi aventada por varios académicos que discutem
as questdes identitarias do Uruguai e os modos pelos quais os discursos de nacdo foram
elaborados (Cf. ACHUGAR, 1992; ACHUGAR & CAETANO, 1992; ACHUGAR,
2006; SOSNOWSKI & POPKIN, 1993; RIVERO, 2011). Uma das possiveis causas é o

%% Aqui, pensa-se nagio bem como Hugo Achugar o faz em La balsa de la medusa: “[...]Jaté
aqui utilizei pais e nacdo como conceitos ndo exatamente sindnimos, mas particularmente
proximos. Mas pais ndo €, necessariamente, sindbnimo de nagdo. ‘Pais’ € em si mesma uma
nocdo ambigua; deriva do geogréfico e do politico e flerta com a ideia de nagdo. ‘Nagdo’ flerta
com Estado e com governo, mas tampouco se identifica com essas categorias. A nacdo é
decididamente simbdlica; faz parte do imaginario social, é sua gente, seus mitos e valores. O
pais tem uma formulacdo muito mais fisica e empirica; inclusive é muito mais reduzido o seu
alcance: se origina do latim pagensis/pagus; isto &, se origina no pago*. O caréater de fronteira
que se propde aqui tem a ver com o0 nacional simbdlico, muito mais do que com a
materialidade fisico-politica do pais.” (ACHUGAR, 1992, p.25, tradugdo minha, grifos meus.).
*No portugués do Brasil, o vocabulo “pago” também tem seu uso na regido dos pampas, € assim
é definido pelo dicionario Caldas Aulete: “pago® (pa.go)sm.:1. RS Localidade em que alguém
nasceu; QUERENCIA; RINCAO [Mais us. no pl.];2. P.us. Pequeno povoado; ALDEIA [F.: Do
lat. pagus, i. Ideia de: pagan - e pais -.]”
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fato de a nacdo imaginada ndo dar conta de contemplar, em sua totalidade, aos seus
membros, e um grupo que se distingue, a partir dos anos 70, sdo os exilados — tanto
politicos quanto os emigrados por motivagGes econdémicas —, 0 que ndo os impediu de
seguirem evocando, como observa Gabriel Peluffo (1992, p.66), a uruguaiedade
construida por um imaginario coletivo. Assim, esta também passaria a ser reavaliada “a
partir da desterritorializacdo e da descontinuidade” que sofria o tempo social da nagao

durante e depois da ditadura.

Gabriel Peluffo, em “Crisis de un inventario” aponta que, a partir de 1973 no
Uruguai, a identidade nacional — “nocéo [...] [que] esta vagamente referida a um campo
de representacGes sociais em que tem lugar a disputa e a sintese simbdlica entre distintas
memorias e projetos de coletividade” (1992, p. 63, tradugdo minha) — passara a se
constituir de um “sentimento em crise” diante da ruptura com a democracia e a incerteza
do futuro causada por ela. Para o autor, a identidade uruguaia, de certa forma
construida, ao longo dos 60 anos anteriores ao golpe, como uma espécie de mitologia de
grande familia, foi fraturada pela doutrina de seguranca nacional que alimentava a
imagem de um “inimigo interno”, institucionalizando polaridades politico-ideoldgicas e
apregoando apenas uma via de consciéncia e pensamento. Peluffo ainda aponta que o
campo cultural sofreu repercussdes diante da “consciéncia da marginalidade e do
fantasma da culpa que o poder econémico transnhacional introduziu nos paises
‘devedores’’:

E dificil pensar em defender ou em reconstruir um imaginario do
préprio, quando a divida externa opera de tal maneira no plano real e
simbdlico, que infunde entre nés a adaptacdo a um estado de
passividade e despatrimonializagdo coletivas como preco de nosso
alegado ingresso na modernidade. Ingresso dificil de admitir a partir
do momento em que “o vinculo mais forte que vai restando aos nossos

paises com a modernidade é, precisamente, a divida”. (PELUFFO,
1992, p. 63, tradugdo minha).

Portanto, para o autor, estaria, ndo apenas, em crise 0 ‘“‘eu nacional”, mas seu

inventario cultural®’

, estabelecendo-se, assim, uma crise das hegemonias culturais (bem
como dos poderes que constituiam tais hegemonias: 1) a crise de um modelo cultural

desenvolvido a partir de 1905 pela intelligentsia uruguaia no governo de Battle y

" 0 autor concebe como inventario cultural uma combinacio fonética que apreende as ideias
de “registro acumulativo ao longo da histéria” e “a ideia de um projeto coletivo entendido como
‘invengdo’, como constru¢do social imaginada e projetada para o futuro; ambas componentes do
conceito de identidade.” (PELUFFO, 1992, p.63, tradugdo minha).
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Orddfiez; 2) a crise nas representacdes das formas simbolicas e conteddos do imaginario
do Estado-nacdo em decorréncia da obsolescéncia dos antigos ideais da coletividade
nacional; 3) a crise na representatividade cultural do Estado-nacéo, visto que o0s
individuos passaram a se sentir representados apenas nos ambitos de seu relacionamento
social, e que o financiamento de iniciativas de pesquisa e artisticas tiveram sua

promocao garantida quase que exclusivamente pelo ambito privado™®.

O autor atribui ao intelectual o papel de reavaliagdo das identidades nacionais
diante de tais crises no ambito cultural, pois ele passa a redimensionar “as condi¢des
sociais de seu etnocentrismo e tende a incluir, de diversas maneiras, ‘os outros’”
(PELUFFO, 1992, p. 64), motivado pelo choque de sua realidade circundante com a
obsolescéncia de um projeto identitario calcado na alta cultura, “de cunho romantico e
messianico” (Ibidem). Mesmo a reformulagdo identitaria de forte matriz patridtica que
se organizou no pais em funcdo da crise econdmica de 1929, ja no governo de Gabriel
Terra (1931-1938), resgatou a imagem do pater familias de raizes hispanicas ou

hispano-criollas do século XIX, como observa Peluffo (1992, p.68)."*°

A escolha pela
filiacdo a uma etnia de matriz hispanica passard, entdo, com as novas reformulacées
culturais, a ser pensada como uma violéncia étnica na medida em que os discursos
construidos acerca dos indios e negros se davam, sobretudo, do ponto de vista das
classes hegemdnicas. Naturalmente, o processo de redemocratizacdo também apontava
para a crise do modelo de nagdo baseado em figuras paternalistas, sobretudo as

autoritarias, como no caso dos militares.

%8 Achugar (2006, p. 153) também assinala que os uruguaios construiram, por décadas, uma
imagem da patria democratica e excepcional, fundamentada por sua urbanizacdo, sua
composicao étnica, qualidades culturais e leis e beneficios sociais promovidos pelo Estado de
bem estar social. A partir do golpe, com a crise do “estado benfeitor”, outros discursos de
grupos minoritarios, que outrora foram suplantados, reivindicam revisdes de seu passado
histérico complicando o discurso da suposta excepcionalidade nacional. A respeito da
excepcionalidade como um elemento mitico da construcdo identitaria do pais, um modo de se
inventar um relato nacional com vistas a um projeto futuro de nagéo, ver “ldentidad nacional e
imaginario colectivo en Uruguay: la sintesis perdurable del Centenario”. (CAETANO, 1992a in
ACHUGAR & CAETANO, 1992a).

159 E interessante observar que, como uma imagem identitaria, a imagem do pater familias na
obra de Onetti, em consonancia com o que se discutiu até agora, e sobretudo no terceiro
capitulo, é encenada em sua decadéncia, como se pode ver na figura de Jeremias Petrus em O
estaleiro e Cuando ya no importe, ou recusada, tal como o faz Diaz Grey em “La muerte y la
nifia” e Cuando ya no importe. Tal aspecto tem sido ostensivamente reiterado em analises do
conto “Bem vindo, Bob”.
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A este respeito ¢ interessante mencionar a reflexao de Hugo Achugar em “Fin de
siglo: postmodernidad y posdictadura”, que se durante a ditadura havia um sentimento
de irmandade entre os conterrdneos, que se revoltavam contra a figura autoritéria
paterna dos militares — “todos contra ellos” —, em um momento seguinte (0 texto em
questdo foi publicado em 1992), parecia haver um sentimento de dissenso em que todos
estavam contra todos, ou alguns contra alguns, em uma espécie de mal estar geral que
tomava a sociedade, um dos efeitos da anistia de militares. A necessidade de
revisionismo se estendia para outras areas além da economia e da politica, adentrando o
campo cultural, e especificamente também a literatura. E neste contexto que o autor
resgata uma polémica ocorrida na imprensa — em Brecha, Aqui, Jaque, La Republica,
Punto y aparte, Cuadernos de Marcha, etc, chegando até mesmo na revista Casa de las
Américas — que dizia respeito a um enfrentamento de motivagdo “geracional e estético-
ideologica”, por parte dos novos escritores, que envolvia a geragdo de 45, sobretudo
Mario Benedetti, por acreditarem que seu “modelo literario” se esgotava naquele fim de
século (1987), além de impedir o desenvolvimento dos jovens. No caso especifico de
Onetti, os novos escritores assinalaram “a pobreza de seus Ultimos romances e a
caducidade de seu projeto narrativo, pois este, de algum modo, havia se tornado
improdutivo.” (ACHUGAR, 1992, p.48, tradugdo minha).

Hugo Achugar observa que, como fruto, os debates produziram mais feridas do
que propostas; ndo conduziu a uma reflex&o a fundo sobre o passado, mas, sim, a uma
necessidade de revisa-lo; no entanto, anunciou uma fragmentacdo e uma multiplicidade
de discursos no ambito da cultura do pais. Estes dados complementam a reflexdo a
respeito de Cuando ya no importe aqui proposta, na medida em que este romance
representa um ponto de inflexdo dentro da obra de Onetti, por motivos ja mencionados
nesta tese, como a abordagem de problemas étnicos, de género e as violéncias
fundacionais. O romance também se insere em um campo de reflexdo a respeito das
imagens fraturadas da nagéo, reavaliando as narrativas fundadoras — (SOMMER, 2004)
— e, como observa Liliana Reales (2009, p.85), sinalizando o alcance politico e ético da

obra a partir desses aspectos.
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4.1 Reavaliando a questdo étnica

Achugar argumenta que homogeneidade do discurso da formacédo da cultura
uruguaia — 0 que compreendia o0 étnico, o linguistico, as tradigcdes, a
educacao/alfabetizacdo —, até entdo ndo questionada de modo consistente, ancorava-se
apenas no triangulo idioma, etnia e histdria de um espacgo geografico; em suas origens, a
homogeneidade étnica fundou-se no aplanamento promovido pelo genocidio de outras
culturas que ndo fossem tributarias da europeia, relegando a elas o lugar do folclore,
“categoria opressora pela qual a cultura hegemdonica reduz as minorias com que costuma
conviver.” (ACHUGAR, 1992, p.55, traducdo minha) As tentativas de homogeneizagao
ndo se esgotam assim, elas persistem com as imagens da cultura do gaucho ou do Cone
Sul; também persiste na ideia de que a sociedade mesocréatica uruguaia também produz
a “universalizacdo homogeneizante” de que todos sdo iguais. Assim, diante da
constatacdo de que inexiste uma cultura nacional, mas, sim, que existem varias, vai se
aproximando da concluséo de que

[...] viver ou ter vivido uma mesma histéria, compartilhar certos
simbolos, viver conjuntamente 0s sucessivos auges e misérias da
economia uruguaia ndao implica uma homogénea interpretagdo desses
simbolos e muitissimo menos compartilhar projetos de pais. O
Uruguai que imaginam os distintos atores ou sujeitos sociais das
diversas comunidades coabitantes do espaco social e geogréfico
chamado Uruguai, como argumentei antes, nem sempre € 0 mesmo.
Mais ainda, neste momento e diante do século XXI, os projetos de
pais — 0s imaginarios que alenta e produzem as diversas comunidades

— s&o, digamos, vérios e variados. (ACHUGAR, 1992, p.60, tradugdo
minha)

Achugar (2006,154-155) observa que o discurso de reivindicacdo de
modernidade, constitutivo da identidade nacional uruguaia até antes do golpe militar,
detém pressupostos homogeneizantes, aspectos comuns também ao periodo da ditadura
e ao processo conseguinte de restauracdo. Se apds a ditadura militar, com seu discurso
nacionalista autoritario, tornou-se receoso reivindicar o nacional, as tensdes entre a
globalizagdo (e seu discurso homogeneizante) e a localidade e, logo, também, entre
homogeneidade e heterogeneidade, estabeleceram um paradoxo identitario, na medida
em gue a heterogeneidade

foi e ¢é, de algum modo, uma reivindicacdo e uma caracteristica do
discurso da resisténcia, diante de um projeto homogeneizante, e esta

135



relacionado a heterogeneidade, a fragmentacdo da sociedade, entre
outras. O discurso ou a teorizagdo da resisténcia diante de um universo
globalizado contempla, ao mesmo tempo paradoxalmente, uma
homogeneizacdo pos-nacional e um desenvolvimento de identidades
mais profundas em seu acentuado localismo. O modo de resistir a essa
globalizacéo, ou a essa homogeneizacdo — que ndo sdo a mesma coisa,
mas tém pontos de contato —, consistiu, precisamente, em afirmar a
heterogeneidade, a diversidade, a multiplicidade. (ACHUGAR, 2006,
p.155)

O que a argumentacdo de Achugar estabelece, a partir de La balsa de la medusa
e de Planetas sem boca, é que no intuito de estabelecer a memaria nacional de um modo
democréatico, de um modo em que 0s sujeitos, a partir de suas identidades — nunca
garantidas a priori, mas construidas — constituam sua cidadania. Desse modo, 0s
discursos nacionais devem ser renegociados levando-se em conta a reivindicacdo do

direito a narrativa e a detencédo do relato por parte desses sujeitos.

Essa consciéncia de fragmentacdo da sociedade, portanto, reivindica uma
pluralidade de comunidades interpretativas e reavaliacdes histéricas, e diante disso,
alguns mitos vao se desconstruindo. Um deles é 0 modo como o passado indigena do
pais foi abordado pelo poder hegemdnico. Gustavo Verdesio (2000, p.15, traducao
minha), em “Prehistoria de un imaginario: el territorio como escenario del drama de la
diferencia”, afirma que a “imagem da América como uma pagina em branco onde o
sujeito europeu viria fazer sua inscricdo” ¢ insuficiente para compreender as
complexidades da historia do continente e uma falacia até mesmo do ponto de visto
historico, visto que cronicas de alguns conquistadores anunciavam informacGes
relevantes sobre os habitantes originarios daquela terra e 0s movimentos e inscri¢cdes

gue esses povos indigenas imprimiram ali.

O autor observa que a relacdo do conquistador europeu com os territorios
conquistados era, de um modo geral, de natureza geografica, mais preocupada com a
cartografia, em oposi¢ao “ao olhar corografico” — tal como o concebia Ptolomeu, que
contemplava aspectos historiograficos dos territorios, bem como aspectos demogréaficos
e antropoldgicos da populacao local. Desse modo, 0 mundo seria entendido

[...Jcomo uma totalidade cujo centro esta na Europa, que aparece
como agente privilegiado desse continuum chamado ‘Historia
Universal’;[...] que exerce seu dominio sobre o mundo a partir da
atividade cartogréfica (producdo de mapas), que consiste ndo sé em

organizar visual e espacialmente as terras do globo com a finalidade
de posse e demarcacdo, mas que também implica uma atividade de
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nomear, de rebatizar outras zonas do mundo (apagando do mapa 0s
nomes indigenas) de modo que signifiquem algo para o sujeito
europeu. (VERDESIO, 2000, p.15, tradugdo minha.)

Nesse sentido, pode-se dizer que Cuando ya no importe problematiza a falacia
da pagina em branco na medida em que busca resgatar o contato com ancidos indigenas

que relatavam o passado da geografia do lugar:

Me contavam os gringos que, quando comecaram a estudar o rio-
arroio para criar a represa, escutaram argumentacdes de indigenas
ancidos que recordavam, ou simulavam recordar, uma grande cheia
que inundou o vale, subiu até cobrir as pequenas colinas, arrastou
taperas, animais e viventes. (Pelo menos se lembravam de tantos avos
mortos, levados pela correnteza rumo ao mar, € nunca mais se teve
noticia.). *® (ONETT]I, 2009a, p. 355.)

A narrativa do desastre da enchente do ponto de vista indigena, obliterada do
passado oficial, agora é instituida a partir ndo s6 do lugar da ddvida — “recordavam ou
simulavam recordar” — mas também tensiona a questdo dos direitos de narrar, pois sua
fala € resgatada em discurso indireto e mediada pelos gringos. S&o vérias as passagens
que enfatizam o lugar de poder dos americanos e as situacdes de exploracdo que
promovem, em detrimento do silenciamento dos indios, pedes, mesticos. Carr, por

outro lado, ao recuperar a fala dos colegas de trabalho, enfatiza seu lugar de poder

Soube que durante minha auséncia Tom, Dick y Harry haviam voltado
a vigiar o trabalho da peonagem escura, magra e semidesnuda que ia
regressando ao rio. Uma barra de ferro golpeada contra um pedaco de
trilho de trem fantasma com a energia raivosa do capataz. Este era um
mulato sorridente, convencido, adulador dos gringos, impiedoso com
seus escravos famintos.’® (ONETTI, 2009 a, p.372.)

Assim, os trés rapazes loiros, quando regressaram mal humorados da
obra, ndo encontraram Eufrasia nem janta. Recorreram aos restos de
leitdo assado e as latas de conserva, e comeram, bebendo &gua
mineral, enquanto a noite vinha. Raivosos, esmagavam insetos ao
redor da ldmpada maldizendo Eufrasia e sua auséncia, xingando 0s

180 «“Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el rio arroyo para emplazar la
represa, escucharon justificaciones de indigenas ancianos que recordaban o simulaban recordar
una gran crecida que anegd el valle, trepd hasta tapar las pequefias colinas, arrastré taperas,
animales y vivientes. (Por lo menos, se acordaban de tantos abuelos muertos, llevados por la
correntada hacia el mar, y nunca més se supo.)”

1! “Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habian vuelto a vigilar el trabajo del
peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al rio. Una barra de hierro golpeada
contra un trozo de via de tren fantasma con la energia rabiosa del capataz. Este era un mulato
sonriente, engreido, adulén de los gringos, despiadado con sus esclavos famélicos.”
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pedes que tinham exigido hora extra, miséria extra, por trabalhar no
dia de S&o Cono.

E ao fim do jantar de peniténcia, depois de trocar recordagdes e
nostalgias, se perguntavam em voz alta e sem resposta 0 que havia
sido de mim. Enquanto fumavam seus cigarros importados, o mais
sardento disse em inglés: «I heard some of the darkies talking about
going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a
communist infiltration. | think we'd better advise the Enterprise»*.

—E a CIA.*™(Idem, p. 373)

Em face da narrativa dessas passagens, € interessante observar como o trabalho
de revisdo da narrativa do passado indigena, que se referia exclusivamente a aspectos
folcloricos ou ligados a questBes identitarias, baseadas em mitos romantizados, vai ao
encontro da proposicdo de Achugar — e uma série de outros intelectuais que
problematizam a questdo da reorganizacdo da narrativa da nacdo do pés ditadura — de
que “a narragdo da historia nacional deve comecar por banir os mitos € 0s monumentos
que caducaram” (ACHUGAR, 1992, p.26, tradu¢do minha), e ser reescrita e
contemplada em sua heterogeneidade, mirando o futuro, e ndo o passado. As passagens
narradas ndo ocorrem no ponto de vista dos indios e mesticos explorados, mas revelam

essa condicdo.

A construcdo de monumentos nacionais leva Achugar a questionar ndo apenas
guem ou o que é monumentalizado, mas especificamente a memdria de quem ficara
registrada. O autor resgata o0 caso da estatua Los ultimos charrdas, em Montevidéu, que
ao invés de celebrar o passado e preservar a memoria, instala uma memoria distorcida
elaborada do ponto de vista do poder hegemdnico (ACHUGAR, 2006, p.189), que

162 «Agf que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra, no
encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechén asado y a las latas de
conservas y estuvieron mascando, bebiendo agua mineral, mientras la noche se apuraba.
Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la lampara maldiciendo a Eufrasia y a su ausencia,
puteando a los peones que habian exigido doble salario, doble miseria, por trabajar en el dia de
San Cono.

Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se preguntaban
en voz alta y sin respuesta que habia sido de mi. Mientras fumaban sus cigarrillos importados, el
mas pe-coso dijo en inglés: «I heard some of the darkies talking about going on strike. Yes I'm
sure. Someone said strike. There must be a communist infiltration. | think we'd better advise
(sic) the Enterprise(sic)*».

—Y alaCIA”
*«Ouvi uns negros falando em fazer greve. Sim, tenho certeza. Alguém disse greve. Deve ser
uma infiltracdo comunista. Devemos avisar a Empresa.».
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acaba por comemorar a morte dos indios ao invés de honrar sua memoria. A “Comissao
Nacional do Centenario”, instalada em 1930, no intuito de ‘“fomentar todas as
manifestacOes de ordem cultural e no desejo de contribuir para o ornato da Rambla
Sur”, encomendou uma série de esculturas que deveriam honrar “diferentes grupos de
marginais e despossuidos: 0s negros ou afro-uruguaios, os imigrantes, os chacareiros, 0s
operarios, os pedes ¢ os aborigenes” (ldem, p.189-190), e também estabelecer outros
dois pilares para o projeto econdmico nacional visando o progresso, com o0s

monumentos “La educacion” e “El trabajo”.

Achugar aponta que é possivel que o projeto estivesse imbuido de intencdes
“politicamente corretas” ao acenar para os grupos minoritarios, representando um
“Uruguai feliz em uma futura nagcdo homogeneizada, cujas origens haviam sido
heterogéneas™; o autor esclarece que o monumento foi “criado durante o que Teresa
Porzecanski chamou de ‘o periodo etnocéntrico do Indianismo’” (Idem, p.191), em que
se pensavam 0s charruas e os outros indios como selvagens, guerreiros, resistentes,
ferozes, imagens que haviam sido apropriadas na construcdo do imaginario nacional ja
nas Ultimas décadas do século X1X e podiam ser vistas em obras como o poema Tabaré
(de Zorilla de San Martin) e Historia de la dominacion espafiola en el Uruguay (de
Francisco Bauzd). A Ultima obra teria associado os charruas “ao setor criollo em uma
genealogia hipdcrita que silencia o genocidio e comeca a construir a no¢do de uma
nacionalidade uruguaia ‘mestica’ ou criolla”, nogdo ainda persistente no imaginario

nacional sob a condensacgéo da garra charrua. (ACHUGAR, 2006, p.192).

Teresa Porzecanski (1992a, 53-54) explica que “o tema da indianidade” na
identidade uruguaia foi marginalizado no processo de construcdo dos discursos
identitarios, quase omitidos, relegados a pré-histéria.

Nesse sentido, a versdo da indianidade que, por muito tempo, se
cristalizou em textos educativos e de divulgacdo, apontava para um
resumo de tracos fisicos e condutas estereotipados, anedéticos e

fragmentérios [...] construida popularmente por pardmetros de
preconceito e etnocentrismol...]. (Ibidem, traducdo minha.).

Os estudos arqueoldgicos que teriam indicado a vida dos charrGas no Uruguai
dataria dos anos 50, sendo, portanto, relativamente recente a necessidade de

“reconstru¢do” de uma identidade mestiga para o pais, mesmo que for¢ada, como o

139



sentido de “perdoar-se 0 exterminio que pende sobre a identidade nacional
tradicionalmente branca”. (PORZECANSKI, 1992a, p.55). Para a autora, este processo
estaria menos proximo de um empreendimento cientifico, mais préximo de um processo
dindmico, sob o ponto de vista da semiética, “de uma elabora¢do mitica ainda ndo
completada, cuja intencao ¢ a legitimagdo da ‘latino-americanidade’ a0 mesmo nivel

que de outros paises do continente com sociedades indigenas e mestigas.” (Ibidem).

Outro marco foi a construcdo da represa de Salto Grande, em 1976, que
demandou o estabelecimento de um sitio arqueolégico em que se resgataram restos do
passado indigena do Uruguai (ACHUGAR, 2006, p.192). A partir da revisao historica
que se promoveu com o fim da ditadura, o genocidio charrua ganhou atencao especial, e
alguns frutos desse trabalho reflexivo foram “obras de teatro, instalagcdes plasticas e a
criacdo, no fim da década de 1980 de, entre outras, uma Associacdo de Descendentes da
Nagdo Charrtia’(ADENCH)”, que promoveu manifestacdes e iniciativas, como de tentar
mudar o nome da avenida General Rivera, o responsavel pelo genocidio em 1833.
(Idem, p.194)

E nesse sentido que pensar sobre Cuando ya no importe, inserida em sua geo-

historicidade, ganha uma forca parédica®

na medida em que se contrapde a uma
grande escrita nacional, tensionando o sentido representativo historiografico das
construcdes nacionais fundadoras que, mesmo escritas a partir da periferia, ndo
enfatizam uma perspectiva subalterna nem evidenciam um “retrato” periférico de

grupos minoritérios.

Roberto Ferro vem defendendo a dimenséo parddica da figura do autor na obra
de Onetti como um todo, o que “implica interpretar alguns procedimentos como gestos
anafdricos, que remetem, portanto, a uma anterioridade que transtornam e que invertem.
Em outros termos, o texto como apropriagao e réplica de outro texto”. (FERRO, 2003,

p. 259, tradugdo minha). Em Onetti/La fundacion imaginada, dira que o discurso é o

193 Nesta tese, a 0 texto parddico é compreendido tal como Bakhtin o faz em Problemas da
Poética de Dostoiévski: na parddia “[...] o autor fala a linguagem do outro, porém,
diferentemente da estilizagdo, reveste essa linguagem de orientagdo semantica diametralmente
oposta a orientacdo do outro. A segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entrea em
hostilidade com o seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O
discurso se converte em palco de luta entre duas vozes. Por isso, é impossivel a fusdo de vozes
na parddia[...]. Aqui as vozes ndo sdo apenas isoladas, separadas pela distancia, mas estdo em
oposi¢do hostil.” (BAKHTIN, 2008, p.220-221)
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objeto parodiado na saga de Santa Maria, que resultarda na apresentacdo de uma
composicdo de arremates de discursos heterogéneos, de diversos campos de saber de
funcionalidade hegemonica, que abarcam a religido, a filosofia, a historia e os estudos
literdrios. Alguns motivos desses campos discursivos serdo mais evidentes, como
“Deus’, ‘fundador’, ‘pai’, ‘precursor’, [que funcionardo] como os orientadores
ideoldgicos, enunciadores de axiomas, recuperadores de diversidades, ndcleos de
acordos basicos, configuradores de sinteses”. (Idem, p.263). Ferro exemplifica sua
analise argumentando como a imagem de Deus, na saga de Santa Maria, significa algo
além daguele monoteista da visdo judaico-cristd, que opera por polaridades como o bem
e o mal, o sentido e o sem sentido, a vida e a morte. “O Deus parodiado aponta para a
mortificagdo figurativa da [...] necessidade de uma norma ideal por meio da qual se
pode reger, uma norma dispensadora de sentido que permita conhecer e unificar
coerentemente a realidade.” (Ibidem) Esses motivos também apontam para a parodia de
uma constru¢cdo de mundo tendenciosa, em que é possivel identificar as diversas
ideologias que ordenam o mundo parodiado, “reagrupa[r] os tabus ou censuras
universais”, identificar aqueles que ndo comungavam dos interesses hegemodnicos e que

foram expulsos “ao territorio do indizivel ou do extravagante.”

Assim, a parddia, na obra de Onetti, funciona como um modo de apresentar, por
meio do antagonismo, a incompatibilidade entre os discursos hegemdnicos e o texto que
0s parodiam; o procedimento da escrita consiste em “discursos atribuiveis a outra escrita
que finge que se finge escrita por quem a repete sem parecer sabé-lo” (Idem, p.20). A
percepgao de tais efeitos s6 € possivel a partir de um procedimento de “contralogica”
(Idem, p.7.), em que o texto parodiante sO se permite contrario ao que diz a partir do
olhar do leitor. “Este trago que marca a escrita parddica supde que o leitor tome posse
na leitura, assumindo a diferenca inscrita no deslocamento, cada aluséo transtorna o

efeito de naturalizacdo dos textos parodiados.” (FERRO, 2009, p.20, tradu¢ao minha).

Essa ideia de contraldgica do exercicio paroddico é o que permite que a obra de
Onetti se articule com uma releitura da histdria nacional que vem sendo promovida
desde, pelo menos, o inicio do processo de redemocratizagdo. A questdo do passado
indigena, agora abordada ndo sob o verniz da coragem e da bravura, mas da evidéncia
da subjugacdo, traz de novo a questdo da representacdo do subalterno por parte do
intelectual e da possibilidade de esse subalterno falar. Nos trechos abordados

anteriormente, a narrativa parece se encarregar de delatar as situacGes de injustica social
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promovidas pelo poder econémico mais do que dar voz a esses sujeitos. Por outro lado,
o trecho da entrada de “4 de junho”, em que Eufrasia d& a luz, aborda de modo diferente

a questdo da representacdo do sujeito subalterno.

A condicdo de exclusdo de Eufrasia, delatada pela posicdo de Diaz Grey ao
negar-se a fazer o parto, sob a alegacao de que as indias sdo “melhores que €guas”,
também acena para sua impossibilidade de narrar e de ser ouvida em sua propria voz, e,
assim, cabe a Carr imaginar. Eufrasia, portanto, a principio, daria conta apenas de
encenar sua condigdo de homo sacer (AGAMBEN, 2010), a vida nua de que o0 governo
dispde. Assim, 0 governo é pensado e opera no mesmo modelo ao qual se refere
Foucault, como um “governo dos homens”: a condi¢ao de animaliza¢do do homem,
posta em prética pelo poder por meio de préticas disciplinares, ocorre na ambivaléncia
da docilizacdo dos corpos e da promocéo de seu holocausto.

Giorgio Agamben (2010, p.12), concebe a nogdo de homo sacer como um
dispositivo que pensa “a politizagdo da vida nua como um evento decisivo da
modernidade” (Ibidem). Embora ainda se discuta se o surgimento dos primeiros campos
de concentracdo ocorreu em Cuba, em 1896, ou na Africa do Sul, no século XX — em
ambos os casos eles teriam sido criados ou pelos colonizadores espanhdis para conter
motins dos cubanos ou pelos ingleses, para aprisionar os boeres —, seu efeito,
independentemente de sua origem, recairia sobre a imposicao de um estado de excecao,
a uma populacdo civil, no contexto de uma guerra colonial. (Idem, p.162). Isso localiza
0s campos ndo como um fato histérico, uma anomalia do passado, mas “como a matriz
oculta, 0 nébmos do espago politico que ainda vivemos”, como um némos do moderno
(Ibidem). Essa ideia implica a pressuposicao da violéncia genocida da razdo moderna,
algo que discuti no primeiro capitulo ao resgatar a reflexdo de Mignolo em dialogo com

Enrique Dussel.

E importante, neste momento, esclarecer que embora eu tenha optado,
metodologicamente, por expor uma reflexdo que dialoga com a proposta de razéo pos-
ocidental, tal como a concebe Walter Mignolo, que discute a extensdo do projeto da
modernidade e sua efetivacdo na América Latina, vale lembrar que Mignolo argumenta
que a América Latina se “situa” na periferia do Ocidente e, também, que a modernidade
¢ um fendomeno europeu. Como consequéncia, teriamos projetos “modernizadores” no

continente, ao invés de questionadores da condicéo colonial. Tais projetos evidenciam o
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fracasso da modernizacdo na medida em que denunciam situacGes de opressao e/ou

genocidio.

E justamente porque o romance de Onetti transita nesse estranho espago
intersticial que reflete a dificuldade de aderir a modernidade no continente, é justamente
porque lanca mdo de recursos do Ocidente, sem necessariamente filiar-se a eles, que
Cuando ya no importe revela as ambiguidades que permitem que esta analise se situe
nesta zona de conflito de conceitos e, sobretudo de poderes e saberes. Assim, a ideia de
homo sacer é resgatada principalmente porque ela demonstra que a politica no Ocidente
se constitui a partir da exclusdo, que, por sua vez, configura a vida nua que “funda a
cidade dos homens™:

Por trds do longo processo antagonistico que leva ao reconhecimento
dos direitos e das liberdades formais esta, ainda uma vez, o corpo do
homem sacro com o seu duplo soberano, sua vida insacrificavel e,
porém, matavel. Tomar consciéncia dessa aporia ndo significa
desvalorizar as conquistas e as dificuldades da democracia, mas tentar
de uma vez por todas compreender por que, justamente no instante em
que parecia haver definitivamente triunfado sobre seus adversarios e
atingido seu apogeu, ela se revelou inesperadamente incapaz de salvar

de uma ruina sem precedentes aquela zoé a cuja liberacéo e felicidade
havia dedicado todos os seus esforgos. (AGAMBEN, 2010, p.17)

“Tomar consciéncia dessa aporia ndo significa desvalorizar as conquistas e
dificuldades da democracia”, mas significa questionar seus limites e, sobretudo, suas
limitagdes. Significa perceber que o “governo dos homens” ndo contempla todos 0s
homens, pois embora busque igualdade na representacdo juridica, é desigual na
representacdo politica. A imagem do homo sacer perturba justamente por expor o
paradoxo de se situar “no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade,

fora tanto do direito humano quanto daquele divino [...]” (AGAMBEN, 2010, p.76).

Assim, se a modernidade, no campo do direito, produziu o homo sacer, 0 campo
econbmico também o fez, o que se vé pela figura do explorado. No romance, a
reiteracdo da imagem dos “vinte pedes mesti¢os explorados” (ONETTI, 2009 a, p. 353),
cujos salarios — “misérias” — eram extorquidos pelos americanos ap0s 0 pagamento
quinzenal (Idem, p. 354), mostram a situacdo de liminaridade, propria do homo sacer,
na medida em que sua inclusdo dentro da ordem se d& pela via de sua exclusdo social e

de sua condicdo de miséria. E justamente por meio da exclusdo e da miséria que sua
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vida é instrumentalizada com a finalidade de se construir uma ordem hegemdnica de
poder. O fato de sua vida ser excluida, portanto, é o que a inclui dentro dessa ordem,

mostrando-se, assim, 0 paradoxo: a instrumentalizag&o da vida é a sua exclus&o.

O paradigma da biopolitica do Ocidente que se estabelece a partir do homo sacer

evidencia esse aspecto da “vida matavel”, excluivel, como também ¢ o caso de Eufrasia.

2 (13

A imagem da criada, “meio india, meio negra”, “trés quartos de india”, “melhor que
égua”, cuja vida, se retirada, seria até melhor, como mostra a fala de Josefina, reforca e
representa, por isso mesmo, uma das vidas e das narrativas que ficaram de fora do
projeto da nacdo que pleitearia a suposta entrada na modernidade para certos paises
latino-americanos. Neste jogo de leitura, 0 homo sacer sera lido em sua condi¢cdo de
alteridade, na medida em que a ficcdo vocaliza a condi¢do de subalternidade da vida
indigna de Eufrasia.

Neste ponto, € interessante adentrar a discussdo proposta por Gayatri Spivak, em
Pode o subalterno falar, e sua reavaliagdeo em “Ethics and Politics in Tagore, Coetzee
and Certain Scenes of Teaching”, pois ela permite ir além da nogdo que Ferro denomina
de contralogica, mostrando que, para além do desvelamento da leitura parddica, a
focalizacdo e a contrafocalizacdo sdo tomadas como ferramentas criticas que
possibilitam que o outro fale. A conclusdo do primeiro texto sera bastante pessimista:
“O subalterno ndo pode falar. Nao ha valor algum atribuido & ‘mulher’ como um item
respeitoso nas listas de prioridades globais.” (SPIVAK, 2010, p.126) Sandra Goulart
Almeida esclarece:

Tal conclusdo ndo pode ser tomada em seu sentido literal, pois o
subalterno, é claro, é capaz de falar, no sentido estrito da expressdo.
Spivak, porém, ressalta a auséncia desse carater dialogico na fala do
subalterno. Da mesma forma, o processo de autorrepresentacdo do
sujeito subalterno também n&o se efetua, pois o ato de ser ouvido ndo
ocorre. Ao concluir que o subalterno ndo pode falar, Spivak vai além
de uma mera resposta objetiva a essa pergunta. Tal afirmacao tem sido
interpretada erroneamente e de forma simplista como se Spivak
estivesse afirmando categoricamente que o subalterno — ou 0s grupos
marginalizados e oprimidos — ndo pudesse falar ou que tivesse que
recorrer ao discurso hegeménico para fazé-lo. Aqui Spivak refere-se
ao fato de a fala do subalterno e do colonizado ser sempre
intermediada pela voz de outrem, que se coloca em posicdo de
reivindicar algo em nome de um(a) outro(a). Esse argumento destaca,
acima de tudo, a ilusdo e a cumplicidade do intelectual que cré que
pode falar por esse outro(a). Segundo Spivak, a tarefa do intelectual
pos-colonial deve ser a de criar espagos por meio dos quais o sujeito
subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faca, possa ser
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ouvido(a). Para ela, ndo se pode falar pelo subalterno, mas pode-se
trabalhar “contra” a subalternidade, criando espagos nos quais o
subalterno possa se articular e, como consequéncia, possa também ser
ouvido. (ALMEIDA In SPIVAK, 2010, p.13-14)

Vinte anos apés a primeira leitura desse ensaio, em que Spivak, “movida por um
impulso ético”, acreditava que o subalterno nao poderia falar, pois, em face da auséncia
de uma agéncia institucionalmente validadora, ndo haveria sujeito ouvinte, a autora revé
sua posi¢do em “Ethics and Politics in Tagore,...”. Ap0s refletir, conclui que impulsos
éticos nado levariam ao politico, mas, sim, que deve existir “uma pressuposta
coletividade de sujeitos e agentes, na esfera publica, que 0 oucam e 0 endossem para
que o subalterno possa ‘falar’.” (SPIVAK, 2012, p. 326, tradugdo minha).

Ela enxerga o romance escrito em lingua inglesa como uma dessas instancias
validadoras. O texto literario, por meio de marcas retoricas, é capaz de ativar a
imaginacéo do leitor, por isso é tdo importante que a leitura literaria seja bem aprendida
— “Se as ciéncias sociais descrevem as regras do jogo, a leitura literaria ensina como
jogar” (SPIVAK, 2012, p.323, tradugdo minha). A autora frisa, ao longo do ensaio, que
“a leitura literaria nos ensina a aprender com o singular e o inverificavel”, o que ndo
significaria que a literatura abriria mao de generalizacdes, mas que estas se localizariam
em um plano evidenciavel (apesar de inverificavel, reitera), pois acredita ser por esse
motivo que “Aristételes disse que a poiesis, ou fazer a ficgéo, era philosophoteron — um
melhor instrumento de conhecimento — que a historia — porque nos permite produzir o

provavel, ao invés de dar conta do possivel”. (Idem, p.324, tradugdo minha).

Recorrendo a elementos da narratologia, como a focalizago'®*, descrita por
Mieke Bal, como a relagdo entre a visdo e o que é visto (BAL, 1985), Spivak apresenta
como o subalterno falaria no romance Desonra, de J.M.Coetzee. Ao argumentar que a
focalizacdo € confinada ao protagonista Lurie, modo pelo qual o personagem também
demonstra empatia, ela igualmente enfatiza que a focalizacdo é negada a personagem
Lucy, sua filha, vitima de abuso sexual que se descobre gravida e tem de se sujeitar a
situacBes degradantes para permanecer em sua terra na Africa do Sul, abrindo, até

mesmo, mé&o de sua posse.

1% Spivak opta pelo termo focalizagdo, em detrimento de ponto de vista ou perspectiva, “porque
ele enfatiza a fluidez da narrativa — a impressdo de (con-)sequéncia, como a hatureza
transacional da leitura. (SPIVAK, 2012)
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Ao ver negada a focalizagdao a Lucy e diante do desejo de ndo “compartilhar da
incapacidade de Lurie-o-principal-focalizador de ‘ler’ Lucy como paciente e agente”
(Ibidem), o leitor serda provocado a contrafocalizar. Para Spivak, portanto, a
contrafocalizagdo existe em reciprocidade com a focalizagdo, ela “¢ o “politico na fic¢ao
politica — a transformacdo de uma tendéncia em uma crise'®” (Ibidem). Assim, o
siléncio — auséncia de focalizagdo — de Lucy diz muito; na medida em que o
personagem focalizador ndo d& conta de apreender o outro ser humano em sua
alteridade, racial ou gendrada, o leitor ¢ convocado a agir, criando a sua “narrativa
alternativa como se fossem comentdrios ao vivo” no ato da leitura. “Este nao ¢ um
fracasso [...], mas antes, uma consciéncia politicamente fastidiosa dos limites do poder.”

(SPIVAK, 2012, p.326).

Em Cuando ya no importe, o narrador Carr reconhece sua incapacidade de dar
voz a Eufrasia — “Como sempre me foi impossivel imaginar Eufrasia chorando [...]”
(ONETTI, 2009a, p. 357); “Ninguém pdde ver Eufrasia [...] apenas imagina-la [...],
deve ter caminhado [...]” (Idem, p.372). Diante de sua incompreensdo de Eufrasia, mas
da necessidade de falar sobre ela mesmo assim, aciona elementos de um imaginario,
provavelmente forjado, para supor como haveria de ser o parto de uma india. Grifo,
aqui, alguns dos aspectos da cena que apontam esses elementos supostamente

pertencentes a cultura indigena:

Ninguém pdde ver Eufrasia naquela ardente soliddo. Apenas imagina-
la desprendendo-se primeiro da confusa umidade da lona do catre,
golpeando e partindo uma rama de uma arvore que adornava a
entrada da casa e tratou de caminhar logo, apoiada, sem arriscar-se, no
improvisado bastdo. Deve ter caminhado pisando pastos que se
erguiam, esperando a tormenta que trovoava nos céus. Lenta, passo a
passo sobre asperezas que subiam e desciam, movendo as pernas num
ritmo de boneco, pernas de madeira.

E assim havia chegado a margem da agua que chamavam arroio.
Carregava nas costas uma bolsa de trapos. Ali procurou entre 0s
matos que alimentavam a &gua, esteve escolhendo e separando
folhas e, quando conseguiu dois punhados das infaliveis, as foi
amassando enquanto murmurava pregarias em um idioma que
havia morrido para os gringos séculos atrés. Com essa pasta vegetal,
esfregou o ventre inchado sem deixar de falar com os deuses da
selva. Entao se arrastou até a margem do arroio e esperou sofrendo,
esparramada, certa de seu triunfo.

1% A autora utiliza esses termos, em analogia ao Capital, e explica: “Karl Marx usa isto [esta
expressao] para descrever por que a tendéncia de queda da taxa de lucro ndo resulta em lucros
cada vez mais baixos.” (SPIVAK, 2012, p.569)
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Havia esquecido de trazer uma faca ou uma navalha que algum dos
homens tivesse esquecido pela casa. Mas tinha ali, junto ao arroio e
em abundéancia, angelins lisos com suas folhas ovais e tesas, de
pontas afiadas como uma faca gasta. (ONETTI, 2009a, p.372-3,
grifos meus)'®.

Se Spivak propde, entdo, que o arranjo da contrafocalizacédo dentro de Desonra
“faz o subalterno falar”, embora o subalterno nao tenha voz dentro do romance, parto de
seu argumento para propor que o Gltimo romance de Onetti também o faz. E por meio
dessa contral6gica acionada pelo arranjo parddico dos discursos hegeménicos (FERRO,
2003), dessa possibilidade de o leitor participar ativamente do modo como se criam
sentidos no romance, que é possivel perceber como o trabalho parddico em Cuando ya
no importe busca interromper 0 modo como as narrativas fundacionais criaram falécias
que visaram soterrar violentamente as outras memdrias que nao cabiam no projeto da

nacao moderna.

4.2 Outras memorias nacionais

O rio e a 4gua se mostram como elementos importantes no desenvolvimento do
enredo de Cuando ya no importe para além de aspectos simbdlicos. A trama revolve em
torno de paisagens do espago romanesco em que 0S rios, arroios, represa — e até mesmo
a chuva — marcam a passagem do tempo, dividem espacos de relacdes comerciais,
territérios politicos, situacbes de desigualdade econdmicas e sociais constituem
identidades. Elizabeth Rivero explica como o rio € um elemento importante na
constitui¢do da identidade nacional uruguaia:

No col6quio realizado em Alicante sobre literatura e espaco urbano, o
escritor [Mario Benedetti] indicava que Montevidéu é “uma cidade
que olha para esse rio que chamamos mar™[...], o que ndo s6 descreve
sua posicionalidade geografica, mas também, pensando nas origens do
pais, o carater aluvional de sua sociedade . Retomando esse conceito e
levando-o a um passo mais adiante, Abril Trigo expressa que “a figura

migratoria dessas Ultimas décadas, inédita quanto & sua magnitude,
corrobora com uma tendéncia registravel, desde o século passado, e a

1% Original citado ja na se¢do 3.1.
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cultura do ir-se, de que fala Achugar, revela os tragos psicéticos de
uma sociedade aluvional (todo imigrante é primeiro, sobretudo e
sempre, um emigrante)” ¢ que o “Uruguai é, desde sempre, uma
transtierra, parafraseando José Gaos, um ambito migratério que
moldou uma cultura ‘portatil, maleavel, de povo em fuga[...].”
(RIVERO, 2011,p.188, tradugéo minha).

Nesse sentido, é interessante observar como o narrador toma, como um
marcador temporal, o fluxo de cheia da represa, e o associa a “cheia do ventre de
Eufrasia”. Assim, a cheia dessas temporalidades coincidentes, se pensadas
analogamente, relembram que, assim como o parto de Eufrasia foi mal sucedido, a
represa, “o0 monstro”, representa o sem sentido. A construcdo da represa, motivo da ida
de Carr para Santa Maria, problematiza a questdo da modernizacdo a que as novas
nacdes latino-americanas deveriam se submeter a partir do século XIX, na esteira dos
outros paises do ocidente que estabeleciam esse ideal, mas estariam sempre condenados
a viver em déficit em relacdo a eles. A construcdo da represa implicava exploracdo de
mao de obra barata, supervalorizagdo de méo de obra estrangeira, que detinha o
conhecimento da técnica — este, que emblematiza mais uma das defasagens da periferia
em relacdo ao centro —, um esquema ilicito elaborado por parte do contratante do
servico, e que, no final, serviu apenas aos servi¢os do esquema de contrabando. Como
escreveu o falso engenheiro em seu diario,

Olhava distraido o cumprimento do amanhecer, a claridade da manh,
a vaga, sempre mentirosa insinuagdo de brisa que simulava tocar-me a
cara. Acendia o primeiro ardente Gitane da jornada e olhava o riacho,
a longinqua mancha negra e torta, parecida com um inseto, e
totalmente inatil. Evoquei, relaxado, figuras e rostos que havia
abandonado sem arrependimento. Aqueles engenheiros jovens a quem
fingi ter ajudado j& estavam de volta as suas cidades remotas a que
chamavam de patria e lar. A represa, construida por indios e mesti¢os
de costelas quase visiveis, famintos, nunca completamente bébados,
repugnantemente ddceis sob seus gritos, seus insultos obscenos com

um sotaque comico. Tinha de ser assim e assim havia sido.'®’
(ONETTI, 2009 a, p. 374, grifos meus.)

187 “Miraba distraido el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mafana, la vaga, siempre
mentirosa insinuacion de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendia el primer ardiente Gitane
de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta, parecida a un insecto y
totalmente indtil. Evoque, laxo, figuras y rostros que habia abandonado sin remordimiento.
Aquellos ingenieros jovenes a los que fingi haber ayudado ya estaban de regreso en ciudades
remotas a las que llamaban patria y hogar. La represa, construida por indios y mestizos de
costillares casi visibles, hambrientos, nunca del todo borrachos, repugnantemente déciles bajo
sus gritos, sus insultos obscenos de acento comico. Tenia que ser asi y asi habia sido.”
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Claro, o pressuposto do enredo demonstra um certo cinismo em relacdo a
praticas que se tornaram comuns, como a importacdo de conhecimento técnico e
cientifico para otimizar o desenvolvimento e o progresso. Ele também aponta para a
ideia de que o conhecimento cientifico nos paises em desenvolvimento se encontra
sempre em defasagem em relacdo a paises desenvolvidos, e que essas obras, que
modificam o espaco em volta para a promogdo de uma suposta melhoria, mais do que
revelar a incompreensdo da natureza por parte do homem ocidental e seu desajuste a ela,
pode se tornar um artificio para servir a interesses econdmicos escusos — “Tinha de ser

assim e assim havia sido”.

Mas, mais do que isso, essas relacdes problematizam dicotomias tao recorrentes
na histdéria da cultura latino-americana, como progresso X atraso, ou civilizacdo x
barbérie, e que ndo se resolvem em nenhuma espécie de sintese ao longo do romance.
O movimento de modernizacao a que o0 espaco narrado parece se submeter se encontra
em constante reavaliacdo. Ao passo que o narrador se sente frustrado diante do sem
sentido dessas obras, por ndo se adequar ao espaco a sua volta, os atos modernizadores
ndo o representam para ele uma saida satisfatoria. O telefone branco, que deveria
permitir que o narrador restabelecesse contato com o mundo, ironicamente sé o liga a
Diaz Grey. O contato com o médico e as conversas noturnas, como ja observado
anteriormente, o “devolviam ao perdido mundo civilizado” (ONETTI, 2009a, p.394,
grifos meus); por outro lado, a selva, que se encontrava nas proximidades da casona
branca, cujos barulhos ouve, é um espaco que ndo ousa invadir (Idem, p.375). Carr se
encontra em um entre-lugar, em que a “civilizagdo” ndo ¢ um elemento dado e o
“selvagem” é impossivel de alcangar; os dois elementos ndo se sintetizam. Um dos
elementos que tensionam mais ainda essas relacfes contraditorias € a mencdo a
Barranca Yaco, lugar em que Facundo Quiroga foi encurralado e morto, resgatado como
uma localidade no romance.
Mais adiante, perto da cidade, o rio amansava e os pescadores de
domingo se agrupavam junto as chalanas. Segui em frente, sempre
tratando de manter uma hipotética linha reta, movimentando a terra
seca, levantando uma poeira que ondulava para me cobrir ao descer. E
logo, sem aviso, um buraco enorme, metros de largura e

atravessando de um lado até o outro o caminho ndo tracado que
levava, até que a vala o cortasse, a Santamaria Velha.

O monstro diante do meu jeep. J& tinham me prevenido sobre sua
existéncia, mas claro, ninguém pbéde me dizer em que lugar do
caminho se abria para tragar viajantes. Entre débeis xingamentos, 0s
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xingamentos sempre se debilitam quando ndo tém destino humano
concreto, descobri que a esquerda alguém tinha colocado duas
tabuonas grandes que se ofereciam para evitar a queda. Me perguntei
se aquela ponte primitiva aguentaria o peso do jeep e 0 meu. Talvez
tenha pelejado um tempo. Até que alinhei o carro e atravessei devagar
sobre os rangidos das madeiras. Soube outro dia que a esse buraco
maldito deram o nome de Barranca Yaco, mas ninguém soube me
dizer por qué. (ONETTI, 2009 a, p. 358-359, grifos meus.)*®®

Imaginei a menina gorda, obesa, perdendo pelas bochechas o encanto
da inocéncia. Esqueci sua recordacdo e mantive a tarefa autoimposta
de anotar os grandes passos que ia dando, ruma a civilizacdo, minha
faixa de terra sanmarianas. Em primeiro lugar, a desaparicdo da
chamada barranca Yaco, progresso que me permitiu retomar mihas
visitas ao Chamamé, ja que meu jeep, misteriosamente indtil, agora
funcionava de maneira perfeita, também misteriosamente.

Ja ndo existia a pontezinha de madeira e cercas de corda que
atravessava 0 rio para unir as duas Santamarias. Agora eu via
branquear a superficie de uma lingua de cimento — que até se
sustentava por trés arcos — que suportava a passagem de grandes
caminhdes, sempre em fila indiana. E, sobretudo, eu tinha outra vez,
em minha vida, a primavera com sua inquietude, com a imposicdo de
fazer projetos e com muitas noites castas, em que Eufrasia me
reiterava a jarra de lata e eu bebia e fumava, sentado do lado de fora,
em uma poltrona feita para um traseiro maior do que o0 meu,
contemplando a lenta viagem da lua sobre as copas enegrecidas do
bosque.*® (Idem, p. 382, grifos meus.)

198« Mas all4, cerca de la ciudad, se amansaba el rio y los pescadores domingueros se agrupaban
junto a las caletas. Segui adelante siempre tratando de conservar una hipotética linea recta,
moviendo tierra seca, levantando una polvareda que ondulaba para cubrirme al descender. Y de
pronto, sin aviso, un agujero enorme, metros de ancho y atravesando de un costado a otro el
camino no trazado que llevaba, hasta que lo cortara el zanjon, a Santamaria Vieja.

El monstruo frente a mi jeep. Ya me habian prevenido sobre su existencia pero, claro, nadie
pudo decirme en qué lugar de la distancia se abria para tragar viajeros. Entre débiles puteadas,
las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino humano concreto, descubri que a la
izquierda alguien habia colocado dos largos tablones que se ofrecian para evitar la caida. Pensé
si aquel puente primitivo aguantaria el peso del jeep y el mio. Tal vez trabajé un tiempo. Luego
enfilé el vehiculo y crucé lento sobre los estertores de las maderas. Supe otro dia que a ese
agujero maldito le llamaban Barranca Yaco pero jamas supo nadie decirme por qué.”

1%“Imaginé a la muchacha gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la inocencia.
Olvidé su recuerdo y mantuve la tarea autoimpuesta de anotar los largos pasos que iba dando
hacia la civilizacién mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la desaparicion de la llamada
barranca Yaco, progreso que me permitié reanudar mis visitas al Chdmame ya que mi jeep,
misteriosamente indtil, ahora funcionaba de manera perfecta, también misteriosamente.

Ya no existia el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el rio para unir ambas
Santamarias. Ahora yo veia blanquear la superficie de una lengua de cemento — hasta se hacia
sostener por tres arcos — que soportaba el paso de grandes camiones siempre que lo hicieran
bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo yo tenia, otra vez en mi vida, la primavera
con su inquietud, con la imposicion de hacer proyectos y con muchas noches castas en las que
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Assim, a substituicdo da pontezinha precaria pela moderna ponte de concreto,
que suportaria até caminhdes, permite refletir a respeito da modificacdo da paisagem,
implicando sua modernizacdo, 0 que, a principio, parece acenar para 0 modelo de
progresso defendido por Sarmiento, com base nos moldes europeus. Por outro lado, a
nova ponte, por meio da remocao geografica de Barranca Yaco parece tentar promover
também o seu apagamento histérico. Um dos aspectos que acenam para isso é sua
ressiginificagdo como o “monstro que traga viajantes”. O outro é que mesmo apos
transcorridos quase 150 anos da publicacdo de Facundo ou civilizacdo e barbarie
(1845), os ideais sarmientinos, que se baseavam em tantos apagamentos identitarios,
agora se apresentam em sua poténcia dizimadora na medida em que se leem as situagoes

de injustica e desigualdade que Carr testemunha — e com as quais até corrobora.

A chuva que cai na cidade, mas néo cai no campo, no dia de S&o Cono, ironiza o
fato de haver privilégios de classe até mesmo no que toca a fé: “[...] de acordo com o
capataz, esse tal de Sdo Cono so6 faz milagres para os ricos. Porque fez chover na cidade
e aqui, nos campos, nem uma gota.”*"® (ONETTI, 2009 a, p. 373). Outra forma em que

0 rio se mostra como um elemento constitutivo, desde cedo, para os de Monte'"

, € por
meio da no¢do de que o rio da Prata é o lugar que se deve cruzar para se alcancar aquilo

que a comunidade imaginada ndo deu conta de cumprir para os seus membros. O

Eufrasia me reiteraba la jarra de lata y yo bebia y fumaba sentado afuera en un sillén hecho para
un trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna sobre las copas renegridas del bosque.”

170 “segtin el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque hizo llover en la
ciudad y aqui, en los campos, ni una gota.”

171 “Também me lembro de que, naqueles tempos, o povo de Monte fugia de usa cidade,
cruzava o rio para chegar a grande capital, transformada, entdo, em lider do terceiro mundo,
erguida com papeldo e latas enferrujadas, que construiam o que chamava de casa em centenas
de vilas misérias que iam aumentando, cada dia mais préximas, e rodeavam o grande orgulho
falico do obelisco. Talvez a fome tivesse ali outro sabor que o imposto por Monte. Mas em
Monte era menor o nimero dos que ambicionavam e conseguiam cruzar o rio para vender,
destino certeiro, laminas de barbear e chicletes, kleenex e sab8ezinhos e canetas esferogréaficas e
pentes e caixinhas de fésforo em alguma esquina da rua principal. O éxito da grande jornada
residia em conseguir mascar um choripan, se ndo fossem desalojados por aborigenes igualmente
desesperados.” (ONETTI, 2009a, p.347) “También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de
Monte huia de su ciudad, cruzaba el ri6 para llegar a la gran capital transformada entonces
en cabecera del tercer mundo, erizada con los cartones y latas herrumbradas que construian lo
que llamaban casas en cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada dia mas cercanas y
rodeaban el gran orgullo falico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera alli otro sabor que la
impuesta por Monte. Pero en Monte era menor el nimero de los que ambicionaban y lograban
cruzar el ri6 para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y chicles, kleenex y jaboncitos y
boligrafos secos y peines y carteritas de fosforos en alguna esquina de la calle principal. El éxito
de una jornada supondria mascar un chorizo con pan, si no eran desalojados por aborigenes
igualmente desesperados.”
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principio do romance relembra o infortinio daqueles que necessitavam deixar Monte

por melhores condi¢des, mas que, ao final, resultaram semelhantes as iniciais.

O Rio Negro, por sua vez, alimenta o imaginario do pais de outra forma. O rio,
que atravessa o0 centro do pais, ndo sendo de fato uma de suas linhas fronteiricas em
relacdo aos seus vizinhos, acaba por se constituir como uma fronteira imaginaria. Essa
“fronteira” até mesmo alimenta comentarios jocosos de “cinico[s] apatrida[s]”
(ONETTI, 2009a, p.352): partiria o pais quase exatamente em metades, “a parte norte
era para o Brasil e a parte do sul, para os argentinos.” (Ibidem). Este aspecto aponta
para um elemento de autoidentificacdo do pais que, entre outros (pais petizo, pais
excepcional), percebe-se também como pais fronteira, porto, esquina, aspecto ja

elucidado por Hugo Achugar (1992a).

Em La balsa de la medusa, Identidad Uruguaya: ¢mito, crisis o afirmacion? e
Uruguay: imaginarios culturales, uma série de artigos refletem sobre esses aspectos
identitarios que acenam para a constituicdo do pais como uma comunidade imaginada e
que dizem respeito a essas configuracdes: pais petizo, pais excepcional. Hugo Achugar

0’2 — que incluia [também o presidente ] José

(1992a, p.19) explica que o “projeto do 90
Battle y Ordéfiez — apostava no Uruguai como um pais pequeno, mas autossuficiente
[...], agropecuario e culto”; desse modo, um pais que ndo fosse grande ndo poderia ser
gigante economicamente, e, assim, nasce a identificagdo com o petizo. “A representacdo
do espaco em nossos pensadores, e também em nossa literatura, foi sempre ferida pelo
sentimento da pequenez, traduzido pelo sentimento do petizo.” (Idem, p.14).

Um dos problemas dessa identificacdo, para Achugar, é o risco da endogamia,
do bairrismo, que leva o pais a se fechar em si mesmo, tornando-se arrogante,
principalmente a partir do momento em que se autoimagina como “o campedo cultural
da América”, um pequeno entre dois gigantes tontos. Se o ser humano se limitar a um
pequeno espaco geografico, ndo conseguira crescer, e sua pequenez o convertera em
“arrogante, imperial, ditatorial, autoritari[o]. Ao ndo se arejar, o pais pequeno se torna

tribo, cl&, turma, patota, mafia.”(Idem, p.18). Hugo Achugar avalia tal situagdo como

2 Em torno do ano 1900, surgia uma geracdo de escritores, intelectuais, artistas, cujo contexto
de producdo e experiéncia coincide com o fim do caudilhismo no Uruguai, a entrada de
doutrinas liberais, positivistas e anarquistas — possibilitando novas reflexdes; € um momento em
que as exportagdes do pais estdo em alta, a classe média vivencia o estado de bem estar social, o
pais vive sob os epitetos “Sui¢a Latinoamericana”, “Pais das vacas gordas”, “Pais do Welfare
State”, “Atenas do Prata”, denominagdes que ja estardo mortas durante o governo militar.
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produto do pais petizo [...] que tem como vizinhos dois gigantes [...],
qgue precisa compensar, de alguma maneira, sua vivéncia de
inferioridade; isto é, o sentir sua realidade fisica como uma menos-
valia e recobri-la de soberba. [...] Curiosamente, este comportamento,
imperante durante muitas décadas, ainda presente em alguns setores
da sociedade uruguaia, nao pdde desenvolver a ideia de que “o
pequeno ¢ charmoso”, assumindo, dessa maneira, sua propria
condicdo com orgulho — ndo com soberba — e sem outros mecanismos
compensatorios. (ACHUGAR, 19923, p.15, traducdo minha.).

Mas para Achugar, o petizo — e também paisito (ou a ideia de colorcito do pais)
— se mostrara como uma variacdo enferma do pequeno, e, assim, 0 autor ira reivindicar
de novo o pequeno, 0 que ndo seria pejorativo, mas adequado ao seu tamanho
geografico, “ao tamanho de sua utopia”, algo relacionado a ideia de menor, minoritario,
tal como o concebem Deleuze e Guattari com a ideia de literatura menor (ACHUGAR,
1992a). Desse modo, pode-se concluir, em consonancia com o que Achugar vem
dizendo apds 1992, que enfrentar a pequenez como um motivo de orgulho é também um

modo de balbuciar’.

No imaginario nacional, o pais ficou marcado, portanto, por sua pequenez e sua
condicdo de fronteira (Idem, 1992, p.12). O ato de se definir como oriental ja marca
sua identidade geograficamente em relacdo ao outro da fronteira, o brasileiro e o
argentino (ACHUGAR, 2006, p. 259), traco que se Vé tanto na anedota de Onetti sobre
o taxista Ovando em Assuncdo, narrada nas Reflexiones Treintafiales, e também no
momento de contato entre Carr e 0 homem local de Santamaria:

— Mas me ocorre que vocé, com respeito, € mais ou menos tdo
gringo. Lhe digo minha suspeita: vocé é um che.

—Certo. Mas sou um che oriental.

13 “Ou seja, ja estava prefigurada a ideia de reivindicar o fragmento, de proclamar com orgulho
que 0 meu — e de certo modo, uma antiga e forte tradicdo do pensamento critico latino-
americano letrado, e ndo sé o letrado — é um “balbucio”, que balbuciar ndo é uma caréncia, mas
uma afirmagdo. Uma orgulhosa — orgulhosa no sentido de reivindicar o proprio, ndo como
sindnimo de soberba nem de chauvinismo ou de ameghinismo intelectual — afirmacao de que o
pensamento critico latino-americano ndo tem de pagar tributo a sistematizacdo
‘euro/ianque/etc./etc./etc.’, que o que ele tem de sistematico — de existir, e mesmo quando exista
no pensamento latino-americano -, ou sua maior virtude, fundamenta-se no fato de que
habitamos ‘espagos incertos’, outros territorios, ambitos inexplorados que sempre estamos em
processos de construir, descobrir, habitar.”( ACHUGAR, 2006, p. 24)
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—Ah, me perdoe. Estava te confundindo com portenho, que tanto
dano nos causou.'™ (ONETTI, 2009a, p.360).

O pais — e com especial relevancia o rio da Prata — foi visto como lugar de
“passagem para outras terras, terra de ninguém, subtrbio do mundo”, que adquiriu
importancia quando se converteu em “limite, em zona, em disputa entre duas culturas e
dois impérios [..]. Desde o inicio, fomos campo de batalha entre europeus e
americanos, entre barbaros e civilizados, entre espanhois e portugueses, entre argentinos
e brasileiros.” (ACHUGAR, 1992a, p.21-22) O autor ainda esclarece que a condigéo
fronteirica € uma mentalidade, um espaco simbolico, que é marcado pelo instavel, pelo
ambiguo e pelo dual, também pelo contrabando. O autor dird que, ao longo de sua
historia, o uruguaio “teria se tornado um permanente contrabandista” (Ibidem)'". Mas
como esclarece Gerardo Caetano (1992a, p. 79), esses aspectos da autoidentificagdo

nacional como pequeno ou fronteirico ndo passam pelo ser, mas pelo imaginar-se.

A fronteira é o0 espaco em que as leis negociam seus espacos; é 0 espaco onde,
mais possivelmente, a lei se dobra, que possibilita o contrabando (ACHUGAR, 19924,
p.22). Santamaria também é representada em uma condicéo fronteirica, e 0 modo como
as representacOes de suas estruturas legais se dé@o refletem esse aspecto elucidado por
Achugar. O contrabando é uma instituicdo no vilarejo, de que todos sabem, tendo sido
fonte de renda para locais em momentos de necessidade, mas algo de que querem se

livrar'™®; o rio onde Carr vive é marcado pelo contrabando. E curioso pensar como as

74«_pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas 0 menos tan gringo. Le digo mi

sospecha: usted es un che.

—Cierto. Pero soy un che oriental.

—Ah, perdone. Lo estaba confundiendo con portefio, que tanto dafio nos hicieron.”

> 0 filme O banheiro do Papa, de César Charlone e Enrique Fernandez, também elabora a
questdo do contrabando na cultura de fronteira uruguaia.

178 A este respeito, ver o dialogo entre Carr e o sanmariense no dia de San Cono “— Eu venho |4
de baixo, do rio, [...].

—Do rio —foi compreendendo o homem e afastou com o pé a grande mala que havia arrastado
e que eu cria ndo ter visto—. Conheco, conheci e gracas a Deus deixei de conhecer e pude
esquecer quando as coisas melhoraram.

—Ja esteve por ali? —perguntei—. Quando, em que tempo?

—Ha muito tempo, era um tempo de desgraca. E vocé sabe, a ma sorte, disse um amigo, é como
uma crosta que cobre o corpo, sem pecado, e se as vezes cai é porque Deus ou o Destino
quiseram” (ONETTTI, 20093, p. 360) “—Yo vengo de alla abajo, del rio, [...].

—Del rio —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que habia arrastra-
do y que yo creia no haberle visto—. Conozco, conoci y gracias a Dios deje de conocer y pude
olvidar cuando las cosas mejoraron.

—¢Usté estuvo? —pregunté—. Cuando, en que tiempo.
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operacdes ilicitas no rio prosperam ao passo que o estaleiro de Petrus, diante do poder
oficial, fracassou, o que tem dupla valéncia: por um lado problematiza a ruina dos
empreendimentos que sustentam o projeto econdmico de modernizagdo da cidade, por
outro, ndo deixa de denotar um certo cinismo ao enfatizar que € na ilegalidade que o
sucesso se realiza. Os representantes da lei corroboram com essa estrutura viciosa, na
medida em que abrem espaco para que o trafico aconteca e aceitam subornos:
Mas me avisou que muito lamentava ndo poder me acompanhar,
porgue enquanto eu desfrutava do churrasco, talvez cordeiro, na ponta
Leste da fronteira, junto das forcas anticontrabando, um destacamento,
todos bons amigos e de confianca, ele era obrigado a passar a noite
trabalhando na ponta Oeste da fronteira, que estaria aquela noite

desguarnecida de forcas policiais, posto que os vigilantes estariam
comigo e muito distantes de negros e moedas de ouro.

Assim gue chegou um jeep com um milico uniformizado que me deu
passagem e uma piscada, e nos fomos, no meio da tarde, para o
churrasco misterioso...'”” (ONETTI, 2009a, p.422)

A partir dessa imagem, é possivel perceber que em Santamaria a lei se exerce de
uma maneira ambigua: se por um lado, a clandestinidade nas transa¢es comerciais é
tolerada e levada adiante (ao passo que o negdcio dos Petrus fracassa), por outro, a lei é
aplicada, de um modo absolutamente arbitrario e firme pelas autoridades quando se trata
de pilares da moralidade, como a prostituicdo. O militar Autorida e o juiz (el Juez) Usia
(Vossa Senhoria), personagens alegoricos que traduzem a imagem do poder sem limites
exercido pelas autoridades, sobretudo se se pensar o periodo das ditaduras militares dos
anos 60 a 80 nos paises do Cone Sul, tém por escritério o Chamamé. Roberto Ferro
(2003, p.369) 1€ a figura do juiz como “o vazio de uma autoridade caduca”, e pode-se
pensar que a propria estrutura legal do vilarejo estd em ruina, na medida em que é

exercida de dentro do Chamamé. Todas as noites, Usia se assenta, distribui papéis e

—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un amigo, es
como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es porque Dios o Destino
quisieron.”

17« pero me avisé que mucho lamentaba no poder acompafiarme porque mientras yo disfrutaba
del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la frontera junto a las fuerzas anticontrabando, un
piquete, todos buenos amigos y de confianza, el estaba obligado a pasar la noche trabajando en
la punta Oeste de la frontera que estaria aquella noche desguarnecida de fuerzas policiales,
puesto que los vigilantes estarian conmigo y muy lejos de negros y monedas de oro.

Asi que llegd un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una guifiada y nos
fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso....”
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bebe whisky contrabandeado em uma das mesas, sem interagir com muitas pessoas

além de Autorida.

Me fatiga escrever essas recordacfes. Mas a Autorida é ineludivel.
Toda Santamaria sabia que esse milico de setor policial era
homossexual. E ele sabia que todos sabiam. Deste conhecimento, Don
Autorida extraia um estado permanente de desconfianca e maldade.
Onde ndo havia outra coisa além de indiferenca, ele suspeitava de
burlas e alus@es.

Mas assim, bébado e com seu grotesco uniforme, o olho avermelhado
e semitorto, Autoridd era o patrdo sem disputa do Chamamé.
Inventava leis absurdas que se cumpriam sem queixas. O juiz
embaralhava papéis e bebia, ausentando-se. Muito tempo passava
entre seus chamados silenciosos, o curioso rabisco dos dedos. Em
seguida, o cochicho das cabecas juntas e Autorida se erguia obediente
e resolvido, se aproximava da mesa do condenado e ndo necessitava
murmurar ordens para que o indesejado se levantasse e saisse para a
noite.

N&o sei se 0s regulamentos que disciplinavam a vida noturna do
Chamamé haviam sido ditados pelo Senhor Juiz ou pelo milico de
merda (mais adiante soube que seu sobrenome também se iniciava
com uma letra M). Era proibido negociar com as mulheres dentro do
local. «Isto ndo é zona», costumava repetir a Autorida. Os tratos
ocorriam na rua assim que os homens tivessem escolhido e
convidassem a mulher para sair mediante um seco sinal com a
cabeca.'”® (ONETTI, 2009a, p.385).

No trecho, o policial é representado de modo bestial, estabelecendo um vinculo

com a realidade do continente durante os anos de ditadura. Devo ressaltar que Cuando

178 “Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaria sabia
que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos sabian. De este
conocimiento don Autorida extraia un estado permanente de desconfianza y maldad. Donde no
habia otra cosa que indiferencia, el sospechaba burlas y alusiones.

Pero asi, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y semituerto, Autorida era el
patron sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que se cumplian sin quejas. El juez
barajaba papeles y bebia, ausentandose. Mucho tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el
curioso garabato de los dedos. Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguia
obediente y resuelto, se acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar ordenes
para que el indeseado se levantara y saliera a la noche.

No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame habian sido dictados
por el Sefior Juez o por el milico de mierda (mas adelante supe que su apellido también tenia
una M como inicial). Estaba prohibido negociar con las mujeres dentro del local. «Esto no es
quilombo», solia repetir la Autorida. Los tratos se hacian en la calle luego que los hombres
hubieran hecho seleccion e invitaran a la mujer a salir mediante un seco golpe de cabeza.”

156



ya no importe dialoga com o conto “El guardaespaldas™®, de Nelson Marra, na medida
em que ambos abordam a figura do militar homossexual, que exerce desmandos de
poder (como usar sua residéncia como prisdo preventiva, no caso de Autoridd), e que

acaba sendo assassinado em um ato de vinganca.

Nesse sentido, a suspensdo da lei e sua arbitrariedade é o que abre possibilidade
para o exercicio do contrabando, algo que pode ser pensado também a respeito do
exercicio da Medicina, ndo mais como promoc¢do de salde e prevencdo de mortes e
doencas, j& que é o médico, agora aposentado, um dos principais promotores do tréfico,
cujo cinismo diante da situacdo revela o sem sentido da vida. Ao expressar seu
arrependimento para o médico, por promover “decadéncias ¢ mortes”, Carr ouve em
resposta:

Um drogadito, como um alcodlatra, é um suicida. Esta exercendo seu
direito indiscutivel de praticar um suicidio al ralenti. O &lcool néo é
proibido porque os governos sao socios dos fabricantes. Cobram suas
ganancias mediante impostos. O mesmo digo do tabaco. Quando

proibirem o suicidio renunciaremos aos caminhdes.’®® (ONETTI,
2009a, p.413)

O proprio précer nacional, José Gervasio Artigas, é pensado sob o prisma do
contrabando (TORRES in ACHUGAR & MORANA, 2000, p.133)™®!, pois nasce em

% O conto de Marra foi 0 vencedor do prémio de contos de Marcha de 1973, do qual Onetti foi
jurado, cuja publicacdo levou ao fechamento do jornal e a prisdo do autor, dos responsaveis pelo
semanario ¢ dos jurados. Como observa Rosalba Oxandabarat (2014, tradugdo minha), “para
qualquer leitor uruguaio medianamente informado, evocava sem dissimulacdo o inspetor de
policia Héctor Moran Charquero, homem chave na luta antissubversiva do governo de Pacheco
Areco e acusado de praticar tortura, que foi executado por um comando tupamaro em abril de
1970. Para mais afronta, o conto continha ‘passagens de violéncia sexual desagradaveis e inuteis
do ponto de vista literario’ — observacdo do mesmo Onetti, que fez constar no resultado do juri
que integrou junto a Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli-” (Cf. OXANDABARAT, 2014,
MARCHA, 1974; MARRA in MARCHA, 1974).

180 «yp drogadicto, como un alcoholico, es un suicida. Esta ejerciendo su derecho indiscutible a
practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido porque los gobiernos son socios de
los fabricantes. Cobran sus ganancias mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco. Cuando
prohiban el suicidio renunciaremos a los camiones.”

8L «Artigas e [Bartolomé] Hidalgo constroem um projeto nacional proprio, definido pela
assuncdo de seu carater periférico, Artigas terminara se convertendo em um referente simples,
escorregadio, movel, que habita constantemente a periferia do significado. Seu espago se
constroi através de um permanente movimiento (um espaco definido pelo ndo-espaco): oscilar
entre a vontade das massas e a autoridade do caudilho, entre a ilegalidade e a legalidade (é
contrabandista e é Bandengue), entre o letrado que comanda Monterroso e Barreiro e 0 gaucho
que luta em Las Piedras, entre uma Montevidéu sempre assediada e nunca penetrada, e uma
campanha como centro de operacdes (a periferia como centro). Oscilar, finalmente, entre a
lenda negra e a de bronze. Contrabandista entre duas culturas, a da oralidade e a da escrita,
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uma capital “que ¢ mais porto comercial que enclave civilizatério [...,] um espago onde
as fronteiras, tanto geograficas como juridicas, ndo estdo claramente definidas”(Idem,
125-126). Maria Inés de Torres mostra que essa zona de tensdo entre a colonizagdo
espanhola e a portuguesa, os assentamentos indigenas e criollos, o Estado e a anarquia,
configuram também o discurso de Artigas como “um espago entre fronteiras”,
permeavel, formado pelo “hibrido” de dicotomias — como as tributarias de Sarmiento,
formadas por categorias ideais como cultura oral X letrada; barbara x civilizada; cultura
rural X urbana; literatura culta X popular — que se tocam em graus distintos, sem se
dobrar diante da tendéncia hierarquizante do “canone da modernizac¢ao”:
O discurso artiguista é, nesse sentido, um exemplo significativo. A
cavalo entre a cultura oral e a letrada, entre o discurso ‘modernizador’
das revolugdes liberais e o tradicional do caudilhismo, o discurso
artiguista consegue se constituir como um espacgo de representagdo
“outro”, cuja legitimidade ndo provém inteiramente nem do culto nem

do popular, mas de uma peculiar inflexdao de ambos. (TORRES in
ACHUGAR & MORANA, 2000, p. 125, tradugdo minha)

Assim, ao passo que Artigas transita pela cultura oral das massas, que necessita de
legitimar seu discurso através da escrita — o que o faz por meio do registro de suas
campanhas —, ele também busca insercdo no campo das elites letradas, constituindo-se,
assim, como fundadora de uma ordem (lbidem). Por isso o letramento teria a mesma
importancia que o conhecimento do manejo de armas, na medida em que ambos
garantiriam a soberania e o estabelecimento de um pacto social, ideia expressa pela
consignia “sejam os orientais tdo ilustrados como valentes” (Ibidem). E curioso pensar
que, como um projeto contranacional, Cuando ya no importe pode interromper o projeto

artiguista quando Carr se recusa a usar sua arma de fogo.

Artigas se desloca traficando a mercadoria de seu proprio significado e o da cultura popular da
qual se erige como custddio.” (TORRES In ACHUGAR & MORANA, 2000, p.133, traducdo
minha).

182 «Antes de me sentar, pus sobre a mesa o tira-méagoas que me presenteou, ha muito tempo, o
médico. Pura farsa e tdo estlpida. O revolver, que seguird sendo virgem com suas seis balas, é
um dos objetos mais bonitos, de mais belo desenho que ja vi em minha vida. O admiro e penso
que contribui com dignidade a prestar apoio a comédia que nunca se tornara verdade.”
(ONETTI, 2009a,p.436). “Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo,
mucho tiempo atras, el médico. Pura farsa y tan estupida. El revolver, que seguiré siendo virgen
con sus seis balas, es uno de los objetos mas hermosos, de més bello disefio que haya visto en
mi vida. Lo admiro y pienso que contribuye con dignidad a prestar apoyo a la comedia que
nunca se hara verdad.”
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Em Onetti/ Fundacion imaginada, Roberto Ferro observa como a figura de
Brausen'®®, erguida em praca publica, dialoga com a imagem do précer da nacéo,
também monumentalizada na praca da cidade, parodiando-a. Achugar (2006, p.204)
nota que a ideia do monumento fundacional tornou-se uma obsessdo para os homens,
sempre em busca de estabelecer uma origem — vejam-se a teoria do Big Bang ou a
imagem de Deus criando a luz e separando-a das trevas —, mas que o ato fundacional da
nacdo moderna é, geralmente, fruto do homo fabulator, performatizado pelas letras e/ou
pelas armas em atos militares. Nesse sentido, € interessante pensar, a partir da exposicao
de Ferro, como essa parddia do discurso do autor — e também de outros discursos — se
da por meio dessa relacéo:

Os discursos parodiados na saga de Santa Maria figuram um estatuto
privilegiado do escritor como um pai fundador, emparentando-o com
Deus, ou com o instrumento de seu verbo, o pontifice, ou também
como o garantidor do bom uso da gramatica e da legalidade da lingua,
pondo-o no lugar do magistrado. Esse gesto parddico se expande e

ressoa nos discursos formadores de crengas, sejam historicos,
filosoficos ou religiosos.

183 «A vida breve pode ser lida como a ficgdo das origens de uma ficgdo, como um texto que se
constitui de modo a estabelecer e a apagar as diferencas entre a posi¢do de enunciacdo e 0s
enunciados produzidos. Em particular, nos dois primeiro capitulos da a ler quais elementos do
relato gerador séo transformados como relato de ficcdo e a relacdo de Brausen com o discurso
gue vai produzindo.

Juan Maria Brausen desaparece dos textos seguintes como narrador € como personagem escritor
da ficcdo de Santa Maria; a dupla competéncia textual que tinha em A vida breve se transforma,
0 espago do narrador é descentrado, essa posicao é ocupada alternativamente por outras vozes,
e 0 sujeito da escrita, 0 personagem que escreve a ficcdo de Santa Maria, passa a ser o autor,
representado entre outros modos, como deus ou como o fundador, que permanece entronizado
em uma estatua no meio da praca, investido da figura do herdi patriético; posi¢do em que vai
permanecer instalado com a resisténcia do mito das origens em suas inumeraveis versdes.”
(FERRO, 2003, p.15-16)

A seguinte cena, também citada por Ferro (2003, p.260), exemplifica 0 modo como a parddia ao
pai fundador se da na escrita de Onetti: “(Quando foi inaugurado o monumento discutimos
durante meses, no Plaza, no clube, em lugares publicos mais modestos, nas sobremesas e nas
colunas do El Liberal, a vestimenta imposta pelo artista ao her6i ‘quase epdnimo’, segundo
disse em seu discurso o governador. Esta frase deve ter sido avaliada cuidadosamente: ndo
sugeria de forma clara o rebatismo de Santa Maria e dava a entender que as autoridades
provinciais poderiam ser aliadas de um movimento revisionista naquele sentido. Foram
discutidos: o poncho, por ser do norte; as botas, por serem espanholas; a jaqueta, por ser militar;
além disso, o perfil do précer, por ser semita; sua cabeca vista de frente, por ser cruel, sardonica,
e com olhos juntos demais; a inclinagdo do copo, por ser maturrango; o cavalo por ser arabe e
ndo castrado. E, finalmente, qualificou-se como anti-historica e absurda a localizagéo da estatua,
que obrigava o Fundador a um eterno galope para o sul, a um regresso como que arrependido
para a planicie remota que havia abandonado para dar-nos nome e futuro.)” (ONETTI, 2007, p.
186-187).
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A parodia do autor corrdi os supostos subjacentes desfazendo a
imagem estereotipada de uma identidade estavel que libera um jogo
muito vasto de figuras do outro: o padre, o filho, a louca, o fracassado,
o cafetdo, o sonhador, a prostituta, o fundador, atravessados pela
espera, pela indiferenca, pela doenca, pela loucura e pelo desgaste.

A fundacdo imaginada é a instancia de interlocucdo entre os
fragmentos e suas contradi¢Bes, na qual a validade da verdade perde
pertinéncia. A textualidade que enuncia o lugar de origem, contra-
enuncia um relato clandestino que conta outra histoéria, a de Brausen, o
heréi fundador, que permanece oculto na rigidez do monumento em
que finge ser outro. (FERRO, 2003, p.8, tradugdo minha.)

Achugar relembra que antes de se erguer a estatua para Artigas em 1923, houve
uma competicdo para se definir qual dos artistas a esculpiria, se Angel Zanelli, com um
projeto universalista e heroico — ou se Ferrari — que reclamava uma abordagem mais
criolla e nativista (FERRO, 2003, p.266). O monumento do primeiro foi o escolhido, o
que enfatiza a arbitrariedade da construcdo da memdria nacional. Deste modo, Ferro
elucida que a ocasido em que a estatua de Brausen € pensada, em que as peculiaridades
da escultura séo discutidas entre os membros da comunidade sanmariense, funciona
como uma parodia desse momento de elaboracdo da memoria nacional uruguaia. O que
ndo quer dizer, para Ferro, que a figura de Brausen parodie a de Artigas [ou José de San
Martin], “mas aos supostos discursivos subjacentes” que 0 localizam como pai
fundador. Sua fala enfatiza que o principio, a origem, estdo presentes do lado “de ca,
inserido[s] no meio do processo imaginativo”. (FERRO, 2003, p.266, traducdo minha,
grifos meus.) Do mesmo modo, a saga de Santa Maria e os relatos que constituem sua
construcdo também parodiam os discursos legitimadores das comunidades imaginadas,
na medida em que enfatizam o aspecto inventivo do discurso, ao contréario dos discursos
oficiais, que tentam suprimi-lo; esses discursos sdo “as ficgdes publicas, 0s modos de
manipulagdo das crencas,[...] os discursos fundacionais como relatos perversos e
demagogicos, como sistemas basicos de construcdo ideoldgica e de manipulacdo do
sentido.” (ldem, p. 267-268) Portanto, parodiar os discursos fundacionais permite
concluir que eles se constituem “como possibilidade virtual a partir da letra.”(ldem,

p.271, traducdo minha, grifo meu.)

Outro modo pelo qual o diario de Carr desvirtua a grandiosidade do relato oficial
é por meio das narrativas de Abu. De forma aneddtica, Abu sempre resgata historias
nacionais pela via da informalidade e da desmitificacdo, como é o caso de uma das

primeiras anedotas que Abu conta que “traduzida, ¢ bela”, sobretudo se se
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acrescentarem detalhes e mentiras para flored-la. Narra, entdo, de modo informal e
debochado a necessidade de 1& no mercado dos paises do norte com a primeira guerra, e
como se deu a entrada do paisito no mercado mundial pela demanda por téxteis. Assim
Abu ingressou no contrabando e dizia pagar bem aos seus ‘“funcionarios”, de acordo
com a mercadoria ou o perigo do transporte. Conta que, um desses dias, um de seus
chefes de rota, Manuel, transmitiu a mensagem dos indios e negros que traficavam no
norte, na fronteira com o Brasil, dizendo que a “indiada” queria receber em ouro ou
libras esterlinas, pois a moeda local estaria desvalorizada com a “inflamacdo”, que
“prejudica”. “Cé tem muito, patrdo, e que Deus abencoe e aumente. Mas cé també
prejudica.”*® (ONETTI, 2009a,p.390). Apés trocado o dinheiro, Manuel, o capataz, por
opcéo dos indios, colocava as moedas em um pote e atirava a eles, para que disputassem
guem conseguiria apanhar mais, pois assim o preferiam. Apesar de achar injusto tal
procedimento, que até j& havia decorrido em morte, Abu ndo deixa de se divertir com o
episoddio. O humor do arabe é permeado por convengdes hoje lidas como “politicamente
incorretas”, piadas de cunho linguistico — o que estabelece um elemento de
heterogeneidade entre os participantes do relato —, de teor machista — como a
hiperlabia, algo que achava que s6 acometia a mulheres “no cio”, mas que confessa que
sofre desse mal de “falar demais”—, e ele também acha graca na exploracéo dos pedes e

nas desgracas econdmicas do pais.

A ideia de igualdade entre todos os “filhos” da nagdo ¢, de acordo com Hugo
Achugar, uma “perspectiva hegemonica de classe média (ACHUGAR, 1992a, p.61), e
que por buscar uma nacdo homogénea, a intelligentsia uruguaia teria apagado todos os
elementos que contrariam esse discurso. Assim, o autor nota que o que “transcende € o
que navega no oceano da Cultura com maiuscula[...], dentro de uma comunidade
interpretativa e imaginaria que esta constituida pela maioria”, ¢ que por isso mesmo a
anedota, em seu tom informal, corriqueiro e passageiro, seria “falaz e trivial.”(Idem,

p.62)

Em outra conversa com Carr, Abu, cuja voz sempre é a que prevalece por falar
demais, aponta a hipocrisia dos descendentes dos suicos sanmarianos, que se
apresentavam como catdlicos puritanos, mas que seriam abjetos por sua hipocrisia, por

varrerem a sujeira para debaixo do tapete. “E enumero todos os pecados sem castigo:

184 «Usté tiene muchos, patron, y que Dios se lo bendiga y lo haga crecer. Pero usté también
perjudica.”
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ainda que ndo creia e que ninguém prove, ha dementes, alcodlatras, drogados, com sua
ajuda indireta, incestuosos, ninfomaniacas, vigaristas e toda classe de pragas que lhe
ocorram.’®” (ONETTI, 2009a, p.395). A narrativa sobre Santamaria é modulada na
medida em que o relato oficial é desvirtuado e adquire tom de fofoca, e também ¢é

permeada por confissdes pessoais e por piada de turco.

O episodio que Carr presenciou com Abu, a que chamou de rinha de galos, ficou
marcado em sua memdria, mas jamais seria registrado oficialmente pelo discurso
hegemonico. O narrador explica que os indios que fazem o contrabando da fronteira se
debatem para conseguir apanhar o ouro que atira o capataz, o jogo dos corpos furiosos e
escuros, “que se abracavam, ou se rechagavam”, se golpeavam, em movimentos “‘brutais
e belos. No siléncio da clandestinidade, iam compondo uma musica nunca ouvida e

ainda ndo escrita.*®®”

(ldem, p.398) Esta passagem, que reproduz a cena do
contrabando, é narrada do ponto de vista de seu participante e conta o que nao deveria
ser narrado, ndo deveria transcender, justamente porque apresenta-la significaria passar
adiante, para geragdes futuras, a narrativa do ponto de vista dos criminosos, e néo

daqueles que criam as leis.

Este € um elemento importante da anedota, como narrativa, que o proprio Abu
ird observar: o risco de que a narrativa oral se perca e se modifique, justamente por nao

caber no relato oficial:

»Agora permita-me que pare o carro e lhe conte um ocorrido ja muito
velho. Nada tenho de louco, ainda que VvoOcé pense que essa
necessidade de contar isso seja coisa de louco. Se trata de nada mais
que uma recordacdo, e as vezes penso que se morro sem conta-la,
também morre a recordagdo e para sempre. A transmito, e me parece
que é uma maneira de que essa bobagem permaneca um pouquinho
mais. VVocé € livre para ajudar, contando-a a outra pessoa. Claro que a
minha ir se deformando, mas sempre algo fica. » **

185 «y agrego pecados sin castigo: aunque no se lo crea y jamas nadie lo pruebe, hay dementes,
alcohdlicos, drogados, con su ayuda indirecta, incestuosos, ninfémanas, estafadores y toda clase
de pestes que se le ocurran.”

186 «Aquellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos avidos, eran brutales y
hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una musica nunca oida y aun
no escrita”

187 <y Ahora permitame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo. Nada tengo de
loco, aunque usted piense que esta necesidad de contar aquello sea cosa de loco. Se trata no méas
de un recuerdo y a veces pienso que si me muero sin decirlo también se muere el recuerdo y

para siempre. Se lo trasmito y me parece que es una manera de que esa tonteria permanezca un
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O “turco” ird descrever um episodio que julga comico, vivenciado em sua adolescéncia,
quando, ao cortar um caminho, depara-se com a porta aberta de um prostibulo, durante a
tarde, fora de seu periodo de funcionamento, e uma prostituta bébada, com a camisa
desabotoada, cantava uma canc¢do de contetudo sexual e cunho humoristico, o que lhe
pareceu algo absurdo e comico, jamais visto. Nesse sentido, as anedotas de Abu
mostram que ndo existe homogeneidade cultural e nem étnica, e que elas podem
também ser reveladoras do elemento de exploracdo do colonialismo quando apresentam
0 modo como se pagam os indios.

Ao se narrar em anedota, paradoxalmente, retira-se a forca do relato oficial da
histéria de Santamaria (e, também, do Uruguai), evidenciando a natureza falaciosa da
historia oficial. Na medida em que fatos de violéncia da ordem hegeménica sdo
narrados com trivialidade e uma espécie de humor perverso (que se diverte com a
desgraca alheia) aumenta-se o abismo entre o dominador e o dominado, pois ao se
colocar um sinal de positividade por parte do narrador (no caso, Abu), diante da
violéncia dos atos, como talvez uma tentativa de naturaliza-la, acaba-se, contrariamente,

por mostra-la como perversa em seu modo perturbador de narrar.

4.3 Tudo que fosse digno de ser anotado

Este é o propésito de Juan Carr para compor seu diario a partir do exilio
sanmariano, inspirado no lema do New York Times'®®: “41l the News that’s fit to print” —
literalmente, “Todas as noticias que cabem ser impressas”, tendo 0 termo caber a dupla

acepcao, de se encaixar em um espago e ser apropriada a ele.

Assim, o exilio do personagem na cidade de Brausen sera contado, a medida que
ele, também, experimenta o cotidiano em Santamaria. Mas ao contar a historia desse
deslocamento, que implica o afastamento de sua cidade natal, ele contara um pedaco
esquecido da histdria de seu pais, uma histdria ndo oficial. Ha ai implicito um paradoxo

que diz respeito a escrita do autor exilado: ao falar de sua terra abandonada, ele fala de

poquito més. Usted es libre de ayudar contdndolo a otra persona. Claro que el mio se ira
deformando pero siempre algo queda.»”

18 «“Recordo que entio roubei o lema do New York Times e jurei para mim mesmo anotar tudo o
que fosse digno de ser anotado.” (ONETTI, 2009a, p.350). “Recuerdo que entonces robé el lema
del New York Times y me juré apuntar todo lo que fuera digno de ser apontado”.
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algo que ja ndo € mais, que ja deixou de ser, na medida em que a nacao existe nao s6 no

espaco, mas também no tempo. Fala, portanto, de sua memoria.

A escrita do diério de Carr obedece as conveniéncias e demandas cotidianas,
mas quando ocorre um outro exilio dentro desse exilio, parece-lhe um fardo escrever; a
escrita de alguns fatos serd as vezes protelada: “pode ser que as registre [as viagens]
outro dia.” (ONETTI, 2009 a, p.426) Sao poucas as entradas que se referem ao periodo
dos dois exilios na “Ilha de Sexta-Feira”; mas embora todo o romance se constitua
como um diério de exilio, o isolamento na ilha, em que se vé privado da convivéncia
com a vida de seu desterro sanmariano, diferenciou-se deste por ter sido imposto, e ndo

eleito.

Robinson Crusoé € uma das obras literarias com as quais Cuando ya no importe
estabelece mais relacdo de intertextualidade, a comecar pelo formato didrio. Ao aceitar
0 esquema do contrabando, dialoga diretamente com o livro de Defoe, mas recusa seu
propdsito quando, no inicio do romance, Pailey pergunta a Carr até onde iria sua
ambicdo, e o narrador responde que se recusaria a “lucrar com negros ou qualquer
classe de escravos” (ldem, p.350). Convém lembrar que este € o motivo pelo qual
Robinson, ja radicado no Brasil ha alguns anos, tornou-se um naufrago na ilha deserta,

ap6s partir em uma expedicdo para a Africa em busca de negros para escravizar.

A ironia de tratar o ilheiro por Sexta-Feira também é uma das rupturas, ja que,
a0 invés de ser escravo, como em Robinson Crusoé, tornou-se amo: “o ilheiro que,
absolutamente, ndo ¢ meu; antes, ele ¢ meu dono, j4 que me da de comer.” %,
(ONETTI, 20094, p.42). Assim, é interessante observar que o autor se insere na tradi¢do
da escrita do diario ficcional, mas a questiona de diversas maneiras, mostrando que essa

insercdo na tradigdo ndo se d& de maneira pacifica.

O formato do romance ainda é discutido pela critica, e embora Aymara de Llano
tenha notado que todo o romance tivesse sido escrito em uma agenda datada — e o
proprio Onetti tivesse decidido pela publicagdo do romance com as datas equivalentes
as da agenda — de Llano observara que ha certa indefinicdo quanto ao género do texto,

que oscilara entre autobiografia, diario e memérias (DE LLANO, 2009)'%°. Liliana

189 . ’ . . . ~
“el islero que en nada es mio; mas bien el resulta ser mi duefio ya que me da de comer”

9 “Onetti escreveu todo o romance em uma agenda que lhe fora presenteada. A primeira
pagina manuscrita, o principio do romance, € parte da ilustracdo da capa da primeira edi¢do da
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Reales concordard com tal ideia, e a passagem que se segue complementa 0 modo como
0 texto foi editado a partir de seus manuscritos
Um tempo depois, j& proximo do fim, Onetti volta decididamente ao
fragmento — que, a rigor, nunca abandonou — em um texto resistente a
definicdo de género que consiste em anotagdes de Juan Carr [...].
Nessas anotacbes que, como todos sabemos, Onetti as escreve em
papéis soltos, folhas de cadernos e de agendas, e cujo destino, o livro

gue lemos, obedeceu a uma recopilacdo, para cujo critério varias
maos contribuiram. (REALES, 2010, p. 83, grifos meus)

Estes dados, além de enfatizarem a questdo da arbitrariedade da construcéo
narrativa, seja ela historica ou literaria, elucidam também um elemento da vida do autor
que coincide com sua obra. Ndo se trata de buscar um “lastro biografico” na obra
(SOUZA, 2011, p.19), mas fortalecer a discuss@o a respeito da releitura dos mitos
narrativos da nagdo que o romance vem tensionar, na medida em que a verossimilhanga
desses dados enriquecem a argumentacdo das experiéncias nacionais. E natural que se
pense gque as coincidéncias (o0 que ndo quer dizer acaso, mas realmente o ponto onde
dois dados coincidem) entre a narrativa e a vida verificavel do autor acentuam o desejo
de aproximar esta histéria — de um homem exilado, que se chama Juan Carr, que
envelhece, que escreve, que é melancélico, uruguaio, foi jornalista, roubava péezinhos
com a ex-esposa, viveu em Buenos Aires, “fuma na noite”, bebe whisky, etc. — da
autobiografia. Ndo descarto essa hipotese, pois acredito que uma vida sdo muitas, e a
vida literaria constitui também a vida do autor, mas ndo é meu objetivo me estender
nela, pois esta analise ndo se pauta pelo verificavel da vida pessoal de Onetti para além

da medida que acabo de apontar.

O diario tem sido estudado como um género — ou um espaco biogréfico, na
acepcdo de Leonor Arfuch —, por uma série de autores, e Philippe Lejeune (2008, p.

257) o concebe como “uma atividade passageira, ou irregular”’, que se mantém “durante

Alfaguara. A data dessa pagina, aparentemente tomada ao acaso por Onetti para escrever o
principio do que seria seu ultimo romance, ¢ a mesma data do comego do texto: 6 de margo.
Segundo Juan Cruz, o0 mesmo Onetti decidiu que se publicassem ndo apenas o texto de cada
pagina em sua agenda, mas também as datas que constavam nela. Simultaneamente, no seio do
mesmo semindrio tivemos a noticia de que em Montevidéu se estavam exibindo na Biblioteca
Nacional do Uruguai alguns manuscritos de Onetti como passo prévio a doacdo dos arquivos
pessoais que a vilva, Dorothea Mubhr, faria a dita Institugdo do Uruguai.” (DE LLANO, 2009, p.
75-76, traducdo minha). Este aspecto vem para enfatizar a questdo da arbitrariedade da
construcao narrativa, seja ela historiografica ou literaria.
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uma crise, uma fase da vida, uma viagem”. A tendéncia é que ele seja deixado de lado,
ou até destruido, ap6s a passagem do episodio que o motivou. No caso de Carr, o fim do
diério registra o retorno a Monte, mesmo que alegue persistir escrevendo (ONETTI,
2009a, p.447). Lejeune alega que € comum que o diario seja definido unicamente pela
datacdo (LEJEUNE, 2008, p. 258). A fragmentacdo € um elemento importante desse
tipo de narrativa (Idem, p. 274), mas a “base do diario ¢ a data. O primeiro gesto do
diarista € anot&-la acima do que vai escrever.” (Idem, p. 260). E esses sdo os dois
aspectos que filiam o romance a tradicdo do diario, mas Carr, de certa forma, subverte
essa convencdo ndo por deixar de lado a data, mas por assumir uma datacdo falha e
imprecisa, abandonando a marcacdo dos anos. Sendo o ano justamente o que diferencia
a repeticdo das datas, insere-se o didrio em um tempo circular, que parece prever a
repeti¢do dos dias, expressos em passagens como: “Aquela repeticdo que se iniciava
quando o sol se fazia debil e anunciava com lentiddo um até amanha, que podia sentir-se
amistoso ou brincalhdo” ou ‘“Passaram-se meses cheios pela mondtona reiteracdo dos
dias.”*®* (ONETTI, 2009a, p. 438; p.354).

Lejeune (2008, p. 261-264) lista uma série de utilidades do diario: conservar a
memoria de seu autor; sobreviver (jd que apela a uma leitura posterior); desabafar;
conhecer-se; deliberar; resistir (como no caso de um naufrago ou um exilado); pensar
(sobre a vida, exercendo, até mesmo, um método de trabalho); escrever (pelo gosto da
escrita). O diario é concebido na légica da descontinuidade, da lacuna e da alusdo
(LEJEUNE, 2008, p. 286). Recorrer a essas nogdes ndo é uma tentativa de aderir a uma
normatizacdo, mas de elucidar aspectos que permeiam esta analise. O diario de Carr
contempla, em alguma medida, todos esses aspectos. “Ter um diario tornou-se, para um
individuo, uma maneira possivel de viver, ou de acompanhar um momento da vida. O
texto que se confia assim ao papel ¢ um vestigio dessa conduta” (Idem, p.261). O
primeiro aspecto que percebo de sua escrita € o registro, que comeca e termina nesse

primeiro exilio; a novidade da vida em Santamaria que acabou por se mostrar repetitiva.

O segundo aspecto diz respeito ao estabelecimento de uma identidade que se
empreende a partir do diario, ou que deveria se empreender. O exilio de Carr em

Santamaria implicou ndo apenas um deslocamento geografico, mas também a adocao de

191 «“Aquella repeticion que se iniciaba cuando el sol se hacia débil y anunciaba con lentitud un
hana, qu , . . urlé u

hasta mafana e podia sentirse amistoso o burlon” ou “Pasaron meses rellenos por la

monotona reiteracion de los dias.”
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uma nova identidade que deveria assumir (um novo nome, uma nova profissdo), e,
nesse sentido, seu diario ndo é apenas o lugar de registro da passagem do tempo, tal
como todo diario, mas também um caderno de exilio e de escrita de si, dessa identidade
que vinha a se formar, mesclada com algumas reminiscéncias, em consonancia com o
que Angela de Castro Gomes (2004, p.10) apontou como uma “relagdo que se
estabeleceu entre o individuo moderno e seus documentos”. A passagem em que Carr Se
encontra exilado na ilha, em que, por um momento, suspeita ter perdido seus
documentos, mostra que, ao fim, o que mais lhe importa, mais do que o0s

acontecimentos, é saber quem era:

Anoto um pequeno incidente que me ocorreu ontem, porque sem
querer, lhe atribui um significado. Talvez tenha ocorrido para encerrar
algo, ou talvez para iniciar.

O dinheiro estava seguro, o sentia apoiado em mim, recordando-me,
com burla, antigas pressdes de naddegas de mulher; mas ndo era
impossivel que o ilheiro tivesse roubado meus documentos. Sem 0s
papéis, eu deixava de ser Carr, e se ndo era Carr, ndo era ninguém.

Me arranquei da sesta, que ja era preguica, e busquei a pasta de
anotacdes escondida na chaminé limpa e fria. Ali estava e, ao abri-la,
comprovei com alivio que trés documentos confirmavam a existéncia
de Carr, com minha cara inconfundivel nas fotos. Mas, talvez pela
alegria de ndo ter sido exilado na noite escura do nada, afrouxei o0s
dedos, e as anotagdes se esparramaram pelo chdo. Quando as recolhi e
tratei de organiza-las sobre a mesa, intui que ndo estdo errados aqueles
gue proclamam a inexisténcia do tempo.

Embaralhei com melancolia tantos dias, meses e talvez anos,
confundidos, sem essa gradacdo cronoldgica que ajuda, sem que 0
saibamos, a crer, debilmente, que ha certa harmonia nessa reiterada,
incansavel «persuasao dos dias».

Claro que para mim também é perceptivel minha contradigdo. Ao fim
e ao cabo, isto ndo tem mais importancia do que eu mesmo.

Vi que quase a totalidade dos assuntos se refere a Santamaria e seus
acontecimentos. E como, misteriosamente, e sem vontade de confessa-
lo, 0 Unico que verdadeiramente me importa é essa cidade, vila ou
povoado.

Para que entdo, continuar com essas anotagdes tornadas incongruentes
ao se misturarem. Talvez regresse algum dia desses a essa cidade,
condenada, desde seu nascimento, a ser provincia, ou pior,
provinciana, que muito me interessa, ndo a ponto de amé-la.'*
(ONETTI, 2009a, p.420).

92<Anoto un pequefio incidente que me ocurrié ayer porque sin quererlo le atribui un
significado. Tal vez sucedié para clausurar algo o0 acaso para iniciar.
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O individuo moderno, fragmentado, pode empreender uma busca de si e ser capaz
de conferir continuidade e estabilidade a sua identidade por meio da escrita (GOMES,
2004, p. 17), na tentativa de efetuar, também, uma “pratica de ‘dominio’ do tempo”.
Mas em Cuando ya no importe, registra-se a passagem do tempo sem que ele seja
apreendido; o tempo nédo fornece coesdo ao sujeito e mostra-se como uma repeticao sem
sentido. O mesmo para a questdo documental: os documentos de Carr lhe garantem uma
identidade que pode ser comprovada por fotos e papéis, mas ndo uma adesdo de fato a

essa identidade:

Estava no meio do quarto folheando um livro incrivel, furtado da
biblioteca de tabua e tijolo, quando a maldita coisa me agarrou
traigoeiramente. Frio nas vértebras e a aproximagdo de uma morte que
era s6 cansaco. Pude me deitar na rede de boca para cima, e recordo
gue me atacaram as perguntas que nunca soube quem as fazia.
Comecei interrogando quem sou, por que ndo sou outro, e estive
repetindo mentalmente um ndmero infinito de vezes meu nome
verdadeiro, até que perdeu sentido e seguiu-se um grande vazio
branco em que me instalei sem violéncia, e era o ser e 0 n&o ser.

Nunca soube quanto tempo estive prisioneiro da coisa. Quando quis
me abandonar, fiquei integrado a noite fresca, com uma lua minguante
e o rumor do rio demasiado forte. Era uma pequena convalescéncia
para uma pequena enfermidade.'*®* (ONETTI, 2009a, p.421-422, grifos
meus)

El dinero estaba seguro, lo sentia apoyado en mi recorddndome con burla antiguas presiones de
nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera robado mis documentos. Sin los
papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie.

Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes escondida en la
chimenea limpia y fria. Alli estaba y, al abrirla, comprobé con alivio que tres documentos
confirmaban la existencia de Carr con mi cara inconfundible en las fotos. Pero, acaso por la
alegria de no haber sido exiliado a la noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se
desparramaron por el suelo. Cuando los recogi y trate de organizarlos sobre la mesa intui que no
les falta razon a los que dictaminan la inexistencia del tiempo.

Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios confundidos, sin esa gradacion
cronologica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonia en esta
reiterada, incansable «persuasion de los dias».

Claro que también para mi es perceptible mi contradiccion. Al fin y al cabo esto no tiene mas
importancia que yo mismo.

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaria y sus aconteceres. Y como,
misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo Gnico que verdaderamente me importa es esa
ciudad, villa o pueblucho.

Asi que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreverarse. Tal vez regrese
algn dia de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a ser provincia o, peor, a ser
provinciana, que mucho me interesa sin llegar a quererla demasiado.”

19 “Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increible hurtado a la biblioteca tablon y
ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traicion. Frio en las vértebras y la aproximacion de
una muerte que sélo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, me
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A escrita de Carr ndo Ihe confere coeréncia, a narrativa é incapaz de estabelecer
um espelho dele mesmo, que se mostra instavel, e ndo um todo coeso; a construcdo de
seu diério, ao invés de mostrar um sujeito em posse de sua identidade, revela a
artificialidade da construcao escrita dessa identidade forjada, e como ela influencia toda

a instabilidade desse sujeito, que oscila entre “o ser € o ndo ser”.

Carr, como um exilado, com a convivéncia limitada e a consciéncia de que o que
lhe trazia de volta “a civiliza¢do” era o contato com o médico, estava mais suscetivel a
perder-se de si mesmo, sem um outro em relacdo a quem poderia se constituir. A escrita
de si, desse modo, também tentaria dar conta de suprir a presenca desse outro,
atenuando, para o homem sd, “as angustias da soliddo, desempenhando o papel de um
companheiro” (GOMES, 2004, p.20-21); a leitura, no caso de Carr, também funciona
como a escrita, e o registro das obras que Ié, para além de estabelecer intertextualidades,
revelam que sua biblioteca também faz parte de si.

N&o s6 a identidade, mas também o espaco representa, para o narrador, um
elemento mais importante que o tempo, na medida em que a ordenacdo deste, apos o
ocorrido na ilha, ndo confere mais sentido a existéncia do que a vincula¢do ao espaco.
Voltar ao tempo, revisitando acontecimentos e¢ datas, “era ndo s6 desagradavel, mas
também repugnante.” (ONETTI, 2009a, p.425)'**. A passagem do tempo parece-lhe
uma mentira, porque se mostra repetitiva e vazia de sentido:

[...] quando voltou o siléncio, repito, sorri para 0 ar com tristeza e

com a débil rebeldia que eu havia sentido crescer enquanto iam
caindo, tdo entediadas como eu, as paginas dos meses.

O calendario na parede, tdo visitado pelas moscas, adornado com
desenhos de cenas campestres, ja havia envelhecido ou morrido, e

asaltaron las preguntas que nunca supe quien las hacia. Comencé interrogando quien soy,
porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un nimero infinito de veces mi nombre
verdadero, hasta que perdio sentido y lo siguio un gran vacio blanco en el que me instale sin
violencia y era el sery el no ser.

Nunca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando quiso abandonarme
quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y el rumor del rio demasiado fuerte.
Era una pequefia convalecencia para una pequeia enfermedad.”

19 «Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y
cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo
hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mi. Leer lo
apuntado me resultaba no s6lo desagradable sino también repugnante”.
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persistia em mentir, com suas datas nomeando dias que ja eram
defuntos andnimos, enterrados para sempre em uma vala comum.*®®
(Idem, p. 394)

Embora toda a narrativa questione a arbitrariedade dos relatos de nacdo e
elementos constituintes da identidade nacional hegeménica, o que, pela Idgica, incluiria
também as datas civicas, um dos raros momentos em que se atribui sentido a passagem
e a marcacdo do tempo é o 18 de julho. A data, que comemora a vigéncia da
constituicdo de independéncia do Uruguai, faz acionar o nacionalismo como um dos

elementos que mais exibem coesdo na identidade do narrador

18 de julho

Escrevo e reviso esta data com a caneta de Gltimo modelo que
comprei na banca do velho Lanza. E uma data que gostaria de ter
imovel durante a farsa dos dias que se acumulam e reclamam seu
lugar e desejam substituir e ocupar, vazios, o lugar que
encabecam essas notas.

O velho Lanza, condenado a morrer da enorme tristeza que lhe
impunha a ocupagdo de sua péatria por militares, padres e
contrabandistas. E verdade que a onda suja ja havia recuado anos
atras. Mas havia se acabado a aldeia do velho Lanza, seu canto, seus
costumes, talvez sua vaca, a professora rural e seus netos, suas
esperangas sem ambicao.

Enquanto escolhia cores de canetas no negdcio do velho Lanza,
homem imortal que na verdade se chama Espanha Peregrina, Ihe ouvi
comentar docemente brincalhdo:

«Este azul pode servir para tudo. Foi do céu, depois os malditos o
roubaram, depois voltou ao céu. O de cada um. Cartas de amor? —
empurrava as canetas com um indicador que tinha mais nicotina do
gue pele—. N&o despreze este vermelho, que foi engano como a
muleta de um toureiro. Outro vira. Ninguém sabe se no mundo ha
mais sangue ou fome.» Eu sabia que um tempo atras existiu um diario
chamado El Liberal, assim como outro intitulado EIl socialista, que
saia de vez em quando e o editava o boticario Barthé. Agora sé se
publicavam oito paginas do jornal A VVoz do Cone Sul.

N&o sei se esta conversa com Lanza aconteceu no mesmo dia que
marcou a data a que desejo respeitar e dar uma fugaz eternidade.
A data marca o dia em que acreditei ter me aproximado da
verdade intima, quase total, de outro ser humano. Algum dia

19 1...] cuando volvié el silencio, repito, sonrei al aire con tristeza y la débil rebeldia que yo
habia sentido crecer mientras iban cayendo, tan aburridas como yo, las fichas de los meses.

El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de escenas
campesinas, ya habia envejecido o muerto y persistia en mentir con sus fechas nombrando dias
que ya eran difuntos anénimos enterrados para siempre en una fosa comun.”
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voltarei a Lanza. Agora copio, infiel, a histéria que me contou o
médico.’® (ONETTI, 2009a, p.414, grifos meus)

Gomes aponta que as “praticas de produgdo de si” podem consistir em diarios,
biografias, memorias, arquivos e colegdes, uma série de ‘“atos biograficos” que
atribuiriam significado especial ao universo circundante. Assim, a producéo do diario, e
também a colecédo de objetos, como as reproductes afixadas a parede da casona branca,
ajudariam-no a moldar esse novo eu, relembrando-o de quem foi um dia e de quem
tentava ser agora. No entanto, dessa relagdo surgem fantasmas que assediam seu
presente, reiterando a condigdo de impossibilidade de se amalgamar a essa nova
identidade'®’. O diario de Carr, entdo, apresenta o sujeito fragmentado, indécil a
conformac@es, ndo coeso, ambiguo; a constituicdo identitaria do si € inapreensivel, o
que acena para o fato de que o trabalho do diario, como apontou Angela de Castro
Gomes, é um exercicio de edicéo:

[...]a escrita de si €, a0 mesmo tempo, constitutiva da identidade de

seu autor e do texto, que se criam, simultaneamente, através dessa
modalidade de “producdo do eu”.

Tal abordagem converge com a ideia de se entender a escrita de si
como tendo “editores” e ndo autores propriamente ditos. E como se a
escrita de si fosse um trabalho de ordenar, rearranjar e significar o

19«18 de julio

Escribo y repaso esta fecha con el boligrafo ultimo modelo que compre en el tinglado del viejo
Lanza. Es una fecha que me gustaria tenerla inmovil durante la farsa de los dias que se
acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar vacios el sitio que encabezan estos
apuntes.

El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponia la ocupacién de su
patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola sucia ya habia remitido afios atras.
Pero habia aventado la aldea del viejo Lanza, su rincén, sus costumbres, tal vez su vaca, la
maestra rural y sus nietos, sus esperanzas sin ambicion.

Mientras elegia colores de boligrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre inmortal que en
realidad se llamaba Espafia Peregrina, le oi comentar dulcemente burlén:

«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los cabrones, después
volvio al cielo. El de cada uno. ;Cartas de amor? —empujaba las lapiceras con un indice que
tenia méas nicotina que piel—. No desprecie este rojo que fue engafio como la muleta de un
torero. Otro vendrd. Nadie sabe si en el mundo hay més sangre que hambre.» Yo sabia que
tiempo atrés existio un diario llamado EI Liberal asi como otro titulado El Socialista que salia
de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthé. Ahora s6lo se publicaban ocho paginas del
periodico La VVoz del Cono Sur.

No sé si esta charla con Lanza sucedié el mismo dia que marc6 la fecha que deseo respetar y
darle una fugaz eternidad. La fecha sefiala el dia en que crei haberme aproximado a la verdad
intima, casi total, de otro ser humano. Algun dia volveré a Lanza. Ahora copio, infiel, la historia
que me cont6 el médico.”

7 A relacdo com as imagens é emblematizada pela Cortesd do colar de gemas, aspecto
trabalhado no segundo capitulo.
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trajeto de uma vida no suporte do texto, criando-se, através dele, um
autor e uma narrativa. (GOMES, 2004, p.16)

O eu como produto da escrita apresenta-se justamente como um artificio ao
exibir uma suposta apreensao de si mesmo, que se molda a partir do que deseja, do que
arbitra; molda-se, inclusive, a partir do que elege ndo falar. Ao mesmo tempo, ao se
assumir como nao coeso, revelando sua incompreensdo em relacdo a uma série de
elementos que o circundam, Carr questiona a autoria como uma matriz produtora de

relatos de onde emana a verdade.

Em Actos de Presencia, Silvia Molloy (1996, p.13) dira que o0 que caracteriza a
escrita autobiografica € a autofiguracdo, independentemente de este eu ser “real ou
ficcional”. A autora reflete sobre a autobiografia hispano-americana, concebendo-a
tanto como uma maneira de ler quanto de escrever, pois embora sempre tenha havido
autobiografias na América Hispanica, a leitura das obras extrapola sua funcdo
memorialistica, e elas sdo contextualizadas “dentro dos discursos hegemonicos de cada
época, declaradas historia ou ficcdo, e raras vezes lhes sdo conferidas um espaco
proprio.” (Idem, p.12). Assim, para a autora, quando o leitor nega a obra “a recepgao
que merece”’, afirma uma incerteza que o texto traz — “de ser e estar em (e para) a

literatura).

O terceiro aspecto constitutivo do diario de Carr diz respeito ao que Molloy
assinala como “nexos entre a autofiguracdo, identidade nacional e consciéncia cultural,
assim como 0s esquemas representativos a que ddo origem a esses nexos ou
contaminagdes” (MOLLOY, 1996, p.15). A autora ndo deseja pensar na literatura como
uma manifestacdo de uma esséncia nacional, e tampouco acredita que todos os textos
autobiograficos latino-americanos sejam alegorias de nacgdo. Antes, a questdo nacional é
um elemento que reverbera como uma cena de crise dentro do texto, “sempre renovada,

necessaria para a retorica da autofiguragdo na América Hispanica.” (Ibidem)

A autora alega, entdo, que “A América Hispanica tende a reminiscéncia”, (Idem,
p.185), e que o Funes de Borges, Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Dolores Preciado de
Juan Rulfo, s@o alguns dos personagens que emblematizam tal figuracdo, bem como
Diaz Grey. “Para Onetti, recordar ¢ sobretudo apropriar-se das recordacdes alheias, €

uma das formas mais satisfatorias da posse”. (Ibidem). Embora a autora tenha tomado
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como exemplo o Diaz Grey de Para uma tumba sem nome, que ao longo do romance
ouve testemunhos sobre a morte de Rita, é possivel também perceber que, em Cuando
ya no importe, serd Carr o interlocutor de Diaz, que registrard algumas de suas
memorias no diario, como as confissdes do médico e o registro do dia 10 de dezembro,
que faz referéncia a varias das histdrias de Santa Maria. Embora néo se tenha acesso as
pastas vinho, elas seriam, supostamente, dedicadas a narrar a historia do vilarejo
também como testemunho de Diaz Grey. Nesse sentido, Onetti se insere nessa tradi¢ao

da reminiscéncia de que fala Silvia Molloy.

Assim, 0s textos autobiograficos possuem carater testemunhal, na medida em
que os autobiografos se veem como testemunhas de um tempo, o que “engrandece a
figura individual do autor e reflete as dimensGes coletivas que se reclamam para o
exercicio autobiografico” (Idem, p.20), o que ndo so6 diz respeito as tensdes entre 0 eu e
outro, mas também, permite pensar sobre o lugar do sujeito em sua comunidade e da
visibilidade a outros sujeitos. Além disso, no caso de Cuando ya no importe, a obra
também se apresenta como um arquivo de leituras do autor, dada a grande variedade de
referéncias a textos literarios no romance. O diério de Carr registra e dialoga com as
mem@rias nacionais e seus discursos, 0s questiona, 0s reescreve a partir da relacdo entre
o individuo que narra e aqueles com quem convive; a autobiografia é uma ficcdo de

recordacdo que destaca, dentro do relato, a figura do recordante (Idem, p.185-186).

Um elemento importante a se observar é que a narrativa de Cuando ya no
importe, embora memorialistica no ambito da ficgdo, ndo reivindica veridiccao; ela até a
recusa a partir da citacdo de Mark Twain.'*® N&o é possivel constatar a partir de que
ponto a voz de Carr se enuncia, se a partir das epigrafes ou do diario em si, mas ela se
presta a registrar tudo o que fosse digno de ser anotado, conferindo ao narrado um valor
documental, por meio do relato histérico e do registro de cartas, mesmo que permeado

por impressdes ou fatos de seu cotidiano e questdes pessoais.

9% «Serdo processados aqueles que tentarem encontrar uma finalidade neste relato; serdo
desterrados aqueles que tentarem retirar do mesmo um ensinamento moral; serdo fuzilados
aqueles que tentem descobrir nele uma intriga romanesca. Por ordem do autor. Por G.G. O chefe
de comando”.(ONETTI, 2009a, p.345). “Seran procesados quienes intenten encontrar una
finalidad a este relato; seran desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral,
seran fusilados quienes intenten descubrir en €l una intriga novelesca. Por orden del autor. Per
G.G. El jefe de ordenes.”
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Como um romance que participa de um conjunto maior, que da sequéncia e
também desfecho a narrativas anteriores, ele adquire carater testamentério, ja que Onetti
conclui o projeto narrativo da saga de Santa Maria, apresentando também o obituério de
Diaz Grey. Esses sdo dois dos modos pelos quais 0 romance dialoga com a construcéo
da memoria: como um diario ficcional — escrita pessoal do narrador — e como uma
elegia, “a duas vozes” (ONETTI, 2009a, p.436), da saga de Santa Maria. O outro, sobre
a qual venho me debrugando ao longo desta tese, diz respeito & maneira como se dialoga
com os discursos de nacdo e se representam sujeitos em situacdes de subalternidade,
possibilitando que se reivindique a reconstrucdo ou a renegociacdo dos relatos
fundacionais, nacionais e identitarios que constituem o imaginario uruguaio. Se Cuando
ya no importe impde um fechamento alegérico, na narrativa, encerrando a possibilidade
de se perpetuar o universo sanmariano (aspecto que abordei no terceiro capitulo), a
apresentacdo das violéncias constitutivas do projeto moderno de nacdo e sua parddia
trazem para a reflexdo cultural a necessidade de se pensar qual a nacdo que desejam ter.
Nesse sentido, Cuando ya no importe é também recordante.

Molloy diz que “o exercicio da memoria ndo € tanto privilégio de um sujeito
solipsista como dever civico: se recorda para que ndo se perca um passado comum.”
(MOLLOY, 1996, p.197). Posso acrescentar que, pelo menos no caso de Cuando ya no
importe, recorda-se para que se revele um passado soterrado e se questione o passado

miticamente construido como um projeto homogéneo.

Em certa medida, é isso o que Carr faz ao resolver registrar seus encontros com
Diaz Grey, e o fato de ndo os registrar no diario, mas nas pastas vinho, ja pressupdem
uma diferenca no conteddo do material narrado. O préprio ato de encadernar os escritos
em um material diferente dos cadernos e folhas soltas, em que escreve normalmente,
parece também apontar para a requisicdo de uma certa formalidade, atribuindo ao
escrito um cardater oficial. Ele sera “o primeiro historiador do vilarejo”, de acordo com a
ironia de Elvirita, informacdo que diverge de Junta-cadaveres, onde se diz que Lanza

seria 0 primeiro historiador de Santa Maria.

No entanto, Carr desconfia de Diaz, que (assim como Josefina) é visto por seu
interlocutor como mentiroso. A esquiva do médico em ter suas falas salvas formalmente
no gravador frustra o desejo de Carr de registrar tudo o que pudesse sobre 0 médico,

suas histdrias absurdas (ONETTI, 2009a, p.426); independente da veracidade, era sua
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capacidade de fabulador e de narrador um grande motivo de inveja por parte de Carr. As
visitas ao medico, ao passo que Ihe devolviam a vida, faziam-no se sentir como um
“triste pedo manipulado” (Idem, p.387): “Penso em Diaz Grey e me ocorre que escrevo,
ou poderia escrever, uma elegia a duas vozes, um pas de deux de ballet dan¢ado por um
par de titeres. Trato de me acalmar, bebo e reconstruo um passado que comecou a sé-lo

poucos dias atras.”™*® (Idem, p.436).

Nesse sentido, a condigdo de n&o onisciéncia do narrador aponta para uma
desestabilizacdo do diario, que tenderia, a principio, a ser monoldgico; ela diz,
inclusive, que o discurso gerado ndo é o da certeza. Carr, embora narre sua propria
experiéncia, muitas vezes se destitui do lugar de criador da narrativa, mantendo-se numa
posicdo de ‘relator’, ‘reporter’; ele ndo abdica do lugar de narrar, mas do status de
autoria do relato que esta a narrar, como se dissesse que mais importante do que deter a

verdade é contar a historia.

E interessante apontar que os leitores tém acesso justamente ao diério, e nio ao
contedo das pastas. A historia de Santa Maria, contada a Carr por Diaz Grey, €, aos
olhos do historiador do vilarejo, mentirosa. Este gesto reavalia o estatuto da verdade e
da ficgdo, ao assinalar, também, as possibilidades ficcionais do discurso historiografico.
A este respeito, “Logica das diferengas e politica das semelhangas, de Walter Mignolo”,

contribui para a discussao.

Mignolo (1993, p.119) retoma a questdo da hierarquizacdo dos saberes a partir
da escrita, algo que se percebe, por exemplo, por meio da literatura, que implica a
escrita alfabética, ao passo que a ‘literatura oral’ ¢ uma tipologia criada por imposi¢ao

ocidental, e ndo uma categoria universal; 0 mesmo ocorreria com a histéria.

Pensando a partir da “politica da semelhanga” entre “o discurso historiografico,
a literatura e a ficgdo”, Mignolo (Idem, p.127) aponta que “White destaca o estatuto da
narracdo historiografica considerada fundamentalmente como um artefato verbal que
tenta ser um modelo de estruturas e processos ocorridos no passado”, ndo estando,
portanto, suscetivel a ser controlada ou analisada por experimentos. No entanto, haveria

uma dificuldade entre historiadores e filosofos em se considerar o relato historiografico

199« pjenso en Diaz Grey y se me ocurre que apunto o podria apuntar una elegia a dos voces, un
paso de dos de un ballet bailado por un par de titeres. Trato de calmarme, bebo y reconstruyo un
pasado que comenzo a serlo pocos dias atras.”
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tal como White o concebe, uma “fic¢do verbal, cujo contetdo ¢é tanto inventado como
encontrado, e cujas formas tém mais em comum com a literatura do que com as

ciéncias.” (Ibidem).

Ao mesmo tempo, a ficcdo requisita relatos que se relacionam ao testemunho e
ao testemunhal, o que Mignolo (Idem, p.130) denomina de “convencdo de veracidade”,
ao invés da usual “convencdo de ficcionalidade” que, normalmente, se associa a
literatura. Outro aspecto importante de se observar ¢ que “a relagdo, portanto, entre o
ficcional e a verdade ndo se estabelece necessariamente pela negativa (porque o
ficcional nao implica a mentira), mas pela propria natureza das convengdes.” (Idem,

p.132-133).

Nesse ponto, é interessante associar a perspectiva de Mignolo ao que Achugar
(2006, p.59), citando Habermas, fala a respeito da “relocalizagdo da autoridade”. A
partir de uma desterritorializacdo econémica que se estendeu a cultura, o lugar da
memoria passa também a ser questionado no que toca a posicdo de enunciacgdo. Isto
implica a discussdo da memoria e a reavaliacdo do passado, relocalizando a memdria

cultural.

Assim, pensar aspectos da histdria, sobretudo 0 modo como os discursos
fundacionais sdo confeccionados, a partir da ficcdo de Onetti permite perceber como a
verdade do discurso histérico € apenas uma entre varias perspectivas — a hegeménica —,
e permite também promover, no seio da ficcdo, a reavaliacdo historica de outros
discursos que ndo haviam sido legitimados. Por meio dessas reivindicacdes, podem se

emancipar novas vozes, novas autorias.

Portanto, o que a escrita do diario de Carr, permeada pela subjetividade, permite,
paradoxalmente, é desvelar outras faces da nacdo de um modo menos autoritario que o
discurso oficial, justamente por parodiar esse discurso e por se propor voz de um
individuo, e ndo de um coletivo supostamente homogéneo. De dentro de sua
privacidade, ela é intima, ndo monumental, sentimental, mas também preconceituosa,

animalizadora; ela justamente revela o que esconde o discurso oficial.

A simples mencéo da existéncia das pastas (que alegorizam a memoria oficial) e
a reflexdo sobre elas (em um veiculo extraoficial, que é o diario) exibe o gesto de

questionar sua veracidade, ao passo que sua omissao pode ser lida como uma tentativa
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de soterra-la. Assim, apresenta-se a narrativa intima como um discurso também valido,
ndo cerimonioso, que pelo viés do eu deixa mostrar as outras faces da nagdo que ndo
couberam no discurso oficial, como a de FEufrasia, de Angélica, dos “mesticos
escravizados”. O diario de Carr ndo tenta falar pelo outro subalterno, mas revela sua
condicdo, as vezes expressa em uma reflexdo, as vezes por meio da contra-focalizacao.
Esses ajustes de leitura que se empreendem no ato interpretativo s6 sdo possiveis
porque a légica do texto opera de modo a mostrar essa heterogeneidade de sujeitos.
Nesse sentido, tal como observa Eneida Maria de Souza (2011, p.30-31) “As
modalidades de atualizacdo das narrativas autobiogréaficas, longe de se constituirem
como exacerbacdo de individualidades ou narcisismo excessivo, exercitam o direito a

expressdo de vozes anteriormente excluidas dos discursos hegemdnicos.”

Assim, pensar a partir dessa perspectiva é justamente mostrar que a ndo intencdo
do diario de construir um relato oficial da histéria da nacdo, uma histéria dos
vencedores, vai em uma direcdo contraria ao objetivo das grandes ficcdes fundacionais
e das epopeias nacionais. A escolha de narrar pelo diario flerta com a possibilidade de
se mostrar em publico a vida privada em todas as suas peculiaridades, pois ele revela os
desejos proibidos, os preconceitos, 0s medos, 0s segredos, 0s atos ilicitos e uma série de
delitos que infringem a lei e a moral vigentes, mas que sdo, inclusive, constitutivos dos
atos violentos implicados no projeto de nacdo concebido pela razdo moderna, sejam eles
a subjugacdo do trabalhador ou a violéncia contra a mulher. E é nesse sentido, ao nao
esconder tais violéncias, que a escrita de Onetti parodia o discurso oficial (FERRO,
2003). O diario intimo, ainda, acena para a impossibilidade de se falar pelo outro; ele o
motra em sua condicdo de vulnerabilidade, priorizando a perspectiva subjetiva e

particular — e ndo universal — do narrador.

Portanto, Cuando ya no importe, em suas representacdes das cenas nacionais,
permeadas pela intimidade e pela subjetividade, pretende narrar a na¢do por meio da
experiéncia pessoal, sem pretensdes totalizantes, mas em uma por¢do minima. Assim, o
diario de Carr, como um projeto narrativo, se constitui em um —ema (como o
biografema de Barthes), sendo, porém, a pequena unidade narrativa, uma das
possibilidades narrativas da vida de uma nagdo. Fragmentada, ambigua, né&o

homogénea, ndo hegemdnica, mas intima, Unica e balbuciada.
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Considerag¢des Finais

A reescrita de nossa historia € incessante e, por isso mesmo, sua releitura
também o é. O mesmo pode-se dizer a respeito da critica. O fato de um texto dizer
coisas distintas ao longo dos tempos diz muito a respeito da habilidade do autor de se
colocar diante das questdes que se lhe apresentam (naturalmente, dentro de uma
linguagem e uma técnica que Ihe facam sentido), mas também diz muito a respeito do
leitor, que € capaz de atualizar a leitura de acordo com uma lente que se modifica com o
passar dos tempos e ressignificar as obras e as leituras. Cuando ya no importe é um
desses textos que, se deslocados de seu sistema (na acepc¢do de Antonio Candido), pode
ser lido de diversas maneiras. Na verdade, a participacdo do leitor € extremamente
importante nos processos de criagdo e producdo de sentidos desse romance tendo em

vista sua complexidade retorica.

As condigdes de criacdo deste romance atribuem a ele uma série de sentidos; ter
sido escrito em exilio; ser, conscientemente, o Gltimo do autor, que ja se encontrava
severamente debilitado e tinha consciéncia do fim proximo; ter sido escrito em varias
agendas, folhas e cadernos, e montado por seus familiares. Por isso, 0 contato com suas
cronicas de exilio, que foram publicadas na midia espanhola nos anos 70 a 90,
possibilita que se aclarem diversas percepc6es do autor, pois ela reflete esse contexto de
criacdo do romance. O acesso as suas entrevistas também o faz, pois elas registram um
certo incobmodo do autor diante do que julgava ser incompreensao por parte de seus
leitores, que o acusavam de misdgino, emburrado, rispido, etc. As entrevistas
provocadoras de Maria Ester Gilio abundam em exemplos como os citados. Ao mesmo
tempo, elas transpdem a barreira entre o leitor e o narrador, e permitem que o autor se
exponha, se coloque e narre, ele mesmo, surgimentos de historias, afetos, vivéncias que
tocam as obras e o0 seu projeto narrativo como um todo. Uma dessas, particularmente,
me chama atencdo, e diz respeito ao epis6dio®® em que conheceu, pessoalmente, o
Chamamé, e a reflexdo que seguiu ao episodio, que justamente explicita seu desejo de
abalar “o edificio social inteiro” por meio dos prostibulos, do tango, de varios dos

elementos que compBem os enredos de suas narrativas.

E nesse sentido que conceber a ficgdo de Onetti dentro de um projeto demolidor,

que busca perturbar a moral vigente, abre tantas possibilidades interpretativas. Ele

200 A recuperacdo desse episodio foi trabalhada no Capitulo 2.
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requisita que o leitor ndo apenas suspenda sua descrenca, mas também um senso de
moral que o constitui dentro do contrato social e de sua cultura, tributéria dos valores
ocidentais, para que, somente assim, se possam perceber suas contradicbes e
ambiguidades. A estrutura autorreferencial de suas obras, que as liga em um carater de
rede, também as torna mais herméticas, exigindo do leitor algo que nem sempre ele esta
disposto a conceder: uma dedicacao tdo grande, uma disponibilidade intelectual que se
estende por um periodo de vida, a disposi¢do ndo de se deixar afetar, mas de se deixar

perturbar pela literatura.

A primeira vez que li Onetti foi em 2003, no inicio da graduacdo em Letras, aqui
nesta universidade, em um curso de contos uruguaios ministrado pelo Professor Pablo
Rocca, da Universidad de la Republica. Era “O inferno tdo temido”. Nao compreendi
muito bem se me sentia triste, se me comiserava de Risso morto ou de Gracia Ceésar.
Demorei a entender que aquela era uma histdria de amor, o proprio Onetti assim o tinha
dito. Claro, esta era uma informacéo extra-oficial que tivemos no momento do curso,
mas ela me mostrava, pela primeira vez, que nem mesmo as histdrias de amor estavam a
salvo. Aquela situacdo me perturbava, me aproximava da constatacdo de que uma
historia sempre tem mais de dois lados, e de que eu estava aprendendo a entender algo
que tentava me desensinar coisas que eu tinha sempre tomado como naturais. A leitura
de Onetti me trouxe a percep¢do de que o universal é uma falacia, ndo com essas
palavras exatas. E isto ndo me abriu todas as portas, mas me mostrou que elas sdo
infinitas. Ela me permitiu que me comiserasse de sujeitos que, normalmente, me
causariam outro tipo de reacdo, como a angustia ao ler a morte de Larsen, em fuga no
bote, Diaz Grey negando-se a aceitar ou reconhecer que Elvirita tinha uma vida sexual
além da que compartilhavam, Medina desesperadamente tentando ser pai de Julian
Seoane. Ao mesmo tempo, sentir uma grande ternura por Mami, uma personagem

comumente lida em sua decadéncia.

E aprendemos a rechagar o decadente e sempre mirar 0 SUCESSO € 0 progresso,
pois isto nos levaria a alcancar o que sempre almejamos. E desse modo que essa
propriedade demolidora, perturbadora, da estética de Onetti, que demanda que se
reavaliem as verdades tidas como certas, a propria no¢do de que a certeza nao existe,
pois pode ndo se saber ao certo quem ou 0 que se narra, € algo tdo essencial ao seu
projeto narrativo. Basta pensar em Diaz Grey, em Para uma tumba sem nome,

“desvendando” um crime que ndo se desvenda, ou em Carr, certo de que ele registrava
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as mentiras que lhes contavam, “verdades tecidas com mentiras”. O entendimento de
que uma razdo monolitica ndo da conta das muitas verdades do mundo é um dos

elementos que perpassam sua ficcao.

Embora este ndo seja o espaco da pessoalidade, e que concorde com Nelly
Richard a respeito de ser a teoria uma das ferramentas que “permitem compreender e,
ao mesmo tempo, transformar o sistema de imagens, representacGes e simbolos que
compdem a logica discursiva do pensamento da identidade social dominante”
(RICHARD, 2003, p.144), essencial para o feminismo, acionar minhas experiéncias
pessoais de leitura nessas consideracfes finais, como elas me tocam intimamente, me
deslocam da sistematizacdo hegemonica, me fazem me sentir mais préxima dessa razdo
poés-ocidental de que venho falando, desse lugar balbuciado que a critica pode

reivindicar.

As teorias latino-americanas que se inserem nessa tradicdo sdo indmeras: 0
entre-lugar, a heterogeneidade, a antropofagia, a transculturacdo... Todas elas me
formaram como leitora e, ao se aderir a mim e eu a elas, ressignifiquei, completamente,
meu universo, ndo apenas as minhas leituras. Mas minha adocdo, nesta tese, de
Historias Locais/Projetos Globais, diz respeito sobretudo ao fato de Walter Mignolo
problematizar tdo fortemente a crise do ocidentalismo no ambito da América Latina,
compreendida como periferia do Ocidente, e levando em consideracdo a colonialidade
do poder. O balbucio de Hugo Achugar também se insere nessa tradi¢do, na medida em
que reclama uma fala prdpria, um discurso préprio, que reconhece que 0 projeto
modernizador do Ocidente legou a América Latina um constante débito no presente da
enunciacdo da modernidade; ele ainda € mais especifico quanto a sua localizacdo: o
Uruguai do pos-ditadura. Ambas, portanto, sdo descolonizadoras do ponto de vista
cultural, e acenam para a necessidade de se partir da diferenca colonial, dentro de um
outro exercicio epistemolégico, ndo s6 como um objeto de estudo, mas como um lugar
de fala. Ambas acenam para o desejo de que as vozes e 0s saberes excluidos no
processo de colonizagdo (econémica e politica, mas também cultural) emerjam como

saberes orgulhosos de suas peculiaridades e sujeitos autores de sua narrativa.

Assim, 0 contato com as entrevistas e 0s artigos e cronicas de Onetti, desde La
piedra en el charco até as Reflexiones foi um primeiro movimento dentro desse

exercicio epistémico. O autor garantiu 0 acesso a sua consciéncia da situagéo periférica
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da America Latina, ao seu posicionamento diante da ordem mundial da Guerra Fria e

dos governos ditatoriais no seu continente de origem, a sua condicdo de exilado.

Assim, as similaridades do pensamento de Achugar e Mignolo se conjugam com
0 pensamento critico de Onetti, e se revelam, metodologicamente, como uma
possibilidade interpretativa interessante para pensar como a narrativa se posiciona
diante dessa agenda cultural e dessa ordem que deseja perturbar. A constatacdo de que
as cronicas de exilio também dialogam com o texto de Cuando ya no importe de um
modo mais direto — j& que varias das entradas do diario de Carr se reportam e
reproduzem (as vezes até mesmo ipsis litteris) trechos das crénicas — foi um achado
valioso. Ele mostrou a atualidade do texto de Onetti e, também, sua inser¢cdo em um
projeto narrativo maior do pos-ditadura, tdo importante para a reconfiguracdo dos

imaginarios nacionais do Uruguai.

Uma primeira constatacdo é que nesse romance, as personagens femininas tém
uma presenga mais intensa; assim, reler o modo como as mulheres séo representadas
pelo narrador em seu diario, na perspectiva dos estudos de género, se constitui como
uma nova contribuicdo também para os estudos onettianos. Esta abordagem se dividiu
em duas frentes, realizadas, respectivamente, no segundo e no terceiro capitulos. No
segundo capitulo, minha proposta foi pensar como Carr, enquanto exilado que adquire
uma nova identidade para viver em um outro lugar, ira lidar com diversos elementos
que constituem sua identidade pregressa, assombrando-o. O primeiro deles é sua ex-
esposa Aura, e cComo essa personagem, que apenas € mencionada, funciona como uma
espécie de matriz que configura as outras relagdes do narrador com as outras mulheres
e, até mesmo, representacdes femininas; € o caso da reproducdo da figura de Picasso
que ocupa um espaco em uma de suas paredes, e que também traz um passado que o
assombra. O prostibulo (e também a figura de Mirtha) é um fantasma que emerge de
outra forma na narrativa onettiana, como um elemento recordante. Ele estabelece
relacOes intratextuais com outros volumes da saga de Santamaria, e tem, na estética de
Onetti, essa funcdo de perturbar a moral vigente. O desejo pela Lolita/muchacha
tambeém vem para perturbar, o que também evoca uma atualizacdo da memdria textual
de Onetti, dessa vez, em relacdo a O poco (El pozo), revelando o intuito de mostrar — e

uma suposta tentativa de reparar — uma ferida aberta nessa memoria textual.
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No terceiro capitulo, as personagens femininas sdo mais delineadas; elas evocam
uma composic¢do étnica e social da nacgdo, e, nesse sentido, a analise se pautou por tracar
as relacGes de Carr com tais personagens (Eufrasia, Angélica, Josefina e Elvira) e como
o0 enredo se desenvolve tendo em vista tais relagdes. A analise responde a uma demanda
de se repensarem as narrativas fundacionais latino-americanas do projeto romantico,
revelando que os projetos de nacdo embutidos nessas narrativas ndo se realizaram.
Nesse sentido, o romance de Onetti deixa que se entrevejam justamente as fissuras e

desigualdades que as narrativas fundacionais visaram silenciar.

Assim, a ultima etapa desta tese buscou avaliar mais detalhadamente como se promoveu
uma reescrita da nacdo a partir de Cuando ya no importe. O primeiro passo foi o de
pensar como o autor abordou as relages étnicas e de injustica social na narrativa. O
resgate das imagens de exploracdo dos pebes amparou a discussdo, que acabou por
ganhar forca com a ideia de “Parddia do autor”, desenvolvida por Roberto Ferro no
ambito da obra de Onetti. Tal ideia, foi associada a reavaliacdo de Gayatri Spivak de seu
texto classico Pode o subalterno falar?, “Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and
Certain Scenes of Teaching”. A nova percepcdo da autora de que, por meio da contra-
focalizacdo, o subalterno pode falar ilumina esta analise e permite mostrar como 0s
discursos nacionais hegeménicos comecam a ser reavaliados na obra de Onetti. Foi
possivel perceber que a suposta homogeneidade étnica da nacdo € um dos pontos em

que a narrativa de Onetti parodia tais discursos.

As outras formas, abordadas em um segundo momento no capitulo, resgatam as
classicas imagens da nacdo que constituem o imaginario do pais, como o voltar-se para
o rio, a cultura do ir-se, o contrabando, a imagem de Artigas como o prdcer, e como sdo
parodiados os discursos oficiais. As anedotas do “turco” Abu representam como a
oralidade também os tensiona. Nesse sentido, a obra acaba por responder as demandas
do pos-ditadura do Uruguai, pois sua narrativa discute os efeitos do passado historico
nacional na medida em que deixa falar as perturbadoras mazelas desse passado. Na
medida em que apresenta tantas questdes que o0 reinserem geo-historicamente em uma
dimensdo de passado colonial ibérico, 0 romance adquire um posicionamento ético

(REALES, 2009), um aspecto nada comum dentro da fortuna critica do autor.

Por fim, me dediquei ao diario de Carr por perceber como esse género é um

espaco ficcional rico para problematizar as narrativas hegemonicas da nacdo. Reler a
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historia de dentro do diario intimo é justamente localiza-la a partir de uma perspectiva
liminar, em contraposicao ao status oficial dos romances e epopeias nacionais; por meio
de sua fragmentagdo e carater de pessoalidade, o diario problematiza as falacias do
discurso oficial na medida em que aponta para a impossibilidade de uma totalidade

homogénea.
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