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Resumo 

Esta tese se dedica a focalizar as reescritas da nação tomando como base uma leitura de 

Cuando ya no importe, último livro de Juan Carlos Onetti. Para tanto, foi necessário 

reconsiderar as representações femininas no contexto do imaginário da nação. Publicado 

durante seu exílio na Espanha, o romance, diário ficcional de um homem exilado, 

trabalha as questões de identidade que constituem esse personagem e, ao mesmo tempo, 

de um modo íntimo e pessoal, empreende uma releitura desestabilizadora dos discursos 

hegemônicos que construíram a nação.  

Para o desenvolvimento do tema, a tese se estrutura em quatro capítulos. No primeiro, 

busquei discutir a condição periférica da América Latina diante do Ocidente e sua 

impossibilidade de aderir completamente aos projetos sócio-econômicos construídos 

pela modernidade europeia. Nesse sentido, busco dialogar com as noções de "Balbucio 

teórico latino-americano" e "razão pós-ocidental", concebidas por Hugo Achugar e 

Walter Mignolo, respectivamente, que reclamam, cada um à sua maneira, a liminaridade 

do pensamento latino-americano, diante da suposta universalidade do Ocidente. As 

noções ainda articulam a discussão acerca da representação e dos loci de enunciação dos 

sujeitos subalternos, no intuito de reivindicar uma fala própria, inserida em uma 

sensibilidade geo-histórica que dê conta de seus próprios discursos.  

No segundo capítulo, me dedico a pensar as representações femininas em sua relação 

fastasmática com a identidade do narrador. No terceiro capítulo, as principais 

personagens femininas são estudadas isoladamente, mas também em busca de 

compreender como o romance dialoga com o projeto de literatura romântica do fim do 

século XIX, em que as famílias se pensavam como alegorias nacionais.  

Por fim, no útlimo capítulo, busquei reavaliar as representações dos sujeitos subalternos 

na narrativa, bem como alguns mitos que consolidaram o imaginário nacional, no 

intuito de avaliar como Cuando ya no importe se insere no projeto do pós-ditadura 

uruguaio de se desmontarem as narrativas hegemônicas da nação. Nesse sentido, o 

diário é pensado como o espaço em que a nação é narrada em sua unidade mínima, e 

que possibilita que os sujeitos se expressem em sua heterogeneidade, contrariamente à 

homogeneização buscada pela tradição latino-americana das epopeias e ficções 

fundacionais.    

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; América Latina; nação; exílio; estudos de gênero. 

 

 

 

 



Abstract 

This thesis aims to focalize the rewritings of national imaginary in Past Caring, last 

novel of Juan Carlos Onetti. Therefore, it was necessary to revisit women’s 

representations in that context. Published during his exile in Spain, the novel is a 

fictional diary of an exiled man and portrays questions of identity that constitute this 

character and, at the same time, in an intimate and personal way, undertakes a 

destabilizing reading of the hegemonic speeches that have built the narrated nation. The 

work is divided into four chapters. 

In the first chapter discusses Latin America’s peripheral condition in face of the 

Occident and its impossibility of fully adhering to social-economical projects built by 

European modernity. In this sense, my attempt is to dialogue with the notions of "Latin 

American theoretical babbling" and “post-occidental reason”, conceived by Hugo 

Achugar and Walter Mignolo, respectively, which reclaim, each one in their own way, 

the liminality of Latin American thought, facing the alleged Western universality. These 

notions also articulate the discussion regarding representation and the loci of 

enunciation of subaltern subjects, aiming to vindicate their own speech, within a geo-

historical sensitivity that bears their speeches.  

In the second chapter, women’s representations are analysed regarding their phantasmal 

relations to the narrator’s identity. In the third chapter,  a the main women characters are 

studied separately, but also aiming to understand how the novel dialogues with the XIX 

century project of romantic novels, in which families are thought as national allegories. 

Lastly, the representations of subaltern studies within the narrative are re-evaluated, as 

well as some myths that consolidated national imaginary, in order to observe if Past 

Caring belongs to the Uruguayan post-dictatorship project of dismantling national 

hegemonic narratives. To that effect, the diary is considered the space in which nation is 

narrated in its minimal unity; in which subjects are expressed in their heterogeneity, 

contrarily to the homogenization complied by the Latin American tradition of 

foundational epics and fictions.    

 Keywords: Juan Carlos Onetti; Latin America; nation; exile; gender studies.  

 

       

 

 

 



Resumen 

Esta tesis tiene como propósito estudiar las reescrituras de la nación en Cuando ya no 

importe, último libro de Juan Carlos Onetti. Por lo tanto, fue necesario reconsiderar las 

representaciones de género en el contexto del imaginario nacional. Publicado durante su 

exilio en España, la novela, diario ficcional de un hombre desterrado, trabaja las 

cuestiones de identidad que constituyen ese personaje y, al mismo tiempo, de una 

manera íntima y personal, lleva a cabo una relectura desestabilizadora de los discursos 

hegemónicos que construyeron la nación. Para el desarrollo del tema, la tesis está 

estructurada en cuatro capítulos.   

El primer capítulo trata de discutir la condición periférica de Latinoamérica frente al 

Occidente y su imposibilidad de adherir completamente a los proyectos 

socioeconómicos construidos por la modernidad europea. En ese sentido, busco dialogar 

con las nociones del “balbuceo teórico latinoamericano” y "razón postoccidental", 

concebidas por Hugo Achugar y Walter Mignolo, respectivamente,  que reclaman, cada 

cual a su manera, la  liminaridad del pensamiento latinoamericano delante de la 

supuesta universalidad del Occidente. Además, esas nociones articulan aún la discusión 

acerca de la representación y de los loci de enunciación de los sujetos subalternos, con 

el fin de reclamar una voz propia, entramada en una sensibilidad geohistorica que da 

cuenta de sus propios discursos. 

En el segundo capítulo, se analizan las representaciones femeninas y su aspecto 

fantasmático instituido por el imaginario del narrador. En el tercer capítulo, las 

principales personajes femeninas se dan a estudiar separadamente, pero también  

buscando-se comprender cómo la novela dialoga con el proyecto de literatura romántica 

del fin del siglo XIX, en que las familias se pensaban como alegorías nacionales.   

Finalmente, en el último capítulo se revalúan las representaciones de los sujetos 

subalternos en la narrativa, y también algunos mitos que consolidaron el imaginario 

nacional, intuyéndose pensar cómo Cuando ya no importe se incluye en el proyecto del 

postdictadura uruguayo de desmantelar las narrativas hegemónicas de la nación. En ese 

sentido, el diario está pensado como el espacio en que la nación es narrada en su unidad 

mínima, posibilitando que los sujetos se expresen desde su heterogeneidad, en contra de 

la homogeneización buscada por la tradición latinoamericana de las epopeyas y 

ficciones fundacionales. 

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Latino América; Nación; Exilio; Estudios de 

género. 
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Introdução 
 

Juan Carlos Onetti tem uma vida literária – até onde se pode traçar, por meio de 

seus escritos impressos – de aproximadamente 60 anos. Entre 1933 e 1993 publicou 

romances, novelas, contos e um ou outro poema em livros, revistas e jornais. Onetti 

também publicou crônicas, ensaios e crítica literária desde sua adolescência (em La 

Tijera de Colón), jornal que criou com seus amigos na então Villa Colón, hoje bairro 

periférico de Montevidéu) até seus últimos anos de vida na mídia espanhola. Mesmo 

tendo sido editor da Agência Reuters, tanto em Montevidéu quanto em Buenos Aires, e 

de outros periódicos, como Vea y Lea e Ímpetu, seu mais célebre trabalho como 

jornalista será o lendário semanário Marcha, de que foi secretário de redação entre 1939 

e 1941, os dois primeiros anos de vida do periódico que resistiu 35 anos e que teve 

outros célebres críticos responsáveis pela seção de literatura, que sucederão Onetti, 

como Emir Rodríguez Monegal e Angel Rama. 

Os anos iniciais de Onetti em Marcha – refiro-me aos seus escritos críticos – 

serão fundamentais para se ter uma melhor compreensão acerca dos primeiros escritos 

literários do autor e do papel modernizador que se estabeleceu mais claramente a partir 

da publicação da novela curta O poço (1939) no âmbito da literatura uruguaia. Tornou-

se um lugar comum na crítica literária do país dizer que Onetti teria sido o primeiro 

escritor a trazer o espaço urbano para dentro da narrativa, embora Rama (in ONETTI, 

2009a, p. 671) vá apontar que houve escritores já a partir de 1910 no Uruguai que 

trouxeram a cidade e espaços tipicamente urbanos – como o porto, edifícios altos, 

ônibus, etc. – para dentro do relato
1
, mas que provavelmente o autor ignorasse sua 

existência.
2
 O seguinte trecho, publicado em Marcha em 1939, mostrará como Onetti se 

sente em relação à literatura de seu tempo:  

O ruim é que quando um escritor deseja fazer uma obra nacional, do 

tipo que chamamos de “literatura nossa”, se impõe a obrigação de 

buscar ou construir ranchos de junco, velórios de anjinhos e épicos 

rodeios. 

Tudo isso, ainda que ele tenha seu domicílio em Montevidéu. Mas terá 

passado uma quinzena de férias na chácara de um amigo, ali por 

                                                           
1
 Alguns dos autores que Rama enumera são José Pedro Bellán, Juan Parra del Riego (este, 

poeta), Guillot Muñoz, A. M. Ferreiro, J. Ortiz Saralegui (RAMA in ONETTI, 2009a, p. 671).  
2
 Fernando Ainsa fará o resgate histórico desses autores uruguaios, até então esquecidos pela 

crítica, em Tiempo reconquistado (AINSA, 1977).  
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Miguelete. Essa experiência lhe basta. De resto, lerá o Martín Fierro, 

Javier de Viana e alguma décima mais ou menos clássica. 

Entretanto, Montevidéu não existe. Ainda que tenha mais médicos, 

funcionários públicos e donos de mercearia que todo o resto do país, a 

capital não terá vida de verdade até que nossos literatos resolvam nos 

dizer como e o que é Montevidéu e a gente que a habita. E aqui não 

falta o pretexto romântico da falta de tema. Um grande assunto, o 

Bajo
3
, se foi para sempre sem que ninguém se animasse a falar dele. 

Este mesmo momento da cidade que estamos vivendo é de uma 

riqueza que poucos suspeitam. A chegada ao país de raças quase 

desconhecidas há uns anos; a rápida transformação do aspecto da 

cidade, que levanta um arranha-céu ao lado de uma casinha gradeada; 

a evolução produzida na mentalidade dos habitantes – de alguns, pelo 

menos, permita-nos acreditar – depois de 1933; tudo isso tem e nos dá 

uma maneira de ser própria. Por que ir buscar os restos de um passado 

com o qual quase nada temos a ver e cada dia menos, fatalmente? 

(ONETTI, 2009b, p.367-368, tradução minha).  

De acordo com Periquito el Aguador – pseudônimo adotado por Onetti em sua 

coluna de crítica literária semanal, La piedra en el charco –, a literatura uruguaia 

padecia pela falta de originalidade temática e pela inconsistência de uma literatura que 

não falava do homem de seu tempo. De fato, como Periquito el Aguador resenhará (e 

também Rama apontará no mesmo ensaio, “Origen de un novelista y de una generación 

literária”), os autores mais aclamados pela crítica nos fins dos anos 30 e início dos 40 

seriam autores filiados a um neonaturalismo modernizado que supostamente viria para 

“superar” a gauchesca
4
. É interessante notar que até os artigos dos anos 80, já no exílio 

na Espanha, também refletem a insatisfação do escritor com a falta de novidades no 

campo literário.  

Contudo, se Onetti não foi o primeiro narrador urbano do Uruguai, certamente foi 

o primeiro a ter reconhecimento como tal, talvez por ter problematizado criticamente 

tais questões ao mesmo tempo em que ficcionalizava a experiência urbana por meio de 

Eladio Linacero (O poço, 1939), que narrou o desajuste do homem com seu meio, as 

relações humanas que se desgastam a partir daí e também a angústia de se chegar aos 40 

anos. A problemática da angústia e do desajuste que nos traz esse narrador – bem como 

outros personagens de Onetti (Díaz Grey, Juan María Brausen, Juan Carr, Jorge 

Malabia) – o levarão a ser caracterizado como um escritor existencialista, o primeiro da 

                                                           
3
 Nas notas à edição do terceiro volume da obra completa de Onetti, publicada pela Galaxia 

Gutenberg, encontra-se a seguinte informação: “Se conoce como el Bajo (de “bajos fondos”) la 

zona de prostíbulos de Montevideo.” 
4
 Nesse contexto se destacaram Enrique Amorim, Francisco Espínola e Juan José Morosoli. 

(RAMA in ONETTI, 2009a, p. 672) 
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América Latina. O próprio autor acenará para tal questão em “Nada más importante que 

el existencialismo”, (ONETTI, 2009b, p.477-479), artigo publicado na imprensa 

argentina em 1957, ao fazer uma homenagem a quem considerava o maior 

existencialista: Céline.
5
 

Em meio a tanta riqueza temática e, naturalmente, estética, já que a obra do autor 

é reconhecidamente complexa do ponto de vista de sua construção narrativa, é natural 

que tanto se tenha escrito sobre ela. Entre resenhas de jornais desde a década de 30 até 

trabalhos acadêmicos das mais diversas correntes críticas – fenomenológica, 

estruturalista, historicista, sociológica, psicanalítica, pós-moderna, desconstrutivista, ou 

sob a luz dos estudos de gênero –, me debruçar sobre tão diversa e extensa fortuna 

crítica constituiria matéria para outra tese. Nesse sentido, sempre que for possível, 

tentarei estabelecer diálogos pertinentes com tais trabalhos da fortuna crítica sobre o 

autor.  

De uma maneira ampla e generalizada, posso dizer que a intratextualidade entre as 

obras do autor – sobretudo as pertencentes ao ciclo de Santa María – será o tema de 

grande parte dos estudos críticos sobre a obra de Onetti, tema tentador, visto que os 

enredos se entrecruzam e as obras e histórias vão se realizando e criando sentidos a 

partir de tais associações, à medida que o leitor adentra a obra do autor. Há não só 

artigos, como obras inteiras que se dedicam a essas questões, seja sob a perspectiva 

histórica da literatura nacional, como Tradición y cambio en la literatura uruguaya, de 

Rómulo Cosse, como Las trampas de Onetti, de Fernando Ainsa; seja sob o ponto de 

vista da literatura comparada, como Onetti and others (organizada por Gustavo San 

Roman), a obra de Linda Craig Juan Carlos Onetti, Manuel Puig y Luisa Valenzuela – 

marginality and gender, ou a obra El cuerpo del delito: el delito en la literatura policial 

de Edgar Allan Poe, Juan Carlos Onetti, Wilfredo Mattos Cintrón, de José Ángel 

Rosado; da crítica pós-estruturalista (A vigília da escrita - Onetti e a desconstrução, de 

Liliana Reales); sob a perspectiva dos estudos e gênero, como Hacia uma búsqueda de 

la identidad, de  Maryse Renaud, Over her dead body, de Judy Maloof, ou Andrógino 

Onetti, de Roberto Echavarren.  

                                                           
5
 Neste ensaio, o autor não poupa Sartre e Camus de duras críticas no que toca à questão ética e 

ao existencialismo, o que, para o uruguaio, levou os autores não apenas a contradições em seu 

pensamento, como a divergências entre si. 
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Uma obra clássica que fará uma leitura estruturalista, pensando nas questões de 

gênero e na escrita do autor será Onetti: los procesos de construcción del relato, de 

Josefina Ludmer.  Ainda, a leitura pela via da obra total renderá diversos trabalhos 

críticos (como La figura en el tapiz, de Sonia Mattalia; Onetti: opera prima/opera 

omnia, de María Angélica Petit e Omar Prego Gadea; Onetti/ la fundación imaginada, 

de Roberto Ferro).  

Muito se falará também sobre o tema do existencialismo: os dilemas dos 

personagens e suas angústias se apresentam em um belo texto ficcional que possibilita 

tais leituras. Desse ponto de vista, observam-se obras como Onetti: Tres personajes y un 

autor, de Reyes E. Flores; Hacia uma búsqueda de la identidad, de  Maryse Renaud, 

Mito y sueño en la narrativa de Onetti, de Beatriz Bayce. Esses são apenas alguns dos 

trabalhos da fortuna crítica do autor que ressalto. Ainda na fortuna crítica, verificam-se 

muitos artigos que se debruçam sobre o tema da identidade, ora do autor, ora de cada 

personagem.  

A solidão e o fracasso são também temas recorrentes que seus críticos elegem 

para pensar em uma ou outra obra. Outras leituras aproximam a história (sobretudo a 

questão da decadência econômica) do país e a ruína de Santa María. Enumerar todos 

esses textos seria exaustivo neste momento, portanto eles serão nomeados e retomados 

em momentos oportunos ao longo da tese.  

O tema do exílio também é um aspecto amplamente trabalhado pela crítica no 

contexto da obra de Onetti. A representação do trânsito de personagens entre cidades 

distintas abundam em seus textos, eles passam por Buenos Aires, Santa María (ou 

Santamaría), Lavanda e Montevidéu – ou Monte, abreviação no nome talvez na 

tentativa de não localizar geograficamente a cidade natal de Juan Carr em uma 

localidade real; no entanto, o autor repetirá espaços físicos da capital em Monte e 

Lavanda.  

Onetti viveu em Montevidéu e Buenos Aires, mudando-se de uma capital a outra 

por várias vezes ao longo de sua vida. Contudo, apenas passou a considerar-se um 

exilado na capital argentina quando, durante o peronismo, proibiu-se o trânsito entre os 

dois países pelo Rio da Prata. A criação de Santa María está intimamente ligada a este 

episódio, e Onetti mesmo irá declarar que a sua é uma obra de exílios (cf. GILIO, 

2009); o exílio seria a motivação para a criação de Santa María. Mais que isso, o exílio 
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seria algo inerente à condição humana para o autor. Em um ensaio de título “Reflexões 

de um exilado” (“Reflexiones de um exiliado”)
6
, Onetti afirma: 

Voltemos, de uma maneira bastante oblíqua, ao exílio. Penso que 

homens e mulheres estão condenados a sofrê-lo muitas vezes em suas 

vidas, ainda que não ponham um pé fora do país em que nasceram. 

Primeiro exílio, tantas vezes estudado, o abandono da felicidade, 

talvez inconsciente, que supõe ser expulso da proteção do lar, do 

abrigo, da alimentação que supõem os nove meses de estada em um 

útero que se alarga para assegurar-nos comodidade. [...] mas exílio 

mais aterrador é o daquele que descobre – doença, guerra, pena de 

morte – com horror e descrença que seu tempo, que permitia abarcar 

tudo que era eterno e sem fim previsível, era apenas mais uma 

mentira. Preso, repentinamente, dentro de limites que o sufocam, este 

exilado contempla os demais a partir de um mundo, e com estupefato 

assombro, os vê atuar, planejar e amar, como se o tempo não existisse 

e tudo, absolutamente tudo, seguisse sendo possível [...] Devo 

terminar aludindo ao exílio definitivo a que estamos condenados pelo 

simples fato de vir ao mundo. (ONETTI, 2009b, p.554-556, tradução 

minha)    

Com essas declarações, Onetti acaba por fornecer elementos para a leitura de 

sua obra, que será reiteradamente trabalhada como uma unidade em torno do exílio. 

Aprecio o fôlego de leitura desses críticos, que tentam abarcar os 60 anos de vida 

literária do autor e confesso que é tentadora a possibilidade de envolver a obra de 

Onetti para dar conta de ler tudo o que se passa na “saga”
7
 de Santa María, mas 

incomoda-me a séria questão que decorre de leitura da obra de Onetti pela unidade: ela 

justamente exclui o que há de diverso e, sobretudo, heterogêneo em sua escrita; ela 

tende a uniformizá-la ou, em alguns casos, a submete a uma leitura que reduz a sua 

obra ao reflexo do biográfico. Sem dúvida, o biográfico marca a trajetória do escritor, 

como será mostrado adiante. Mas não gostaria de me reduzir a isto. 

Santa María, de fato, exerce fascínio nos leitores de Onetti e abre um vasto 

campo de possibilidades de interpretação. A meu ver, a criação da mais conhecida 

cidade ficcional de Onetti irá problematizar uma questão a que pouco se refere a 

                                                           
6
 Os trechos dos artigos citados serão traduzidos por mim, e os originais encontram-se no 

terceiro volume das obras completas publicadas pela Galaxia Gutenberg, na seção: “Um 

uruguaio na Espanha”. Já o texto literário de Cuando ya no importe foi consultado na edição 

crítica da coleção Archivos, publicada pelo nome de Novelas cortas, coordenada por Daniel 

Balderston. Para o texto literário, optei por deixar os originais em espanhol em nota de rodapé, 

sobretudo pela complexidade da tradução literária que, de minha parte, foi realizada 

modestamente. 
7
 A ideia de saga, adotada por Roberto Ferro (2003, p. 18-19), implica “sentido de comunidade, 

valor comunitário; fora da linearidade reversível”.    
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crítica sobre o autor e que encontra seus germes na coluna semanal La piedra en el 

charco: a da dependência cultural. Rama observa que o autor de A vida breve um dia 

disse que “Santa María é sua recuperação nostálgica da Montevidéu abandonada 

durante o período em que viveu em Buenos Aires, ainda que não seja uma tentativa de 

reproduzi-la nas letras[...]”. (RAMA in ONETTI, 2009a, p.815). Desta afirmação 

decorrerá uma vertente de análise, dentro da fortuna crítica do autor, que se filiará à 

noção de obra como reflexo da vida. Dela também surgirá uma série de análises que se 

fixam no território sanmariano, porque propõe a “alegoria da miséria humana”, 

representa “o lugar da fantasmagoria”, aborda a solidão, o negativismo, o absurdo da 

existência, as situações de corrupção, a loucura e o retrato de um “universo apodrecido 

e decadente”
8
. Mas, ao contrário de síntese, esses elementos, que apontam para a 

nostalgia ou o fracasso, devem sugerir uma abertura de possibilidades interpretativas.  

Como Rama observou, tratou-se de uma “transposição de alguns componentes 

[de um espaço ao outro] a um marco inteiramente imaginário (e persuasivo) situado ao 

meio do caminho” (Ibidem), apontando para a possibilidade de esse elemento 

nostálgico não recuperar uma terra utópica. Ao contrário, essa nova cidade ficcional 

será o lugar da decadência, do torpe, do fracasso, do delito, do tráfico, do contrabando, 

da obscuridade. Assim, será o espaço em que triunfa, como dirá Hugo Achugar, a 

imaginação e se destrói a história (cf. ACHUGAR, 1997, p. 15); em que triunfa uma 

racionalidade e uma moral não-burguesa (cf. LUDMER, 1980,p. 48); em que, ouso 

dizer, triunfa o pós-ocidental (cf. MIGNOLO, 2003)
9
.  

Em “Juan Carlos Onetti: lo que cuenta es imaginar”, Achugar problematiza a 

questão do imaginário, que triunfa sobre o histórico na ficção de Onetti, na medida em 

que o autor passa a demolir o pressuposto da literatura realista de que é o narrador 

quem detém a verdade; a própria ideia de verdade está assim questionada. A história 

pouco importa diante do que se pode imaginar para os narradores onettianos. Em 

“Figuras del género policial en Onetti”, Ludmer pensa sobre o fora da lei de sua ficção 

policial que será, por conseguinte, o fora da lei “da racionalidade pequeno-burguesa”. 

Associados, esses dois aspectos da ficção de Onetti compõem uma reestruturação não 

                                                           
8
 Como se pode observar nos seguintes estudos: GADEA& PETIT; 2009; FONSECA, 2010; 

RENAUD, 1993; RIVERO, 2005; MALOOF, 1994, etc.), respectivamente.  
9
 Na acepção de Walter Mignolo em Histórias locais/projetos globais – Colonialidade, saberes 

subalternos e pensamento liminar.  
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apenas de uma nova estética, mas de uma nova epistemologia que permite questionar 

o sujeito pensante do Iluminismo (que tudo sabe e, se não sabe, pensa, e logo poderá 

vir a saber)
10

, a própria ideia de verdade universal e, também, a moral ocidental, na 

medida em que alguns personagens de Onetti a colocam em jogo a todo tempo. 

Mignolo (2003) explica que, embora a modernidade tenha sido concebida em 

termos de progresso, cronologia e superação de um estágio superior, a pós-

colonialidade não configura uma superação de um estágio anterior, mas uma 

reorganização dos alicerces do sistema mundial colonial/moderno. Ela não é um 

significante vazio que apenas homogeneíza e acomoda os “elementos restantes” do 

processo de descolonização, e, sim, está entranhada em cada história local, 

conectando-as e inserindo-as em um projeto universal. No entanto, Mignolo considera 

a expressão pós-colonial inadequada para se pensarem as práticas culturais dos séculos 

XIX e XX no território latino-americano; para esse contexto, prefere o termo pós-

ocidentalismo, por meio do qual se pode pensar uma reorganização epistemológica na 

América Latina. É nesse sentido, em consonância com a articulação dos dois aspectos 

levantados por Ludmer e Achugar, que é possível conceber a obra de Onetti como uma 

                                                           
10

 A ideia de razão iluminista aqui expressa concorda e diz respeito a certo consenso de que “O 

Iluminismo é um movimento de originalidade teórica fraca; é principalmente eclético. A 

ciência, interpretada em sentido prático e utilitarista, é o núcleo ao redor do qual gravita o 

pensamento. É a ciência que dá ao século XVIII a segurança e a confiança na razão. O sucesso 

das ciências experimentais alimentou a ideia de que o mesmo método leva a um progresso 

concreto em todas as áreas da cultura e da vida. Por isso também o pensamento político tem 

fé na possibilidade da felicidade e do processo sob a guia da razão. 

A razão, de fato, é o órgão tipicamente iluminista, que é contraposto à autoridade e aos 

preconceitos. Para alguns, ela fornece poucas verdades elementares e indubitáveis, que têm o 

valor de postulados da ciência e são considerados de per si evidentes, a ponto de não exigir 

demonstração alguma; estes constituem o fundamento do raciocínio e do progresso do 

conhecimento.  A razão é aplicada especialmente aos dados fornecidos pelos sentidos; o 

Iluminismo, de fato, assume a fórmula nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu e 

aspira, procedendo com o método racional analítico próprio das ciências, a atingir verdades 

indiscutíveis ou,  quando isto for impossível, generalizações legítimas que tenham mua 

fundada validade metodológica. A explicação está no fato de que os iluministas têm na razão 

uma confiança sem limites e querem libertar o conhecimento humano de tudo aquilo que não 

seja conforme à razão, especialmente se isto procede da tradição ou da história. ” (BOBBIO, 

2008, p.606. 1v).  No primeiro capítulo, a discussão a respeito da Modernidade e, por 

conseguinte, do transplante da razão Iluminista às novas colônias americanas, concordará com 

certos autores (como Hugo Achugar e Walter Mignolo, entre outros), para quem o uso dessa 

razão instaura processos com vistas ao suposto progresso que são fundados em práticas de 

violência colonialista e no desajuste do homem com a natureza. Por isso, a reflexão se dará em 

campos epistemológicos que se valem de conceitos como o balbucio teórico  e a razão pós-

ocidental.    
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ficção que refuta a literatura pregressa para “propor outra vez a literatura” 

(ACHUGAR, 1997, p.15), mas dentro de outro sistema de pensamento. 

Assim, é interessante observar como o autor retira a cidade grande do centro do 

relato para eleger outro espaço ficcional de modernização precária. Se em um primeiro 

momento, a cidade modernizada (Buenos Aires ou Montevidéu) é eleita como espaço 

da narrativa, reportando-se a obras de grandes ficcionistas europeus, como James 

Joyce, o retorno ao vilarejo parece mostrar um movimento em direção oposta. A partir 

dessa imagem, é possível estabelecer uma reflexão a respeito do modo que Onetti 

dialoga com a modernidade, de seu país e do continente, dentro da narrativa.  Ao 

longo da tese, irei discutir essa questão que salta aos olhos do leitor, quando o(s) 

narrador(es) se refere(m) ao Uruguai ou a Santa María como “paisinho”, 

“povoadinho”, “aspirante a cidade”, “onde governavam velhas beatas, empresários 

gordos e militares nunca convocados que protegiam a reserva espiritual do 

Ocidente”
11

(cf. ONETTI, 2009a). 

A partir de seu exílio na Espanha, em 1975, e portanto da publicação de 

Deixemos falar o vento (1979), Cuando entonces (1987) e Cuando ya no importe 

(1993), é possível perceber que a mirada dos narradores e a relação dos personagens 

com o espaço ficcional possibilitam a criação de outros espaços ficcionais para além 

de Santa María
12

, como Monte e Lavanda, e haverá nesses espaços referentes que 

acenam para o mundo do autor – ou seja, de fora da própria narrativa – e que trarão 

para dentro dela um diálogo forte e constante com o exílio, constituindo-se, tais obras, 

não apenas narrativas do exílio de Onetti, como também ficções de exílio. Assim, 

pensar a obra de exílio de Onetti dissociada desse mundo, do qual o narrador está 

exilado – bem como o autor – somente poderia levar a uma análise fundada sobre uma 

aporia. Os aspectos relativos ao exílio são, decerto, imprescindíveis para a análise de 

Cuando ya no importe, e serão abordados em suas particularidades. Alguns textos 

críticos que pensam sobre o tema são valiosos para esta tese, como é o caso de “Exilio 

                                                           
11

 “paisito”, “pueblucho”, “aspirante a ciudad”, “donde gobernaban viejas beatas, 

empresarios gordos y militares nunca asomados que protegían la reserva espiritual de 

Occidente”Estes são apenas alguns exemplos retirados de Cuando ya no importe, mas há 

dezenas de outros exemplos nas outras obras do ciclo de Santa María. A partir deste momento, 

todas as citações de Cuando ya no importe (2009a) contarão com o original em nota de rodapé e 

o texto traduzido, de minha autoria, será citado no corpo do texto ou em bloco.  
12

 E, também, a quase destruição de Santa María. 
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y compensación em Cuando ya no importe”, entre outros artigos, de Gustavo San 

Roman, e o “Prólogo” de Pablo Rocca ao terceiro volume das Obras Completas de 

Onetti publicadas pela Galáxia Gutenberg, em que observa, inclusive, mudanças 

linguísticas que decorreram do exílio madrilenho. Daniel Balderston apresenta textos 

sobre a obra não apenas na edição crítica das Novelas Cortas da Colección Archivos, 

mas em artigos esparsos, e também contribui em uma coletânea sobre os últimos anos 

de vida do autor, Os anos de Onetti na Espanha, resultado de um congresso e 

organizada por Liliana Reales e Roberto Ferro. 

O ponto de partida desta tese é a compreensão de que o lugar de fala de Onetti 

(um escritor uruguaio e exilado político na Espanha, no fim de sua vida) será uma 

chave para que se realizem as análises aqui empreendidas; para tal realização, seus 

escritos não ficcionais de exílio serão fundamentais. A condição do Uruguai de ex-

colônia da Espanha, em todas suas implicações, mais do que revelar uma  dependência 

cultural e econômica, enfatiza a posição de dominação a que o país foi submetido. 

Essa aparentemente simples inversão altera as regras do jogo, na medida em que 

permite que falem as mazelas geradas pelo período colonial e possibilita que o 

Ocidente e um suposto universalismo deixem de ser um ideal a ser alcançado.  

O delineamento desse ponto de vista será articulado ao fato de Cuando ya no 

importe, um diário ficcional, fruto do exílio do personagem Juan Carr, ser também a 

última obra do exílio de Onetti. Assim, buscarei pensar como o exílio se articula com 

o ato de falar da nação perdida e da nova nação que se apresenta; como a escrita traz 

os fantasmas do passado e aborda as relações construídas no presente da narrativa; 

como essa rede, que envolve questões de gênero, nação, exílio e narrativa, se articula 

para constituir uma ficção de exílio em que cada elemento se apresenta como 

imprescindível dentro de um romance tão pouco estudado pela crítica.  

O tema da fundação (da nação, da cidade) está presente em sua obra desde A 

vida breve, mas, em seu último romance, haverá uma reflexão mais contundente 

acerca dos papéis que as mulheres desempenham na narrativa. É lugar comum por 

parte da crítica propor uma leitura generalizadora acerca da mulher em Onetti, que 

será ora uma Lolita, ora uma prostituta decrépita, ora uma amante enganada, ou uma 

louca, ou uma dependente química; elas podem ser doentes ou não ter poder algum de 

agência sobre suas vidas. Vê-se consensualmente em sua fortuna crítica que é rara – 
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talvez inexistente – a mulher que não cumpre algum desses papéis. Tal dado levará à 

leitura constante do caráter misógino da obra de Onetti, pressuposto que é muito 

pouco discutido se comparado à frequência de sua reprodução. 

No livro de entrevistas supracitado, que Maria Ester Gilio realiza com Onetti 

ao longo de décadas, a questão do lolitismo será resgatada. Outros aspectos serão 

levantados no que toca a questão de gênero, como o machismo e o patriarcalismo. É 

certo que essas noções estão presentes no conjunto narrativo do escritor. Mas a 

compreensão de que seu universo ficcional é o espaço do desvio moral e do delito, em 

que as violências ali constitutivas não advogam em favor de um ethos, mas justamente 

o deixem à mostra, permite que a discussão sobre os estudos de gênero na obra do 

uruguaio saiam da crítica condenadora e passem para o espaço da problematização e 

do questionamento. Elizabeth G. Rivero, em Espacio y nación de la narrativa 

uruguaya de la postdictadura (1985-2005), observa: 

Onetti não acreditava que a literatura devesse cumprir com uma 

determinada finalidade, mas que, fundamentalmente, o autor deveria 

se preocupar com a qualidade de sua obra. Alicia Migdal toma como 

epígrafe em um ensaio sobre o escritor uma de suas frases 

contundentes: “Quem quiser enviar mensagens... que passe a tarefa a 

um mensageiro” (“Onetti. El sueño de la muchacha en el tiempo”). 

Contudo, isto não significa que sua narrativa permanecesse apática 

diante do entorno histórico e social ou que se convertesse em uma 

escrita complacente e conformista. Muito pelo contrário, as tensões 

ideológicas da época se encontram presentes em sua obra e, em termos 

de técnica narrativa, tal como observou Judy Maloof, seus trabalhos 

transgridem as fronteiras que separam a textualidade e o mundo real, a 

experiência subjetiva e a objetiva, a realidade psicológica e a social. 

Apesar disso, indica Maloof acertadamente, existe uma barreira que 

permanece inquestionada na narrativa onettiana: a dos gêneros. 

Para Maloof, a mulher aparece sistematicamente em seus textos como 

a Outra, e funciona como uma mediadora através da qual o homem 

protagonista busca consolidar sua própria identidade masculina. Em 

uma entrevista com Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanksi assinalava 

que lhe incomodava o modelo de mulher construído por Onetti por ser 

insuficiente e desvalorizado e porque o paternalismo condescendente 

que rodeava suas personagens femininas não as fazia vivas, 

verossímeis (307). Em El pozo, as personagens femininas estão apenas 

desenhadas e são figuras auxiliares que permitem a Eladio Linacero 

acessar a sua interioridade. [...] A reflexão acerca da nação, seu 

passado, presente e possibilidades de futuro giram, assim, estritamente 

em um âmbito patriarcal. (RIVERO, 2011, p. 183-184, tradução 

minha, grifos meus). 

No âmbito da crítica uruguaia (RIVERO, 2011), aponta-se que o projeto 

narrativo de Onetti é insuficiente ao abordar as mulheres em suas complexidades ou 
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protagonismo. A questão da participação da mulher na literatura (bem como suas 

representações) é um assunto que deve ser constantemente revisitado e deve estar na 

pauta de agendas feministas
13

. Mas me parece insuficiente, também, esperar que o 

autor apenas aborde um universo sob uma perspectiva que se adeque aos desejos dos 

movimentos sociais que representam grupos subalternos, quando me parece mais 

sensato, realista e produtivo que se pense como a obra em questão, em sua dinâmica (e 

não isoladamente) aborda esses contrastes e relações de desigualdade, para que não se 

esvaziem os sentidos de sua representação.  

Elizabeth Rivero (2011), nesse sentido, irá mostrar que uma das respostas ao 

desejo de se repensarem os papéis femininos na ficção foi um dos projetos do pós-

ditadura uruguaio, e se realizou em obras como La casa de enfrente (de Alicia 

Migdal), Perfumes de Cartago (de Teresa Porzecanski) e Cañas de la India (de Hugo 

Achugar). A autora observa que os escritores desse contexto buscavam “uma forma 

narrativa que permit[isse] reformular a ideia de nação de acordo com a marca do fim 

do século e princípios do novo milênio”, mas também dialogando com a obra de 

Onetti, que “representa um ponto de inflexão na história das letras nacionais”; não se 

trataria de “uma tentativa de parricídio, [...] mas de uma tarefa mais sutil que implica 

um duplo movimento de afastamento, ao tentar encher os ‘silêncios’ que deixara o 

mestre, e de avizinhamento, ao aproximar-se para reaproveitar sua poética”(RIVERO, 

2011, p.182, tradução minha).  

Todos os estudos que vêm sendo realizados no intuito de se pensar a 

representação da mulher na ficção onettiana pelo viés da morte, da loucura, da 

degradação (como RENAUD, 1993-1994; LUDMER, 2009; MALOOF, 1995, para 

nomear alguns) são importantes contribuições para os estudos de gênero. No entanto, 

outras pesquisas vêm se destacando por apresentarem novas e complexas 

possibilidades interpretativas nesse campo de estudo, como é o caso da obra 

Andrógino Onetti, organizada por Roberto Echavarren, que explora os textos La cara 

de la desgracia e Los niños en el bosque por esse viés. Echavarren declara:  

Os críticos costumam deter-se no caráter “existencial” – é o termo que 

alguns usam – das atmosferas e situações de Onetti, ou bem nos 

processos de construção de suas ficções, ou na índole compensatória 
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 Intervenções críticas, de Nelly Richard, reflete consistentemente sobre a literatura e a mulher 

no âmbito latino-americano sob a perspectiva dos estudos de gênero. 
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do escrever com respeito às perdas e à deterioração dos corpos e almas 

da gente. 

Poucos repararam no funcionamento erótico de seus relatos, salvo 

para indicar, às vezes de soslaio, com desconfiança ou censura, suas 

preferências pela mulher jovem. Não advertiram que essas 

preferências implicam uma indefinição, uma ambiguidade estranha. 

(ECHAVARREN, 2007, p.11, tradução minha.) 

Assim este estudo se justifica por ter em vista o fato de que a crítica não 

dispensou à obra grande atenção, sobretudo levando-se em consideração uma 

perspectiva dos estudos subalternos e de gênero. Ainda, ao se pensar o projeto de 

reorganização do imaginário nacional promovido no contexto do pós-ditadura, uma 

análise que contemple Cuando ya no importe como um romance que dialoga com esse 

processo se apresenta como uma novidade, sobretudo porque foi escrito ainda no 

exílio.   

Desse modo, o primeiro capítulo se dedicará, inicialmente, à reflexão sobre o 

diálogo entre a razão pós-ocidental, proposta por Walter Mignolo, e o balbucio 

teórico, tal como concebido por Hugo Achugar, no intuito de estabelecer o lugar de 

onde Onetti fala, “a periferia do Ocidente”. A partir desse locus de enunciação, o 

escritor comporá uma série de artigos em seu exílio espanhol em que refletirá sobre 

temas de sua atualidade, incluindo seu próprio exílio, leituras, política, economia. 

Proporei que alguns desses artigos apresentam esboços de algumas das “entradas” do 

diário de Carr. O capítulo ainda apresentará uma breve reflexão a respeito da crítica 

feminista latino-americana, da qual Achugar e Mignolo retiram argumentos para a 

construção de suas discussões teóricas. Vale ressaltar que a presente tese dedicará os 

dois capítulos subsequentes a análises motivadas pelos estudos de gênero; neste 

sentido, a conclusão deste capítulo antecipará tal motivação.   

O segundo capítulo visa a introduzir a reflexão sobre os fantasmas femininos 

sobre os quais a escrita de Cuando ya no importe está embasada e como eles 

atravessam o texto onettiano, denso e articulado em uma rede intra e intertextual. 

Esses fantasmas femininos atribuem sentido à obra do uruguaio de um modo geral, 

emergindo e submergindo da interioridade do narrador, apresentando sua condição de 

solitário, de exilado. Por outro lado, permitem estabelecer relações com as outras 

personagens femininas que compõem a narrativa do romance.  
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O terceiro capítulo mostrará que o exílio da pátria de Carr implicará a fundação 

de outra nação, que se dará, entre outros aspectos, pelas personagens femininas do 

romance que encarnam figuras alegóricas que encenam papéis na fundação nacional – 

e não mais assombram, como nas relações fantasmáticas anteriormente estabelecidas. 

Nesse sentido, é possível estabelecer uma interface dessa obra de Onetti com a questão 

da cultura nas Américas, tendo em vista questões étnicas e de gênero que perpassam a 

reflexão sobre os romances fundacionais latino-americanos, e como os restos da 

história nacional são reconstituídos e reescritos nas ruínas de Santamaría. 

O quarto capítulo se dedicará a abordar, em um primeiro momento, como os 

artistas e intelectuais uruguaios do pós-ditadura reivindicaram uma reavaliação dos 

discursos nacionais, da história oficial e dos mitos nacionais, que deveriam, nesse 

novo contexto, contemplar todas as vozes heterogêneas que foram excluídas das 

narrativas hegemônicas da nação. Em seguida, a análise se dedicará a mostrar como a 

narrativa de Cuando ya no importe representa os sujeitos subalternos e desestabiliza o 

lugar dos diversos discursos e mitos fundacionais. Por último, o diário íntimo será 

pensado como um lugar alternativo, único e heterogêneo em que se relatam as 

memórias e experiências nacionais.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  25 

 

1. Lugares periféricos 
 

Cuando ya no importe é um romance que a todo tempo provoca a nossa razão. A 

escrita de Onetti é tramada em um emaranhado de várias narrativas, com referências a 

obras do autor, mas que frequentemente também aciona seu arquivo pessoal de leituras. 

As diversas alusões feitas no romance – Lolita, obras de Faulkner, Céline, etc. –  

ilustram esse aspecto, mas o diálogo intertextual extrapola a alusão
14

. São recortes de 

obras, paráfrases, paródias, pastiches, que não só induzem o leitor a acionar seu 

repertório pessoal, questionando sempre as dúbias relações que Onetti estabelece com o 

texto-fonte, mas o interpelam, por meio da exposição da condição de enunciação do 

autor (um escritor latino-americano exilado na Espanha no contexto da ditadura), 

abrindo a reflexão para um campo além da narrativa. A condição de enunciação de 

Onetti coloca em cheque a razão ocidental de que (nós, latino-americanos) somos 

herdeiros, por meio do questionamento a essa razão, eurocêntrica, evidenciando a 

posição periférica de onde enuncia.  

Mesmo que tenha vivido em Madrid desde 1975 até sua morte (1994), existe no 

discurso de Onetti o reconhecimento do lugar periférico de onde veio, “um longínquo 

subúrbio da língua espanhola (ONETTI, 2009b, p.863)”, como afirma na ocasião do 

recebimento do Prêmio Cervantes, em 1980. A reflexão sobre a herança da língua 

espanhola no Dia da Língua em 1976, o 12 de outubro, data da chegada de Colombo à 

América, o fará relembrar que tal efeméride era previamente celebrada sob o nome de 

Dia da Raça durante sua infância. Anualmente na escola, deveria redigir sobre o tema, o 

que o deixava confuso, em face da assombrosa incompreensão da perspectiva que 

deveria adotar: se descendente dos descobridores ou herdeiro dos descobertos.  

Embora esta questão, naquele momento, não fosse algo que precisasse definir, uma 

outra, a respeito da ocasião da conquista espanhola, lhe seria colocada décadas mais 

tarde em uma pequena reunião social, um jantar: qual a principal contribuição da 

Espanha para os futuros países hispano-americanos? Onetti discordava da maioria dos 
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 A este respeito, Walter Carlos Costa comenta “Cuando ya no importe contém ambos os traços 

da escrita onettiana, mas traz algumas importantes inovações, entre elas, um diálogo mais 

explícito com a obra de outros escritores, que inclui desde carinhosas alusões a seus mentores, 

Faulkner e Céline, e a colegas de ofício uruguaios, até uma homenagem ambígua a Jorge Luis 

Borges.” (COSTA, 2010, p.105).  Balderston (2001; 2009a; 2010) comenta várias dessas 

referências. 
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comensais, que teria respondido a fé católica; ironicamente, o autor contesta que não 

poderia negar que “graças a isto [a religião], milhares e milhares de aborígenes foram 

salvos do inferno e substituídos por negros que não tinham alma.” (ONETTI, 2009b, 

p.552) Embora a princípio tenha elegido o idioma, por ser seu instrumento de trabalho, 

concluirá que a principal herança espanhola teria sido a violência empregada para 

garantir a conquista: “A coragem, a ambição do poder, o afã do lucro e a crueldade 

sempre foram qualidades características dos conquistadores”(Ibidem). Em um contexto 

antidemocrático, em que a ditadura militar uruguaia lhe havia forçado ao exílio, este 

seria mais um efeito – na verdade, uma atualização desse efeito – da subordinação pela 

metrópole. A principal herança – ironicamente revela – seria a ferramenta do 

estabelecimento da dominação colonialista. 

A conclusão do breve artigo, no entanto, alerta para sua realidade – comum a 

milhares de outros hispano-americanos – de membro do corpo da nação, mesmo que 

atormentado por ela e apartado dela; falando, de longe, um mesmo idioma, heterogêneo, 

alimentando-o e aumentando-o, criando-o também, portanto. E, por fazê-lo em uma 

situação de exílio, tornou-se capaz de efetuar uma mudança de perspectiva – ou, pelo 

menos, contribuir no campo – no que toca a elaboração da condição pós-colonial latino-

americana. Viver na Espanha, embora implicasse um desterro do Uruguai, não 

significaria viver desterrado da América, pelo perturbador e inquestionável fato de que a 

Espanha também faz parte da América
15

. 

Assim, longe de ser conciliatória, essa posição abriga dois aspectos elementares para 

explorar o pensamento de Juan Carlos Onetti como um autor latino-americano exilado 

em decorrência da última ditadura militar no Uruguai. Por um lado, os exílios políticos 

em países do Cone Sul, nos anos 60 e 70, foram fruto de uma herança maldita do 

período colonial, dado que confirma a dificuldade que as antigas colônias ibéricas na 

América Latina apresentam ao tentar se estabelecer como estáveis do ponto de vista 

político e econômico, afirmando o incômodo fato, porém realista, que “a Espanha 

também faz parte da América”, e não apenas a América fez parte da Espanha. Por outro 
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 “Conquistada pelos espanhóis, tornada independente precária e fugazmente, para ser 

conquistada em seguida por vários imperialismos, cada vez mais impessoais, mais sórdidos e 

impiedosos, a América Hispânica continua sendo uma grande voz, formada por pequenas vozes 

inumeráveis. Por isso, o doze de outubro não deveria se chamar Dia da Raça nem Dia da 

Hispanidade, mas Dia da Língua, do Idioma ou da Fala. Pessoalmente, comprovei que viver na 

Espanha, ainda que suponha o desterro do país natal, não significa viver desterrado da América, 

porque a Espanha também é uma parte da América.” (ONETTI, 2009b, p.553). 
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lado, ilustram uma habilidade dos latino-americanos de penetrar e alterar os campos 

literário e linguístico da antiga metrópole – na medida em que recriam o castelhano em 

línguas locais, e criam uma nova tradição literária que afronta até mesmo a ideia de 

tradição
16

 – sem que isso signifique uma reconciliação entre ambas do ponto de vista da 

dominação, mas antes, mostra-se como uma relação que ocorre nessa tensão. Como 

Onetti afirmou em seu discurso do Prêmio Cervantes, mesmo vivendo na Espanha por 

quase cinco anos naquela ocasião, ele fala do Uruguai, um subúrbio da língua 

espanhola; mesmo agradecendo ao monarca pela outorga do prêmio literário mais 

importante da língua espanhola, ele marca que jamais pensaria que agradeceria a um rei 

(outrora representante inconteste da falta de democracia e da desmedida do poder 

soberano na história colonial da América Latina) por lhe permitir viver em liberdade, 

contrariamente ao que ocorreu em seu país natal. Esses reconhecimentos mostram uma 

tomada de consciência desse lugar de fala, que não é o mesmo da metrópole, ao passo 

que revelam que há uma complexidade muito maior no pensamento do autor, que não se 

prende a simples polaridades e dicotomias.  

Em suas “Reflexiones”, Onetti não teoriza estritamente (como almejado por uma 

razão ocidental, eurocêntrica, hegemônica, universalista), mas seu pensamento dialoga 

com uma certa vertente do pensamento latino-americano que vem questionando a 

epistemologia ocidental de modo a reivindicar um lugar de fala outro; não mais ser 

objeto, mas sujeito; Walter Mignolo, Enrique Dussel, Nelly Richard, Silviano Santiago, 

Diana Taylor, Roberto Schwartz, Rodolfo Kusch, Fernando Ortíz, Hugo Achugar, 

Norma Alarcón, Haroldo de Campos, Gloria Anzaldúa, e, mesmo que nem todos eles 

tenham dialogado entre si, empreendem um pensamento outro que se vale também de 

um outro locus de enunciação para responder aos conflitos e impasses impostos à sua 

condição periférica pós-colonial latino-americana. Mignolo observa: 

A consciência da mestiçagem, das fronteiras e dos entre-lugares, de 

ser e não ser, de ser um e outro, etc., se agudizou com o processo de 

globalização. Na América Latina, o conceito de “transculturação”, 

introduzido por Fernando Ortíz, é uma das mas antigas tomadas de 

consciência teórica do assunto. Já no final dos anos 50, Frantz Fanon 

(1959) conceitualizou as zonas fronteiriças como zonas de expansão 

colonial e como zonas de violência, mais do que de contato. Mais 
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 No que toca a questão da língua, é impossível enumerar os escritores latino-americanos que 

revelam o idioma recriado de acordo com suas localidades; o próprio Onetti é um deles, e o 

mesmo é válido para o arrebatamento da tradição literária. Ainda, um exemplo paradigmático 

que repensa e repreende tal instituição é “Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges.  
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tarde, Silviano Santiago (1971) fala do “entre-lugar” para teorizar 

situações e sentimentos da história das práticas culturais na América 

Latina. Gloria Anzaldúa (1987) recontextualiza a noção de 

“mestiçagem” para conceitualizar a experiência fronteiriça: 

“Mestiçagem é a realidade de nossa vida, e não o Chicanismo. 

Mestiçagem é o coração da nossa arte. Nós sangramos em 

mestiçagem, nós comemos e suamos e choramos em mestiçagem. Mas 

a(o) chicana(o) está dentro da(o) mestiça(o)”. Haroldo de Campos 

(1978) se apropriou da noção de “canibalismo”[antropofagia] para dar 

conta do discurso intermediário a partir de outra perspectiva: a 

apropriação digestiva da cultura europeia na história cultural do 

Brasil. Neste contexto, podemos localizar a ideia de “fagocitose” de 

Kusch e, ao mesmo tempo, sugerir que todas essas conceitualizações 

são propostas teóricas pós-coloniais para dar conta de diferentes 

heranças e legados coloniais. (MIGNOLO, 1995, p.33, tradução 

minha.) 

 

A seguir, proponho um breve resgate do grande percurso que Walter Mignolo 

empreende em Histórias Locais/ Projetos Globais, um projeto que mostra o que há de 

liminar no pensamento e na cultura da América Latina (e, em maior escala, seus pontos 

de contato com o Oriente Médio, a Ásia, a África, o Caribe Francofônico), no intuito de 

revelar os percursos pelos quais esses autores visam negar a hegemonia do pensamento 

ocidental em seus lugares de origem como uma razão universal.  Ainda, algumas das 

reflexões que Hugo Achugar
17

 realiza em Planetas sem boca – principalmente “Sobre o 

‘balbucio téorico’ latino-americano – revelam também uma espécie de pensamento 

liminar, sua reivindicação como lugar de fala, e a especificidade de ser uruguaio diante 

desse grande bloco, nada homogêneo, que se concebe como América Latina. Assim, a 

razão pós-ocidental e o balbucio teórico me parecem ideias essenciais a partir das quais 

dialogo com os escritos “não-ficcionais” do exílio de Juan Carlos Onetti, no intuito de 

destacar determinadas posições do autor. Elas não dizem respeito não apenas à sua 

condição de exilado, mas ao seu posicionamento diante da nova ordem mundial e a 

consciência de uma herança do período colonial, elementos que estão em plena 

consonância com a realização desse projeto literário peculiar que se realizou em Cuando 

ya no importe e que é, em certa medida, divergente da obra pregressa do autor.  
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 Acerca da obra e pensamento de Achugar, conferir ainda: COELHO, 2014; BASILE, 2006. 
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1.1 O pensamento liminar na América Latina  
 

Walter Mignolo – em Histórias Locais, Projetos Globais – dirá que o exercício de 

pensar a partir da periferia, na América Latina, é praticar o pensamento (gnose) liminar 

e é, também, uma consequência lógica da diferença colonial
18

 (MIGNOLO, 2003, p.10-

11) por ser uma reação a ela. Esse esquema de pensamento é possibilitado pelo mundo 

colonial/moderno, pois, como observa, não há modernidade desvinculada da 

colonialidade, que são “dois lados da mesma moeda”, já que a modernidade europeia só 

é possível por meio da conquista das terras americanas e, “da perspectiva das Américas, 

a colonialidade é constitutiva da modernidade” (p.81). Nesse sentido, o autor prefere se 

desvincular de vertentes da produção intelectual que se iniciam a partir do século XVIII 

no intuito de “ultrapassar a linearidade no mapeamento geo-histórico da modernidade 

ocidental” (MIGNOLO, 2003, p.11) por ser impossível compreender a densidade geo-

histórica do sistema mundial/colonial moderno da perspectiva da própria modernidade, 

como ocorre com as teorias pós-modernas. Ainda, observa que vertentes de pensamento 

como a Teoria Crítica ou os Estudos Pós-Coloniais também transitam em uma 

cronologia linear que apreende a modernidade precoce, a modernidade e a modernidade 

tardia.   

O autor aponta que o fato de os países latino-americanos terem se tornado 

independentes no século XIX desviou o foco do pensamento intelectual do continente 

para a modernidade e, não, para a colonialidade, que seguiu sendo reproduzida 

intelectualmente, mesmo que no âmbito econômico a dinâmica do geo-poder adquirisse, 

futuramente, uma faceta imperialista com a ascensão dos Estados Unidos. Um exemplo 

disso é que, em fins do século XIX, na América Latina, os modelos econômicos, 

políticos e epistemológicos visavam estabelecer padrões de modernidade e 

modernização que eram decorrentes da Revolução Francesa e da Independência dos 

Estados Unidos, e foram adotados por intelectuais como Domingo Faustino Sarmiento, 
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 “‘Nepantla’, palavra cunhada por um falante Nahuatl na segunda metade do século 16, é outro 

exemplo do pensamento liminar. ‘Estar ou sentir-se entre’, como se poderia traduzir a palavra, 

pôde sair da boca de um ameríndio, não de um espanhol (cf. Mignolo, 1995b). A diferença 

colonial cria condições para situações dialógicas nas quais se encena, do ponto de vista 

subalterno, uma enunciação híbrida. É uma enunciação fraturada em situações dialógicas com a 

cosmologia territorial e hegemônica (isto é, ideologia, perspectiva).”(MIGNOLO, 2003, p.11). 

Diana Taylor (2013) também explora a ideia do Nepantla para desenvolver a questão do arquivo 

e do repertório no processo de construção da memória cultural latino-americana.  
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“que se autointitularam líderes de uma missão civilizadora em seu próprio país, abrindo 

as portas para uma longa história de colonialismo intelectual interno” (MIGNOLO, 

2003, 87-88). Tem-se que, assim, o que é hoje a América Latina se configurou como a 

primeira periferia da Europa Moderna. 

É a confiança nos pensadores europeus por parte dos intelectuais latino-americanos 

que evidencia tal perspectiva, reforçando que, apesar do fim do período colonial, a 

colonialidade do poder permanece viva nos círculos intelectuais “sob a forma de 

‘colonialidade global’”, e “a Europa mantém sua posição epistemológica hegemônica” 

(MIGNOLO, 2003, p.16). Assim, para Mignolo, essa lógica é reproduzida pelos 

“importadores” de modas imperiais como os Estudos Culturais ou Pós-coloniais, ou 

“entusiastas e mediadores” do pensamento da Europa ocidental, Derrida, Lacan, 

Foucault, Raymond Williams, teóricos da Escola de Frankfurt. Apenas assinalo, de 

antemão, que Mignolo percebe as teorias pós-modernas e as estratégias 

desconstrucionistas como “empreendimentos críticos valiosos inseridos no imaginário 

do mundo moderno, críticos dele, mas cegos para a diferença colonial” (ibidem, p.67); 

não para o colonialismo, mas para “a diferença colonial epistêmica e para a emergência 

do pensamento liminar como uma nova dimensão epistemológica”. 

Partindo das premissas de uma análise do sistema mundial, direciono-

me para uma perspectiva que, por razões pedagógicas, estabeleço 

como análise do sistema mundial colonial/moderno. Se também 

privilegiarmos a perspectiva dos estudos subalternos, como sugere 

Veena Das (1989), a análise do sistema mundial colonial/moderno 

introduzirá a perspectiva subalterna articulada com base nas memórias 

e legados da experiência colonial, isto é, as experiências coloniais com 

suas diversidades históricas. Neste ponto, o conceito de “colonialidade 

do poder” introduzido por Aníbal Quijano (1992, 1997, 1998) permite 

um deslocamento que passa de um “mundo moderno” para “mundo 

colonial/moderno”. Uma vez que a colonialidde do poder tenha sido 

introduzida na análise, a “diferença colonial” torna-se visível, e as 

fraturas epistemológicas entre a crítica eurocêntrica do eurocentrismo 

distinguem-se da crítica ao eurocentrismo apoiada na diferença 

colonial – articulada como pós-colonialismo – e que, tendo em vista a 

singularidade de cada história e experiência colonial, prefiro entender 

e teorizar como pós-ocidentalismo[...]. Assim, a geopolítica do 

conhecimento torna-se um conceito poderoso para evitar a crítica 

eurocêntrica do eurocentrismo e para legitimar as epistemologias 

liminares que emergem das feridas das histórias, memórias e 

experiências coloniais. A modernidade, repito, leva nos ombros o 

pesado fardo e reponsabilidade da colonialidade. A crítica moderna da 

modernidade (pós-modernidade) é uma prática necessária, mas que 

termina onde começam as diferenças coloniais. As diferenças 
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coloniais do planeta são a morada onde habita a epistemologia 

liminar. (MIGNOLO, 2003, p. 66, grifos meus.) 

 

Mignolo observa que um dos primeiros aspectos que configuram a diferença 

colonial é o julgamento e a hierarquização da inteligência e da civilização dos povos 

ameríndios, pelos missionários espanhóis no século XVI, com base no domínio da 

escrita, e que a tradução é uma ferramenta para estabelecer tal diferença colonial no 

período e atualizá-los nos séculos XVIII e XIX.  

O pensamento liminar, como veremos, busca compensar a diferença 

colonial que a tradução colonial (sempre unidirecional, como a 

globalização em nossos dias) tentava naturalizar como parte da ordem 

universal. No século 16, a diferença colonial articulava-se 

espacialmente. Ao se aproximar o fim do século 18 e o início do 19, o 

critério de avaliação já não era a escrita, mas a história. “Os povos 

sem história” situavam-se em um tempo “anterior” ao “presente”. Os 

povos “com história” sabiam escrever a dos povos que não a tinham. 

(MIGNOLO, 2003, p.23)  

Assim, a diferença colonial seria “a classificação do planeta no imaginário 

colonial/moderno praticada pela colonialidade do poder, uma energia e um maquinário 

que transformam diferenças em valores” (ibidem, p.37), que se basearia em matrizes 

como o racismo e o ocidentalismo para se estabelecer. Vale aqui observar que na 

introdução de Histórias Locais/Projetos Globais, Mignolo explicará que o 

desenvolvimento de sua pesquisa teve como ponto de partida uma réplica à leitura de 

Max Weber (A ética protestante e o espírito do capitalismo), que celebra o saber 

ocidental como valor universal. 

Compreender a diferença colonial permite falar sobre ela e, também, no contexto 

das Américas, falar a partir dela. Permite, também, elucidar que o ocidentalismo, como 

mostra Mignolo, é apenas uma das faces do mundo moderno, a sua “face visível”, o 

imaginário dominante, que revela como o processo civilizacional europeu só foi 

possível por meio da subalternização das culturas do mundo. Para Mignolo, reivindicar 

esse lugar de fala, esse “saber subalterno”
19

 – ideia que busca na obra de Darcy Ribeiro 

–, em pé de igualdade com o ocidentalismo é o que permitirá que se construa um novo 
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 “A razão subalterna é aquilo que surge como resposta à necessidade de repensar e 

reconceitualizar as histórias narradas e a conceitualização apresentada para dividir o mundo 

entre regiões e povos cristãos e pagãos, civilizados e bárbaros, modernos e pré-modernos, e 

desenvolvidos e subdesenvolvidos, todos eles projetos globais mapeando a diferença colonial.” 

(MIGNOLO, 2003, p.143) 



 
  32 

 

ponto epistemológico, a partir do qual as vozes e saberes abafados e silenciados no 

processo civilizatório se transformem em sujeitos da narração.  

A razão pós-ocidental, portanto, é aquela que surge de e propicia a crise do 

ocidentalismo. Mesmo que discuta os efeitos e decorrências da colonialidade do poder 

no antigo território ibero-americano, Mignolo explica que a expressão pós-colonial é 

problemática para ser aplicada a práticas culturais nos séculos XIX e XX nas Américas 

por já estar tão frequentemente associada à literatura da Commonwealth
20

. Por outro 

lado, observa que a maior preocupação da coroa espanhola e dos letrados era a expansão 

do ocidentalismo, e não do colonialismo, em seus territórios no “Novo Mundo”, nos 

séculos XVI e XVII; de igual forma, os novos estados independentes que se formavam, 

bem como seus intelectuais, mantinham a mesma preocupação da antiga coroa e 

reivindicavam para si o status de herdeira do pensamento e da razão do Ocidente. Por tal 

motivo, mesmo que o empenho em desvelar a diferença colonial e a colonialidade do 

poder sejam fortes na argumentação de Walter Mignolo, é a reivindicação por uma nova 

epistemologia, que se coloca crítica da razão ocidental, o cerne de Histórias 

Locais/Projetos Globais. 

Mignolo (2003, p.76) ainda explica que é na interseção do “bárbaro” com o 

“civilizado” que é possível o pensamento liminar, pois a perspectiva subalterna 

incorpora e repensa essa relação, que é capaz da “descolonização intelectual” – e, 

também, a econômica e a política, consequentemente – na medida em que propõe 

formas alternativas de racionalidade. Ou, como bem define, “o pensamento liminar 

[são] os momentos de fissura no imaginário do sistema mundial colonial/moderno” e 

situa-se dentro dele, “mas reprimido pelos domínios da hermenêutica e da 

epistemologia enquanto palavras-chave que controlam a conceitualização do saber” 

(p.49), acenando para formas alternativas de racionalidade em um exercício de 

dessubalternização e emancipação de saberes para além da “concepção ocidental de 
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 Em outra ocasião, dirá: “Me solidarizo com aqueles que se sentem irritados ou incomodados 

com o termo “pós-colonial” (Klor de Alva, 1992; Shohat 1993, Dirlik 1994). Não entendo como 

"pós-colonial" um momento no qual se superaram os colonialismos, mas sim a partir de uma 

posição crítica frente a seus legados. Nesse sentido, entendo "pós-colonial" da mesma maneira 

que alguns entendem "pós-moderno", como um momento de crítica aos legados da 

modernidade. As teorias "pós-coloniais", por consequência, seriam as respostas críticas 

periféricas à modernidade. Isto é, uma perspectiva pós-colonial frente à modernidade e à pós-

modernidade, diferentes caras do mesmo cubo.” (MIGNOLO, 1995, p. 29) 
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conhecimento e racionalidade” (p.29). A noção de gnose é essencial para tal prática, ela 

em si é um método (p.412); a gnose é um termo “que evitaria o confronto [...] entre a 

epistemologia e a hermenêutica” e “permite falar de um ‘conhecimento’ além das 

culturas acadêmicas”, abrangendo o conhecimento em geral, a doxa e a episteme
21

.  

A gnosiologia liminar, portanto, é um conjunto de conhecimentos e práticas de 

saber que se constrói a partir de saberes subalternizados pelos processos imperiais 

coloniais (MIGNOLO, 2003, p. 30-35), em que se construíram a modernidade e a razão 

moderna, e seu “uso” é validado por Mignolo sob a alegação de que “alternativas para a 

epistemologia moderna dificilmente nascerão apenas da epistemologia (ocidental) 

moderna, sendo necessário deslocar as formas hegemônicas de conhecimento; o que foi 
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 Parece-me essencial ampliar a explicação na nota, que explica o elo perdido da história e da 

etimologia desse conceito. “Gnose e gnosiologia não são hoje em dia palavras familiares dentro 

das culturas acadêmicas. Familiares são palavras como epistemologia e hermenêutica, que são 

as bases das ‘duas culturas’, as ciências e as humanidades. Na verdade, hermenêutica e 

epistemologia são mais familiares porque vêm sendo articuladas dentro da cultura acadêmica 

desde o Iluminismo. [...] Coube à hermenêutica o domínio do sentido e da compreensão humana 

e à epistemologia, o do conhecimento e da verdade. Assim, as duas culturas discutidas por 

Snow (1959) nasceram como uma reconversão do campo do conhecimento na segunda fase da 

modernidade, localizada no Norte da Europa e desenvolvida nas três principais línguas do 

conhecimento de então (inglês, francês e alemão). [...]A gnose pertencia a esse campo 

semântico, embora tenha desaparecido da configuração ocidental do saber, depois que uma certa 

ideia de racionalidade começou a ser formada e diferenciada de formas de conhecimento 

consideradas duvidosas.[...] Embora a história seja mais complexa, o sumário que se segue visa 

mapear meu uso da gnose e da gnosiologia. Os verbos gignosko (saber, reconhecer) e epistemai 

(saber, ter conhecimento de) sugerem uma conceitualização diferente do conhecimento e do  

conhecer.  A diferença, na obra de Platão, entre doxa e episteme é bem conhecida, a primeira 

indicando um tipo de conhecimento guiado pelo bom senso e a última um conhecimento de 

segundo grau, um conhecimento sistemático, orientado por regras lógicas explícitas. A gnose 

parece ter surgido da necessidade de indicar um tipo secreto de conhecimento. Os filósofos 

gregos, entretanto, recomendam que não se estabeleça uma distinção rígida entre gnose e 

episteme e sim que se examinem seus usos específicos em cada autor. 

Ora, o Oxford Companion of Philosophy associa a gnosiologia à palavra grega, significando 

‘conhecimento’ e, portanto, não estabelece um contraste claro com episteme. Mas, neste ponto, 

introduz-se uma distinção importante e moderna de acordo com a qual a gnosiologia diz respeito 

a um tipo de conhecimento não acessível à experiência dos sentidos – conhecimento atingido 

através da contemplação mística ou por puro raciocínio lógico e matemático. O interessante é 

que o Oxford Companion  of Philosophy  trai seu próprio posicionamento ao esclarecer que 

gnosiologia é um termo arcaico, suplantado pela epistemologia (no sentido moderno, pós-

cartesiano de razão e conhecimento)  e pela metafísica, uma forma de conceitualização do 

conhecimento que se associou (em Heidegger e Gadamer,  por exemplo), ao sentido e à 

hermenêutica. Assim o termo gnosiologia no início do mundo colonial moderno, passou a 

designar o conhecimento em geral, ao passo que epistemologia ficou restrita à filosofia 

analítica e à filosofia das ciências (Rorty, 1982). No mundo alemão, Erkenntnistheorie, em 

francês théorie de la conaissance, e em espanhol, teoria del conocimiento tornaram-se 

expressões equivalentes a gnosiologia.” (MIGNOLO, 2003, p.30-32, grifos meus) 
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subalternizado tornar-se-ia, então, um novo locus de enunciação, revelando-se, assim, o 

potencial epistemológico do pensamento liminar
22

. 

É válido, portanto, relembrar, que Mignolo (2003), formulando a ideia de 

pensamento liminar, explica o surgimento da dupla crítica, condição imprescindível 

para um outro pensamento (de acordo com a proposição de Khatibi), que, para Mignolo,  

não é mais concebível a partir da dialética hegeliana, “mas localizado na fronteira da 

colonialidade do poder no sistema mundial moderno”. (MIGNOLO, 2003, p.103). O 

motivo principal seria o fato de o sistema de pensamento de Hegel pressupor uma 

concepção linear de desenvolvimento da história ao contrário de um novo pensamento, 

que “se baseia nas confrontações espaciais entre diferentes conceitos de história” que 

também contemplem as histórias locais e suas relações de poder.  

O progresso e a progressão lineares não cabem no escopo de uma 

dupla crítica, e uma síntese dialética não é mais recomendável uma 

vez que se torne disponível “um outro pensamento”. O potencial 

epistemológico do pensamento liminar, de “um outro pensamento”, 

tem  a possibilidade de superar a limitação do pensamento territorial 

(isto é, epistemologia monotópica da modernidade), cuja vitória foi 

possibilitada por seu poder de subalternizar o conhecimento fora dos 

parâmetros das concepções modernas de razão e racionalidade. Uma 

dupla crítica libera conhecimentos que foram subalternizados, e a 

liberação desses conhecimentos possibilita “um outro pensamento”. 

(MIGNOLO, 2003, p.103) 

 Mignolo observa que a condição de delineamento de um outro pensamento por 

Abdelkebir Khatibi é uma zona de interseção entre o francês e o árabe que nunca 

encontra uma síntese feliz que possibilita a reprodução natural da epistemologia 

ocidental. Desagradam a Khatibi as simplificadas dicotomias que rondam os conflitos 

advindos da situação pós-colonial no Maghreb, como o Ocidente cristão versus o 

Oriente islâmico; ou um marxismo limitado, “que mantém uma geopolítica do 

conhecimento de acordo com o sujeito cognoscitivo no Primeiro Mundo”, em oposição 

à teologia ideológica do nacionalismo árabe, que cria sujeitos conhecidos dentro desse 

dogmatismo. Revela-se, assim, a necessidade de uma dupla crítica, um pensamento 

outro, que não mais se situa em qualquer dos dois extremos a partir do qual o 

orientalismo (e os estudos de área) se organizou; a condição fronteiriça de um outro 

pensamento vem da urgência enunciativa de falar a despeito desse locus inconciliável  

                                                           
22

 Mignolo atenta para as semelhanças entre o pensamento liminar e conceitos de outros 

pensadores, como a fagocitose, de Rodolfo Kusch; a transculturação, de Fernando Ortíz; o 

entre-lugar, de Silviano Santiago. (MIGNOLO, 2003, p.216) 



 
  35 

 

que apreende o ocidentalismo (como “forma imaginária dominante e autodefinição do 

sistema mundial moderno”), o orientalismo (um exemplo do outro em relação ao 

mesmo do Ocidente), “os estudos de área e o triunfo das ciências sociais na geopolítica 

do conhecimento”, implicando, portanto, a redistribuição da geopolítica do 

conhecimento, tentando-se escapar tanto do domínio da metafísica ocidental quanto do 

campo teológico do pensamento islâmico (MIGNOLO, 2003, p.104).   

Mignolo apresenta esse modo de pensar descrito por Khatibi – de potencial 

epistemológico e ético, que “não pretende humilhar e dominar; uma maneira de pensar 

que é universalmente marginal, fragmentária e aberta”, não etnocida – em oposição ao 

caráter genocida da razão moderna e ocidental, aspecto desenvolvido 

independentemente de Khatibi por Enrique Dussel.  

Mignolo explica que para Dussel, a modernidade é um fenômeno europeu, em que a 

Europa se firma como centro da História Ocidental, e que a ideia de modernidade, 

embora esteja baseada no cogito cartesiano, implicando um conceito ‘racional’ de 

emancipação, é concebida como um mito irracional, na medida em que estabelece “uma 

justificativa para a violência genocida”. Assim, se a crítica pós-moderna
23

 à razão 

moderna fundamenta-se no terror, o pensamento liminar – a partir da colonialidade do 

poder – repudia o mito da irracionalidade que a modernidade esconde, o mito sacrificial. 

A modernidade redentora cobraria os custos da modernização por meio de sofrimento e 

sacrifício impostos aos “mais fracos”, como mulheres, escravizados, índios 

(MIGNOLO, 2003, p.168).  Em outro contexto, Mignolo (1996, p. 16) esclarece que é 

no intuito de explorar alternativas de interpretação que Dussel estabelece o mito da 

modernidade; se Horkheimer e Adorno, Lyotard, Rorty e Vattimo propõem uma crítica 

à razão violenta e genocida, Dussel propõe a crítica “do momento irracional da 

ilustração como um mito sacrificial”, pois não reconhece a razão do outro, o Outro, o 

não-europeu, não-branco, não-homem. Percebo, portanto, que é um duplo exercício de 

violência, que não só elimina a possibilidade de razão do Outro, mas usa argumentos de 

sua própria razão para exterminá-lo.  
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 Mignolo (2003, p.168-169) ainda discute o pensamento contra-moderno de Homi K. Bhabha, 

cujo projeto de renomear o pós-moderno a partir da posição pós-colonial evidencia também um 

empreendimento pós-subalterno.  
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1.2 Balbuciando a razão pós-ocidental 
 

A partir da suposição hegeliana acerca da impossibilidade de teorização por parte do 

“Terceiro Mundo”, Hugo Achugar (2006) sente-se desafiado a estabelecer uma reflexão 

acerca do pensamento latino-americano no que tange ao aspecto periférico de seu lugar 

de fala, elaborado em vista da necessidade de se responderem aos interesses locais. 

Declara que se interessa pelos projetos de superação da modernidade apontados por 

Mignolo (o pós-moderno, o pós-colonial, o pós-oriental e o pós-ocidental), porque eles 

evidenciam as histórias locais como produtoras de conhecimento. Este deslocamento 

relativiza as “epistemologias globais” (ACHUGAR, 2006) e aponta para o 

desmoronamento da ideia de sujeito articulado pela Modernidade.   

Assim, não se trata apenas fazer com que as vozes periféricas enunciem, mas 

que também exponham seu horizonte ideológico. Em “Sobre o balbucio teórico latino-

americano”, a fala de Achugar reivindica uma localidade que não apreende sequer a 

totalidade da América Latina, mas a especificidade do pós-ditadura no Uruguai, em que 

sujeitos sociais se reajustam a uma nova agenda cultural. O uruguaio nota que Mignolo 

reconheceria a fertilidade intelectual da crítica latino-americana nos anos 70 no âmbito 

dos estudos pós-coloniais, mas que esta teria ficado apagada por um tempo na cena 

histórica diante da força hegemônica do inglês. Se, por um lado, esse dado vai ao 

encontro do que Fernández Retamar observa a respeito do colonialismo intelectual – “o 

colonialismo calou tão fundamente em nós, que só lemos, com verdadeiro respeito, aos 

autores anticolonialistas difundidos a partir das metrópoles” (FERNÁNDEZ 

RETAMAR, 2004) –, por outro, instiga o questionamento de Achugar ao lugar de 

enunciação de Mignolo: um intelectual latino-americano na academia estadunidense (a 

mesma que criou o “‘mercado’ teórico latino-norte-americano” e “a crescente ‘anglo-

saxonização’ da reflexão sobre a América Latina” [ACHUGAR, 2006, p.30]).  

O autor, apesar de expor esse ponto de vista de Retamar, mostrará que há um 

projeto latino-americanista de dentro da academia latino-americana, que contempla os 

trabalhos de vários intelectuais, como Cornejo Polar, Nelson Osório, “a polêmica entre 

Oscar Collazos, Mario Vargas Llosa e Julio Cortázar, assim como distintos projetos 

editoriais e vários dos ensaios de Ángel Rama[...]”(p.44), projetos críticos que se 

iniciaram na Argentina e concluíram-se no México e EUA, ou em condições menos 

fáceis na Argentina, Alejandro Losada, Antonio Candido, Haroldo de Campos, Roberto 
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Schwarz, Silviano Santiago, Domingo Milani, Carlos Rincón, colóquios de Casa de las 

Américas, a Biblioteca Ayacucho. 

Já adianto que o próprio Achugar (2006, p.45) apontará o risco do projeto de 

Fernandez Retamar (em Para una teoria de la literatura latino-americana y otras 

aproximaciones) de propor uma espécie de “ameghinismo crítico”
24

 e irá reconsiderar a 

reflexão a respeito do lugar geográfico de enunciação (2006, p.59), alegando que não 

pretende estabelecer um “fundamentalismo regionalista” que invalida o conhecimento 

que não venha da América Latina. Chamará de lugar a “localização geocultural” que 

não necessariamente se limita aos habitantes da América Latina, mas compartilham uma 

posicionalidade geoideológico-cultural, análoga ao que Mignolo denomina de 

sensibilidade geo-histórica, ao contrário do “relato que vem de fora e estabelece como 

‘deve ser’ [, que] ignora a situação de enunciação, própria das sociedades latino-

americanas e opera em função de outras agendas e situações”. Na realidade, em outro 

texto, “Leões, caçadores e historiadores”, o autor retomará a questão da legitimidade do 

lugar de fala, e reclamará também o lugar de leitura (dirá: “o lugar de onde se lê”), 

aspecto frequentemente ignorado pelos teóricos dos “estudos pós-coloniais do 

Commonwealth”. 

O reconhecimento da heterogeneidade da América Latina, assim como 

a do resto do planeta, não parece ser mantido quando se propõe o 

paradigma do pós-colonial. Por que não reconhecer que as políticas da 

memória e do conhecimento estão ligadas ao lugar a partir de onde se 

fala e a partir de onde se lê, e que os problemas desse conjunto – nada 

homogêneo – dos chamados “latinos”, nos Estados Unidos, não são, 

necessariamente, os do heterogêneo conjunto dos chamados “latino-

americanos” vivendo em seus respectivos países ou inclusive 

migrados para outros países da América Latina? Por que não pensar 

que com similares heranças – embora não necessariamente com iguais 

histórias – podem existir diversos sujeitos do conhecimento? 

(ACHUGAR, 2006, p.62) 

 

Achugar reconhece a impossibilidade de se propor um passado comum às 

diferentes ex-colônias, que embora possam compartilhar elementos do passado colonial, 

ainda apresentam realidades completamente distintas quando se compara, por exemplo, 

                                                           
24

 Reproduzo a nota de Achugar: “A expressão alude às afirmações do paleontólogo e 

antropólogo argentino Florentino Ameghino (1853-1911), que afirmou que todos os mamíferos, 

incluindo os humanos, teriam se originado nos pampas da Argentina.” (ACHUGAR, 2006, 

p.333). 
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a região do pampa no Cone Sul com o resto do continente. O autor reconhece as 

peculiaridades de ser uruguaio
25

; e, claro está, mesmo em sua situação de diferença em 

relação aos acadêmicos do norte, fala de dentro da universidade. Ambos os aspectos 

evidenciam que também haverá um Outro em relação a ele fora das paredes 

universitárias, enfatizando a multiplicidade de identidades. “O centro/os múltiplos 

centros fazem falar a margem. Por sua vez, a periferia, a margem – enquanto situacional 

– torna-se centro para outras periferias e as faz falar.” (ACHUGAR, 2006, p.20). A 

questão dos lugares de enunciação é um dos aspectos mais importantes quando se pensa 

não “a partir da nação, mas [...] do passado colonial”. (ACHUGAR, 2006, p.56. grifos 

meus). 

É importante colocar este aspecto temporal da discussão em perspectiva, pois ele 

enfatiza algo que Mignolo dirá acerca do presente e da Modernidade; ser civilizado é ser 

moderno, e ser moderno é estar no presente. Desse modo, nós, inseridos em um 

contexto de antigas colônias ibéricas, não damos conta de enunciar no mesmo presente 

que aqueles que enunciam de dentro da razão ocidental. Assim, é possível responder a 

Mignolo, levando-se em conta a fala de Achugar acima, que o presente da enunciação 

também é situacional, mesmo que ele tenha de se remeter a tanta história do passado 

colonial. É nesse sentido que os Estudos Subalternos ganham força, pois almejam 

enunciar de dentro de um sistema que rebate a opressão do pensamento hegemônico 

ocidental, mesmo que diante de impasses metodológicos que podem se apresentar como 

ambiguidades. Por exemplo, em Histórias locais/projetos globais, Mignolo desenvolve 

ponderações acerca da subalternização dos saberes estabelecidos pelo Ocidente e 

recorre ao que Dipesh Chakrabarty articulou como sendo um dilema no que toca à 

história dos povos de passado colonial, os “povos sem história”, supostamente:  
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 “Trata-se de uma inquietude inqualificável, inclassificável – isto é, não sei como qualificar ou 

classificar –, algo talvez possível de ser explicado somente por um tipo de imperfeita percepção 

de haver nascido num lugar sem prestígio, intercambiável, prescindível. Por haver nascido com 

um tipo de culpa ou de condenação, por haver nascido equivocadamente ou, de um modo mais 

preciso, por haver nascido em um lugar equivocado ou indefinido: nem argentino, nem 

paraguaio, nem brasileiro. Por não haver nascido nem um nem outro, por haver nascido num 

Estado-tampão, quer dizer, em uma espécie de limbo ou de fronteira entre ser ou não ser. Por ser 

latino-americano, mas, ao mesmo tempo, não ser indígena nem negro ou afro-latino-americano, 

por ser simplesmente uruguaio, que é uma das formas de ser, perifericamente ou 

heterotopicamente, latino-americano. Essa heterotopia, esse ser perifericamente Outro, somava-

se à enevoada consciência de ser o Outro potencialmente enfermo do qual era necessário se 

cuidar, aquele que deveria ser isolado ou marginalizado. Ambas as experiências fundaram uma 

espécie de incomodidade/identidade fundamental.” (ACHUGAR, 2006, p. 13-14). 
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Toda a questão do conhecimento disciplinar, interdisciplinar e talvez 

transdisciplinar está em jogo na observação de Chakrabarty de que, 

enquanto os estudos subalternos (na Índia e sobre a Índia) 

permanecem dentro do domínio da história (enquanto disciplina), 

eles serão subalternos, não apenas por causa de seu interesse pela 

subalternidade, mas porque sua própria prática disciplinar, 

enquanto prática, é subalterna. (MIGNOLO, 2003, p.280. grifos 

meus.).
 26

 

Embora as posições de Achugar e Mignolo não se conciliem no que toca ao seu 

local (e condições) de enunciação – e se deva levar em consideração a 

contemporaneidade dos dois livros
27

 – , elas certamente compartilham um denominador 

comum de “sensibilidade geo-histórica” e convergem para um mesmo lugar, que é a 

reflexão acerca da produção de relatos que deem conta das histórias locais, mesmo que 

a construção da História (com H Maiúsculo), como ensinou Chakrabarty, se escreva 

sobre a derrota dos povos subalternizados que não têm protagonismo no Ocidente. 

Ainda, é importante frisar que mesmo que a discussão se desenvolva sempre 

sobre uma grande denominação de pertença à América Latina, o que aqui trato de 

pensar sob o ponto de vista da pós-ocidentalidade, compreendo que não serve a todas as 

pessoas nascidas no solo do continente que não foram (ou foram minimamente) 

ocidentalizadas, como alguns ameríndios. A este respeito, a reflexão de Ailton Krenak 

acerca da história versus memória, em “Antes o mundo não existia”, cuja razão percorre 

outro caminho, completamente distinto deste, vem para lembrar uma posição de 

alteridade, que revela que o tempo datado é uma invenção do ocidente. A fala de 

Krenak mostra que o sentido das coisas está em uma memória cultural ancestral, a 

memória que relaciona “o sentido dessa fundação do mundo com a vida, com o 

comportamento nosso, com aquilo que pode ser entendido como o jeito de viver” 

(KRENAK,1992), com o nascimento do fogo, da lua, dos rios, das montanhas. Em um 

universo onde não há moda, pois tudo (os saberes culturais, médicos, artísticos) é 

fundado no domínio da tradição, “que está fincada em uma memória da antiguidade do 
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 Mignolo comenta que Edouard Glissant e Fernando Coronil irão buscar saídas para a 

proposição de Chakrabarty (Cf. MIGNOLO, 2003, p.281-284), como, por exemplo, 

“provincializar a Europa”, mas resgato o “dilema” por ser, aparentemente, um questionamento 

tão comum entre os intelectuais pós-ocidentais, mesmo que apresentem saídas próprias. 
27

 Os ensaios de Achugar foram escritos a partir de final dos anos 90 e início dos anos 2000. 

Histórias Locais/Projetos Globais foi publicado, pela primeira vez, em 2000. Alguns dos 

originais de Planetas sem boca, como “Sobre o Balbucio Teórico...”, não poderiam ter 

conhecido, na época de seus primeiros esboços, o livro de Mignolo. 
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mundo”, mas que ao mesmo tempo revela o que no mundo tem de imemorial, de 

sagrado. Para os “brancos”, na floresta  

não tem música, a montanha não tem humor, e o rio não tem nome. É 

tudo coisa. Essa mesma cultura, essa mesma tradição, que transforma 

a natureza em coisa, ela transforma os eventos em datas, tem antes e 

depois. Data tudo, tem velho e tem novo. Velho geralmente é algo que 

você joga fora, descarta, o novo é algo que você explora, usa. Não há 

reverência, não existe o sentido das coisas sagradas. (KRENAK, 1992, 

p. 203). 

Para os índios Krenak e outros povos tradicionais, o momento do sonho é de 

contato com a ancestralidade e a tradição, e se a humanidade tem de guardar sua 

memória em livros, arquivos, museus e acervos, é porque ela tem de registrá-la 

depressa, pois não sabe mais sonhar; se ela perdeu a distinção entre o dia e a noite, ela 

se assemelha mais às máquinas criadas pelos homens e se parece menos com o espírito, 

seu criador. A este respeito, o Yanomami Davi Kopenawa dirá: 

Os brancos desenham suas palavras porque seu pensamento é cheio de 

esquecimento. Nós guardamos as palavras dos nossos antepassados 

dentro de nós há muito tempo, e continuamos passando-as para os 

nossos filhos. As crianças, que não sabem nada dos espíritos, escutam 

os cantos dos xamãs e depois querem ver os espíritos por sua vez. É 

assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos xapiripë sempre 

voltam a ser novas. São elas que aumentam nossos pensamentos. São 

elas que nos fazem ver e conhecer as coisas de longe, as coisas dos 

antigos. É o nosso estudo, o que nos ensina a sonhar. Deste modo, 

quem não bebe o sopro dos espíritos tem o pensamento curto e 

enfumaçado; quem não é olhado pelos xapiripë não sonha, só dorme 

como um machado no chão. (KOPENAWA, 

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-

indigenas/narrativa-yanomami. Acesso em 20/05/2016.) 

Por isso a insistência na memória vinculada à ancestralidade, na memória da 

criação do mundo, que deve ser relembrada à parte da humanidade do Ocidente, 

“civilizada e tecnológica”, para que ela consiga 

dar uma medida para sua história [...] que está guardada, registrada 

nos livros, nos museus, nas datas, porque, se essa sociedade se 

reportar a uma memória, nós podemos ter alguma chance. Senão, nós 

vamos assistir à contagem regressiva dessa memória no planeta, até 

que só reste a história. E, entre a história e a memória, eu quero ficar 

com a memória. (KRENAK, 1992, p.204) 

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami
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Algumas narrativas tradicionais indígenas
28

 relatam que no momento da criação 

do mundo, seus antepassados assistiram à sua destruição quando se permitiram 

entregar-se às guerras e à tecnologia, e resolveram não fazê-lo. Os “brancos”, seus 

irmãos mais novos e inconsequentes, se afastaram da sabedoria ancestral e se 

dispersaram pelo mundo. Seu retorno reforça, na cosmologia desses povos tradicionais, 

a ruptura dos “irmãos mais novos” com a memória cultural indígena e a adesão a um 

modo de vida belicoso e cheio de tecnologia e método científico que apenas poderia 

levar ao fim da espiritualidade e à destruição do mundo. A falta de pretensão de alguns 

povos tradicionais de se conciliarem com o Ocidente mostra uma visão de mundo em 

que a História Tradicional, antes mesmo de implicar a dominação e a destruição de 

povos, é vazia do conhecimento que importa, presente nas memórias ancestrais.  

Não pretendo dizer que essa é uma “fórmula absoluta”, mas, sim, um outro 

extremo do ocidente; certamente existem vários níveis de ocidentalização, que 

contemplam desde o consumo moderado de objetos ou alimentos trazidos pelos 

ocidentais até a mudança para a cidade, que implicaria um mínimo (ou máximo) de 

aceitação dos costumes da vida na cidade. No entanto, é interessante observar como os 

aspectos aqui abordados mostram uma visão, que se encontra em outro polo e revela 

uma perspectiva que não faz concessões ao pensamento do Ocidente.  

Esta visão também enfatiza a posição de entre-lugar de onde este trabalho se 

desenvolve e, claro, reitera o que Achugar (2006, p.29) resgata na fala de Mignolo: 

“nem as histórias locais e nem as línguas locais são equivalentes”. A este respeito, 

pode-se acrescentar também a razão como mais um elemento heterogêneo nas culturas 

locais. Essa questão é melhor elaborada em “Leões, Caçadores e Historiadores” 

(ACHUGAR, 2006, p.53-64), em que Achugar aponta que a América Latina como 

“categoria de conhecimento” é constantemente revisada, e que a Pátria Grande alberga 

várias inscrições nacionais, “múltiplas pátrias pequenas” para uma diversidade de 

sujeitos sociais, étnicos e culturais que “vêm batalhando para construir seus respectivos 

                                                           
28

 A este respeito, vale conferir as narrativas Desana “Nosso saber não está nos livros”, por Luiz 

Gomes Lana (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-

desana. Último acesso em 20/05/2016);  Krenak “O eterno retorno do encontro”, por Ailton 

Krenak (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-

krenak. Último acesso em 20/05/2016); Yanomami, “Sonhos das origens/Descobrindo os 

Brancos”, por Davi Kopenawa Yanomami (https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-

atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami. Último acesso em 20/05/2016).  

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-desana
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-desana
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-krenak
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-krenak
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami
https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-yanomami
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projetos sociais e culturais, [...em ] um espaço heterogêneo em constante transformação, 

onde nenhuma identidade global é permanente ou aceita de modo geral (p.58)”, e a 

configuração de uma América Latina unida implica uma história longa e conflitiva
29

.    

 É interessante observar que algumas culturas indígenas ainda olhem para o saber 

impresso do Ocidente de uma maneira condenatória, no sentido de que ele não dá conta 

de sua complexidade epistemológica e de seu lugar de fala; de forma semelhante, é 

possível olhar, a partir desse entre-lugar acadêmico latino-americano, para os outros 

lugares acadêmicos europeus ou não latino-americanos, que retiram nosso protagonismo 

intelectual para adequar-nos como objetos de suas agendas teóricas que tampouco dão 

conta de nossos loci de enunciação.  

 Com esse propósito, a ideia de balbucio teórico explorada por Hugo Achugar, ao 

estabelecer diálogos com textos fundamentais da história e da teoria latino-americana – 

como o Ariel, de José Enrique Rodó, e o Calibã, de Roberto Fernández Retamar (além 

da óbvia menção à Tempestade de Shakespeare) –, registra sua filiação à leitura do 

cubano, para quem o intelectual latino-americano está mais próximo de Calibã do que 

de Ariel, ao contrário do que diria o uruguaio Rodó no fim do século XIX. Passados 

mais de 100 anos da publicação de Ariel, não é mais possível que o intelectual reclame 

um papel que se incumba de proliferar o elitismo e ideais antidemocráticos, quando, na 

verdade, sua voz sequer é ouvida enquanto algo que produza sentido para aquele cuja 

fala reproduz. O gabble/babble – grasnado/balbucio – (ACHUGAR, 2006, p.36-37) 

produzido por Calibã de acordo com Próspero, sugere, para Achugar, uma incapacidade 

do dominador de compreender a fala dos dominados, e não a incapacidade do dominado 

de “falar correta ou coerentemente”. É um “questionamento do discurso metropolitano 

que duvida da existência do discurso latino-americano, ou que o considera pouco 

importante por ser mera reprodução ou mímica.”(ACHUGAR, 2006, p.46) 

 A despeito dos posicionamentos de Spivak – que teria afirmado a 

impossibilidade de o subalterno falar, pois no momento em que o faz deixa sua posição 

de subalternidade –, de Bhabha e de Luce Irigaray – para quem “a única coisa que resta 

                                                           
29

 A esse respeito, um dado interessante de se observar é o fato de que os brasileiros, após terem 

permanecido toda uma vida “de costas para a América Hispânica, e esta, por sua vez, viveu 

entre a ignorância ou o temor desse país desconhecido que parecia tão grande e ameaçador nos 

mapas”, passam, com o exílio dos intelectuais em decorrência do golpe de 1964, a estabelecer 

um diálogo não apenas político, mas também cultural com os países vizinhos, o que enfatiza a 

heterogeneidade presente no continente. (Cf. RAMA,1998, p.239-240).  
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a certos sujeitos ‘marginais’ ou ‘híbridos’ é a ‘imitação’ (mimicry)” – Achugar (2006, 

p.43) se questiona se, de fato, existe apenas uma maneira (a prosperiana) de teorizar, de 

falar, e se à fala dos “bárbaros” latino-americanos caberia apenas a designação de 

balbucio.  

“Eu tenho, apesar de bárbaro, o direito a meu próprio discurso ou devo teorizar 

como o faz Próspero?”(ACHUGAR, 2006, p.43) Esta é uma das perguntas que 

encerram “Sobre o balbucio teórico”, apontando para uma possível abertura de 

respostas. Mas em outros textos de Planetas sem boca, Achugar acaba revelando alguns 

de seus posicionamentos.  Balbucio é uma categoria não pejorativa, é “uma forma de 

resistência que tenta confrontar ou problematizar as teorizações originadas no 

Commonwealth e que se apresentam como universais.”(p.65) Ainda, em “Espaços 

incertos, efêmeros”, argumenta que o balbucio é “resposta e proposta”, é um discurso 

raro que reivindica a partir da periferia, um “espaço de carência”, que contesta as falas 

de Spivak, Bhabha, Irigaray, que universalizam os estudos pós-coloniais e/ou 

subalternos, ignorando que este discurso não é incoerente nem inconsistente, mas uma 

perspectiva do dominador: 

O balbucio é nosso orgulho, nosso capital cultural, nosso discurso 

raro, nosso discurso queer. O orgulho daqueles raros que, 

supostamente, não têm boca como os planetas de Lacan e, portanto, 

carecem de discurso. Ou, segundo alguns, pior ainda, pois falam ou 

produzem um discurso antigo, nativo, criollo, moderno, imitativo, 

derivado, carente de valor. (ACHUGAR, 2006, p.14) 

 

Assim, adotar o balbucio como uma modalidade de discurso é um exercício 

análogo ao da razão pós-ocidental, em que aqueles que falam da periferia do Ocidente 

possuem protagonismo dentro desse status. Os aspectos contemplados na articulação 

dessas duas lógicas – a do balbucio e a da razão pós-ocidental – dizem respeito 1) à 

recusa ao universalismo teórico que institui o quão rigorosa é uma reflexão com base 

em uma sistematização que desqualifica – ou não reconhece como legítima – a 

teorização ou crítica produzida fora de sua metodologia hegemônica; 2) ao 

reconhecimento de que o balbucio – ou a razão pós-ocidental –  não representa uma 

carência, mas se constitui em uma afirmação orgulhosa, por ser própria e não ter de 

“pagar tributo a sistematização ‘euro/ianque/etc./etc.’”(p.24), já que os espaços latino-
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americanos são efêmeros e “incertos” e sempre a serem descobertos, explorados, 

habitados.  

A ideia, portanto, de recorrer às crônicas de jornal escritas por Onetti em seu 

exílio espanhol permite repensar o passado de escritores exilados – ou melhor, de um 

escritor exilado, que reflete a respeito de sua condição no mundo não apenas como autor 

e escritor, mas também como um escritor latino-americano exilado na Europa durante o 

período da Guerra Fria. Os textos, que obviamente não obedecem a uma metodologia 

científica para sua composição, apesentam, a partir da fala extraficcional do autor, suas 

posições político-econômicas, em consonância com esse mesmo aspecto de autonomia 

que vem sendo tema da presente reflexão, que não quer “pagar tributo” a uma 

sistematização hegemônica do Ocidente. 

 

1.3 Reflexões de um exilado 
 

 A publicação de artigos de Onetti na mídia espanhola teve início em 1975, na 

revista Mundo Hispánico, e o autor se dedicou a “retratos” de Torres García, Felisberto 

Hernández, Susana Soca, além das duas “confissões”, uma dedicada a Faulkner e outra, 

“Confissões de um leitor” – que deu o título para uma coletânea desses artigos e dos 

futuros e pensava sobre o papel do leitor sob a luz de polêmicas que surgiam: questões 

de direitos autorais, estética da recepção, participação do leitor. O texto sobre o Doze de 

Outubro também está entre os artigos que foram publicados até 1976
30

.  

Em 1978, é publicado “Reflexiones de un exiliado”, não na Espanha, mas na 

Argentina (Clarín), e os textos subsequentes serão publicados pela Agéncia EFE e 

terão, em sua maioria, o título de “Reflexiones...”, que se estendem até 1984. Haverá em 

seguida uma pequena recorrência do título “Divagaciones...”, seguido de títulos mais 

heterogêneos, publicados regularmente
31

. A partir de 1986 até 1992 passam a ser mais 

                                                           
30

 Todos os textos das “Reflexiones” estão publicas no terceiro volume das Obras Completas de 

Onetti, publicadas pela Galáxia Gutenberg. O volume também conta com notas que fornecem 

detalhes específicos das fontes da publicação e de suas datas. As citações foram traduzidas por 

mim. Optei, no caso dos artigos, por manter apenas minha tradução, diferentemente dos trechos 

do romance, que mantive minha tradução e o original em espanhol. 
31

 Pode-se dizer mensalmente, exceto pelos meses de novembro de 1978 e janeiro de 1979, que 

apresentaram maior regularidade.  



 
  45 

 

esparsos, publicados em outros veículos, como Cuadernos de Marcha, El País de 

Madrid, Cuadernos Hispanoamericanos. 

Reflexiones é a maneira que me referirei ao conjunto desses textos publicados no 

exílio, embora alguns artigos possuam títulos diferentes (“La gran jugada, por 

exemplo). Eles possuem um caráter de crônica e trazem muitas das questões da vida 

cotidiana do autor, e dizem respeito à política, economia, cultura, generalidades 

noticiadas pela mídia, leituras. Sua situação de exilado – e nesta tese penso o exílio em 

sua acepção geral, de afastamento voluntário ou involuntário da pátria, e não “de matiz 

precário e temporário”
32

 (RAMA, 1992) – proporciona o que Ángel Ráma chamou de 

“textura da existência”, quando pensou a respeito do exílio de Dante, que se 

caracterizava por seu “desgarramento entre a nostalgia da pátria e a integração, por 

precária que pareça, a outras pátrias, tudo isto agindo sobre um estágio de 

transitoriedade e de insegurança que resulta constitutivo psicologicamente desta 

circunstância vital”(RAMA, 1992, p. 241); uma condição de vida, um lugar de fala, 

portanto, articulado a partir do campo da experiência, que nem sempre coincide com a 

de seu interlocutor; que diz respeito a um certo “estado de ser descontínuo”, de estar 

separado “das raízes, da terra natal, do passado” (SAID, 2003, p. 50). 

                                                           
32

Em “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, Rama intui elaborar uma distinção entre 

exílio e emigração, em suas acepções econômicas e políticas, transitórias ou definitivas, mas 

conclui que não é tão simples: “A palavra exílio tem um matiz precário e temporário: parece 

aludir a uma situação anormal, transitória, algo assim como um parêntesis que terá de se fechar 

com o pontual retorno às origens. Isto a distingue da palavra emigração, que traduz uma 

resolução definitiva de afastamento e integração a outra cultura. Mas como já vimos, na 

realidade, ambas as situações se confundem, assim como se misturam as causas (econômicas ou 

políticas) que lhes dão nascimento: do mesmo modo que muitos exílios se transformam em 

migrações, muitas migrações se encurtam por múltiplas razões e se tornam períodos de exílio no 

estrangeiro.” (RAMA, 1992, p.241, tradução minha). Sophia McClennen, em Dialectics of 

Exile, após discutir a existência de diferentes acepções dos termos que se referem ao abandono 

ou partida do país de nascimento, diz: “Eu me oponho a tal noção limitada e confinada de exílio, 

com a seguinte pergunta: Se o estado de exílio é o resultado de uma ameaça percebida pelo 

indivíduo ao seu status quo, por que deveria esperar que a condição de exílio traga seu próprio 

status quo? Em minha análise, eu não questiono se o exílio é autêntico de acordo com algum 

critério rígido ou autoritário. Se os escritores exilados usam ‘exílio’ ou alguma variante da 

palavra para descrever sua condição, e se sua escrita busca representar a experiência do exílio, 

então esses autores produzem literatura de exílio.” (MCCLENNEN, 2004, p.17, tradução 

minha.) Assim, conclui que será exílio aquilo que o exilado preferir chamar de exílio, sendo ele 

expatriado, refugiado, exilado ou emigrado, distinções que Said (2003) fez em “Reflexões sobre 

o exílio”. Não pretendo com isso dizer que essas denominações objetivas sejam iguais, não 

sejam importantes ou não devam ser levadas em consideração; mas para o propósito de pensar 

sobre o exílio de Onetti, preferi enfatizar essa “textura de existência”, independentemente das 

consequências práticas que tal denominação determinará na vida do autor.  
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Rama (1992, p.243) estabelece que o escritor exilado se apresenta diante de três 

“públicos potenciais que, por mais familiares que sejam, encontram-se em distintas 

circunstâncias”: 1) o público majoritário do país que o acolheu provisoriamente; 2) o 

público amplo de seu país de origem com quem deseja se comunicar, mas que pode 

encontrar entraves diante da censura dos militares; 3) seus outros compatriotas exilados, 

impossibilitados de se assimilarem ao próprio povo do país de origem por viverem 

situações completamente distintas. Pode-se falar a um ou a todos eles. 

No início das publicações, em um dos primeiros artigos que escreve, o já 

mencionado “Reflexiones de un exiliado”, Onetti tenta abordar o exílio de uma maneira 

apolítica, no intuito de dizer que toda a vida é constituída por exílios. O ventre da mãe, a 

infância, exílios inevitáveis que dizem respeito ao ciclo da vida e à passagem do tempo; 

exílios de trabalhos; exílios amorosos; exílios internos (insílios, como os dos cidadãos 

dissidentes que permanecem em seus países após golpes de estado); a morte (o pior 

exílio), como se todas as situações de afastamento que se vivem durante a existência 

estivessem irmanadas à separação ou expulsão da terra natal. É interessante, no entanto, 

observar que o artigo se inicia negando-se a se referir ao sentido original de exílio, mas 

acaba remetendo-se a ele:  

Não vou me referir por agora aos remotos tempos em que gente torpe 

e prepotente decretava o exílio daqueles que cometiam o delito de não 

pensar como eles. Ou, simplesmente, de pensar. Tarefa inútil, porque 

basta abrir os jornais todas as manhãs para se inteirar do que ocorria 

então. (ONETTI, 2009b, p. 554) 

   O autor aponta a dimensão criminosa do exílio, mas prefere abordar a bondade 

daqueles que o acolheram e, de certo modo, neutralizar o sentimento de tristeza e 

desconsolo que se pode ter a partir de outras perdas, igualando-as por este viés 

independentemente da origem da dor. Claro está que a simples negação a mencionar seu 

próprio exílio, de motivação política, decretado “por gente torpe” porque pensava 

diferente, ou simplesmente pensava, já se constitui como um aceno, uma abertura para 

um tema que, a princípio, optou por abordar tão evasivamente. Este artigo, publicado na 

Argentina, tem como público, inicialmente, outros irmãos latino-americanos; 

desconheço os efeitos de sua recepção, mas no mês seguinte, Onetti já apresentava uma 

outra abordagem para o tema na imprensa espanhola.  
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As “Reflexiones de un visitado” se iniciam em referência às de “um exilado”, 

afirmando que, embora no primeiro artigo tivesse optado por não se referir aos exilados 

do Cone Sul para não dar aos textos um matiz político, escolhia, no artigo mais recente, 

falar de modo concreto dos milhares de latino-americanos que se encontravam em 

diáspora pela Europa naquele fim de década. Reconhecia, então, que seus problemas 

não eram únicos, bem como sua angústia, e apontava problemas enfrentados pelos 

exilados, como dificuldades em conseguir documentação, vistos, trabalhos. Por outro 

lado, os espanhóis de 1939 encontraram uma América Latina muito mais receptiva
33

. 

Onetti menciona o caso de José Bergamín, que, quando chegou ao Uruguai, exilado em 

função da Guerra Civil Espanhola, mal saiu do porto e já lhe tinham oferecido uma 

cátedra na universidade, e garante que o mesmo aconteceu a outros intelectuais 

espanhóis na Argentina, pois se sabia que se os mandassem de volta à Espanha, seriam 

presos ou fuzilados. 

O tema da diferença entre a recepção dos hispano-americanos na Europa e dos 

europeus no Cone Sul, inclusive, foi assunto de vários artigos; “Reflexiones 

treintañales”, “Dos hombres en Toulouse” e “Uno de los más grandes del castellano” 

denunciam o pequeno prestígio de que desfrutava Roa Bastos: “estava vivendo [em 

Toulouse], e muito pobremente, um dos maiores escritores do idioma castelhano, 

expulso para o exílio e com passaporte espanhol” (ONETTI, 2009b, p.789). Não só a 

pátria lhe havia sido negada, como confiscaram-lhe a cidadania paraguaia.  

A problemática do público leitor elaborada por Rama também possibilita refletir 

a respeito do fato de que a saída dos domínios da língua-mãe para autores que apenas 

escrevem no próprio idioma implica uma perda inestimável, e que pode se tornar maior 

levando-se em conta que a supressão de liberdades individuais e a censura no país natal 

restringem ainda mais o público leitor. O “uso da língua”, implicado nele 

posicionamentos políticos e/ou estéticos que contenham algum nível de subversão, é 

talvez o principal motivo pelo qual escritores, artistas e intelectuais latino-americanos 

foram levados ao exílio nos anos 1960-1970; esta comunidade se dá “conta que as 

ditaduras manipulam a língua (por meio de censura e propaganda) para reprimir o 

pensamento independente”, pois a língua tem “habilidade de alimentar a imaginação”. 
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 O que também se observa em “Defensor de mil exilados”, nota necrológica de Carlos Rama, 

que teria prestado um grande serviço à comunidade uruguaia exilada na Espanha. 
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Portanto, esses artistas, escritores e intelectuais “veem a língua tanto como fonte de 

prazer quanto de dor.” (MCCLENNEN, 2004, p.3)  

“Reflexiones de un visitado” e “...de un perdedor”, além de mencionar as 

dificuldades burocráticas e de ordem prática enfrentadas, “perdas pessoais, 

semimateriais”, a separação de famílias e a ruptura de laços afetivos, também apontam a 

perda da vivência da língua como um aspecto caro aos exilados hispano-falantes que se 

encontravam fora do domínio do castelhano. O amigo visitante, que vivia na Espanha, 

forçado a se separar da esposa e do filho de seis meses, exilados na Suécia, falava ao 

telefone com a família pela primeira vez depois de dois anos e meio, e a criança lhe 

respondia em sueco. Em outras ocasiões também falará que, de certa forma, seu exílio 

será menos difícil em função da vivência do mesmo idioma. Este mesmo idioma será 

relativizado em algumas situações, como por exemplo, “Reflexiones treintañales”, que 

se referem aos 30 anos do golpe no Paraguai, e em que reproduz um manuscrito 

encontrado, narrando o episódio de sua estada em Assunção e sua “aventura” com o 

taxista Ovando; a narrativa é permeada por situações locais e regionalismos, “estranha 

mescla de distintos falares” (ONETTI, 2009b, p.716), lembrando aos seus leitores que 

estaria também exilado, pelo menos em parte, de sua língua mãe. 

Alguns desses artigos abordam o tema do tempo, que diz respeito tanto à perda 

de um tempo ido, que nunca mais voltará – “a ultima palavra que acabo de escrever já 

está no passado irrecuperável”, “claro é que todo tempo é princípio de passado, diversas 

são as formas de perdê-lo” (ONETTI, 2009b, p.574) –, quanto ao tema da perda do 

tempo da nação, revelando que, para Onetti, o tempo é um aspecto constitutivo da 

nação. A pátria deixada só existe dentro de um passado ou de uma perspectiva de 

presente, e que o retorno a ela seria impossível, pois nunca conseguiria reaver o tempo 

não vivido no espaço nacional. Este é um dos motivos pelos quais se negará a voltar ao 

Uruguai com a redemocratização; dirá que os amigos mais queridos já não estariam lá, 

grande parte já teria morrido, e que o país nunca mais seria o mesmo (GILIO, 2009). 

Receber notícias do país e de amigos que ficaram, bem como ouvir perguntas como “se 

lembra disso?” é doloroso: 

 Tudo é um “se lembra de..?”, “se lembra de...?” E vão 

desfilando cenas, caras odiosas ou simpáticas que pensava que 

estivessem perdidas para sempre. É como o cinema da nouvelle vague 

francesa. Uma sucessão de sequências sem sequência unidas por um 

fio que nunca é mostrado explicitamente. Juntos vimos esquinas, 
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bares. Tudo gasto e turvo. Logo vimos nosso país longínquo, o campo, 

as fogueiras que fazem borbulhar a resina e retorcem folhas mortas 

nas tardes de abril. Cheiramos a bosta, e esse cheiro detido de 

improviso, apenas ameaçante, das origens, na estrumeira. Vimos o 

vaivém das cédulas de banco nos negócios furtivos, impondo a sujeira 

incontível do manuseio. A fumaça do tabaco e do café no escritório do 

apartamento que Alguém poucas vezes havia visitado. O cheiro que 

teme denunciar-se das donzelas escondidas. Mais longe, virando-se à 

esquerda como se se buscasse o rio, madressilvas, pasto ao 

amanhecer, flores de laranjeira, a terra sempre propícia, uma costela 

assando entre árvores invisíveis. Os crédulos e perseverantes 

repintando, na suspeita da boa estação, casinhas, botes e lanchas na 

praia. Vimos tantas coisas já perdidas, coisas que foram nossas e 

nunca mais voltarão a sê-lo. (ONETTI, 2009b, p.565. tradução 

minha.)  

Sophia McClennen esclarece o fato de que o exilado foi “banido do tempo 

histórico de sua nação”, pelo menos da vivência dele, elemento que se reflete na escrita 

dessa experiência. Para a autora, “isto leva a uma série de tensões dialéticas entre 

diferentes versões do tempo linear/progressivo/histórico e à experiência de que o exílio 

é uma suspensão do tempo linear”(MCCLENNEN, 2004, p. 2-3. Tradução minha), o 

que implicaria “uma ideia de que o tempo é cíclico e primordial (conectando exilados ao 

longo dos tempos) e uma ideia de que o tempo é relativo e fraturado (banindo o exilado 

do tempo monumental/significativo).” Creio que este aspecto cíclico, quase mítico, deve 

ser reavaliado, pois não penso ser possível a experiência de universalização do exílio ao 

longo dos tempos. Cada exilado é singular, assim como cada história nacional; a 

experiência do banimento, embora comum aos indivíduos exilados, não será a mesma 

em sua resolução, devido não apenas aos diferentes passados nacionais, mas também às 

histórias de vida de cada um, que apresentam variantes em cada situação. Essas 

experiências são condicionadas por classe, etnia, religião, gênero, origem geográfica, 

orientação sexual. Sabe-se que o acolhimento de Roa Bastos não foi o mesmo de José 

Bergamín; tampouco se assemelhou ao de Cristina Peri Rossi. No entanto, é à ideia do 

tempo fraturado e relativo, que exclui o cidadão de seu presente nacional, que quero me 

deter.  

 Penso que esse aspecto se reflete e se realiza de um modo concreto na obra 

ficcional de Onetti, especificamente em Cuando ya no importe, na relação que o 

narrador Carr impõe ao tempo, na possibilidade de sua relativização por meio da 

marcação do tempo no diário que deixa de lado o registro dos anos. Walter Carlos Costa 

observa que  
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O formato diário, com indicação apenas de dia e mês, e não do ano, 

permite uma coerência mínima ao relato e uma grande independência 

em relação à ordem dos elementos, já que o cotidiano é repetitivo por 

sua própria natureza, assim como os problemas humanos são os 

mesmos em toda parte, embora tenham suas especificidades históricas, 

sociais, culturais e linguísticas. [...] em Cuando ya no importe é 

possível misturar entradas, porque em todas elas teremos o velho 

Onetti que seus leitores conhecem, rabugento e criativo, mas agora 

também muito menos distante porque tocado pela proximidade da 

morte .”(COSTA, 2010, p.111-112)  

 

A não-vivência do tempo presente, geográfico, da nação, não implica que o 

indivíduo banido seja expulso também de sua história; esta se reescreve e reinscreve o 

exilado em uma outra dimensão histórica que se monumentaliza a partir da 

compreensão dos exílios e de seus relatos, tão importantes para a redemocratização e 

para a manutenção da democracia. Rama – similarmente ao que Walter Benjamin 

configura como a história dos oprimidos, narrada do ponto de vista não dos vencedores, 

mas dos vencidos – diz que a literatura dos exilados é uma “literatura de derrotados”: 

Mas já alguma vez se observou, revisando a história literária do 

mundo, que as derrotas produziram obras tanto ou mais importantes 

que as vitórias, talvez porque o esforço que implicam aos seus autores 

é mais exigente e os arrasta aos limites tensos da literatura, pondo-os 

nesse dilema onde não se pode recorrer a cômodas explicações 

mecânicas, mas que deve aprofundar-se na totalidade da experiência e 

na multiplicidade de significados. Porque uma literatura de derrotados 

não é forçosamente uma renúncia ao projeto transformador, mas um 

parêntesis interrogativo que permite prever os conflitos em sua maior 

latitude. (RAMA, 1992, p.246-247, tradução minha.) 

Falar dessa perspectiva, diferentemente do que se pode imaginar, é o que 

“confere dignidade a uma condição criada para negar a dignidade – e a identidade às 

pessoas.” (SAID, 2003, p. 49). O lugar de fala de Onetti, diferentemente daqueles que 

ficaram no Uruguai, permite que saia do campo da literatura para uma ação um pouco 

mais consistente, na medida em que se refere à “gente torpe” que decretava o fim das 

democracias; que deseja, publicamente, que Reza Pahlavi, Idi Amin, Tachito Somoza e 

Macías desapareçam da face da terra (“Reflexiones de un anclado”); que noticia o 

encontro com outros latino-americanos, também exilados, em um congresso no México, 

revelando a ânsia de todos pelo fim das ditaduras (“Reflexiones de un reexiliado”).  

O episódio que levou o escritor ao exílio foi narrado em “Quijano era Marcha”. 

Os militares encarceraram Onetti e Quijano, sob a acusação de pornografia, após o 
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resultado de um concurso de contos promovido pelo periódico, do qual Onetti foi 

jurado. A admiração por seu antigo chefe, apesar de suas diferenças, era que ele não 

estava disposto a fazer concessões, que “nada nem ninguém entorperce[ria] o que se 

havia imposto: a defesa da América Latina contra a agressão permanente disso que 

outros chamam de ‘a grande democracia do norte’, e para cumprir essa tarefa fundou e 

dirigiu o semanário Marcha.” (ONETTI, 2009b, p.722) A morte de Quijano, exilado no 

México, em um momento sombrio da história do continente, em que pessoas que se 

opunham ao governo eram expulsas de seu país, parecia também ocasião para revelar 

que uma das últimas frases de Jorge Luis Borges na imprensa havia sido “sou um 

exilado da Europa”, e que o argentino abraçara o General Augusto Pinochet, em 

agradecimento por “ ter nos salvado do comunismo”, e apertara a mão do General Jorge 

Videla, aquele que enfim garantiria na Argentina um “governo de cavalheiros”.   

Fora da mídia espanhola, nos Cuadernos Hispanoamericanos, conclui a “Carta a 

Cortázar”, em um número especial ao escritor argentino, com a denúncia de mais um 

dos desmandes políticos ocorridos no continente, dessa vez do nicaraguense Somoza:  

Mas recordo que se tratava de uma simples carta, que pisei em terreno 

escorregadio e que acabam de me anunciar que o possuidor de mais de 

vinte títulos encomiásticos, que as legiões de covardes e aduladores 

dão ao patrão, possuidor, ademais, de milhões de dólares roubados 

com astúcia ou brutalidade, sofreu um leve infarto no Paraguay, o 

hermético. (ONETTI, 2009b, p.643.) 

 Diga-se de passagem, a morte do ditador nicaraguense em “Assunção, capital 

do Uruguai” (ONETTI, 2009b, p.639), tal como noticiada por um jornal espanhol que 

preferiu não nomear, rendeu as “Reflexiones de un insistente”, em que retoma o tema 

dos infrutuosos acordos culturais entre a Espanha e suas antigas colônias: 

Meu desgosto, ou melhor, triste resignação, é comprovar, uma vez 

mais, que todas as declarações, ditas ou escritas, sempre redundantes, 

sobre a necessidade de uma verdadeira e progressiva aproximação 

entre Espanha e os países que nos legou não passem de frases. 

Quando se estabelece um contato entre governantes espanhóis e 

hispano-americanos, a coisa não passa da assinatura de atas sobre 

colaboração econômica, o que me parece muito bem e necessário. O 

depois é um abundante banquete e um tímido, ineficiente acordo sobre 

relações culturais.  

Tudo fica em boas intenções e os agregados culturais dos países 

envolvidos continuam, como sempre, cobrando em dólares e sem 

inteirar-se. (ONETTI, 2009b, p.639-640, grifos meus.) 
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Heranças coloniais, como a falta de recursos financeiros de grande parte dos 

países da América Hispânica, fazem parte das “Reflexiones”. Como antigo diretor das 

bibliotecas de Montevidéu, admite que a restrição de verbas dificultava a aquisição de 

livros variados de literatura e cultura de outros países hispano-americanos, contribuindo 

para a ignorância mútua entre eles. As crônicas (ou artigos) escritos por Onetti durante 

seu exílio em Madrid refletem bem o espírito de autonomia crítica que venho expondo 

até aqui. O autor é consciente de sua situação periférica (a que me referi no início deste 

capítulo ao trazer o discurso do Prêmio Cervantes). Ainda, mesmo que inicialmente 

pensasse em não se envolver politicamente nas “Reflexiones”, o faz, extrapolando os 

temas literários e as reflexões sobre o exílio. O reconhecimento das peculiaridades 

históricas da América Latina é associado à recusa ao rebaixamento histórico 

intencionado por historiadores das “grandes civilizações do Ocidente”, como Arnold 

Toynbee, como se vê nos textos “Reflexiones de un sorprendido” e “Otras divagaciones 

sobre Bill”.  

 As questões políticas, que foram assunto de várias das “Reflexiones...” de Onetti 

na mídia espanhola, ultrapassam, então, o tema das ditaduras. O tema da guerra fria e da 

ameaça nuclear esteve consideravelmente presente ali, e o autor apontava a constância 

do assunto nas manchetes de jornais; sentia-se ameaçado pela possibilidade de uma 

guerra nuclear, que levaria ao fim do mundo a qualquer momento, ou assustado pela 

possibilidade de que os fragmentos do Skylab colidissem contra a Terra e causassem 

danos e destruição. Os assuntos foram abordados respectivamente em: “Reflexiones de 

un admirador”,“Reflexiones de un amenazado”, “Reflexiones de un asustado”.   

Em “Reflexiones de un futuro mono”, analisa, apreensivo, os avanços da 

ciência; assinala o fato de que Einstein descobriu a divisibilidade do átomo, o que, 

consequentemente, levou à destruição de Hiroshima e Nagasaki, e que agora cientistas 

espanhóis desenvolveram um marca-passo que, implantado no cérebro de um macaco, 

resolveria a cura para a enxaqueca. Onetti observa que o empreendimento também 

poderia ir além e influenciar no comportamento e na crença do homem, transformando-

o em robô, podendo ser utilizado pelos eventuais governos para controlar os dissidentes 

e roubar-lhes a liberdade de pensamento, o que teria mais consequências drásticas: “E 

os eventuais não é um adjetivo eleito ao acaso. Recordemos Bokassa, Amin, Somoza, 

Macías, Reza Pahlavi. Parece que os desejos tomam força e que um fantasma ronda 

sobre o mundo.” (ONETTI, 2009b, p.613, grifos meus). 
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Assim, os países latino-americanos viviam a reconfiguração da ordem mundial 

durante a Guerra Fria, sob o efeito da impossibilidade de se dividir o mundo em dois; a 

imposição dos governos ditatoriais refletia a “filiação” forçada a um dos blocos, 

expulsando do corpo de cada nação membros que se constituiriam em exilados 

políticos. A fala de Onetti expressa um cansaço em relação a essa situação política e um 

sentimento de injustiça no que toca o fato de a adesão da América Latina à 

reconfiguração ser inevitável. Em “La gran jugada”, o autor realiza uma operação 

crítica em relação a dois grandes pilares da cultura ocidental, o cristianismo e a ciência, 

no intuito de propor uma solução política para os países latino-americanos, 

marginalizados por uma guerra que não iniciaram. 

O autor ironiza a ideia da revelação (chamando-a também de lenda), e que, para 

ele, seria própria não apenas do discurso religioso, mas também do científico, 

instituindo uma argumentação cínica em relação aos dois discursos. Mencionará as 

revelações de Maria, e também aquelas que motivam a redação de longuíssimos 

romances e tratados científicos, para afirmar que são três as reais grandes revelações, 

sendo ele o autor da última. A primeira e a segunda consistiriam na formulação da Lei 

da Gravitação Universal por Newton e na conversão de Saulo em Paulo diante da visão 

de Cristo. A terceira se deu a partir da repercussão do filme Guerra nas Estrelas, o que 

o inspirou a sugerir a instalação de plataformas intergalácticas para resolver o conflito 

entre os EUA e a URSS, para que se bombardeassem entre si apenas, ou qualquer outra 

potência mundial que quisesse participar do conflito, deixando de lado o que, naquela 

ocasião, era chamado de Terceiro Mundo.  

Seria grandioso; míssil vai e míssil vem. Trata-se de duas 

deformações da civilização muito desagradáveis. Nenhum latino pode 

respirar feliz em um país onde felicidade significa mais dinheiro, nem 

tampouco naquele onde discordar equivale a uma viagem à Sibéria. Se 

se extinguem com o passar dos meses ou anos, além delas, as 

superpotências. E haverá paz na Terra para os países de boa vontade. 

(ONETTI, 2009b, p. 755) 

Se a solução, ao fim, soa tão ingênua diante da grandiosidade daquelas potências 

mundiais, ela pressupõe um exercício de descolamento de preceitos basilares do 

pensamento ocidental, criticando-os e reivindicando o direito de ser “pequeno”. Trata-se 

de uma operação de desmontagem dos grandes discursos, dialogando com a razão pós-

ocidental. 
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Essa estratégia é repetida em outros textos, que também utilizam a ironia para 

criar no leitor um incômodo em resposta a outro incômodo, decorrente de uma notícia 

recebida. Um exemplo é “Apertura en un ‘apartheid’”, anterior ao fim do apartheid na 

África do Sul, que comenta a notícia de que naquele país, a partir daquele momento, 

seriam possíveis casamentos entre brancos e negros, contanto que o(a) branco(a) fosse a 

pessoa a eleger o(a) parceiro(a).  A notícia lhe fazia relembrar da ocasião e do modo em 

que o autor escolhera seu cachorro. O modo como o texto é composto é bastante 

recorrente entre essas crônicas: em um primeiro momento, apresenta uma anedota a 

respeito de alguma personalidade, neste caso, o escritor russo Andréiev e um conto 

racista seu, que Onetti, após explicar seu enredo de modo provocativo e ofensivo para 

os negros, o chamará de “conto barato que a história transformou em uma descomunal 

broma ou tragédia” (ONETTI, 2009b, p.686). É um recurso perigoso, pois se vale de 

uma inversão de sentido que nem todos os leitores conseguem tolerar, e que só será 

esclarecido adiante em seu texto. O segundo movimento do artigo costuma ser a 

associação entre a anedota e um tema da atualidade (ou o real tema do artigo), no caso, 

uma reflexão sobre o apartheid: 

Graças a minha cultura jornalístico-telegráfica, me inteiro de que o 

grande chefe sul-africano, o senhor Botha, cuja origem racial 

desconheço, deu relativa via livre a um pecado que até hoje era mortal 

nessa enorme terra onde a negritude é explorada e feita carne de 

massacre pela civilização dos homens brancos. Quanto ao pecado 

mortal, não se paga no inferno inventado pelos colonizadores, ou seus 

mil vezes tataravós, inferno que eles não creem merecer: é mortal aqui 

mesmo, ignoro se com ajuda de fuzis, forcas ou pestes. 

A brevíssima ressurreição de Leônidas Andréiev foi provocada pela 

notícia de que os brancos, que são ridiculamente menos numerosos 

que os negros, mas têm, cada vez mais, metralhadoras, canhões, 

morteiros e aviões armados, resolveram permitir matrimônios 

bicolores e despenalizar os ajuntamentos de brancas com negros e de 

negras com brancos. (ONETTI, 2009b, p.686-687) 

  

Como – e apenas porque – o autor se posiciona duramente contra o apartheid é 

possível ao leitor compreender a ironia da apresentação da anedota. Não chega a ser 

uma piada de “mal gosto”, como seria o caso do conto de Andréiev para Onetti, mas 

uma inversão utilizada para perturbar e cuja ambiguidade é possível de desconstruir 

somente em face dos absurdos ditos que desconcertam o leitor. O terceiro movimento é 

a conclusão do tema, a própria reflexão a que o texto se destina.  
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 Nas “Reflexiones” de exílio, o recurso da ironia parece pretender fazer uso do 

humor hostil e desconcertante. Essa ironia não se configura como um chiste, mas 

produz uma similaridade com o que Freud [s.d], em Os chistes e sua relação com o 

inconsciente, denomina de chiste hostil, que estaria a serviço “da agressividade, da 

sátira ou da defesa”, e existe porque desde a infância, ensina-se a conter impulsos 

físicos hostis contra o próximo, pois não se alcançou amar os inimigos ou “oferecer-lhes 

a face esquerda depois de esbofeteada a direita.” Assim, diante do sentimento de 

pequenez, porque o sujeito se sente agredido, ele zomba, pois não é capaz de conter o 

sentimento de agressão 

Tornando nosso inimigo pequeno, inferior, desprezível ou cômico, 

conseguimos, por linhas transversas, o prazer de vencê-lo – fato que a 

terceira pessoa, que não dispendeu nenhum esforço, testemunha por 

seu riso. Estamos agora preparados para perceber a parte 

desempenhada pelos chistes na agressividade hostil. Um chiste nos 

permite explorar no inimigo algo de ridículo que não poderíamos 

tratar aberta ou conscientemente, devido a obstáculos no caminho [...] 

(FREUD, [s.d]) 

 

Freud explica que chistes hostis são frequentemente direcionados a pessoas em 

posições de poder, que são protegidas “da degradação direta por inibições internas e 

externas”, representando uma espécie de liberação na medida em que se rebelam contra 

a autoridade. Elas visam angariar público, “correligionários”, para as críticas a que se 

propõem. Nesse sentido, essa breve comparação não busca elucidar o elemento 

produção de riso com base no uso da ironia, pois este efeito no leitor é algo arbitrário; 

em alguns, pode causar riso em face do uso da ironia como deboche (revelando-se que 

se compreende o deboche e concorda-se com ele), para outros, desconforto diante da 

situação de opressão apresentada. Em ambos os casos, o ataque direcionado à figura ou 

instituição resulta bem sucedido.  

Para Freud, a ironia é um elemento do cômico, uma subespécie dele, e, como já 

dito, não se configura como um chiste (o objeto de seu livro). Antes, ela se dá na 

asserção do contrário daquilo a que se critica, evitando uma objeção ao possível chiste 

produzido. Ao se antecipar, ela interrompe seu oponente (o alvo de sua crítica), ela já 

debocha de sua possível réplica. Assim, este recurso implica a participação do 

interlocutor nos mesmos códigos que o emissor, caso contrário, haveria uma falha na 

comunicação, e poderia “sentir uma inclinação a contradizer”.  
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Vejo, portanto, que sua má compreensão é o risco que corre desde sua criação, 

mas traz em si um interessante elemento, que é falar a língua – ou melhor, trazer a razão 

– daquele em posição de poder, reproduzir suas palavras, de modo que elas sejam 

evidenciadas e possam ser rebatidas pelos interlocutores daquele que as reproduz. É 

pronunciar a partir dessa razão para declarar que ela não serve a todos, que ela oprime, 

que sua universalidade é, no mínimo, uma “piada de mal gosto”. Este exercício é 

análogo àquilo que Achugar mostra sobre Calibã e Próspero: “Calibã não pode falar 

corretamente a língua dos conquistadores embora com ela possa maldizer”: 

A falar me ensinastes, em verdade. 

Minha vantagem nisso, é ter ficado 

Sabendo como amaldiçoar. Que a peste 

vermelha vos carregue, por me terdes 

ensinado a falar vossa linguagem!  

(SHAKESPEARE apud ACHUGAR, 2006, p.36) 

 

Assim, as críticas de Onetti estão frequentemente dirigidas a forças 

hegemônicas, figuras repressoras, e situações de opressão, sobretudo no âmbito da 

política externa, inclusive considerando seus efeitos históricos, como é o caso das 

pressões econômicas que sofrem os países latino-americanos, e que revela como um de 

seus efeitos a posição de irrelevância cultural que tais países representam diante da 

ordem mundial da Guerra Fria.  

 

1.3.1 O diário do diário  
 

Daniel Balderston, em “‘Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de 

Cuando ya no importe”, explica parte do processo de montagem do romance que, como 

se sabe, contou com a ajuda do filho e nora de Onetti – Jorge e Andrea – e de sua esposa 

Dolly. Dolly confirma o episódio – duas vezes mencionado no romance – da queda das 

folhas soltas que retirou uma suposta ordem na narrativa, não se sabe se cronológica ou 

de montagem, contribuindo para o desânimo de Onetti, já debilitado e na cama há anos, 

de revisar e reorganizar tudo. Que fizessem o que quisessem. 
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Balderston (2001) então revela que os manuscritos se compõem de dezenas de 

folhas soltas, desordenadas, arrancadas de cadernos, rascunhos de textos (como o 

primeiro esboço, não lido, do discurso do Cervantes) relacionados com o romance ou 

não identificados, mais “o conteúdo parcial ou total de seis cadernos, [...] um grande 

material escrito em três agendas, que, por sua vez, correspondem aos anos 1984, 1991 e 

1992”, as quais começaram a ser utilizadas depois da queda dos papéis avulsos.  

O conteúdo do que resultou o romance parece ter sido escrito ao longo de anos. Não 

pretendo dizer que, por exemplo, o conteúdo da agenda de 1984 coincida com uma 

escrita do ano de 1984, o que o artigo de Balderston já parece ter negado. Mas os textos 

das “Reflexiones”, e aqui me refiro de um modo geral a todos os textos não ficcionais 

publicados durante o exílio, mesmo àqueles cujo título não se inicie com “Reflexiones”, 

trazem aproximações interessantes com os escritos de Carr. A começar pelo texto “Doze 

de outubro: dia da língua”, em que evoca a imagem da rainha Isabel vendendo suas joias 

para financiar a expedição de Colombo;  

De todos os fatos vinculados à data mencionada, a lenda da venda das 

joias para comprar e equipar caravelas era a que exercia a maior 

fascinação sobre mim. Me parecia uma decisão ilógica tratando-se de 

uma soberana tão pouco propensa a empreendimentos descabelados 

como Dona Isabel. Em todo caso, minha fantasia infantil uniu essas 

joias com as agulhetas de Ana de Áustria e o colar de Maria 

Antonieta.  (ONETTI, 2009b, p. 550-551) 

 

No romance, na ocasião em que Carr menciona a partida de sua cidade natal, ele 

trará de novo a imagem, mas, dessa vez, sem aceitar a história inventada, relatando, 

ainda, os efeitos dos danos econômicos que viviam os de Monte, que teriam de evadir, 

voltar à Europa em busca de condições de vida melhores. “E agora, quinhentos anos 

depois de serem descobertos pelo erro de um marinheiro genovês e a intuição de uma 

rainha que nunca arriscou suas joias e nem mudou de camisa, os netos se desesperavam 

para devolver a visita dos avós.
34

” De modo sucinto e oblíquo, Onetti retoma o tema da 

famigerada redação escolar como parte de uma reflexão que abrange o contexto 

histórico-econômico da antiga colônia espanhola, mas dessa vez negando a veracidade 

                                                           
34 “Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino genovés y la 

intuición de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de camisa, los nietos se 

desesperaban por devolver la visita de los abuelos.” (ONETTI, 2009a, p. 347). 
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que envolve a lenda das joias, o que desmonta a grandiosidade das construções 

narrativas de “conquista” da América pelos ibéricos. Se houve joias, elas não 

financiaram a expedição de Colombo para as Américas; pelo menos não as da Rainha 

Isabel, a Católica. 

A falta de reverência de Onetti em relação a esse tipo de narrativa oficial 

também se expande para outras áreas, e o autor se recusa a compactuar com o discurso 

intelectual hegemônico difundido na França, como revela em “Confesiones de un 

lector”: 

Claro está que sempre trato de ficar pelo menos informado a respeito 

das novidades literárias que nos chegam de outros países; quase 

sempre da França, onde a técnica da propaganda literária é coisa 

admirável. É possível afirmar que a cada quinquênio surge ali – e eles 

se encarregam de propagá-la a todos os esnobes deste mundo – uma 

moda nova, literária ou filosófica, e com frequência ambas reunidas.  

Ao fim da guerra, todo o mundo era existencialista; depois teve grande 

êxito a aplicação da psicanálise à literatura; depois – e ainda – 

padecemos do existencialismo crítico onde é tão fabuloso o número 

dos autodenominados e tão parco o dos eleitos. E é triste ver como 

essas modas passam do predomínio à decadência, como vão 

retrocedendo em poucos anos para serem substituídas por outras que 

estão condenadas a destino semelhante.  Hoje temos os novos 

filósofos, com quem nada tenho a ver com minha abismal ignorância 

marxista e as últimas patotas do nouveau roman ou literatura objetiva. 

(ONETTI, 2009b, p.561-562)  

Essa ideia do autor reflete uma crítica à volatilidade do pensamento crítico e à 

lógica da moda a ele aplicada, e coincide com a postura de Juan Carr, que confessará, 

no início de Cuando ya no importe, que ele e Aura, em momentos de dificuldade 

financeira, aproveitavam os convites dos amigos para jantares, em que sempre havia 

“discussões sobre Sartre, o estruturalismo e essa piada que essas direitas querem 

universal, sabem pagar bem a seus crentes e a batizam de pós-modernismo
35

.”  

Nesse mesmo artigo, Onetti também confessa seu vício de ler romances policiais 

que, se por um lado, alcançam leitores por seu apelo mercadológico, por outro, 

apresentam um histórico de impopularidade nos círculos da chamada alta cultura, 

justamente em função desse apelo. A declaração de Matilde Urrutia de que Neruda não 

                                                           
35

 “Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes, 

discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal, 

saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participábamos, reíamos y 

adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas.”(ONETTI, 2009a, p.346) 
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viajava sem alguns volumes do gênero policial em sua mala corroboram para que não se 

sinta envergonhado de declarar o seu gosto. Esse gosto é algo afirmado em diversas 

entrevistas ao longo da vida de Onetti, e o autor chegou a publicar contos policiais sob 

pseudônimo em Marcha enquanto era secretário de redação do periódico; o escritor 

emprega em sua obra recursos narrativos do gênero e alguns de seus romances; Para 

uma tumba sem nome e Cuando entonces são considerados romances policiais em um 

sentido menos ortodoxo. Não tenho a intenção de discutir o gosto do autor, apenas  

evidenciar o aspecto de provocação de sua fala ao assumir um gosto popular em 

detrimento de um gosto mais refinado ou sofisticado de uma certa vertente do 

pensamento intelectual dominante, reiterando sua mordacidade. 

Em seu diário, Carr registra vários momentos de leitura ou contato com os 

“detetivescos”        

Eu estava lendo um livro, um policial vetado por Lanza[...] (ONETTI,  

2009a, p.412) 

Visitei o Velho Lanza e depois de escutar muitas maldições contra 

caudilhos, padres e militares, maldições iniciadas ou interrompidas 

pela palavra buceta, comprei, além dos torpes romances policiais, uma 

boa quantidade de lápis, canetas, esferográficas ou o que ainda não foi 

inventado para sujar papéis. (ONETTI, 2009a, p.425) 

Mas era inevitável usar o jeep – quem é seu dono, sigo ignorando – 

para buscar comida, visitar Dom Lanza, homem tão querido, para 

regressar com um montão de jornais e alguns detestáveis romances 

que ele chamava de merdinhas policiais. «Parece mentira que 

você»...(ONETTI,  2009a, p.443-444) 

[...] Me limito a sair para comprar tabaco, romances policiais, cada 

vez piores, acompanhando fielmente a decadência mundial da 

literatura. (ONETTI, 2009a, p.445)
36

 

                                                           
36

 “Yo estaba leyendo un libro, cualquier policial vetada por Lanza[...]” 

“Visité al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas maldiciones contra caudillos, curas y 

militares, maldiciones iniciadas o interrumpidas por la palabra cono, le compré, además de las 

torpes novelitas policiales, una buena cantidad de lápices, lapiceras, bolis o lo que todavía no 

fue inventado, para ensuciar papeles.”  

“Pero era inevitable usar el jeep —quien es su dueño sigo ignorando— para buscar comida, 

visitar a don Lanza, hombre tan querido, para regresar con un montón de periódicos y algunas 

detestables novelitas que el llamaba mierditas policíacas. «Parece mentira que usted»...” 

 

“[...] Me limito a pasear para la compra de tabaco, novelas policiales, cada vez más malas, 

acompañando fieles la decadencia mundial de la literatura.” 
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Em muitas das “Reflexiones”, Onetti comenta leituras e preferências literárias que 

também fazem referências ao arquivo pessoal de leitura de Carr, como André Gide, 

William Faulkner, Borges, Céline, Daniel Defoe. Algumas ideias dos artigos são 

retomadas no diário e se revelam como um processo criativo iniciado, experimentado no 

jornal. No registro do diário do dia 7 de outubro, em que Carr percebe que Josefina 

planeja algo contra o médico, dirá “[...]confirmei minha adesão à lenda de um grande 

amigo escritor: ‘quando me apresentam a alguém, basta-me saber que é humano para 

estar certo de que coisa pior não pode ser”(ONETTI, 2009b, p.441), uma citação de 

Mark Twain que dialoga com “Reflexiones sobre humanidad”, em que o autor comenta 

o sentido corrompido da palavra humano, usado como justificativa para infâmias, 

crimes cometidos. Essa não é a única referência a Twain; uma das epígrafes de Cuando 

ya...
37

 prefigura em um texto de 1985, “La gran jugada”: “E, como dizia meu amigo 

Mark Twain, que fuzilem a todos que caiam na tentação de extrair moral dessa 

anedota.” (ONETTI, 2009b, p.752). 

 Além das referências literárias, é possível constatar o diálogo entre ideias da 

organização político-econômica mundial – “Cada vez que olho os jornais, basta-me 

espiar as manchetes para fortalecer minha velha convicção de que a estupidez humana é 

imortal. A única esperança crível que nos resta se chama nuclear.”
38

 (ONETTI, 2009a, 

p.349) – com alguns dos artigos já mencionados que dizem respeito à Guerra Fria, em 

que também se atualizam a ironia e o niilismo característicos dos textos não ficcionais 

de Onetti. Este é um sinal dos tempos, dentre outros, em ambos os textos, o diário 

ficcional e a coletânea de artigos; a existência de ditaduras militares na América Latina 

também é um deles.  

“Reflexiones de un náutico” exibe uma semelhança marcante com um dos trechos 

do diário: 

                                                           
37

 [“Serão processados aqueles que tentarem encontrar uma finalidade neste relato; serão 

desterrados aqueles que tentarem retirar do mesmo um ensinamento moral; serão fuzilados 

aqueles que tentarem descobrir nele uma intriga novelesca [...]”] (ONETTI, 2009a, p.345) 

[“Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; serán desterrados 

quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten 

descubrir en él una intriga novelesca[...]”] 
38

 –“Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja convicción 

de que la estupidez humana es inmortal. La única esperanza creíble que nos van dejando se 

llama nuclear.”    



 
  61 

 

 Há dias, neste verão indeciso, em que a natural depressão aumenta. 
Não se pode determinar com exatidão a fonte desse crescimento 

pessimista. Por hora não surge de problemas sentimentais nem 

econômicos nem fisiológicos. Eliminando, perdão pelo gerúndio, 

chego a pensar, a crer que la murra, la mufa, el cafard procede da 

leitura dos jornais. (ONETTI, 2009b, p. 636, grifos meus.) 

 

Chegaram as chuvas. Há dias que chove sem vento e as listras 

brilhantes parecem agulhas de metal finas para sempre, impostas 

com ódio para aumentar depre, mufa, haina, cafard.  

Bem sei que sempre se está rodeado de campo, plantações e colheitas, 

sobretudo vinhas, e haverá mais de mil pessoas alegrando-se com a 

água bendita que pode salvar o que plantaram com cansaço, colherão 

com cansaço para esperar a cansativa negociação com os compradores 

que terão se deslocado das cidades para cansar e mentir promessas.
39

 

(ONETTI, 2009a, p.379, grifos meus.) 

 

Em ambos, os autores apresentam uma situação de desconsolo inicialmente 

motivada pelas mudanças climáticas, evidenciadas pelo sentimento de estar à deriva 

decorrente do exílio. 

Por fim, gostaria de empreender mais uma associação entre Cuando ya no 

importe e o corpus dos artigos publicados em jornais. Em “Bradomín, burocracia e 

demais”, lê-se o trecho: “Penso também em La cortesana del colar de gemas que pintou 

Picasso e a quem visitei quase semanalmente, como namorado formal, no Museu de 

Belas Artes de Buenos Aires. Esta mulher exibia um belo chapéu absolutamente belle 

époque.”(ONETTI, 2009b, p. 773-774). Em uma de suas rememorações, motivada pelo 

acesso ao catálogo de pinturas francesas, Carr reencontra a reprodução da pintura e se 

lembra de sua juventude, quando ia ao museu bonaerense para encarar o quadro de 

Picasso; a relação entre Carr e a Cortesã será abordada no próximo capítulo. O que se 

fixa agora é a necessidade de observar que os vários elementos espalhados nas 

“Reflexiones” se repetem no romance. Este aspecto, somado à reinserção da ficção à 

saga de Santa María, às citações, repetições e diálogos com obras de outros autores, 

realizam uma coletânea da leitura do autor, resgatam elementos da obra de Onetti, 

                                                           
39

 “Llegaron las lluvias. Hace días que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas de 

metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa, haina, cafard.  

Bien sé que siempre se está rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo viñas, y habrá 

miles de personas alegrándose con el agua bendita que puede salvar lo que plantaron con fatiga, 

recogerán con fatiga para esperar el fatigoso chalaneo con los compradores que se habrán 

descolgado desde las ciudades para estafar y mentir promesas.” 
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performatizando também, aspecto já observado por Costa (2010)
40

, uma escrita 

testamentária. 

 

1.4  Sob o olhar dos estudos de gênero 
 

As questões de gênero não são, de um modo geral, elaboradas nas crônicas de 

exílio de Onetti. Há poucas menções relacionadas ao assunto e, quando ocorrem, é de 

forma superficial. O alargamento de diferenças que se constroem dentro do sistema 

patriarcal mundial herdeiro da Europa são reiteradamente mencionadas em um tom de 

rechaço. Elas possuem naturezas diversas: Rockefeller sustentando o imperialismo 

norte-americano que financiou ditaduras no sul do continente; violências étnicas e 

raciais, como a escravização de negros, os horrores do apartheid sul-africano, o 

genocídio indígena; o inferno vivenciado pelos povos do Oriente Médio; a pobreza 

alastrada pelo continente africano e em alguns países da Ásia.  

A violência física experimentada por um altíssimo número de mulheres no 

mundo é um dado mencionado como uma manchete de jornal que causa espanto, mas 

não chega a ser desenvolvido como um tópico exclusivo. Em “Confissões de um leitor”, 

Onetti tece breves comentários a respeito das categorias de leitor-macho e leitor-fêmea 

presentes em O jogo da amarelinha de Cortázar das quais discorda, defendendo que a 

colaboração na leitura independe do gênero do leitor:  

Em O jogo da amarelinha, Julio Cortázar nos fala da necessidade de 

chegar a provocar o nascimento e a perdurabilidade do leitor macho, o 

que participa na obra e até colabora nela, em oposição ao leitor-fêmea 

que se desperna e se converte em mera receptividade. Deixo de lado a 

facilidade de assegurar a existência da fêmea ativa e não só diante de 

um romance. Digo – qualquer psicólogo faria um diagnóstico 

coincidente - que todo ser humano, qualquer que seja o sexo que lhe 

impuseram ou preferiu, não pode ler um relato sem exercer uma 

colaboração, do prólogo ao epílogo. (ONETTI, 2009b, p.547). 

 

                                                           

40
 Ao comentar a epígrafe apócrifa de Borges no romance, Walter Carlos Costa diz: “Chama a 

atenção, em primeiro lugar, nessa novela tardia, que é também uma novela-despedida e uma 

novela testamento, a epígrafe.”(COSTA, 2010, p.106) 
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Portanto, as conclusões que percorro a respeito do tema central deste capítulo – a 

articulação entre a razão ocidental, o balbucio teórico e os escritos não-ficcionais do 

exílio de Onetti – não permitem que delineie, para além das duas menções acima, algo 

contundente sobre as questões de gênero do ponto de vista do escritor.  

Por outro lado, tanto Achugar quanto Mignolo acenam para as conquistas da 

crítica feminista em vislumbrar certos aspectos que seriam bastante frutuosos para a 

crítica latino-americana. Mignolo (1996, p.23) observa que introduzir o gênero e o 

feminismo no amplo esquema da crítica pós-colonial – inserindo-se aí, obviamente, o 

que ele compreende por pós-ocidental na América Latina – permite empreender avanços 

epistemológicos em dois âmbitos que se complementam: “a rearticulação da 

cumplicidade entre a modernidade e a violência da razão ao descobrir a supressão de 

qualidades secundárias do campo do conhecimento” e “a abertura do trabalho erudito e 

acadêmico à esfera pública”. O autor observa que na medida em que práticas teóricas no 

campo das minorias (aí incluída a teorização pós-ocidental) ganham força, 

transformam-se os terrenos epistemológico, social e cultural.  

Achugar, por sua vez, aciona o questionamento de Nancy Harstock acerca de 

quais seriam os temas políticos da agenda acadêmica feminista considerando-se a 

relação entre ativistas e acadêmicos para reformular a pergunta em outros termos: 

“Quais são os temas políticos na agenda dos acadêmicos latino-americanistas? E em 

relação com o que, em outros contextos, tem sido chamado à ‘esfera pública 

internacional’, caberia perguntar se as agendas do norte e do sul são as mesmas.” 

(ACHUGAR, 2006, p.49) 

Nelly Richard (2002, p.128) é uma das críticas feministas latino-americanas que 

reconhece a necessidade de os códigos importados da teoria feminista internacional 

serem reajustados ao contexto de enunciação; Norma Alarcón (1991) também vem 

apontando que certa vertente do feminismo anglo-americano revela uma base liberal e 

etnocêntrica, convertendo-se em uma paródia do sujeito masculino da consciência
41

. O 

argumento de Alarcón é também um dos elementos que Mignolo tem levado em 

consideração ao pensar a razão pós-ocidental.   

                                                           
41

 ALARCÓN, 1991. 
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 O debate que propõe em torno da escrita feminina (“A escrita tem sexo?”) 

também toca aspectos já amplamente discutidos no campo dos estudos de gênero, 

sobretudo a respeito do neutro, ou do universal – que é masculino, heterossexual, 

realizado a partir de “categorias de identidade que as estruturas jurídicas 

contemporâneas engendram, naturalizam e imobilizam” (BUTLER, 2015, p.24). Ainda, 

adverte que além das questões de gênero, duas “marcas de enunciação” fundamentam o 

debate: a “violência da censura política do Chile da ditadura” e “a marginalidade da 

cultura latino-americana frente ao discurso institucional e acadêmico metropolitano”. 

(RICHARD, 2002, p.127).  

Mais do que da escrita feminina, conviria, então, falar – qualquer que 

seja o gênero sexual do sujeito biográfico que assina o texto – de uma 

feminização da escrita: feminização que se produz a cada vez que 

uma poética, ou uma erótica do signo, extravasa o marco de 

retenção/contenção da significação masculina com seus excedentes 

rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeneidade, multiplicidade), pra 

desregular a tese do discurso majoritário. Qualquer literatura que se 

pratique como dissidência da identidade, a respeito do formato regular 

da cultura masculino-paterna, assim como qualquer escrita que se faça 

cúmplice da ritmicidade transgressora do feminino-pulsátil, levaria o 

coeficiente minoritário e subversivo (contradominante) do ‘feminino’. 

(RICHARD, 2002, p.133) 

 Assim, a autora esclarece que a escrita que se prontifica a romper com as pautas 

do discurso masculino/hegemônico estaria dotada de “devir-minoritário” de um 

feminino (como concebido por Deleuze e Guattari), “que opera como paradigma de 

desterritorialização dos regimes de poder e captura de identidade normatizada e 

centralizada pela cultura oficial” (Ibidem), pondo em risco o que constitui 

ideologicamente os modos hegemônicos de representação.  

 Para Nelly Richard (2002, p.136-137), o texto feminino deve ser ressituado 

“como parte ativa da tradição com a qual dialoga, ou interpela”, no intuito de dinamizar 

criticamente a relação continuidade/ruptura interrompendo “o sistema da identidade e da 

repetição oficiais”. Se a língua, a história e a tradição não são “totalidades monolíticas, 

inquebrantáveis”, os estudos de gênero – ou as mulheres, nas palavras de Richard – não 

poderiam deixar de participar ativamente das batalhas que irão prescrever os códigos 

que as compõem, “mesmo que as regras do combate estejam prefixadas a partir do 

masculino”. Sempre será possível perscrutar nas “entrelinhas rebeldes” de toda cultura 

para encontrar as brechas a partir de onde se revelam as potencialidades antipatriarcais:    
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É vital resgatar, a favor do feminino, todas aquelas vozes 

descanonizantes (incluindo as masculinas) que liberam leituras 

heterodoxas, capazes de subverter e pluralizar o cânone. Esses pactos, 

cúmplices entre distintas posições de discursos marcados pela 

subalternidade cultural, ampliam o poder feminino, naquilo que Jean 

Franco chamou de “a luta pelo poder interpretativo”.(RICHARD, 

2002, p.136-137)  

É nesse sentido que interpretar os papéis encenados pelas mulheres dentro de 

uma certa tradição patriarcal permite pensar em que medida Onetti rompe, mantém ou 

subverte os lugares hegemônicos e em que medida o olhar dos estudos de gênero 

permite que esses códigos sejam interrompidos. 

Para isso, Richard (2002, p.145) esclarece que o conceito de “experiência” é 

fundamental dentro do debate feminista, pois, ao passo que questiona os argumentos 

naturalistas de gênero, refutando sua dimensão ontológica, proporciona a reavaliação 

dos saberes, com base no aqui e no agora, “formas de conhecimento parciais e 

situadas” que desmontam a mentira do universal, “o sistema de generalização 

masculina”. Assim, “a revalorização da experiência serve para confirmar a concreção 

material-social de uma determinada condição de sujeito, específica a um contexto 

particular de formação e relações sociais.”(Ibidem). O neutro – “a neutralização do 

saber” – seria uma abstração do falso universalismo que visa sustentar a “tese da 

cientificidade do saber objetivo e da especulatividade do saber filosófico como saber 

puro, sem marcas de determinação sexual (sem vestígios de nenhum dos conflitos de 

força e poder.” Recorrer à experiência (à “pessoa-em-situação: subjetividade e 

contexto”, em sua especificidade), portanto, em um exercício teórico e político, é o que 

garante que os códigos dominantes sejam interpelados e que as diferenças e as 

identidades sejam evidenciadas.  

O traslado desta dimensão crítica da ‘experiência’ ao campo do 

feminismo latino-americano, deveria nos servir para defender um 

contexto de operações, a partir do qual se pode elaborar formas locais 

de produção teórica. Tanto teorizar a experiência (dar-lhe a categoria 

analítica de uma construção de significados), como dar conta das 

particulares experiências da teoria que a crítica feminista latino-

americana realiza, em espaços culturais não homologáveis nas 

codificações metropolitanas, passa por afirmar o valor tático de um 

conhecimento situado: um conhecimento que se reconhece marcado 

por uma geografia internacional de subordinação de poder e que, além 

disso, reivindica a afirmação do contexto como um recurso útil para se 

opor a um certo nomadismo pós-modernista, o qual deslocaliza tudo 

sem cessar, apagando perigosamente as fronteiras e os antagonismos. 

‘Contextos’ e ‘experiência’ designam, neste caso, o modo contingente 
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e situacional através do qual as feministas latino-americanas 

produzem teoria. Porém esta defesa teórico-crítica da ‘experiência’ 

tem pouco a ver com o uso pré-crítico que frequentemente lhe deram 

as tendências predominantes do feminismo latino-americano, que 

dotam essa noção de um valor pré-discursivo ou extra-discursivo; um 

valor que parece designar uma realidade sempre anterior ou exterior à 

mediação categorial, como fonte de um conhecimento vivenciado a 

partir da natureza (corpo) ou a partir da biografia (vida): um 

conhecimento direto, i-mediato.”(RICHARD, 2002, p.145) 

A leitura de Richard (2002, p.153) convoca a pensar sobre um projeto de 

feminismo latino-americano que não aceite representações homogêneas e 

homogeneizantes, mas que se configure “como um vetor de descentramento 

significante, que interroga os mecanismos de centralização do sentido e da identidade 

presentes em qualquer formação discursiva (incluindo a da ‘literatura de mulheres” ou 

das “crítica feminista latino-americana”).  Sua ideia seria de “acentuar teoricamente esta 

função desestabilizadora do ‘feminino’, convertendo-o em um ‘conceito-metáfora’”, 

propondo diferenças que desestabilizam os binarismos, podendo torná-los ambíguos. 

Assim, é possível associar sua proposta às leituras de Achugar e Mignolo, na medida 

em que visa a desestabilização do ‘feminino’ uno, monolítico, ocidental para 

heterogêneo, não dado a priori, não sintetizado em oposições binárias – como centro-

periferia/ identidade-diferença/ masculino-feminino:  

A crítica literária e cultural – que trabalha sobre as dobras e os 

excessos da significação – sabe que o jogo da diferença sexual 

somente pode ser reinventado quando se trabalha com as voltas e 

reviravoltas de um eu, cujas linguagens não se esgotam na sujeição do 

sujeito a sua definição programada.”(RICHARD, 2002, p. 167-168)  

Essa recuperação teórica dos meandros da crítica feminista não diz respeito, 

precisamente, ao que Onetti pensa sobre estudos de gênero, porque pouco se sabe de 

fato que autor pensava a esse respeito. Recuperar os escritos não-ficcionais de exílio 

permitem elaborar uma melhor compreensão de como o autor se posicionava na Europa 

como um uruguaio exilado pela ditadura militar e, também, evidenciar as colocações 

que ele apresenta em relação ao seu posicionamento politico e – por que não? – 

ideológico. 

Na presente tese, portanto, o exercício que se faz é interpretativo do texto 

literário, bem como de suas crônicas, numa tentativa de divergir da tradição da fortuna 

crítica do autor, de forte tradição hermenêutico-fenomenológica, principalmente porque 

me interessa mostrar como esses textos de Onetti falam de um lugar que reconhece o 
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fracasso dos projetos político-econômicos latino-americanos desde o período colonial. 

Tais projetos, que sempre estiveram entrelaçados à ideia de progresso, sustentam-se 

igualmente no “mito sacrificial da modernidade” (DUSSEL, 1993); ele vai além da 

escravização dos povos, do genocídio indígena e do feminicídio (legitimado pelo 

patriarcado), que ainda se perpetuam de formas mais ou menos evidentes até hoje, no 

século XXI
42

. Os exílios políticos carregam também esta marca, na medida em que os 

golpes à democracia se sustentaram pela ideia de que a adesão à nova ordem econômica 

mundial passaria por conjurar o perigo do socialismo, expulsando, torturando ou 

matando aqueles que – como disse Onetti – pensavam diferente ou simplesmente 

pensavam. Assim, falar do lugar do fracasso é assumir um lugar de balbucio. 

Caminhar na esteira da crítica feminista permite, portanto, repensar os papéis de 

gênero desempenhados em Cuando ya no importe, questionando seus significados 

dentro do projeto literário de Onetti, e não deslocados dele, como frequentemente se 

faz. Desse modo, para além fugir dos reducionismos e simplificações que situam o 

ponto de vista do escritor como machista, é possível questionar todo um universo 

sustentado em violências diversas, não apenas no que diz respeito à “mulher”. Assim, é 

possível confrontar e estabelecer um diálogo com o papel das mulheres e das relações 

amorosas/afetivas nos romances fundacionais do Romantismo na América Latina, que 

além de trazerem ideais modernizadores para as jovens pátrias independentes, 

continham todo um projeto de nação, que olhava para o futuro. Mais de um século 

depois, a obra de Onetti evidencia, deixa falar um passado traumático e doloroso.   

 
 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Vide a recorrência de casos dos bolivianos na indústria de roupas, em situações “análogas” à 

escravidão; a construção da hidrelétrica de Belo Monte no Alto Xingu, que afeta a 

biodiversidade e a vida das comunidades indígenas; e o velho feminicídio, de mulheres cis e 

trans, que não precisou de receber uma forma especial de legitimação de fundamentação neo-

liberal. 
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2. Fantasmas femininos 
 

O romance Cuando ya no importe (1993) é a última obra de Onetti publicada em 

vida
43

 e é composto por 69 fragmentos datados, sugerindo uma forma de diário em que 

apenas os dias e meses são registrados. No entanto, sabe-se que o narrado no romance 

se desenvolve ao longo de anos. 

Quem escreve é um homem maduro e que passa por dificuldades financeiras em 

seu país de origem, fazendo com que busque qualquer trabalho em qualquer lugar, 

contanto que não lucrasse com “negros ou qualquer classe de escravos” (ONETTI, 

2009a, p.350). Assim inicia-se a narração: “Faz uma quinzena ou um mês que minha 

mulher de agora escolheu viver em outro país. Não houve censura nem queixa. Ela é 

dona de seu estômago e de sua vagina. Como não compreendê-la se ambos 

compartilhamos, quase que exclusivamente, a fome.” (ONETTI, 2009a, p. 346)
44

. 

Após ser abandonado pela esposa – Aura – e de posse de um novo nome e diploma – 

ele agora seria Juan Carr, engenheiro –, parte para “Santamaría, um país 

desconhecido”, para “não fazer nada e cobrar muito dinheiro. Não fazer nada, mas 

deixar fazer. E também informar
45

” (ONETTI, 2009a, p.350). E desse modo descreve 

sua partida de Monte para Santamaría em busca de melhores condições de vida: 

Não posso esquecer os de Monte que sonham com outro modo de 

viver, os do tudo ou nada, os que não temiam apostar no suicídio 

contra viver de verdade naqueles países europeus de onde chegaram 

avós, de Espanha ou Itália, que se fundiram e assim ficou criada a raça 

autóctone.  

E agora, quinhentos anos depois de serem descobertos pelo erro de um 

marinheiro genovês e a intuição de uma rainha que nunca arriscou 

suas joias nem trocou de camisa, os netos se desesperavam para 

devolver a visita aos avós. 

Os deixei formando filas quilométricas desde o alvorecer, em frente a 

embaixadas ou consulados, aguardando com escassa esperança o 

milagre de um visto. Pude ler no aeroporto dois graffittis 

                                                           
43

 A morte do escritor ocorrerá em maio de 1994. 
44

 “Hace una quincena o un més que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No hubo 

reproches ni quejas. Ella es dueña de su estómago y de su vagina. Cómo no comprenderla se 

ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre”.  
45

 “Para su ambición le puedo proporcionar este destino: ir a um país desconocido, no hacer 

nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. Y también informar.” 
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contraditórios: “Que o último a sair apague a luz”. E o outro rogava: 

“Não se vá, irmão”. (ONETTI, 2009a, p. 347)
46

 

Ao chegar, Carr será o chefe de uma nova casa, onde vivem também três 

americanos companheiros de trabalho, Tom, Dick e Harry
47

, que logo voltarão ao seu 

país; a empregada Eufrasia, “três quartos de índia e muito mandona, se deixar” 

(ONETTI, 2009a, p.353)
48

, às vezes também descrita por negra; e a filha de Eufrasia, 

Elvira, uma criança loura de olhos claros, cuja história será perpassada por 

questionamentos e enigmas em torno de sua origem biológica (a identidade de seus 

pais), que serão revelados pouco a pouco ao longo do romance. 

Carr, que teria chegado a Santamaría para supervisionar a criação de uma 

represa (e essa é toda a explicação que tem acerca de seu trabalho no momento em que 

é contratado pelo Professor Pailey), irá aos poucos descobrindo que seu destino não 

está em suas mãos, e que o real propósito de sua permanência na cidade de Brausen 

será coordenar a parte do tráfico de drogas que chega à cidade pela água, e o Turco 

Abu, pela terra. O médico Díaz Grey será o informante do Professor Pailey e fará a 

mediação entre as partes envolvidas no contrabando. O médico (personagem 

emblemático na narrativa onettiana, presente em todas as obras do ciclo de Santa 

María) era agora legista e administrava o espólio de Jeremías Petrus, pois se casara 

com Angélica Inés (filha do dono do fracassado estaleiro, sempre narrada como 

portadora de demência) supostamente porque estaria grávida de um qualquer. O casal 

residia na casa lacustre com Josefina, a acompanhante de Angélica que também é uma 

                                                           
46

 “No puedo olvidar a los de Monte que soñan con otro modo de vivir, los del todo o nada, los 

que no temían apostar suicídio contra vivir de verdad en aquellos países europeos de donde 

llegaron abuelos, desde España e Italia, se fusionaron, y así quedó creada la raza autóctona.  

Y ahora, quinientos años después de ser descubiertos por error de un marino genovés y la 

intuición de una reina que nunca arriesgó sus joyas ni se mudó de camisa, los nietos se 

desesperaban para devolver la visita de los abuelos. 

Los dejé formando colas quilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados 

aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el aeropuerto dos graffitti 

contradictorios: “Que el último en irse apague la luz”. Y el otro rogaba: “No te vayas, 

hermano”.  
47

 O equivalente a Fulano, Ciclano e Beltrano em inglês. 
48

 “Tres cuartos de índia y muy mandona si le toleran”. 
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personagem que retorna de O estaleiro
49

. Jose, la morocha, é filha de Dona Eufrasia e 

tem total controle sobre Angélica Inés.  

A narrativa, embora tenha formato de diário, não possui uma regularidade 

definida e não exibe uma organização cronológica perfeitamente linear; antes, este 

diário oferece uma possibilidade de relato fragmentado e lacunar, bem como todo 

diário, mas as lacunas que aí se estabelecem são também registradas como tal: à 

medida que Carr nos conta o que sabe, ele também admite o que ignora e não 

compreende, sentindo-se frequentemente manipulado. A recusa à onisciência é um 

recurso ostensivamente explorado pelo autor uruguaio, que coleciona uma vasta 

galeria de narradores que estão sempre a jogar com a ambiguidade do narrado em 

função desse desconhecimento. Assim, o formato de diário permite que o narrador 

construa uma atmosfera de introspecção e solidão, expondo os mais íntimos 

pensamentos e sentimentos, suas desventuras amorosas e num mundo de crime, mas 

sempre limitado pela sua ignorância. Carr também reproduzirá outras espécies de 

relatos: as anedotas de Abu, as confissões de Díaz Grey, os relatos de outras 

personagens, as cartas recebidas, de modo que as histórias pessoais que compõem a 

trama vão se revelando, ao passo que a história de Santa María e de Monte, com os 

costumes de sua gente e seu passado de dominação, vai também sendo resgatada. 

Haverá até mesmo menção, embora não se saiba precisamente de seu conteúdo, da 

existência de uma pasta vermelha em que recolhe a história de Santamaría, tal como 

narrada por Díaz Grey a Carr.  

Como todas as obras do ciclo de Santa María, Cuando ya no importe também é 

carregada de elementos autorreferenciais, e talvez pelo formato de diário íntimo – que 

interessa a ninguém mais que seu autor – o narrador não se preocupa em explicá-los 

ou em desfazer ambiguidades por eles causadas. Ele ainda poderá omitir nomes, mas 

que ele conseguiria identificar, já que o pressuposto de um diário seria manter um 

registro de acontecimentos de um narrador para um leitor empírico que seria ele 

próprio.  

                                                           
49

 O estaleiro (El astillero) foi publicado em 1961 e narra o triste final de Larsen, o 

Juntacadáveres, que retorna a Santa María após o fracasso da instalação do prostíbulo perfeito 

e, novamente sucumbe após as tentativas de reativar o estaleiro falido de Jeremías Petrus e de 

casar-se com sua filha Angélica Inés. 



 
  71 

 

Assim, dentro de uma cronologia confusa, suposta e reconhecidamente 

embaralhada – “Hoje recordo que, durante o exílio em minha santa helena pessoal, 

estas anotações escorregaram e caíram ao solo, misturando-se. As juntei como pude e 

nunca tratei de ordená-las” 
50

 (ONETTI, 2009a, p. 425) – é possível organizar uma 

sucessão de eventos, proposta por mim para fins de análise, dividida em cinco fases ou 

momentos distintos do relato romanesco; Carr utiliza aspectos físicos de pessoas e 

lugares como marcadores temporais. 

No início do romance (que relata sua partida de Monte e seus primeiros meses 

ou anos em Santamaría), Carr narra apenas o que conhece: a vida na casona branca, 

com os três americanos (que logo partirão), os hábitos, costumes e rotina de Dona 

Eufrasia e da menina Elvirita; descreve também um pouco do trabalho na obra da 

represa e as visitas ao prostíbulo Chamamé. Tem-se a noção de um largo transcurso de 

tempo porque, à medida que a represa enche, o ventre de Eufrasia cresce, “milímetro a 

milímetro” e, depois, “centímetro a centímetro” (cf. ONETTI, 2009a). Será a gravidez 

da criada – tão comentada pelos homens em função do desconhecimento da 

paternidade da criança, gerando insinuações de que qualquer um deles poderia ser o 

pai –, e em especial o trabalho de parto mal sucedido, que leva Carr até o povoado 

para buscar ajuda médica. Desse modo, Carr conhece Díaz Grey e sua esposa 

“demente”. Nessa ocasião, o protagonista toma conhecimento de que participa de um 

esquema de contrabando e, um pouco antes do retorno à sua casa, se envolve 

eroticamente e a contragosto com a esposa do médico. 

Eufrasia perde o bebê e o trabalho na represa termina, o que faz com que Tom, 

Dick e Harry voltem para seu país; Elvirita vai crescendo ao lado de Carr, o que cria 

um convívio afetivo entre os dois; a casa ganha um novo morador, o cão Tra[jano], a 

quem Carr dedica algumas páginas de seu diário. A solidão também faz com que passe 

a buscar a convivência do médico.  

Nesse novo momento de sua vida, Carr frequenta mais regularmente a casa do 

médico – estabelecendo-se aí uma amizade –, onde conhece Abu, com quem firma o 

acordo do tráfico. As visitas ao Chamamé continuam, seguidas das visitas à casa do 

                                                           
50

“Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y 

cayeron al suelo entreverándose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos.”  
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lago, e logo vão se tornando mais claras as relações pessoais naquele núcleo: Angélica 

Inés, também dependente química, é controlada por Díaz Grey e Josefina – a quem 

chama de Papi e Mami, respectivamente. Tais personagens vão se tornando mais 

complexos à medida que suas histórias vão sendo contadas: Jose ou Díaz narram suas 

experiências e histórias com Angélica, enfim revelada como mãe de Elvirita, mas que 

fora levada para ser criada, ainda bebê, por Eufrasia após sofrer agressões e uma 

tentativa de assassinato por parte de sua mãe biológica. Ainda, a menção à sua 

hipersexualidade e dependência de morfina estão sempre presentes nos relatos sobre a 

filha de Petrus.  

Uma terceira fase do relato, e também da vida de Carr, evidencia o crescimento 

de Elvirita e sua posterior mudança para a casa de seus padrinhos, com o objetivo de 

viver na cidade para estudar. A solidão de Carr, que naquele momento vivia apenas 

com a criada e o cachorro, garantia a frequência de sua ida ao Chamamé, suas visitas à 

casa do médico, seus passeios pela banca de revista do Velho Lanza (antigo jornalista 

de El Liberal, o extinto jornal de Santa María, comandado pela família Malabia), seu 

consumo frequente de álcool e um episódio em que tem uma relação sexual com 

Eufrasia. A saudade de Elvira é algo que o marca profundamente.   

Outra fase da narrativa diz respeito ao exílio a que Carr é forçado em uma ilha 

desconhecida. Para protegê-lo das autoridades, o Professor Pailey e Abu o levam de 

Santamaría. Sua permanência fora também é algo que não se pode precisar, mas será 

longa, e ele vive apenas com o “ilheiro”, a quem batiza de Sexta-Feira, clara referência 

à obra Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Este é um período de profunda tristeza em 

que lê muito e registra pouco de sua vida, embora faça menção ao fato de que algumas 

de suas anotações feitas na ocasião se perderam. Em retorno a Santamaría ocorre uma 

festa, promovida por Abu para ele e outros poucos homens, em que havia churrasco e 

uma prostituta para se satisfazerem. Embora o contato com prostitutas no Chamamé 

tivesse sido um costume de Carr, essa jovem prostituta será um interdito para ele.  

A última fase do relato, após seu retorno a Santamaría, será marcada pela 

degradação de Eufrasia – agora alcoólatra –, pela ruína da casona branca, pela solidão 

do narrador, estado que se intensifica com a melancolia, angústia e o sentimento de 

fracasso. A revelação, para Eufrasia, de que Elvirita se envolvia sexualmente com 

homens causou sua doença, e ela passa seus últimos momentos no hospital, embora 
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sua morte não tenha sido narrada. Elvirita passava não só a reivindicar sua liberdade 

sexual, mas, junto de outras jovens, fazia justiça com as próprias mãos contra os 

abusadores de mulheres. Após ter se envolvido em problemas com as autoridades, ela 

foge, deixando Carr e Díaz Grey sem notícias suas. O desaparecimento da jovem 

aprofunda a degradação de Díaz Grey e, paralelamente, revela-se o plano de Josefina 

que, valendo-se da fragilidade do ex-médico, tenta declará-lo inválido para assumir o 

dinheiro dos Petrus. Cada qual – o médico e Jose – contará ao seu modo a mesma 

história a Carr: o casamento armado para “salvar” a suposta “honra” de Angélica Inés, 

em função de sua gravidez, era, na verdade, um acordo justo: Díaz Grey e Elvira são 

pai e filha. O relato de Josefina e a carta de suicídio do médico contam algo mais: os 

dois mantinham, há anos, uma relação incestuosa.  

Carr encerra seu diário de novo em Monte, como fugitivo das autoridades 

sanmarianas e com dinheiro suficiente para viver o resto de seus dias. Recebe uma 

carta de María Elvira, que vive provavelmente no Haiti, onde encontra a completa 

realização de seus desejos carnais. Carr busca, apenas, esconder-se das mulheres de 

seu passado e aguardar a morte.  

Assim, voltar o olhar às citações iniciais, que falam do momento em que a 

esposa de Carr o abandona e do momento em que ele deixa Monte, permite perceber 

que além do exílio – aspecto elementar de Cuando ya no importe –, as questões de 

gênero serão evidenciadas na narrativa já a partir da abertura do romance, onde se 

anuncia a perda da mulher, que também é dona de seu estômago e de sua vagina. Esse 

princípio já parece avisar que abordará em algum nível a questão da autonomia 

feminina. A relação do narrador com os personagens masculinos terão menor 

importância na narrativa – exceto pelo papel do médico Díaz Grey, sempre presente 

nas obras do ciclo de Santa María –, e que a trama, mesmo que seja o diário íntimo de 

Juan Carr, se desenvolverá em torno da relação de Carr com quatro personagens 

femininas centrais: Angélica Inés, Josefina, Eufrasia e Elvira, que desempenham 

papéis sociais demarcados e se associam a uma etnia. É importante observar que, 

diferentemente de outras narrativas de Juan Carlos Onetti, a questão étnica se torna 

mais presente em Cuando ya no importe, sobretudo representada por Eufrasia, que ora 

é tida por negra, ora por índia, e trará tradições indígenas para a narrativa, 

problematizando o processo da formação étnica das Américas. 
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No romance, não há apenas as quatro mulheres mencionadas, mas das tramas 

da narrativa emergem outras histórias, memórias e fantasmas que Carr traz consigo e 

que o assombram; também o interpelam as memórias de Santamaría, narradas por 

Díaz Grey que, ao passo que retraça a origem do vilarejo – e também de um mundo 

literário exterior a ele –, lega a Carr fantasmas que perpassarão toda a escrita de 

Onetti. É o caso da personagem Ana María, de O pozo, que abordarei em momento 

oportuno e que ressurge como uma memória textual herdada. A intra e a 

intertextualidade em Cuando ya no importe, na medida em que desestabilizam a 

unidade do texto, possibilitam e reafirmam seu caráter fragmentário – algo que se 

espera de um diário –, mas apontam também para a instabilidade
51

 do texto que está, a 

todo o tempo, operando através de ambiguidades. Assim, a narrativa permite que se 

percebam silêncios, deixa falar algumas vozes que se entrecruzam e que se opõem, 

entrando em conflito. Mais do que narrar uma sucessão de acontecimentos estranhos 

que parecem não fazer sentido para o narrador durante quase todo o romance, o 

palpável em sua vida é justamente a falta, a memória das mulheres ausentes, as 

lacunas que atribuem sentido à sua vida quando todo seu entorno parece uma 

armadilha. É nessa lógica que os fantasmas das mulheres perdidas conferem tanto 

sentido ao narrado quanto aquelas que ajudam a estabelecer os eventos do enredo.     

A partir dessas mulheres apartadas que levam o narrador a uma situação de 

abandono, em certo sentido, de exílio, que começarei por focalizar a problemática das 

personagens femininas em Cuando ya no importe. 

 

2.1. Lejana 
 

A frase que inaugura o romance, como já foi dito
52

, anuncia também o estado civil 

do narrador, que é casado, mas já não vivia com a mulher. Na realidade, não se saberá 

se ela de fato é legalmente a sua esposa ou se viviam juntos. Esse dado não parece afetar 

inicialmente a análise que aqui proponho, mas serve para ilustrar que mi mujer (e nunca 

mi esposa) é o modo como será chamada até que seja nomeada de fato, quase na metade 

do romance.  

                                                           
51

 A respeito da instabilidade de sentidos dos nomes no romance, ver San Román (1997). 
52

 “Há uma quinzena ou um mês que minha mulher de agora escolheu viver em outro país.” 
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Para Gustavo San Román (1997), “essa demora do batismo afeta em diversos graus 

a quase todos os personagens”
53

, o que levará a um sistema de nomeação débil, 

tornando fluida e instável a identidade das coisas e pessoas em Cuando ya no importe. 

Neste aspecto se ancora a possibilidade de ambiguidades no romance, elemento tão caro 

à narrativa onettiana, que busca sempre se abrir às possibilidades interpretativas para o 

leitor, e não fechá-las. As ambivalências e indefinições de alguns episódios narrados – 

como no caso da prostituta adolescente não nomeada, de que falarei adiante – também 

revelam a cumplicidade do narrador com algumas personagens, que acaba por confessar 

apenas parcialmente o que relata. Para San Román, essa estratégia enunciativa está em 

conformidade com a condição de exilado em que se encontra Carr, e ilustra como é 

afetada a relação entre personagem/coisa e seu nome e, assim, o modo como o narrador 

se relaciona com sua ex-mulher será replicado ao longo do romance, com personagens 

que serão renomeados ou perderão seus nomes.   

A mulher, que escolhera viver em outro país sem a objeção do narrador (por ser 

dona de sua fome e de seu desejo), dissera a ele que lhe trazia má sorte. O fato é que 

após sua partida, Carr de fato será renomeado, empregado e ganhará uma nova vida em 

outro país. As anedotas que conta, repassando os episódios de pobreza em 

Monte/França junto dela, revelarão que o casal frequentava um círculo de amigos 

intelectualizado, mesmo que não esclareça o nível de erudição de Aura 

Nos consolávamos às vezes com refeições oferecidas por bons 

amigos, fofocas, discussões sobre Sartre, o estruturalismo e essa piada 

que as direitas querem universal, sabem pagar bem a seus crentes e a 

batizam de pós-modernismo. Participávamos, ríamos e adornávamos 

com nossos risos as frases engenhosas.
54

 (ONETTI, 2009a, p.346) 

O ressurgimento da esposa se dará pela caixa que envia da França e pela carta que 

acompanha a caixa, cheia de livros em francês, um toca discos e vários discos, além de 

um álbum com reproduções de pinturas. A caixa, mais do que trazer itens que lhe 

faziam falta na vida sanmariana, parece funcionar como um elemento perturbador da 

nova vida a que vinha se acostumando: 
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 “Esta demora del bautismo afecta en diverso grado a casi todos los personajes”. (cf. SAN 

ROMÁN, 1997, tradução minha). 
54

 “Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes, 

discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal, 

saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. Participábamos, reíamos y 

adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas.” 
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A primavera se insinuava, para retroceder com vergonha, depois de 

duas ou três noites sem estrelas e abundantes trovões que buscavam 

ser temíveis antes de sua previsível renúncia. O débil sol de inverno se 

mantinha aquecido, suportável. O rio, sempre manso, continuava 

guardando temores e brisas. Na casona próxima à agua habitávamos 

somente Eufrasia, eu e a menininha, Elvira [...]. 

Como consequência da fracassada imposição do verão, nos restou uma 

garoa de gotas muito finas, permanente em noites e dias e que parecia 

impregnada pelos olores da selva nunca invadida. 

Às vezes dedicava meus dias, tórax desnudo, a recitar velhos contos a 

Elvirita que, sentada em meus joelhos ou meio adormecida na 

pequena cama, corrigia com socos amistosos toda modificação à lenda 

já escutada, já sabida. Depois da sesta, costume inevitável e feliz, 

ignorado até meus vinte e cinco anos de idade e descoberto com 

prazer no mormaço sanmariano, aceitava o chimarrão com mate e 

ervas que me cevava Eufrasia.  

E, em uma de minhas idas a Santamaría, o doutor Díaz Grey me disse: 

«Amigo, só está lhe faltando um pingo rosilho ou tobiano ou 

pangaré ou como seja que os chamem, para converter-se no gringo 

que se salvou da selva, mas tragou o folclore». A tudo eu sorria sem 

dar resposta. A represa aguentava, assim como eu suportava a vida 

imóvel a que um encontro e, em seguida, uma carta me tinham 

condenado.
55

( ONETTI, 2009a, p.375-376, grifos meus.)  

Carr, a partir de então, descobriu-se alheio ao mundo externo a Santamaría, e 

este mundo vinha torturá-lo com seus elementos – que ele mesmo solicitara – e que se 

opunham ao seu novo universo, criando polaridades: Monte e a França são lugares de 

entendimento; “um mundo de verdade”; “um modo de estar no mundo, apesar da fome e 
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 “La primavera se insinuaba, para retroceder con vergüenza luego de dos o tres noches sin 

estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia. El 

débil sol del invierno se mantenía entibiado, soportable. El río, siempre manso, continuaba 

atesorando temblores y brisas. En la casona próxima al agua habitábamos solamente Eufrasia, 

yo y la chiquilina, Elvira[…]. 

Como consecuencia de la fallida imposición del verano, nos quedó una llovizna de hilos muy 

delgados, permanente en noches y días y que parecía impregnada por los olores de la selva 

nunca invadida. 

A veces dedicaba mis días, tórax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada en mis 

rodillas o medio dormida en la pequeña cama, corregía con puñetazos amistosos toda 

modificación a la leyenda ya escuchada, ya sabida. Después de la siesta, costumbre ineludible y 

feliz ignorada hasta mis veinticinco años de edad y descubierta con placer en el bochorno san 

mariano, aceptaba los mates con hierba y yuyos que me cebaba la Eufrasia.  

Y, en uno de mis viajes a Santamaría, el doctor Díaz Grey me dijo: «Amigo, ya sólo le está 

faltando un pingo rosillo o tubiano o pangaré o como sea que los llamen, para convertirse en el 

gringo que se salvó de la selva pero se tragó el folclore». A todo yo sonreía sin dar respuesta. La 

represa aguantaba así como yo soportaba la vida inmóvil a la-que una entrevista y luego una 

carta me tenían condenado.” 
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do frio”. O mundo do rio de Santamaría é o lugar das “incompreensões”; “da tristeza e 

da ausência”; “dos homens analfabetos”; “o lugar do nascimento da vida terrestre” (Carr 

sentia que “não estava verdadeiramente habitando um mundo real”)
56

. Os elementos 

metonímicos da cultura ocidental contidos na caixa – elementos tributários de certa 

cultura do Ocidente, na verdade –, na medida em que restabelecem a materialidade do 

que antes era ausente para Carr, lhe impõem uma nova consciência do universo que o 

rodeia em Santamaría. Com a caixa de madeira ele reordena o mundo à sua volta e 

permite que sua mulher seja enfim nomeada: Aura.  

Ele, então, tomará Aura como referência e, a partir dela, atribuirá sentido às 

outras relações que constitui. Eufrasia e Elvirita, por exemplo, serão categorizadas como 

“duas fêmeas de idades muito distintas e semianimais”. Nesse sentido, a oposição 

natureza/cultura que ele estabelece a partir da caixa também ordena suas relações 

pessoais. 

Outra relação será estabelecida com a chegada da caixa: a reprodução da pintura 

A cortesã com o colar de pedras preciosas, de Picasso, que será retirada do álbum 

enviado por Aura, será pregada na parede da casa e personificada pelo narrador: 

“recordei de imediato quanto me havia deleitado e feito sofrer aquela mulher durante 

uns meses que vaguei por Buenos Aires como marinheiro sem patrão.”
57

 (ONETTI, 

2009a, p. 378). A luz do sol de certa forma a humanizará, alterando sua cor e realçará a 

presença da mulher de papel, despertando em Carr lembranças e catarses. A figura da 

mulher consegue colocar seu passado diante de seu presente e confrontá-lo, de modo 

que ao olhar para a cortesã, se lembrará do jovem que um dia foi, e o inveja: “Deitado 

na espreguiçadeira, olhando a cara sensual e ordinária da mulher com seu grande chapéu 

emplumado, imaginava estar atrás do rapaz extraviado, tolerado pelos guardas, os olhos 

pregados com reflexão e êxtase na pintura tão alheia.”
58

 (ONETTI, 2009a,p. 378).  

Diferentemente de Aura, a quem chama de minha mulher, ele chama a cortesã de 

“meu amor”. Se o narrador mostra dificuldade em lidar com a entrega amorosa para 

mulheres de carne viva – tal como Aura, abandonada no meio de uma caminhada –, a 
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 Todas as citações do trecho estão em ONETTI, 2009a, p. 376-378.  
57

 “recordé de inmediato cuanto me había deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos 

meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patrón.” 
58

 “Echado en el camastro, mirando la cara sensual y ordinaria de la mujer con su grande 

sombrero emplumado, imaginaba estar a espaldas del muchacho extraviado, tolerado  por los 

guardianes,  los ojos  clavados con reflexión y éxtasis en la pintura tan ajena.” 
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mulher de papel, de certa forma, representa uma possibilidade de se relacionar; ele 

passava as tardes da juventude em Buenos Aires contemplando o quadro no Museu e, 

agora, em Santamaría, em momentos de solidão absoluta, fixava-se no retrato. Ele não 

responde à pergunta posta por Elvirita: “ela é sua namorada?
59

” (ONETTI, 2009a, 

p.378), mas quando ela retorna já moça para visitá-lo, evoca de novo o vínculo afetivo 

do homem com a pintura: “Se lembra? Sua noiva, não é?
60

” (ONETTI, 2009a, p.429 

 Assim, se não podia mais ter Aura como esposa (que se tornou apenas “[s]ua no 

que se pode”
61

) (ONETTI, 2009a, p.386)  “com um sentimento de posse e crueldade”, 

cravou a reprodução no “simulacro de tabique feito de tábuas” e esperou que seu corpo 

inchasse, tal qual o de uma grávida. Enviada pela ex-mulher, a figura da Cortesã se 

revela a Carr como um fantasma.        

Ao pensar a questão do fantasma como uma condição melancólica na cultura do 

Ocidente, Agamben recorre ao estudo do fetiche em Freud, que abordará o problema da 

falta – tão caro no âmbito da psicanálise freudiana – a partir do falo inexistente na mãe e 

seus mecanismos de substituição pelo indivíduo, e notará que o fetichismo não está 

apenas associado ao trabalho do inconsciente infantil; Agamben (2012) pontua que a 

produção do objeto-fetiche também se relaciona com “os outros objetos da cultura 

humana enquanto atividade criadora de objetos”. Desse modo, pode-se pensar a 

apropriação da imagem da cortesã enquanto objeto físico e palpável, tal como o objeto-

fetiche, “algo concreto e até tangível; mas como presença de uma ausência, [...] ao 

mesmo tempo, imaterial e intangível, por remeter continuamente para além de si 

mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente”. (AGAMBEN, 2012, p.62). A 

figura do colecionador que Agamben evoca e que se associa a Carr, na medida em que 

este arquiva memórias ou expõe objetos (como as reproduções do álbum de pinturas 

francesas enviado por Aura que ele irá pendurar na parede) será retomada no último 

capítulo desta tese. Por ora, me detenho na relação entre a cortesã e a ex-mulher. 

A carta de Aura (a que fará referência só um tempo depois de reconstituir o 

episódio da chegada da caixa) permite que se estabeleça no romance a voz de uma outra 

instância narrativa ao ser copiada no diário. O recurso da carta lhe atribui voz própria, 

poder de falar e, inclusive, de se nomear. Ali se vê uma mulher ainda ferida pela ruptura 
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 “Es tu novia?”.  
60

 “ ¿Te acordás? ¿Tu novia, verdad?” 
61

 Na carta enviada, Aura se despedirá: “tuya em lo que se puede”. 



 
  79 

 

do relacionamento (e o final da carta parece apontar que foi ele quem a deixou) e que 

deseja magoá-lo também, confessando-lhe ter passado uma noite com seu amigo Tom. 

A narrativa da esposa na carta permite também que se reporte a outro narrador, na 

medida em que será o americano quem contou a Aura sobre os negócios escusos de 

Carr, e também sobre Santamaría, o prostíbulo, Eufrasia e Elvirita.  

Assim, a mulher, a partir do que ouviu, se põe a criar, revelando seu imaginário 

sobre a cidade e o prostíbulo (semelhante a uma caixa de Ford que vinha dos EUA, com 

cortina de lona, etc.), o que em certa medida dará a Aura o estatuto de autora de relatos 

sobre o vilarejo, tal como Brausen, Carr e Díaz Grey. Sobre o ato de imaginar, Aura 

dirá: “Divagar é incoerente como uma droga, uma confissão que não se dá jamais por 

inteiro, mas alivia”(ONETTI, 2009a, p.386)
62

. A mulher trata também de imaginar 

como é a relação de Carr com a servente e a menina: 

Tom, amigo de causas perdidas, me informou que, por ordens 

superiores, havia te abandonado aí para que apodreça, acompanhado 

por uma mulata hedionda e uma menina loura, a quem deve estar 

vendo crescer até um momento melhor. Te conheço bem, pelo menos 

nesse terreno. 

Assim como se engorda um peru para o natal, estará amadurecendo-a 

com carícias, mimos e tolerâncias. Pobrezinha. Ou talvez se case com 

a negra mal cheirosa e a menina se converta em filha, e que belo 

incesto. […] Tom me disse, por alto, que nessa excrescência de 

Santamaría tem um prostíbulo. Talvez isso te livre das possíveis 

maldades prognosticadas. Assim imagino e espero que salve sua alma 

imortal. (ONETTI, 2009a, p.385-6).
63 

Considerando-se o desenrolar do enredo após a carta, pode-se dizer que, de certa 

forma as previsões da ex-esposa se realizam: Carr se envolverá com Eufrasia 

sexualmente (e o decadente militar Autoridá até dirá que são casados) e sentirá um 

enorme afeto pela menina Elvirita e “desespero” pela moça Elvira (a quem o militar se 
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 “Divagar es incoherente como una droga, una confesión que no se da jamás entera pero 

alivia”. 
63

 “Tom, amigo de causas perdidas, me informó que, por órdenes superiores, te había 

abandonado, ahí que te pudras, acompañado por una mulata hedionda y una nena rubia a la que 

estarás viendo crecer hasta un momento mejor. Te conozco bien por lo menos en ese terreno. 

Así como se alimenta un pavo para las navidades, la estarás madurando con carícias, mimos y 

tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra maloliente y la niña se convierta en hija y 

qué bello incesto.[…] Tom me dijo al pasar que en esa excrecencia de Santamaría hay un 

prostíbulo. Tal vez eso te libre de las posibles maldades pronosticadas. Lo imagino y espero que 

salve tu alma inmortal.” 
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referirá como filha de Carr). Aura, como um oráculo, uma vidente, parece revelar o 

futuro de Carr. Nesse sentido, ela instaura o elemento trágico na vida de seu ex-marido 

ao lhe revelar o destino inelutável a que estará prescrito, confirmando a revelação do 

início do romance: “eu sei que te trago má sorte.”
64

(ONETTI, 2009a, p. 346). Assim, 

mesmo que Aura não participe diretamente de nenhum evento que rege a trama de 

Cuando ya no importe, ela parece determinar o modo como Carr se relaciona com 

outras mulheres.  

Aura vai se afastando de Carr, legando a ele uma triste vida; desta forma, a ex-

mulher instaura, na vida do autor, um outro sentido de tragicidade, agora a partir do 

abandono, do amor não mais correspondido. “Fazia tantos meses que nada me chegava 

de Aura, nome que em outros tempos expressava nosso carinho. Nunca saberá quanto 

sigo amando-a.”
65

(ONETTI, 2009a, p. 409). A distância, a perda da intimidade e a 

impossibilidade de comunicação entre o antigo casal marcarão a mutação de Aura para 

Aurora (acrescentando-lhe ao nome mais uma sílaba, aumentando a distância gráfica 

entre as duas pontas do nome), de Aurora para Distante – Lejana (que de adjetivo torna-

se substantivo e, em seguida, nome próprio, expresso pela maiúscula e pelo vocativo):  

Na vida de todo homem normal e maduro há sempre uma mulher 

distante [lejana]. Pela geografia ou pelos dias. Nunca voltarei a ver 

minha distante [lejana]. Se vive, pisa um ponto da terra ignorado por 

mim. E se chegar a produzir-se o milagre, já murcho, do reencontro, 

tampouco te ofereceria meus escritos como leitura. Talvez, Distante 

[Lejana], te mostraria o montão de folhas como uma envergonhada e 

lastimosa prova de que eu estive vivendo em sua ausência.
66

(ONETTI, 

2009, p.425-426). 

O nome da personagem ainda dialoga com a narrativa fantástica/fanstasmática 

homônima de Carlos Fuentes, na medida em que a personagem Aura/Consuelo, também 

se revela em seu caráter fanatasmático. Em Cuando ya no importe, desde o princípio, o 

lugar fantasmático que Aurora ocupa é evidenciado, o que será replicado 

sucessivamente até o fim do romance, com a saída de todas as mulheres de sua vida, 

tendo todas elas se tornado distantes. 
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 “Yo sé que te traigo mala suerte.” 
65

 “Hacia tantos meses que nada me llegaba de Aura, nombre que en otros tiempos expresaba 

nuestro cariño. Nunca sabrá cuanto la sigo queriendo.” 
66

 “En la vida de todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía 

o los días. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mí. Y 

si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrecería mis 

apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrara el montón de hojas como una avergonzada y 

lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.” 
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2.2. Chamamé  
 

“Somente porque o sêmen parecia empurrar a vesícula, invadir os nervos, converter-

me o caráter, montava no jeep e descia ou subia por caminhos tortuosos até chegar ao 

que chamavam cidade de Santamaría”
67

(ONETTI, 2009a,p.398), assim são justificadas 

as idas de Carr ao bailongo, que se darão por necessidades fisiológicas e pouco 

frequentes para o gosto do médico Díaz Grey, que já havia observado seus hábitos: 

“[...]como uma menstruação regular, sem susto, sem atrasos. E no Chamamé, 

pontualmente arranja uma puta. Uma vez a cada vinte e oito dias. Você é jovem e forte. 

Com o perdão, me parece pouco.”
68

(ONETTI, 2009a, p.366) 

A prostituição é um tema recorrente na obra de Onetti, explorado desde O poço, na 

figura de Ester. O locus do prostíbulo sustentará todo o enredo de Juntacadáveres, e 

além da casinha azul celeste de Larsen (seu projeto tão sonhado do prostibulo perfeito), 

a obra de Onetti trará também vários outros espaços relacionados à prostituição, como o 

Chamamé em O estaleiro, o Casanova em Deixemos falar o vento, o Eldorado, de 

Cuando entonces (que repetirá a figura da cafetina de El Rosario já presente em 

Juntacadáveres), e em Cuando ya no importe, Onetti recupera o boliche de O estaleiro 

e que é muito distante da suposta pretensão do estabelecimento de Junta-Larsen. O 

prostíbulo utópico de Larsen em nada tem a ver com o Chamamé, que não é 

propriamente um prostíbulo, mas um bordel a onde se vai para escolher uma 

acompanhante para a noite e levá-la a outro lugar.  

Ao revelar em uma entrevista (GILIO, 2009, p.109) que O estaleiro surgiu inspirado 

por lugares que conheceu na vida real, Onetti conta que visitou um bordel (a que 

chamará de boliche ou bailongo) em El Rosario, durante o dia, de nome Chamamé, e 

resolveu tomá-lo emprestado para dentro do romance O estaleiro. O relato em entrevista 

é coincidente com a maneira como o autor o descreve na ficção. Dessa forma ele será 

recuperado por Carr em Cuando ya no importe, estabelecendo uma relação intratextual 
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 “Solamente porque el semen parecía empujar en la vesícula, invadir los nervios, convertirme 

el carácter, trepaba en el jeep y bajaba o subía por caminos tortuosos hasta llegar a lo que 

llamaban ciudad de Santamaría” 
68

 “[…]como una menstruación regular, sin susto, sin atrasos. Y en el Chamamé, puntualmente 

levanta una puta. Una vez cada veintiocho días. Usted es joven y fuerte. Con perdón, me parece 

poco.” 
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com o romance de 1964 e, também, trazendo o relato de Onetti – “um amigo muito 

querido” – para dentro de seu diário romanesco:  

Não me atreveria a dizer que o Chamamé foi descobrimento meu. Há 

muitos anos que um amigo muito querido me falou desse local de 

baile, naquela ocasião quase inacreditável.[...] Mas o querido amigo só 

conheceu o Chamamé à luz do dia. Subsiste, sujo pelo tempo e a 

mosquitada, o cartaz nem sempre respeitado que proíbe «o porte e uso 

de armas». Estão também, carcomidas e ainda firmes, as grossas vigas 

de madeira que parecem, agora, sustentar ou decorar o espetáculo 

noturno feito com putas, valentões, bêbados de qualquer origem, 

milicos e curiosos correndo risco. Lâmpadas a gás, penduradas nas 

vigas, iluminam e constroem sombras movediças e grotescas para os 

pares que dançam e suam. (ONETTI, 2009a, p.383, grifos meus)
 69

. 

 

O militar Autoridá insistiria que ali não era “zona”, o que tornava proibido 

negociar com a mulher dentro do recinto. De um modo geral, as prostitutas são descritas 

de modo depreciativo no romance: de “cara repugnante”, “estragada”, “de perfume 

barato”. O ambiente do Chamamé é desagradável, feio, asqueroso, com cheiro de urina 

velha misturada à nova, de axilas, suor, tabaco, maconha, perfumes ordinários. Os 

banheiros não têm portas para que não sejam utilizados como lugares de encontro. Mas, 

ainda assim, o narrador não parece emitir algum juízo de valor moral no que toca à 

profissão de prostituta quando fala de suas aventuras no Chamamé. Antes, parece ser 

estético, pois pensava que as mulheres eram demasiado feias.  

A aparição de uma prostituta incomum para os padrões do recinto acabam, por 

oposição, revelando um pouco mais como são as mulheres do Chamamé: 

A dela era uma cara distinta, quase sem pintar, uma cara alheia à do 

mulheril do Chamamé. Era distinta, estrangeira, e me era impossível 

supor, com probabilidade de acerto, o que estava fazendo naquele 

lugar merdoso, por quem estaria esperando. […] 

Mas não houve confusão porque ela se aproximou de mim fazendo 

repicar os saltos e mostrando a brancura do sorriso. 
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 “No me atrevería a decir que el Chamamé fue descubrimiento mío. Hace muchos años que un 

amigo muy querido me habló de ese local de baile, por entonces casi increíble.[...] Pero el 

querido amigo solo conoció al Chamamé con luz de día. Subsiste, sucio por el tiempo y el 

mosquerío, el cartel no siempre respetado que prohíbe «el porte y uso de armas». Están también, 

carcomidas y aún firmes, las gruesas vigas de madera que parecen, ahora, sostener o decorar el 

espectáculo nocturno hecho con putas, matones, borrachos de cualquier origen, milicos y 

curiosos arriesgados. Faroles a gas alumbran desde las vigas y construyen sombras movedizas y 

grotescas para las parejas que bailan y sudan.” 
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—Não é certo fazer uma dama esperar — disse com uma voz suave e 

educada, um pouco brincalhona que me pôs em alerta. Não tinha nada 

a ver com as fêmeas do Chamamé. Me fez recordar as amigas de 

minha irmã, há tempos, revoluteando em época de exames. (ONETTI, 

2009a, p.399).
70 

Seu nome – falso – era Mirtha, e toda a experiência com ela foi distinta; saiu do 

Chamamé e a levou ao hotel de encontros, escolhendo ali uma suíte luxuosa. A 

descrição do encontro com Mirtha expõe um desejo íntimo do narrador, ambientado 

naquele espaço que evocava uma cena doméstica, e que era encenado pela “santa 

esposa” que aguardava o retorno do “marido provedor” ao fim do dia. O encontro 

ocorreu uma vez, mas rende ao narrador algumas rememorações ao longo do romance 

de modo nostálgico, sempre revelando algo a mais – que não se sabe se revivido ou 

romanceado por Carr
71

 – sobre o encontro, como “seu incomparável domínio 

linguístico” e “uma inteligência que em muito o superava” (ONETTI, 2009a, p.408), 

além da revelação de que, contrariamente ao que se esperaria de uma prostituta, a 

mulher alcançava um orgasmo. Pensa que ela poderia ser uma espiã – “Mata Hari de 

bolso” – enviada para saber se Carr poderia delatar algo a respeito do esquema do 

contrabando, mas nunca mais ouviu falar dela, que ironicamente, será renomeada como 

“mulher com agá” e “mulher com a letra agá intercalada”. O narrador anunciará que, 

futuramente, tratará de escrever as confissões de Mirtha, mas não o faz. Mesmo que não 

se saiba exatamente quem é Mirtha, ou o seu nome real, naquele momento, ainda que 

fosse no imaginário do narrador, ela desempenhou o papel de prostituta e, nesse sentido, 

sua figura reitera a imagem da mulher livre e que, mesmo se prostituindo, desfruta de 

seu trabalho e alcança o ápice sexual na relação negociada. 
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 “La de ella era una cara distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerío del 

Chamamé. Era distinta, extranjera, y me era imposible suponer, con probabilidad de acierto, que 

estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a quien estaría esperando. Pero yo masticaba mis 

preocupaciones, las mil preguntas que me inquietaban. […] 

 Pero no hubo confusión porque ella se me acercó haciendo repiquetear los tacones y mostrando 

la blancura de la sonrisa. 

—No está bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave y educada, un poco burlona 

que me puso en guardia. Nada tenía que ver con el hembraje del Chamamé. Me hizo recordar a 

las amigas de mi hermana, allá lejos, revoloteando en tiempos de exámenes.” 
71

 A leitura de Gustavo San Román (1994) aborda o encontro entre Carr e Mirtha como 

romanceado, fantaseado, fruto do imaginário do narrador, que ocorreu em decorrência da 

compensação da ausência de Aura, fruto do exílio e da solidão. Para San Román, a prostituta é 

um duplo do narrador. É valido apontar tal interpretação, embora discorde dela e não me 

interesse apresentar uma análise fechada da personagem, mas, antes, problematizar o papel que 

Mirtha desempenha na narrativa, independente do nível diegético em que se encontra.  
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A ideia do prostíbulo – ou melhor, do bordel em ruínas, espaço das mulheres 

decadentes – expõe a ambivalência do lugar da prostituta na obra de Onetti de um modo 

geral, como em Juntacadáveres, Deixemos falar o vento, Cuando entonces (nos 

prostíbulos de Larsen e da “Patrona” de El Rosario, Carreño House e Casanova, 

Eldorado, respectivamente), que parte do rufianismo enquanto prática, localizando as 

prostitutas em um lugar de degradação, por serem, quase sempre, feias, decrépitas, 

repugnantes e retratam a absoluta despersonalização do corpo para servir a um desejo 

alheio e masculino. Por outro lado, existe uma tentativa de naturalizar a negatividade do 

sexo pago, expondo aí uma crítica ao moralismo cristão. No caso de Juntacadáveres 

este aspecto se torna claro pela figura de Marcos Bergner – o maior inimigo do 

prostíbulo de Larsen – que dorme sem pagar com a empregada Rita, vive com Ana 

María e pensa que o problema maior do prostíbulo é que mulheres cobrem por algo que 

ele exige ser a obrigação das mulheres à sua volta. 

Nesse sentido, Rodrigo Cánovas (2003) propõe que a literatura latino-americana 

a partir do fenômeno do boom reinvente o bordel, apresentando-o ora como espaço de 

submissão, onde se exerce uma erótica letal, ora como lugar de rebeldia, em que a 

ordem das coisas é alterada, seja pelo viés do dramático, seja pelo farsesco. Cánovas 

relerá alguns prostíbulos literários latino-americanos a partir da noção de heterotopia, 

proposta por Foucault em “Outros espaços”, “como um lugar que tem a virtude de 

incluir todos os demais espaços recriados pela cultura, de confrontá-los, deformá-los, 

invertê-los e, finalmente, anulá-los”.
72

 (CÁNOVAS, 2003, p.6, tradução minha) Assim, 

o autor pensa o prostíbulo como uma imagem especular ao revés da nação fundada nas 

narrativas fundacionais do Romantismo do século XIX, refletindo o eclipse da 

civilização e do progresso constituídos na América Latina; como um topos literário ele é 

“construído com os restos de uma modernidade já enclausurada, sendo o prostíbulo seu 

ponto de inflexão, seu eclipse” (Idem, p.8), “a abertura de uma brecha que nos permite 

visualizar e imaginar as regras de nossa modernidade, os atos fracassados da cultura 

latino-americana e a escritura que os diagrama em arabesco.” (Idem, p.13).
 73 
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 “[...]como un lugar que tiene la virtud de incluir todos los demás espacios recreados por la 

cultura, de confrontarlos, deformarlos, invertirlos y finalmente, anularlos”. 
73

 “construido con los restos de una modernidad ya clausurada, siendo el prostíbulo su punto de 

inflexión, su eclipse.”, seguido de “El prostíbulo es, entonces, la apertura de un boquete que nos 

permite visualizar e imaginar las reglas de nuestra modernidad, los actos fallidos de la cultura 

latinoamericana y la escritura que los diagrama en arabesco.” 
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Esse procedimento está em consonância com a desestabilização da moral 

burguesa e de certa lógica do Ocidente, e tal exercício é um elemento constitutivo da 

obra de Juan Carlos Onetti, algo que dirá em uma entrevista concedida a María Esther 

Gilio, em que falavam de Carlos Gardel:  

[JCO:] Não se esqueça de que o amoralismo simbolizado por Gardel é 

anarquia no sentido mais estrito da palavra. Levando-se em conta que 

o desprezo ao trabalho normal, ao lar honesto, à vida pura, o hino à 

mulher perdida, ao jogo, à bebedeira, à preguiça, à punhalada, é 

destruição do edifício social inteiro. […] 

ME: Se identifica então com Gardel?  

JCO: Outra vez? Tampouco lhe contaram que a arte é uma eterna 

confissão? Sim. Decididamente, sim.
74

 (cf. GILIO, texto online, 

tradução minha) 

Se, por um lado, o espaço do prostíbulo gerido por um rufião apresenta a 

ambiguidade de apedrejar “o edifício social” e submeter à mulher, mantendo-a no status 

quo inferior, que não subverte ordem alguma, o Chamamé de Cuando ya no importe se 

mostra como um espaço de prostituição autônoma, em que as mulheres negociam suas 

relações sexuais. Ainda, a prostituição poderá ganhar a característica de prática 

escolhida pela mulher, o que pode ser o caso de Elvira
75

, como sugerem as várias 

ambiguidades do texto, que talvez se prostitua porque sente vontade e sem intermédio 

de um cafetão. Sob tal suspeita, após ter descoberto preservativos na bolsa da filha, 

Eufrasia a interroga e a jovem lhe responderá, com as mãos oprimindo o púbis: “Isto é 

meu e de ninguém mais, e com minha coisa faço o que quero.”
76

 (ONETTI, 2009a, 

p.430).  

Nesse sentido, a última obra de Onetti parece apresentar uma outra possibilidade 

de olhar para a prostituição feminina, que pode se sustentar também na vontade, 

destacando um lugar de protagonismo da mulher em relação aos seus desejos e escolhas 

                                                           
74

 “No se olvide que el amoralismo simbolizado por Gardel es anarquía en el sentido más 

estricto de la palabra. Téngase en cuenta que el desprecio al trabajo normal, al hogar honesto, a 

la vida pura, el himno a la mujer perdida, al juego, a la borrachera, a la pereza, a la puñalada, es 

destrucción del edificio social entero. […] 

ME: ¿Se identifica entonces con Gardel? 

JCO: ¿Otra vez? ¿Tampoco le contaron que el arte es una eterna confesión? Sí. Decididamente, 

sí.”  

75
 Como também é o caso de Frieda, em Deixemos falar o vento. 

76
 “Esto es mío y de nadie más y con mi cosa hago lo que quiero.”  
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em detrimento do lugar comum da prostituta vítima de seu destino. Não pretendo dizer 

que esta última não exista no “universo real”, mas realçar outra forma da mulher de se 

relacionar com seu corpo e desejo em um modo de vida capitalista também pode se 

mostrar como uma maneira de tensionar as estruturas morais das sociedades judaico-

cristãs.  

As mulheres de Cuando ya no importe são seres dotados de desejo sexual e 

necessidade de resolvê-lo. Eufrasia está sempre “buscando homem nos rancheríos do 

norte” (Idem, p.355;393;412) e também se envolveu com o patrão. Angélica Inés se 

entrega a quem quer; diagnósticos médicos a classificam como ninfomaníaca, no 

entanto, seu marido irá alegar que quer que ela seja livre e feliz em sua sexualidade. 

Josefina também tem seus encontros amorosos com homens e, muitas vezes, lhes dá 

dinheiro, invertendo o lugar do homem que vai em busca de sexo pago. Por fim, o final 

do romance contará que María Elvira não apenas se realiza sexualmente com os homens 

negros e fortes do Haiti, mas também a sua grande fantasia, infringindo o maior tabu da 

nossa cultura, ao manter uma relação incestuosa com o pai. 

 

2.3. Lolitismo, Muchachismo 
 

Onetti, ao longo de sua vida, irá se remeter à questão do “muchachismo” (e, após a 

publicação de Lolita, de Nabokov, poderá nomear de “lolitismo” ou “ninfulofilia”
77

) 

como algo inerente à condição angustiante do homem, ou melhor, de certo homem, em 

relação à mulher, e isso irá repercutir em sua obra.  

Pode-se dizer que O poço é uma novela em que um homem – Eladio Linacero – 

chega aos quarenta anos e resolve recontar suas memórias. Recém-divorciado, enfrenta 

angústias da escrita e da relação com Cecilia, sua ex-mulher, o poeta Cordes, a 

prostituta Ester, o companheiro de quarto Lázaro – sindicalista que não voltara para casa 

naquele final de semana e pode estar preso – e fuma sozinho em um quarto em uma 

                                                           
77

 Com a tradução de Lolita ao espanhol pela editora Sur, Onetti publicará um artigo em 

Marcha, em 1959, em que se confessará como o público reduzido do clube de leitores para 

quem o romance teria sido escrito, os “ninfulómanos”. Embora aprecie a obra, o talento e o 

senso de humor de Nabokov, apontará que o russo “não é um ninfulómano puro. A insistência 

no burlesco e às vezes no sexual barato revelam certa má consciência, certo afã de desculpar-se, 

dando a entender que a coisa não é de todo séria”. (ONETTI, 2009b, p.482-3). 
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noite de Montevidéu. No entanto, toda a escrita parece ser pretexto para contar uma 

memória de uma noite ocorrida há décadas, com a então adolescente Ana María, 

primeiro fantasma que surge na ficção de Onetti.  

Linacero rememora o episódio ocorrido na adolescência, em que força um encontro 

sexual com a moça, em uma cabana no bosque, que não chega às vias de fato, mas o 

marca profundamente, de modo que ele irá reescrever e reimaginar de uma maneira 

distinta um encontro com Ana María, agora consensual. A repreensão que Ester e 

Cordes lhe dirigem quando narra a eles esse fato da adolescência o deixa consternado e 

aumenta sua angústia, e a imagem fixa da mocinha, morta seis meses após o evento na 

cabana, irão assombrá-lo até o final do romance, em que conclui: “Esta é a noite. Vou 

deitar na cama, arrefecido, morto de cansaço, procurando dormir antes que chegue a 

manhã, sem forças já para esperar o corpo úmido da garota [muchacha] na velha cabana 

de troncos”. (ONETTI, 2009c, p.58)
78

.  

É interessante observar que Ana María bem como Anabel
79

, de Lolita, são relações 

não consumadas, representam um interdito e, depois, se tornarão impossíveis em função 

da morte das personagens femininas. Elas são fantasmas que assombram Eladio 

Linacero e Humbert Humbert, que vivem em melancolia e fixados na sexualidade 

adolescente. Humbert, já bem adulto, se realizará em Lolita, ao passo que Linacero se 

frustra, porque se casa com uma muchacha (Ceci) “e um dia se desperta ao lado de uma 

mulher [Cecilia]” e por isso, diz ser possível “que compreenda, sem asco, a alma dos 

estupradores de meninas e o carinho babão dos velhos que esperam com chocolates nas 

esquinas dos colégios.”
80

(ONETTI, 2009c, p.35).  

                                                           
78

 “Ésta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansacio, buscando 

dormirme antes de que llegue la mañana, sin fuerzas ya para esperar el cuerpo húmedo de la 

muchacha en la vieja cabaña de troncos.” 
79

 Vale lembrar que Anabel, a namoradinha de Humbert no verão da adolescência, em que 

fugiam e se escondiam na praia e no bosque para se entregarem ao amor, morrerá pouco tempo 

depois, impossibilitando que consumam a relação. A mocinha “de cheiro de biscoito” 

permanecerá a eterna adolescente do narrador do diário, assombrando-o, e rodará as cidades a 

admirar ninfetas até conhecer a filha de sua inquilina, a quem chamará de Lolita. (cf. 

NABOKOV, 2003).    
80

 A tradução para o português da editora Planeta Literário apresenta o erro de repetição da 

palavra “mulher” no trecho citado. Ainda, optei por manter em espanhol a palavra muchacha 

para todas as vezes que seja utilizada por Onetti, pela dificuldade de se traduzir o termo 

muchachismo ao português. A seguir, o trecho da tradução ao português de Luis Reyes Gil: “E, 

se alguém casa com uma mulher [sic] e um dia acorda ao lado de uma mulher, é possível que 
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A perda da juventude – mais precisamente do muchachismo – da esposa conduzirá o 

protagonista de O poço ao fim definitivo do amor por ela, o que se revela na tentativa de 

reencontrar em Cecilia o espírito de muchacha, pedindo a ela que se vista de branco e 

caminhe pela rambla sem dar-lhe maiores explicações acerca de sua intenção; o ato 

deveria ser espontâneo e a mulher “falha” em reincorporar a muchacha.  

Por meio desse episódio é possível observar como as relações conflituosas de Eladio 

Linacero com as mulheres e muchachas reverberam na escrita posterior de Juan Carlos 

Onetti. Das notas no diário de Carr, em que narra os encontros com o médico e onde, 

originalmente não figuraria a história do povoado (mas, sim, na pasta vinho adquirida 

para esse propósito), surgirão remendos de vários dos enredos que se deram em Santa 

María, desde “A casa na areia”, passando por A vida breve, Jacob e o outro, 

Juntacadáveres, Para uma tumba sem nome
81

, todas elas histórias em que o narrador 

não quer se deter. Mas quando chega à historia de Moncha Insaurralde, A noiva roubada 

(a jovem moça que espera pelo ex-noivo, Marcos Bergner, pensando que ainda estivesse 

vivo e passa a rodar pela cidade vestida de noiva, aguardando sua chegada e o dia do 

casamento em vão), o narrador se compadece da moça, mesclando sua história a outro 

passado, dando a ela outro sentido: 

De tudo o que foi recordando o médico guardei para mim, como coisa 

tão querida que a tornei minha, a impossível história de uma 

muchacha que por desespero...  

                                                                                                                                                                          
compreenda, sem asco, a alma dos estupradores de meninas e o carinho babão dos velhos que 

esperam com chocolates nas esquinas dos colégios.” (ONETTI, 2009c, p. 35). 

81
 As referências a esses episódios se encontram entre as páginas 415 e 417 de Cuando ya no 

importe da edição crítica da Coleção Archivos das Novelas Cortas de Juan Carlos Onetti. (cf. 

ONETTI, 2009a, p.415-417). No mesmo volume da Coleção Archivos, consultei os seguintes 

textos literários mencionados no trecho: El pozo e Para una tumba sin nombre (ambos 

traduzidos pela editora Planeta do Brasil e recolhidos no volume O poço/Para uma tumba sem 

nome [cf. ONETTI, 2009c]) e também Jacob y el otro. Foram duas as traduções consultadas 

desta última novela, presentes em Tão triste como ela (de tradução de Eric Nepomuceno) e 47 

contos de Juan Carlos Onetti (de Josely Vianna Baptista), ambas da Companhia das Letras.  

Os contos “La casa en la arena” e “La novia robada” foram consultados no terceiro volume das 

obras completas de Juan Carlos Onetti, compiladas pela Galáxia Gutenberg (ONETTI, 2009b). 

Os dois estão traduzidos nos mesmos volumes da Companhia das Letras mencionados 

anteriormente como “A casa na areia” e “A noiva roubada”. Os romances La vida breve, 

Juntacadaveres e El astillero foram consultados nos dois primeiros volumes da obra completa 

da Galáxia Gutenberg. Suas traduções consultadas também foram as da Editora Planeta: A vida 

breve (2004), O estaleiro (2009c) e Junta-cadáveres(2005).  
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É algo belo e não quero tocá-lo com dedos cansados e trêmulos. Será 

amanhã, se Deus quiser.  

Havia esquecido o nome da muchacha ou quis esquecê-lo porque 

pressenti que não me serviria. Não tive que esperar muito tempo para 

saber que era necessário chamá-la, por exemplo, e agora, para sempre, 

Anamaría.  

Apenas nomeando-a assim me seria possível vê-la, acompanhar seus 

movimentos, visitar com ela e sua dor ruas, negócios, paragens 

sanmarianas. O destino a havia golpeado, lhe escamoteou o homem 

querido, o quase esposo, fundindo-se com seu iate em um mar 

qualquer e de nome ignorado, deixando-lhe, talvez com sarcasmo, 

nada mais que a tristeza sem resignação. Apenas aquele vestido de 

noiva que se foi despojando, pouco a pouco, de vésperas felizes. O 

vestido que permaneceu para insinuar-lhe o mais profundo sentido da 

palavra irremediável.  

Agora a tenho, toda ela Anamaría, e a coloco por dias ou meses de 

boca para cima, na cama. Mas em vão, sempre em vão. É um quadro 

e eu o disponho. Coloco o vestido pendurado sobre o espelho de um 

grande armário. Os tules e encaixes velam impassíveis carícias 

desconsoladas, e o grande desespero que obriga a permanecerem 

horizontais. Como se oprimisse o corpo da moça, não sei quanto 

tempo, até que aceitasse a impossibilidade de corrigir os passados. 

Até que a demência, irresistível e lenta, fosse subindo pelo corpo 

estendido para arrebatá-la, fazê-la sua e convencê-la de que era 

necessário pôr o vestido branco e percorrer, fantasmal e grotesca, ruas 

e ruelas de Santamaría.
82

(ONETTI, 2009a, p.416, grifos meus) 

                                                           
82

 “De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida que la hice mía, 

la imposible historia de una muchacha que por despecho...  

Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Será mañana si Dios 

quiere.  

Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presentí que no me serviría. 

No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por ejemplo y ya para 

siempre, Anamaría.  

Solo nombrándola así me sería posible verla, acompañar sus movimientos, visitar con ella y su 

dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la había golpeado, le escamoteó el 

hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera y de nombre 

ignorado, dejándole, tal vez con sarcasmo, nada más que la tristeza sin resignación. sólo aquel 

vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas felices. El vestido que permaneció 

para insinuarle el más profundo sentido de la palabra irremediable.  

Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba en la cama. Pero en 

vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vestido colgado sobre el espejo 

de un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas, y la gran 

desesperación que obliga a permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la 

muchacha, no sé cuánto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados. 

Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para 

arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el vestido blanco y 

recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaría.” 
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E, assim, várias camadas de texto vão se sobrepondo, mas Ana María, que se 

funde – com Cecília e Moncha – em Anamaría (tal como Anabel, mas também tal como 

Santamaría) atravessa todas elas e mostra a Carr a impossibilidade de estar em 

Santamaría sem ela e, paradoxalmente, de estar com ela, sempre de “boca para cima”, 

“sempre em vão”, como qualquer possibilidade de “corrigir os passados”.  

Ángel Rama (in: ONETTI, 2009a, [“Origen de un Novelista y uma Generación 

Literária”]), observa que Ana María será a primeira “da série de adolescentes virgens, 

puras, entregues ao amor” (p.682, tradução minha) da obra de Onetti, um protótipo de 

Lolita que será rompido em O estaleiro. O autor sustenta que esse apreço pela mocinha 

virgem encontra sua origem na cosmogonia cristã da adoração da virgem, mariolátrica, 

que institui uma concepção católica de mulher contrária à “corrupção da carne”( RAMA 

in ONETTI, 2009a, p.683). Rama irá desenvolver um esquematismo do perfil das 

adolescentes na obra de Onetti: são mulheres púberes, que ainda não abandonaram 

definitivamente a infância, mas não assumiram ainda a vida adulta; entre os 13 e 16 

anos, conscientes de sua natureza feminina, mesmo que não a dominem 

intelectivamente, o que as dota de função mental clara, mas sensibilidade infantil e 

levemente pudica; quase nunca filhas de Vênus, mas de Afrodite, o que as tornaria 

varonis; usam sua pureza como desafio ao mundo, vencem o mundo a despeito da 

sensualidade, pois são desdenhosas da carne. Carr, em diálogo com o personagem 

Linacero de O poço e em uma reflexão pessoal, elabora a ideia de muchachismo em seu 

diário: 

Ao repassar estas notas, me parece oportuno explicar o significado 

que, felizmente para mim, a vida me outorgou mostrando-me 

muchachas. Isto acabo de escrever hoje e já muito longe de Elvirita, a 

quem sigo adorando. Há tempos um amigo que comentava sua vida 

matrimonial me disse: «Casa-se com uma muchacha e uma bela 

manhã se encontra com uma mulher ao seu lado». Acontece. É que o 

mundo, geração vai, geração vem, está perpetuamente povoado por 

falsas muchachas. Há muitas que nasceram não muchachas que nunca 

mudarão de condição, tão lamentável. As muchachas legítimas, ao dar 

seus primeiros berros já são escravas deliciosas de seu destino 

imutável. Porque o muchachismo persevera e se mantém isento de 

idades ou peripécias. É eterno, e a beleza não é indispensável. Foi 

outra a que sentenciou, entre rosas e vinho: Muchacha serás e 

agregarás beleza a este mundo. (ONETTI, 2009a, p.428).
83 
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 “Al repasar estos apuntes me parece oportuno explicar el significado que, felizmente para mí, 

la vida me otorgó mostrándome muchachas. Esto acabo de escribirlo hoy y ya muy lejos de 
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Desse modo, a retomada da adolescente em Cuando ya no importe se dá pela 

personagem Elvirita, quando retorna, já mocinha, em visita à mãe e irá despertar o 

desespero de Carr; a fonte de sua “dor” vinha do encontro de suas pernas (Idem, p.427)
 84

: 

Me ofereceu a bochecha, mas um temor me fez beijá-la na cabeça, no 

cabelo tão cortado que parecia cobri-la como um casco. Meus olhos 

estavam úmidos enquanto dizíamos as bobagens dos reencontros. Ela 

mostrava seu sorriso de adolescência e saúde para minha dor. Tinha 

longas pernas, tinha para sempre quinze anos, tinha alguns 

movimentos relaxados, com um leve toque masculino, como se a 

natureza não tivesse terminado ainda de impor-lhe totalmente uma 

feminilidade absoluta. A blusa de mil desenhos apenas insinuava a 

pressão dos pequenos peitos. Uma carteira lhe pendia do ombro e 

vestia uma calça azul. Recordo que me obriguei vagamente a evocar a 

criança quando mais de uma vez tive que trocar-lhe as roupas na 

ausência de Eufrasia.  

Era muito bonita, os grandes olhos claros me mostravam alegria e algo 

de defensivo e desafiante e o cuidado de um segredo, como todas as 

muchachas. Apenas era acima de tudo, uma menina posta no mundo 

para agregar felicidade aos pesares humanos. Sem ter consciência de 

sua missão, lhe bastava ser e estar.  

[...]Entramos na casona. Eu atrás dela, amando sua bundinha imatura, 

raivosamente apertada pela calça. (ONETTI, 2009a, 428-429)
85

. 

                                                                                                                                                                          
Elvirita, a la que sigo adorando. Hace tiempo un amigo que comentaba su vida matrimonial me 

dijo: «Uno se casa con una muchacha y una mala mañana se encuentra con una mujer a su 

lado». Sucede. Es que el mundo, generación va y viene, esta perpetuamente poblado por falsas 

muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variará su condición, tan 

lamentable. Las muchachas legítimas al dar sus primeros berridos ya son esclavas deliciosas de 

su destino inmutable. Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento de edades o 

peripecias. Es eterno, y la hermosura no es indispensable. Fue otra la que sentenció, entre rosas 

y vino: Muchacha serás y agregarás belleza a este mundo.” 
84

 “Yo mirándole las piernas tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se llaman 

botinas, todavía blancas porque  el verano aun no llega. Y miro con disimulo las botinas donde 

las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi leve 

desespero.” 
85

 “Me ofreció la mejilla pero un temor me hizo besarla en la cabeza, en el pelo tan recortado 

que parecía cubrirla como un casco. Mis ojos estaban húmedos mientras cambiamos las 

tonterías de los reencuentros. Ella mostraba su sonrisa, para mí dolorosa, de adolescencia y 

salud. Tenía largas las piernas, tenía para siempre quince años, tenía algunos movimientos 

desganados con un leve toque masculino como si la naturaleza no hubiera terminado aún de 

imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil dibujos apenas insinuaba la 

presión de los pequeños pechos. Una cartera le colgaba del hombro y llevaba pantalones azules. 

Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la niña cuando más de una vez tuve que 

cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia.  

Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegría y un algo defensivo y 

desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas. Apenas era por encima de todo 

una niña puesta en el mundo para añadir dicha a los pesares humanos. Sin tener conciencia de su 

misión, le bastaba con ser y estar. […] 
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Para Rama (2009a), o próprio desejo dos personagens onettianos é de caráter 

adolescente, eles se recusariam ao crescimento e à entrada no mundo adulto, o lugar da 

podridão, mas também da norma. Talvez por isso se dê a frustação de Carr ao se deparar 

com a sexualidade ativa de Elvirita, não mais virgem: “Agora podia gozar tranquila 

outras seis vezes. Aquela puta.”(cf. ONETTI, 2009a)
86

. Elas podem ser contempladas, 

mas não tocadas, representam o interdito, distinguindo-se este aspecto de Lolita, de 

Nabokov, na medida em que Humbert realiza com Dolores o que não pôde com Anabel.  

Existe pela muchacha uma espécie de compadecimento, como se pode ver na 

ocasião em que Carr retorna do exílio na “ilha de Latorre”, e será saudado com um 

churrasco com alguns homens e uma jovem prostituta. A mocinha, ainda adolescente, 

lhe desperta piedade; ela não poderia ser tocada, era “impossível desejá-la”: 

[...]em uma cama estreita estava uma menor de idade envolvida em um camisão de 

bordas acinzentadas. Disse boa noite, tateando.  

—Buenas para você — me respondeu com uma voz que era muitos anos mais 

velha que ela. Avancei um passo com um sorriso e a olhei nos olhos negros, 

imóveis, na cara magra onde pressionavam os pômulos. E logo a reconheci. A 

havia visto tantas vezes e em tantos lugares distintos, sempre a mesma, e 

imaginada sem esforço, em qualquer lugar do mundo. Era ela, inconfundível, ainda 

que variassem os estilos de pobreza de suas roupas. Ali estava, velha amiga, velha 

lástima. Estava e continua estando, idêntica, sem amadurecer, sempre renovada. 

Ela. Às vezes adianta uma mão, que oferece lenços de papel ou aspirinas, 

camisinhas, caramelos, balas. Imortal e eclética. Se a jornada terminou tão 

miserável como sua própria vida e pressente os perigos de um regresso à cova sem 

o fugaz escudo de algum dinheiro, também pode oferecer à venda o que propõe o 

sorriso turvo que jamais é acompanhado pela permanência do total desencanto, já 

fixo para sempre nos grandes olhos imóveis. Às vezes desesperados, os gemidos só 

podem oferecer a nua esmola de suas mãos sujas, rogando moedas, os olhos 

engrandecidos pela magreza das caras, os olhos onde alternam a fome e o ódio. Pus 

uma mão sem peso sobre a sua cabeça e ela corcoveou, rejeitando.  

—Deixa de conversa que eu bem sei pra que vocês vêm. Melhor andar logo, 

porque fico sem churrasco.  

E então cometi meu erro e lhe fiz a pior ofensa que pode fazer um homem a uma 

mulher, seja essa de todo puta ou não. O reencontro acabou em fracasso. 

Impossível desejá-la; a havia visto tantas vezes, tantas vezes em qualquer lugar, 

                                                                                                                                                                          
Entramos en la casona. Yo detrás de ella, amando su culito inmaduro, rabiosamente apretado 

por el pantalón.”  

86
 Episódio que gira em torno da descoberta dos preservativos por Eufrasia dentro da carteira de 

Elvirita, em que as duas rompem após se ofenderem. 
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havia querido, em vão, ampará-la. Era a piedade, a fodida piedade. (ONETTI, 

2009, p.423)
87

.  

A imagem da jovem, de certa forma se assemelha ao aspecto fantasmático de 

Ana María, na medida em que se apresenta a Carr como uma repetição de histórias, 

“velha amiga, velha lástima”. Sua impossibilidade de consumar o ato sexual com a 

adolescente é talvez também uma replicação da impossibilidade da relação com Ana 

María. A jovem prostituta, que tem seu orgulho e quer trabalhar pelo dinheiro ganho, é 

mostrada em estado de degradação, pela magreza, pela fome, pela imagem da roupa 

velha, que não cobre o sêmen que escorre pelas pernas. Ela é diferente das prostitutas do 

Chamamé que, em geral, causam asco ao narrador; ela lhe dá pena
88

.  

Para além de mostrar a variedade de prostitutas com quem Carr se relaciona, 

talvez seja interessante pensar no sentido alegórico do relacionar-se com elas o que, no 

caso do narrador, também é algo que está ligado a fugir das relações afetivas. Como 

observou Rodrigo Cánovas (2003), nas narrativas de bordel dos romances nacionais do 

século XIX, as uniões amorosas têm caráter alegórico, “resolvendo problemas étnicos, 

ideológicos, econômicos ou regionais [...]” e em seus enredos se “propõe um projeto 
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 “[…] en una cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un camisón de bordes 

grisáceos. Dije buenas noches, tanteando.  

—Buenas para usté —me contestó con una voz que era muchos años más vieja que ella. Avancé 

un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmóviles en la cara flaca donde presionaban los 

pómulos. Y de pronto la reconocí. La había visto tantas veces y en tantos lugares distintos, 

siempre la misma, e imaginada sin esfuerzo en cualquier lugar del mundo. Era ella, 

inconfundible, aunque variaran los estilos de pobreza de sus ropas. Allí estaba, vieja amiga, 

vieja lastima. Estaba y sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre renovada. Ella. A veces 

adelanta una mano que ofrece pañuelos de papel o aspirinas condones, caramelos, pastillas. 

Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable como su propia vida y presiente los 

peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de algún dinero, también puede ofrecer en 

venta lo que propone la sonrisa turbia que jamás es acompañada por la permanencia del total 

desencanto, ya fijo para siempre en los grandes ojos inmóviles. A veces, desesperadas, las 

pordioseras sólo pueden ofrecer la desnuda limosna de sus manos sucias, rogando monedas, los 

ojos agrandados en la flacura de las caras, los ojos donde alternan el hambre y el odio. Le puse 

una mano sin peso en la cabeza y corcoveó rechazando.  

—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que se apure porque en una 

de esas me dejan sin asado.  

Y entonces cometí mi error y le hice la peor ofensa que puede hacerle un hombre a una mujer, 

ya sea puta o no del todo. El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la había visto 

tantas veces, tantas veces en cualquier sitio, había querido, en vano, ampararla. Era la piedad, la 

jodida piedad.” 
88

 A imagem da prostituta jovem é relatada como um aspecto biográfico do autor em Estás acá 

para creerme, quando conta a Maria Esther Gilio sobre o episódio que inspirou a criação do 

conto “Las mellizas” (“As gêmeas”. Cf. ONETTI, 2006).  



 
  94 

 

que resolve a situação social e ética de uma nação”, os relatos de bordéis aí representam 

a decomposição dos projetos sociais e dos contratos sociais, na medida em que 

evidenciam suas exclusões. Nos prostíbulos, não há matrimônio e o amor se torna 

erotismo ou violência. (CÁNOVAS, 2003, p.15, tradução minha). O prostíbulo é o que 

ficou de fora dos projetos sociais e políticos de nação e da construção familiar. Nesse 

mesmo contexto latino-americano do século XIX, Doris Sommer observa que os casos 

de “amor” extraconjugais e improdutivos “eram bases arriscadas para construções 

nacionais”. (SOMMER, 2004, p.32). 

 No entanto, para Cánovas, os prostíbulos do boom também teriam conflitos 

sociais, mesmo que o traço distintivo das narrativas não fosse documentar com 

veracidade esse espaço,  

[...]mas configurá-lo como um cenário disforme, semelhante aos 

sonhos, onde se exibem os reveses das coisas e das palavras. 

Exercício, então, espiritual, onde se joga com a linguagem para 

apreender a modernidade como uma catástrofe de caráter cósmico, em 

ocasiões, com rebites de pantomima. (CÁNOVAS, 2003, p.22, 

tradução minha)
 89

.    

O bordel (ou bailongo, no caso do Chamamé) terá, então, em Cuando ya no 

importe, e também na narrativa de Onetti, de modo geral, esse aspecto perturbador da 

ordem na medida em que sua naturalização ocorre; não apenas da ordem social, mas da 

inserção desse elemento estranho que fica à margem da narrativa do projeto tradicional 

de nação. É importante observar que abordar a prostituição como um elemento essencial 

para a narrativa não significa retirar seu caráter de seu caráter de marginalidade, mas 

colocá-la em evidência, problematizando-a e tensionando os limites morais em que a 

modernidade latino-americana foi elaborada, refutando-os; apedrejando “o edifício 

social inteiro”.     

Portanto, o casamento fracassado com Aura e o exílio sanmariano que impõe a 

Carr situações de solidão, bem como as necessidades “físicas” da consumação de sexo, 

condicionam seus relacionamentos volúveis, isentos de laço. O modelo tradicional de 

família que serve para fundamentar projetos políticos de nação é dissolvido na narrativa 

de Cuando ya no importe. Os próximos capítulos se dedicarão a ver em que medida a 
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 “sino de configurarlo como un escenario disforme, semejante a los sueños, donde se exhiben 

los reveses de las cosas y de las palabras. Ejercicio, entonces, espiritual, donde se juega con el 

lenguaje para lograr aprehender la modernidad como una catástrofe de carácter cósmico, en 

ocasiones con ribetes de pantomima.” 
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ideia de nação se efetiva como projeto avaliando-se sua dualidade: a nação que surge 

como um projeto fundacional e a reescrita do projeto de nação, dialogando com os 

mitos fundacionais, empreendida a partir do diário de Carr. 
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3. Mulher e nação 
 

A cena final de Deixemos falar o vento (Dejemos hablar al viento), em que se 

anuncia o incêndio que começa a se alastrar por Santa María, deixará subentendido por 

catorze anos que a cidade teria sido queimada, futuramente extinta da ficção de Onetti; 

o romance seguinte, Cuando entonces, de 1987, se passa em Buenos Aires e Lavanda. 

No entanto, já em Santamaría, uma conversa de Carr com Díaz Grey e Abu revelarão 

que não houve mortos no desastre, e, além da loja de um judeu que se aproveitou da 

situação para inflacionar alguns produtos, apenas dois ou três barracões do norte 

pegaram fogo.  

A nova geografia da cidade propõe três divisões, mostrando seu crescimento: 

Santamaría Vieja, Nueva e Este. A parte velha da cidade ainda existe, com algumas 

modificações, bem como a casa lacustre de Petrus. A Colônia Suíça se tornou uma 

cidade próspera. Diferentemente das narrativas anteriores, haverá mais ênfase nas 

favelas do norte [rancheríos del norte], na selva e bosque à direita da cidade, e nesse 

“cotovelo” ou “língua” de terra que avança sobre o rio, território em que ocorre a obra 

da represa a que Carr está incumbido de supervisionar. A casona branca onde vive se 

localiza nas redondezas da represa. 

Além da ênfase no espaço periférico a Santamaría, não propriamente ênfase, mas a 

designação de sua existência, a obra irá revelar que o narrador – portador de um 

diploma e que recebe em dólares –, que também habita um espaço externo ao centro da 

cidade, encontra-se em situação privilegiada em relação às favelas no norte da cidade 

em que vivem os peões. Pouco se sabe dos trabalhadores: são mestiços, índios ou 

negros, bebem. O próprio Carr contará que são explorados pelo trabalho.  

Das mulheres do norte se sabe ainda menos, apenas que são espancadas pelos 

maridos nos dias seguintes ao pagamento do salário, após curarem a bebedeira. De certa 

forma, esses elementos são novos na narrativa de Onetti, que embora explore a crítica 

aos costumes e à moral em sua ficção, em geral não se fixa tão amplamente nesses 

aspectos sociais
90

.  
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 Haverá casos em que a relação patrão-empregada se revelam, como Rita e Marcos Bergner de 

maneira desigual em Junta-cadáveres, na medida em que Rita é explorada por Marcos, e de 
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Na medida em que as questões sociais, étnicas e de gênero ganham mais relevo em 

Cuando ya no importe, torna-se mais contundente pensar o texto trazendo-o para a 

perspectiva de narrativas em que é possível problematizar as questões nacionais. O 

projeto de literatura para o Onetti do fim dos anos 30 compreendia o acesso a uma 

suposta universalidade literária que, no caso do Uruguai, naquele contexto histórico, 

implicaria deixar o campo e entrar na cidade; mais da metade da população do país 

residia em Montevidéu e, além disso, o povo uruguaio teria um caráter próprio, aspectos 

que Onetti gostaria de ver na literatura de então. Ser nacional não significaria estar 

inserido em uma alegoria de nação ou tampouco ser nacionalista, mas lutar para que as 

idiossincrasias regionais de seu país fossem narradas, em idioma platense, mas que 

todos esses aspectos fossem suplementares ao universal; para ser uruguaio, não era mais 

necessário ser gaucho.  

A prosa inicial de Onetti deixa bem clara a filiação à urbanidade, mas A vida breve 

(1950) representa um marco em seu projeto literário, na medida em que Brausen deixa 

Buenos Aires para sua fictícia e recém-fundada Santa María. O que significaria, então, o 

claro abandono da cidade para um vilarejo em ruínas no interior da região platense? 

Ainda, em que medida abandonar a cidade rompe com o projeto de universalização da 

literatura uruguaia que promovia Periquito el Aguador em Marcha?  

Creio que esta questão encontre uma resposta na tomada de consciência do autor no 

que diz respeito ao que é ser universal, e também das implicações de se aderir ao modo 

de vida do Ocidente. Hugo Achugar explica que a tentativa de homogeneização de 

textos e nações nasce do projeto de Goethe de Weltliteratur; ao retomar o diálogo entre 

Goethe e Eckerman de 1827, o autor de Planetas sem boca já aponta alguns dos 

conflitos que compõem o que chama de “a cena primordial da história da literatura 

contemporânea do Ocidente”: as relações entre cosmopolitismo e exotismo; localismo e 

universalismo, estranheza e universalidade. Nesta cena, Achugar (2006, p.65-80) mostra 

que o movimento homogeneizador em questão trata de dirimir as especificidades dos 

textos e suas diferenças culturais, visando a inseri-los em um todo “razoavelmente 

burguês”. Neste contexto, surge a primeira formulação do conceito de Weltliteratur – 

traduzida como literatura mundial, universal e até mesmo literatura cosmopolita – que já 

nasce como antagônica à literatura nacional. Vale frisar que, para Goethe, a literatura 

                                                                                                                                                                          
uma maneira mais consentida como Josefina e Díaz Grey em Cuando ya no importe, já que Jose 

seduziu o médico (antes mesmo de ser seu patrão). 
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mundial seria produto de um trabalho coletivo entre franceses, ingleses e alemães. O 

conceito de Weltliteratur surge no momento em que se tornavam estados-nação as ex-

colônias americanas, e Achugar atenta para a seguinte condição: o que se costumou 

chamar de universal surgiu, como argumenta Judith Butler, nos discursos de esquerda 

que notaram o uso do termo a serviço do colonialismo e do imperialismo; ela, Butler, 

teme que o que tem sido chamado de universal é a “provinciana propriedade da cultura 

dominante”. Ou, em outras palavras, o ocidentalismo. Vale reiterar que a moral 

ocidental é um dos aspectos mais consistentemente apedrejados em sua ficção.   

O abandono do espaço urbano, além de apresentar uma ruptura com o suposto 

projeto modernizador, dirige o olhar para espaços outros, evidenciando o que ficou de 

fora, à margem, das narrativas nacionais do sul da América do Sul. Doris Sommer 

(2004) apresenta a possibilidade de ler algumas obras latino-americanas do século XIX 

como alegorias da nação. Elas seriam obras fundadoras da nação, no momento em que 

os países latino-americanos iam se tornando independentes. Sommer nota que “os 

romances românticos caminham de mãos dadas com a história patriótica na América 

Latina”, e que “a paixão romântica (...) forneceu uma retórica para os projetos 

hegemônicos, no sentido gramsciano de conquistar o adversário através do interesse 

mútuo, ou do ‘amor’, ao invés da coerção” (2004, p.21).  

Ao propor a reflexão sobre as questões sociais e de gênero que emergem de Cuando 

ya no importe, não busco simplesmente reconstituir uma nação tal qual um projeto 

homogêneo. Nesse sentido, acho interessante pensar em consonância com o que diz 

Hugo Achugar (2006, p.231) ao concordar com o postulado de Gourgouris em Dream 

Nation: a nação não poderá ser reduzida a um conjunto de práticas e leituras 

predeterminadas, mas essas leituras deverão dialogar e coexistir com outros projetos de 

leitura diferentes. “A construção da nação realizada por determinados textos, ou 

discursos, ou por determinados sujeitos sociais, é passível de ser substituída por outras e 

implica, de fato, uma leitura incompleta e parcial; ou seja, inesgotável” (ACHUGAR, 

2006, p.231), já que “esses relatos[...] constroem ‘mundos paralelos’ que, geralmente, 

dizem mais dos lugares a partir de onde se narra e da posição de quem narra, do que dos 

fatos que descrevem.” (ACHUGAR, 2006, p.235). Os textos ou práticas discursivas não 

devem ser compreendidos como “nação-como-texto”, mas como sonho, porque a nação 

não pode ser redutível ou delimitada. Assim, pensar sobre as mulheres na narrativa de 

Carr é apresentar uma das facetas dessa nação fraturada, mas uma faceta fundamental. 
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3.1 Escura, suada e desgrenhada, um animal carregado nos 
lombos 

 

Doña Eufrasia é a primeira mulher a ser nomeada no romance. Servente da casona 

branca onde viverá Juan/John Carr – Don Chon ou patroncito, como dirá a doméstica 

– a personagem traz à narrativa onettiana um elemento até então inexplorado: a 

inserção de uma mulher mestiça, afrodescendente e indígena, cuja presença é 

imprescindível ao narrado. Tal aspecto, creio, ressignifica a ficção de Onetti no âmbito 

do continente, na medida em que estabelece uma interface com a ficção latino-

americana de certo modo que buscou negar no princípio de sua carreira, quando 

defendia uma literatura mais urbana e platense, mas que agora, paradoxalmente em seu 

último romance, ousava resgatar, sobretudo por meio das questões étnicas. 

A entrada de Eufrasia acontecerá primeiro por meio de um relato indireto ao 

narrador. Um dos americanos dirá:  

—Agora lhe falta conhecer dona Eufrasia. Para se dar bem com ela, 

tem de saber como tratá-la. Já verá. Ainda tem um bom corpo. 

Ninguém sabe se trinta ou quarenta. Ela é três quartos índia e muito 

mandona se deixar. Conosco anda em uma espécie de paz armada. Foi 

ao Leste para nos comprar alimentos frescos. Odeia as latas mais que 

nós. E nunca falta, deve estar voltando. (ONETTI, 2009a, p.353, 

grifos meus)
91

. 

É interessante notar como a descrição de Eufrasia pelos americanos, que 

deveria conter uma espécie de avaliação profissional, se restringe ao físico (observar 

grifos acima) e a elementos psicológicos da servente (muito mandona), apontando 

para um conflito já existente ali, que se encontrava em estado de trégua, 

aparentemente. A única informação precisa acerca de seu trabalho é seu repúdio à 

comida enlatada.  

Se Juan Carr vê uma mulher em Dona Eufrasia – “E dona Eufrasia chegou; um 

corpo que me pareceu desejável, ainda que com grandes peitos caídos. Mas a cara 

havia sofrido muito e era melhor não olhá-la, provavelmente ela agradeceria” (Idem, 

                                                           
91

 “—Ahora le falta conocer a doña Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el 

tratamiento. Ya verá. Todavía tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta o cuarenta. Ella es tres 

cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en una especie de paz armada. 

Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas más que nosotros. Y nunca nos falla, 

debe estar por volver.” 
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p.353)
92

 –, logo sua imagem irá lhe causar estranhamento, retirando-lhe sua 

humanidade:  

Era ali, escura, suada e desgrenhada, um animal carregado nos lombos 

com uma mochila de couro reluzente, propriedade de meus amigos, e 

pendurando por cada braço um saco de rede cheio de marcas 

comerciais. Cumprimentou com a cabeça enquanto meus gringos 

faziam apresentações confusas. Aliviou-se dos pesos e me mostrou, 

como um relâmpago, sua dentadura branca, interrompida pelo lento 

saboreio da folha de coca. Nos estendemos as mãos e eu apertei uma 

madeirinha seca, e tanto seus olhos negros como os meus compuseram 

um olhar turvo e brincalhão. (ONETTI, 2009a, p.353)
93

. 

O momento do reconhecimento da criada trouxe “algo mais”: uma criança 

loura, de olhos claros e inocentes, vestida de camisa branca e sainha escocesa, que 

recebeu a ordem da mãe para que saudasse o senhor. A apresentação da filha branca, 

ali presente – Elvirita – remeteu à necessidade de nomeação da outra filha, ausente, 

“morenona como o pai” – Josefina –, o que desperta no narrador uma reflexão acerca 

da identidade de cor da criada: “Bastava olhar a pele da senhora Eufrasia para saber 

que não necessitou de ajuda escura para ter uma filha morenona” (Idem, p.354)
94

.  

Eufrasia recusa ou ignora uma identidade étnica que tinge sua pele de negro, 

reafirmando uma identidade indígena por meio do ato de mascar a folha de coca, de 

ser arisca e selvagem (traz em sua mão uma madeirinha seca, metonímia da selva que 

expressa uma relação de pertença à natureza). Por outro lado, a descrição de Carr que 

a animaliza conforma-se ao que Eduardo de Assis Duarte diz acerca das mulheres 

mulatas em representações literárias da literatura brasileira: “Como vê, sobram alusões 

animalizantes, que cumprem a função de reforçar o sequestro da humanidade da 

mulher, consequentemente, de enfatizar sua constituição apenas enquanto objeto de 
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 “Y dona Eufrasia llegó; un cuerpo que me pareció deseable aunque con grandes pechos 

cayentes. Pero la cara había sufrido mucho y era mejor no mirarla, probablemente ella lo 

agradeciera”.  
93

 “Era allí, oscura, sudorosa y desgreñada, un animal cargado en los lomos con una mochila de 

cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena de 

marcas comerciales. Saludó con un cabezazo mientras mis gringos hacían presentaciones 

confusas. Se alivió de los pesos y me mostró como un relámpago su dentadura blanca, 

interrumpida por el lento saboreo de la hoja de coca. Nos apretarnos las manos y yo apreté una 

maderita seca, y tanto sus ojos negros como los míos compusieron un mirar turbio y burlón.” 
94

 “Bastaba mirar la piel de la señora Eufrasia para saber que no necesito ayuda oscura para 

tener una hija morochona.” 
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fantasias sexuais masculinas”.
95

 (DUARTE, 2010, p.29). O autor ainda traçará uma 

etimologia da palavra mulata, que remete à mula, animal híbrido e estéril, fruto da 

cruza de espécies diferentes. Assim, a ambiguidade presente na descrição inicial de 

Carr: “propriedade de meus amigos” (a bolsa ou a mulher?), já denuncia a 

objetificação de Eufrasia por parte dos homens, bem como a natureza de sua relação 

com os moradores da casa. Por que Carr acredita que ela agradeceria se não olhassem 

sua cara? Ora, olhar em seus olhos seria reconhecê-la como sujeito - mesmo que outro 

– e saber-se reconhecido por ela.  

“Eufrasia era feliz e sem necessidade de sorrisos”
96

 (ONETTI, 2009a, p.354) 

dirá Carr, retratando o convívio com a mulher e sua rotina, traduzido em atitudes 

como o apreço pela limpeza doméstica e pela cozinha local, o servir a cada morador da 

casa a comida a seu gosto; as idas à igreja aos domingos e – supõe o narrador – suas 

supostas saídas rumo ao norte em busca de homem. Assim nos revela o patrão como 

Eufrasia habita seu imaginário:  

Eufrasia, depois de lavar culpas no confessionário, havia empreendido 

seu trote curto e sem fadiga até o rancherío nortenho, onde tinha 

família ou talvez um homem esperando em solidão, calor e garrafa.  

[…] E trotava sem perder domingo, rumo à igreja, rumo ao rancherío 

do norte. Aquele dia, como sempre, havia nos deixado empanadas de 

doce de marmelo. Ia recitando para si os pai-nossos e as ave-marias 

que havia receitado o senhor padre. E a cada passo, centímetros, mais 

ou menos, aumentavam sua dita e seu suor, ia se sentindo limpa, 

bendita, comungada, pronta para trepar à serenidade eterna dos céus. 

(Idem, p.355-356)
97

  

Além de conferir-lhe a animalidade de um bicho que trota – uma égua, mula ou 

jumenta – ou o animal de carga que sua imagem inicial evoca, o narrador lhe imputa 

uma culpa cristã ao imaginar-lhe subindo até a igreja, rezando, confessando-se, 

expurgando seus pecados, e fantasia, ele mesmo, sobre a vida afetiva da mulher. No 
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 Embora o trabalho de Duarte (2010) sobre questões étnicas no Brasil oriundas do processo 

colonial ibérico se dê apenas no âmbito da literatura nacional, julgo ser apropriada para a 

reflexão que proponho por se tratar também de uma realidade da cultura latino-americana. 
96

 “Eufrasia era feliz y sin necesidad de sonrisas”. 
97

 “Eufrasia, después de lavar culpas en el confesionario, había emprendido su trote corto y sin 

fatiga hasta el rancherío norteño donde tenía familia o tal vez un hombre esperando en soledad, 

calor y botella.” Seguido de: “Y trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los 

rancheríos del norte. Aquel día, como siempre, nos había dejado empanadas de dulce de 

membrillo. Iba recitando para si los padrenuestros y las avemarías que había recetado el señor 

cura. Y a cada paso, centímetros mas o me-nos, aumentaban su dicha y su sudor, se iba 

sintiendo limpia, bendita, hostiada, lista para trepar a la serenidad eterna de los cielos.” 
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diário de Carr não cabem revelações íntimas de Dona Eufrasia, apenas as especulações 

do narrador acerca de sua sexualidade, apresentada como um pecado confesso ao padre 

de sua vida adúltera.  

O feitio da carne ao gosto de cada morador reitera, na narrativa, a ambiguidade 

que reside no empenho da mulher em saber saciar a cada um: “E então começaram as 

piadas, porque dona Eufrasia, insuperável no feitio do locro, na arte de assar carnes e 

sabendo sempre quem a queria seca ou sangrenta, começou a engordar” (ONETTI, 

2009a, p.354)
98

. Ao passo que Eufrasia vai tendo seu ventre preenchido por um bebê 

que cresce, a represa – cuja obra é o motivo pelo qual os americanos vivem ali – vai se 

enchendo de água. Esses mesmos homens se questionam em tom jocoso, exceto pelo 

narrador, que se nega a participar dos jogos, qual deles seria o pai do bebê. O silêncio da 

servente na narrativa será rompido pela primeira vez, desde as apresentações, para 

reclamar a naturalização e o seu direito à sexualidade: “- Tenho certeza de que a 

senhora sua mãe também já fez o mesmo que eu.” (Idem, p.375)
99

. É interessante notar 

que, mesmo em condição de subalternidade, Eufrasia assume a posse do deboche 

dirigido a si ao tocar em um tabu do patriarcado ocidental: a sexualidade da mãe.  

Elvirita havia sido deixada na casa dos padrinhos já no final da gravidez de 

Eufrasia, que entrou em trabalho de parto enquanto lavava pratos ou roupas no tanque e 

os homens dormitavam sob as árvores. A mulher, que aos olhos de Carr era firme, tinha 

contato, durante o parto, com o elemento mais animalizante:  

Como sempre me foi impossível imaginar Eufrasia chorando, o que 

ouvi não era pranto, mas débeis gemidos de cachorros cegos. 

Enquanto os rapazes se aproximavam, com a sesta interrompida por 

minha excursão à casa, casarão, os gemidos, de agudos passaram a 

graves. Chegaram ao grito; ao balbucio nas pausas de invocações à 

Santíssima Virgem Maria e a Santa Carolina, mártir e também virgem, 

protetora de parturientes. Cresciam os uivos e eu sabia que as dores a 

estavam revolcando e a escutava mesclar rezas com maldições, 

segundo as quais todos os homens do mundo fedíamos por culpa de 

mil defeitos, prometia usar-nos como latrinas e todos éramos filhos de 

mães excessivamente putas. 

E ali estávamos, quatro homens, impotentes, escutando a dor, 

humilhados também porque sentíamos que por trás das paredes estava 

crescendo um mistério, o primeiro da vida, que brotaria manchado de 
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 “Y entonces comenzaron las bromas porque dona Eufrasia, insuperable en la factura del locro, 

en el arte de asar carnes y sabiendo siempre quien la quería seca o sangrienta, comenzó a 

engordar.” 
99

 “- Seguro que hizo lo mismo su señora madre.” 
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sangue e merda, para ir-se aproximando, talvez durante anos, do outro 

mistério, o final. E nós não éramos mais que homens e nossa pobre 

colaboração só havia sido uma curta e enorme felicidade esquecida, 

perdida no tempo. (Idem, p. 357, grifos meus)
100

. 

O momento do parto, para Carr, o “primeiro mistério da vida”, é marcado pela 

sujeira e pela dor, pelo sangue e pela merda, em que não haverá poesia alguma (ou 

afirmará o contrário ironicamente o Doutor Díaz Grey) e que já vai ao encontro de seu 

polo oposto que é a morte. Este é o momento em que os homens se veem absolutamente 

impotentes diante da mulher e da vida, e que Carr reconhece sua pequenez e os 

americanos se afastarão, seguindo sua vida, buscando comida, e justificando sua 

omissão ao evocar o Gênesis, que sentencia a todas as mulheres que provarem o fruto 

do pecado: “Parirás com dor”.  

A partida de Carr para a cidade, em busca de um médico, única saída possível 

diante de sua inabilidade de trazer uma criança ao mundo, será frustrada. Díaz Grey dirá 

que mesmo que não estivesse impossibilitado de sair de casa devido à tempestade que 

se aproximava, não iria, pois “essas índias são melhores que vacas ou éguas”(ONETTI, 

2009a, p.365, grifos meus)
 101

. A negativa de auxílio médico será ainda enfatizada pela 

suposta ignorância das mulheres índias, que devem dar conta de parir sozinhas, o que 

enfatiza o desespero do patrão em salvar Eufrasia.  

Assim, o trabalho de parto será narrado por Carr, que o ficcionaliza de acordo 

com o imaginário construído a partir de estereótipos sobre a mulher índia, adotando seu 

foco narrativo: 
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 Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que oí no eran llantos sino 

débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los muchachos, con la siesta 

interrumpida por mi excursión a la casa, caserón, los gemidos, de agudos pasaron a graves. 

Llegaron al grito; al balbuceo en las pausas de invocaciones a la Santísima Virgen Maria y a 

Santa Carolina, mártir y también virgen, protectora de parturientas. Crecían los aullidos y yo 

sabía que los dolores la estaban revolcando y le escuchaba mezclar rezos con maldiciones según 

las cuales todos los hombres del mundo hedíamos por culpa de mil defectos, prometía usarnos 

como letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente putas. 

Y ahí estábamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados también porque 

sentíamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de la vida, que brotaría 

manchado de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez durante años, al otro misterio, el 

final. Y nosotros no éramos más que hombres ey nuestra pobre colaboración sólo había sido una 

corta y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo. 

101
 “estas indias son mejores que vacas o yeguas”. 
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Ninguém pôde ver Eufrasia naquela ardente solidão. Apenas imaginá-

la desprendendo-se primeiro da confusa umidade da lona do catre, 

golpeando e partindo uma rama de uma árvore que adornava a entrada 

da casa e tratou de caminhar logo, apoiada, sem arriscar-se, no 

improvisado bastão. Deve ter caminhado pisando pastos que se 

erguiam, esperando a tormenta que trovoava nos céus. Lenta, passo a 

passo sobre asperezas que subiam e desciam, movendo as pernas num 

ritmo de boneco, pernas de madeira.  

E assim havia chegado à margem da água que chamavam arroio. 

Carregava nas costas uma bolsa de trapos. Ali buscou entre os matos 

que alimentavam a água, esteve escolhendo e separando folhas e, 

quando conseguiu dois punhados das infalíveis, as foi amassando 

enquanto murmurava pregarias em um idioma que havia morrido para 

os gringos séculos atrás. Com essa pasta vegetal, esfregou o ventre 

inchado sem deixar de falar com os deuses da selva. Então se arrastou 

até a margem do arroio e esperou sofrendo, esparramada, segura de 

seu triunfo.  

Havia esquecido de trazer uma faca ou uma navalha que algum dos 

homens tivesse esquecido pela casa. Mas tinha ali, junto ao arroio e 

em abundância, angelins lisos com suas folhas ovais e tesas, de pontas 

afiadas como uma faca gasta. 

[…] Eufrasia voltou à casa antes que eu regressara. Já não se apoiava 

em seu falso bastão, a confusão de trapos pendurados nas costas 

delatava manchas escuras. Ia muito lenta, sempre com as pernas 

rígidas, e ao passar perto da mesa e dos homens, disse apenas 

“perdão” e se fundiu à escuridão para jogar-se em seu catre. Tivemos 

que esperar o almoço do dia seguinte, presidido agora por mim, para 

que ela explicasse lacrimejando, enquanto vigiava a carne no forno: 

- Era um machinho e a água o levou. Eu tentei agarrá-lo, mas o arroio 

me venceu. Não choro, porque os anjinhos vão ao céu até sem 

batismo. O padre me disse. (ONETTI, 2009a, p.372-3, grifos meus)
102

. 
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 “Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Sólo imaginarla desprendiéndose 

primero de la confusa humedad de la arpillera del catre, manoteando y rompiendo una rama de 

un árbol que adornaba la entrada de la casa y caminar luego, apoyada sin arriesgarse en el 

improvisado bastón. Debe haber caminado pisando pastos que se erguían esperando la tormenta 

que baladronaba en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas que subían y bajaban, 

moviendo las piernas con ritmo de muñeco, piernas de madera.  

Y así había llegado al borde del agua que llamaban arroyo. Cargaba en la espalda una bolsa de 

trapos. Allí buscó entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo eligiendo y apartando hojas y, 

cuando logro dos puñados de las infalibles, las fue amasando mientras murmuraba plegarias en 

un idioma que había muerto para los gringos siglos atrás. Con esa pasta vegetal se froto el 

vientre hinchado sin dejar de hablar con los dioses de la selva. Luego se arrastró hasta la orilla 

del arroyo y espero sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo.  

Había olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de los hombres 

de la casa. Pero tenía allí, junto al arroyo y en abundancia, árboles de yaba con sus hojas ovales 

y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado.  
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Assim, o episódio expõe a ambiguidade do parto de Eufrasia, visto que não se 

pode definir se houve intenção de que o bebê fosse levado pelo rio ou que a mulher fora 

vencida pela correnteza. Mesmo que se possa pensar que seja inverossímil a 

reconstituição imaginada do episódio do parto, o trecho revela um exercício da tentativa 

de mostrar a alteridade, por parte de Carr, que embora não conceda a voz narrativa a 

Eufrasia, para que ela mesma narre, o descreve por meio de um olhar solidário a ela. 

Mas isso não garante que o homem passe a admirá-la ou respeitá-la em sua 

condição; a ocasião da chegada da caixa enviada por sua ex-esposa revelará a diferença 

da natureza da curiosidade de Elvirita e Eufrasia: “Virita só esperava surpresas, e a meio 

índia, valores.” (ONETTI, 2009a, p.376, grifos nossos)
103

. Carr repudia a reação e as 

atitudes de Eufrasia, que esperava algo prático ou valioso, ao não nomeá-la, mas 

categorizá-la sob uma “meia” raça e dirá que entende como desdém a reação da mulher: 

“- Por que não mandou alimentos – disse Eufrasia – ou mesmo um rádio, que todo 

mundo tem?”. Assim, o episódio da caixa revela que Eufrasia vê valor no que é útil, 

como um rádio, e não na alta cultura ocidental, representada pelos livros, discos e 

pinturas da caixa, o que leva Carr a se angustiar em imaginar que pudesse passar o resto 

de sua vida diante do rio e da represa, “junto a duas fêmeas de idades distintas e 

semianimais.”
 
(Idem, p.377)

104
. 

Após a partida definitiva de Elvirita, que irá viver com os padrinhos para estudar 

na cidade, Carr passa a viver sozinho com Eufrasia. A doméstica vai criando intimidade 

junto ao seu patrão, a ponto de contestar a escolha do nome do novo cachorro, ao que o 

Carr imporá limites. O cão irá causar muitas brigas entre os dois, “aplacadas com cana 

                                                                                                                                                                          
[…] Eufrasia volvió a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso bastón, el 

revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta, siempre con 

las piernas rígidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, sólo dijo “perdón” y se hundió en 

la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al almuerzo del día siguiente, presidido 

ahora por mí, para que ella explicara lagrimeando mientras vigilaba la carne en el asador: 

- Era un machito y se lo llevó el agua. Yo traté de manotear pero el arroyo me pudo. No 

lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el padre.  

103
 “Virita sólo esperaba sorpresas y la medio india valores.” 

104
 “- Por qué no habrá mandado alimentos – dijo Eufrasia – o tan siquiera una radio, que todo el 

mundo tiene.” Seguido de “junto a dos hembras de edades distintas y semianimales.” 
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paraguaia, mas nunca na cama” (Idem, p. 381)
105

. Os momentos passados a sós com 

Eufrasia, ambos impossibilitados de deixar a casa, mostrarão uma Eufrasia falante: 

De modo que ali estávamos a sós, encerrados e mal cheirosos Eufrasia 

e eu. A mulher cozinhava, eu lia sem entusiasmo. A mulher também 

acumulava fofocas sobre famílias de Santamaría Este, gente que eu 

não conheceria nunca. Mas nos primeiros dias de calor e umidade, eu 

comentava: que me diz, não pode ser, que barbaridade. E muitas vezes 

minhas palavras não coincidiam com o que deveria ter dito. Depois 

passei ao monossilábico e logo ao silêncio. Ela falava e eu lia ou 

contemplava a paisagem monótona do janelão do cômodo maior onde 

estávamos presos. (ONETTI, 2009a, p.391-2, grifos meus)
106

. 

Essa fala, no entanto, revela uma mulher que reproduz relatos desprovidos de 

informação interessante para o narrador; se as histórias de Díaz Grey são anotadas em 

seu diário e também nas pastas vermelhas – onde escreve a história da cidade –, as 

fofocas de Eufrasia serão ignoradas. A mulher, com o discurso restrito aos ambientes 

domésticos e à vida familiar, não conta ao narrador nada que lhe interesse registrar, 

como o destino dos homens sanmarianos e a história local.   

Será um simples ato do cotidiano, um sorriso ao agradecer a comida servida, 

devolvido com “a perfeita dentadura postiça e umas chaminhas esperançosas nos 

olhos”, que despertará a consciência de Carr a respeito do início do desejo – ainda que 

segmentado – pela mulher, cuja cara continuava “inadmissível, mas as nádegas podiam 

competir vantajosamente com as de qualquer moça africana” (Idem, p.379)
107

, mesmo 

que tivesse bebido “apenas um gole” da bebida de Eufrasia
108

. A recorrência da bebida 
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 “aplacadas con caña paraguaya, pero nunca en la cama”. 
106

 “De modo que allí estábamos solos, encerrados y malolientes Eufrasia y yo. La mujer 

cocinaba, yo leía sin entusiasmo. La mujer también acumulaba chismes sobre familias de 

Santamaría Este, gente que yo no conocería nunca. Pero los primeros días de calor y humedad 

yo comentaba: qué me dice, no puede ser, qué barbaridad. Y muchas veces mis palabras no 

coincidían con lo que hubiera correspondido decir. Después pasé al monosilábico y luego al 

silencio. Ella hablaba y yo leía o contemplaba el paisaje monótono del ventanal de la habitación 

mayor donde estábamos atrapados. 
107

“[...]sonrisa que ella me devolvió con su perfecta dentadura postiza y unas llamitas 

esperanzadas en los ojos, tuve un pequeño susto por la situación, por ella y por mi mismo.  

La cara de la mujer seguía siendo inadmisible pero las nalgas podían competir ventajosamente 

con las de cualquier muchacha africana.” 

108
 A criada estava sempre pela casa cevando erva com aguardente barata, e o romance deixará 

implícito que o abuso do álcool a levará ao fim. É interessante observar que o consumo desta 

bebida aparta Eufrasia do desejo de seu patrão. Por um lado, a mistura de ervas marca 

diferenças culturais entre os dois e, ao passo que suja os dentes de Eufrasia de erva – bem como 

a folha de coca que masca –, torna a mulher menos atraente aos olhos do chefe. Por outro lado, a 

bebida é um dos elementos que separa Eufrasia socialmente de seu patrão; Carr bebia whisky ou 
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alcoólica como a responsável pela diluição do juízo, culpada por atos que não deveriam 

ocorrer, justificarão a entrega de Carr ao desejo que pouco a pouco vai se mostrando. É 

importante observar que a bebida alcoolica, particularmente a cachaça, é um elemento 

da cultura dos brancos que traz degradação à vida dos índios
109

.  

Será nesse mesmo dia, no final do verão, na estação de chuvas, após tomar da 

bebida de Eufrasia – mistura de ervas com caninha brasileira e paraguaia – à luz de uma 

lâmpada de querosene, que os traços indígenas, associados às suas nádegas, tornaram 

Eufrasia irresistível aos olhos de Carr: 

Me pareceu, de imediato, que o calor aumentava. Agora a luz lhe 

iluminava a cara de baixo pra cima. Ressaltavam seus pômulos de 

índia, e sua sombra alargada se moveu debilmente na parede. 

—Eufrasia: você tem uma bunda bonita. 

—Eu sei que está mentindo, patrãozinho, patrãozinho, mas estive 

contando quanto tempo demorou. 

Me levantei e olhei por uns segundos a cara brincalhona da mulher 

que não me pareceu tão feia como a de todos os dias. (ONETTI, 2009, 

p.392)
110

.  

Dessa vez, ele aceitou olhá-la de frente, e a cara da mulher, tão diferente da 

dele, pôde ser relativizada pelo desejo brusco. Mas durante o ato sexual, ao notar que o 

rosto da mulher se desfigurava de desejo, ele sente por ela repulsa e alcança um saco de 

lona para cobrir-lhe a face, o que, estranhamente, pareceu excitá-la ainda mais. O desejo 

                                                                                                                                                                          
bebidas caras, provenientes de contrabando, que lhe eram presenteadas por Díaz Grey, produtos 

aos quais Eufrasia não tem acesso. Contudo, será no momento em que o patrão entra no 

universo da servente pela bebida que seu juízo será diluído. 
109

 Conferir: FRANÇA, Bráz de Oliveira. “Nós não éramos índios”. In: 

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-do-bare; KENE 

MARUBO, Lauro Brasil. “É tudo pensamento de pajé”. http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-

brasil-atual/narrativas-indigenas/depoimento-marubo  (último acesso em 15 de junho de 2016). 

 
110

 “Me pareció de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le iluminaba la cara desde 

abajo. Resaltaban sus pómulos de india y su sombra alargada se movió débilmente en la pared. 

—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo. 

—Yo sé que está mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto tiempo anduvo 

demorando. 

Me levanté y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que no me pareció 

tan fea como la de todos los días.” 

https://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/narrativa-do-bare
http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/depoimento-marubo
http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/depoimento-marubo
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dela submisso, sempre buscando alcançar o desejo dele, o desejo dele que não se 

conformava em desejar o mesmo que essa mulher Outra. 

Eufrasia, feita para ser usada, e não amada. Condenada a fornecer apenas seu 

corpo para que o homem branco realize a suposta toalete, que deve ocorrer de tempos 

em tempos, na ausência de alternativa. Até a ocasião da primeira relação sexual com 

Eufrasia, Carr cumpre os mesmos passos dos homens brancos que chegaram ao 

continente e tomaram as índias. No entanto, esse círculo será quebrado diante de uma 

suposta tomada de consciência do narrador, depois de algum tempo do primeiro 

ocorrido, cuja culpa teria sido da chuva. Dessa vez, o homem encontrava-se angustiado, 

pois estava preso à casa já que o carro não funcionava e sentia falta de Elvirita. Após 

tocar as nádegas de Eufrasia, a índia foi correndo em busca do saco de lona para cobrir-

lhe de novo o rosto e entregar-se ao chefe: 

Não creio que eu tenha tido culpa do que provoquei. Meu 

movimento foi mais instintivo que consciente. Trato de desculpar-

me pensando que foi uma homenagem despersonalizada à 

adorada condição de mulher. Eu não sentia desejo por Eufrasia nem 

supunha outra visita a seu dormitório quando ela passou ao meu lado 

em alguma de suas tarefas domésticas. Eu estava lendo uma revista 

velha. Quase totalmente distraído, estendi um braço, lhe dei uma débil 

palmada nas nádegas e escutei de imediato um resto de sua risada.  

Pouco depois, segredou de sua porta duas vezes patrãozinho e, 

finalmente, como evitando a intimidade, Don Chon. Me virei e ali 

estava, de pé, sustentando com as mãos um saco que lhe tampava a 

cara. Velho jogo infantil que tornava mais dolorosa sua aceitada 

humilhação.  

Essa aceitação era antiga, de muitos anos; havia sido imposta a sua 

raça pela barbárie gananciosa dos brancos. De modo que desprendi 

com doçura de seus dedos o saco e lhe dei um beijo na testa. 

— Me perdoe, Eufrasia. Hoje não. Me sinto mal. (ONETTI, 2009a, 

p.392, grifos meus)
111

. 
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 “No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue más instintivo 

que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la 

adorada condición de mujer. Yo no sentía deseo por Eufrasia ni suponía otra visita a su 

dormitorio cuando ella paso a mi lado en alguna de sus tareas domésticas. Yo estaba leyendo 

una revista vieja. Casi totalmente distraído alargue un brazo, le di una débil palmada en las 

nalgas y escuche de inmediato un resto de su risa.  

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente, como eludiendo 

confianzas, Don Chon. Me volví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa 

que le tapaba la cara. Viejo juego infantil que hacía más dolorosa su aceptada humillación.  
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Assim, a imagem que Carr constrói de Eufrasia, a partir de seu cotidiano e do 

envolvimento sexual, desperta uma memória histórica no narrador relacionada com uma 

tradição dos oprimidos (cf. BENJAMIN,1996), especificamente a relação de dominação 

imposta pelos brancos às índias e negras desde sua chegada ao continente. Em “Sobre o 

conceito de História”, diante da perspectiva histórica de catástrofes e opressões, 

Benjamin irá propor a construção de uma história sob uma perspectiva dos vencidos, 

dos que mais sofreram, para que os “inimigos” não continuem a “vencer”. “Em cada 

época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela.” (Idem, 

p.224-225). É nesse sentido que me refiro à “tradição dos oprimidos”; mesmo em uma 

posição de poder, a memória de Carr revela a situação de opressão das mulheres índias 

diante do poder hegemônico do homem branco. Com o gesto de recusar e pedir perdão, 

o narrador assume a responsabilidade de fazer parte dessa linhagem da tradição 

hegemônica. 

Sob perspectivas diversas, ela será animalizada por Carr e Díaz Grey, 

desrespeitada pelos americanos, chamada de negra mal cheirosa na carta de Aura, 

ofendida de negra suja por Elvirita ao final do romance. A passagem do tempo mostrará 

uma Eufrasia degradada e, sobretudo após a rejeição de Carr, entregue ao álcool: 

“Eufrasia, cada dia menos pessoa, atrapalhada pela bebida — me dá um golinho, 

patrão? —, despistando para caminhar até a cidade nova para visitar Elvirita e buscar 

homem.” (ONETTI, 2009a, p.393)
112

.  

Existe uma ambivalência na relação de Carr e Eufrasia: ele a repudia como 

mulher, enquanto subalterna, mas precisa dela também nessa posição. Ele tem uma 

consciência histórica do papel que desempenha, mas não está disposto a abrir mão do 

lugar de poder.  Ele reconhece a fragilidade do lugar da servente se reportando à 

“barbárie gananciosa dos brancos” e também o erro de ter se envolvido com ela, mas 

não assume a responsabilidade por seu ato, tentando ressiginificá-lo como uma “uma 

homenagem à adorada condição de mulher”. A cópula com Eufrasia seria possível, de 

                                                                                                                                                                          
Esta aceptación era antigua de muchos años; había sido impuesta a su raza por la barbarie 

codiciosa de los blancos. De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa y le di un 

beso en la frente. 

—Perdóname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal.” 

112
 “Eufrasia, cada día menos persona, atontada por la bebida — ¿me da un buchito, patrón? — , 

despistada para caminar hasta la ciudad nueva para visitar a Elvirita y buscar hombre.”  
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acordo com o narrador, apenas por instinto e necessidade, seu preconceito não lhe 

permite afirmar seu desejo. Sempre haverá outro “culpado”: o mau tempo, o carro 

defeituoso, a saudade. Ele permanece, assim, no círculo do colonizador branco, 

reforçando o papel desempenhado pelo homem na estrutura patriarcal.  

O episódio em que Elvira, já moça, retorna à casa reitera a visão animalizante 

que Carr tinha de Eufrasia no princípio do romance, o que se confirma ao se referir ao 

seu quarto como “a pocilga onde Eufrasia reinava sem súdito”, ao passo em que marca 

uma outra mutação da mulher, agora coisificada aos olhos da filha: “É verdade que é um 

alcoólatra e que vai se casar com isso?”(ONETTI, 2009a, p.429, grifo meu)
113

. Elvira o 

interroga para confirmar as histórias que a mulher lhe contara, e é quando se dá conta de 

que há uma Eufrasia produtora de relatos – não de fofocas; relatos de “má fé[...] 

tingidos de loucura”, completamente distintos daqueles que conhecia: que ele queria 

forçá-la a se casar com ele, que ele era alcoólatra e a espancava, enfim, tornara a vida da 

mulher um martírio: “Em minha vida não faltaram homúnculos que interpretassem com 

baixeza algum ato meu. Mas nunca havia escutado nada comparável àquele Carr 

fabricado com mentira e bile.” (Idem, p.429, grifo meu)
114

.  

A revelação a Carr dos relatos de Eufrasia é interrompida pela briga de Eufrasia 

e Elvirita, motivada pela descoberta dos preservativos na bolsa da filha (que será 

chamada de puta), e seguida dos insultos à mãe em função do acobertamento de sua 

filiação biológica (permeados de racismo como “negra de merda, “negra suja”, “negra 

mentirosa”), acompanhados da ameaça com um canivete. Desolada em seu quarto, se 

justificará: “—Don Carr — disse convulsa —, eu só quis fazer um bem. O médico me 

pediu. Creio estar morrendo. O coração.  – Lhe tomei o pulso e lhe acariciei a testa. 

Tudo normal. Saí quando o pranto começou a ser estrepitoso.” (Idem, p.431)
115

.  

Esta será a última fala de Eufrasia, em que se desculpa por criar – e reproduzir – 

fantasias íntimas, tais como o primeiro casamento quando ainda era menor de idade, 

com um moço branco, de família rica, que a abandonara forçado pela família, em 

função de intrigas criadas, e a vida conturbada a que Carr a submetia. A história que 

                                                           
113

 “¿Es cierto que sos un alcohólico y que te vas a casar con eso?”. 
114

 “En mi vida no faltaron homúnculos que interpretaran con bajeza algún acto mío. Pero nunca 

había escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con mentira y bilis.” 
115

 “—Don Carr —dijo convulsa—, yo sólo quise hacer un bien. Me lo pidió el médico. Creo 

estar muriendo. El corazón.  – Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Salí cuando 

el llanto comenzó a ser estrepitoso.”  
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conta a Elvirita é quase uma paródia às histórias amorosas tornadas populares durante o 

Romantismo, e reproduz a fantasia da relação “inter-racial”, em que o mocinho irá 

enfrentar sua família para se entregar a uma moça de origem diferente, delatando como 

essas narrativas também penetram na cosmologia dos povos dominados para configurar 

o projeto de nação desenhado pelas narrativas românticas (SOMMER, 2004).  

O confronto entre mãe e filha provocará a ruptura entre as duas e a consequente 

destituição da maternidade de Eufrasia, o que guiará seu destino final, internada em um 

hospital, sem alta até o fim do romance, onde ainda sofrerá uma tentativa de homicídio 

por Elvira. No entanto, ela resiste. 

Assim, tem-se Eufrasia, essa mulher completamente reconhecida como subalterna 

dentro do esquema pós-colonial ibérico: mulher, mestiça (negra/índia), doméstica e – 

suporá o narrador, pois não há evidência – prostituída por necessidade, sem ter a menor 

condição de acesso a outro ganho de vida ou mobilidade social, usada por seu patrão, 

com acesso restrito aos serviços de saúde, como no momento do auxílio ao parto, 

alcoólatra. Enfim, uma mulher à margem e desamparada, que realiza apenas as funções 

relegadas a ela pelo patriarcado: as funções domésticas e sexuais. A relação de Eufrasia 

com a maternidade será diversa: perderá o filho recém-nascido no início do romance, 

levado pela correnteza do rio, ambiguidade que não se soluciona, mas acena para uma 

possível rejeição da maternidade; será rejeitada e quase morta pela filha escolhida, 

adotiva, no final do romance, em função da diferença; mas terá uma relação que não se 

abala com Josefina, embora o romance não relate um encontro entre as duas até o final, 

senão para anunciar a saída de Eufrasia da narrativa que se dará, bem como sua entrada, 

pelo relato ao narrador: “Perguntei por Eufrasia, dona Eufrasia, para a filha, que não se 

apressou em por a cara adequada para dizer: —Pobre mamãe, nunca lhe dão alta do 

hospital. Sempre inventam algo novo. Eu digo: se não tem cura, melhor que a deixem 

morrer em paz.” (ONETTI, 2009a, p.439-440)
116

. 

 

 

3.2 É muito astuta, com uma gota de sangue indígena 
 

                                                           
116

“Pregunté por Eufrasia, doña Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara adecuada para 

decir: —Pobre mamá, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan novedades. Yo 

digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz.” 
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Se é a origem indígena de Eufrasia – ainda que mestiça – que frequentemente lhe 

confere a condição de subalternidade, esse aspecto é o que dará a Josefina, sua filha, 

astúcia e esperteza. Pela narrativa, sabemos que ambas têm a pele escura – e embora em 

Cuando ya no importe Josefina seja a “morenona”, em O estaleiro, será descrita em um 

determinado momento como negra
117

 por Angélica Inés.  

Na primeira visita à casa de Díaz Grey, o narrador verá uma mulher de cabelo muito 

negro, bem perto de Angélica, a quem não reconhece imediatamente, e, não fosse pela 

intratextualidade com O estaleiro e a nomeação de Josefina por Eufrasia
118

, a relação 

entre seu nome, rosto e história se daria após transcorrido muito tempo narrativo nas 

memórias de Carr. Será precisamente durante uma das confissões do médico, que relata 

ao narrador como acabou por contrair matrimônio com a filha de Jeremías Petrus, ação 

arquitetada por Josefina. O transcurso do relato indicará que Jose conduzira Angélica à 

dependência de morfina e álcool, à sua gravidez, ao casamento com o médico, à solução 

para a criança indesejada – resolvendo, assim também, a vida financeira da mãe –, 

acobertando a relação incestuosa entre o médico e Elvirita, informação que ela utilizará 

para manipulá-lo e, enfim, levá-lo ao suicídio, assumindo o controle do patrimônio dos 

Petrus.  

Sedutora, conhecida por sua inteligência, pelo belo sorriso branco – em contraste 

com sua pele negra – e também pela arte de “usar alegria, brincadeira, provocação, 

oferta, desafio. Tudo em poucos minutos. Enfim, tudo o que você queira. Ou melhor, o 

que ela queira” (ONETTI, 2009a, p. 404-5)
119

, a narrativa nos mostra que ela usa de 

todos os seus dotes para alcançar seus planos, vencendo, até mesmo, a resistência do 

boticário Barthé, homossexual, com sua habilidade. Para além de ser um meio com o 

qual alcança fins, a mulher vive sua sexualidade plenamente, sem medo de repreensões 

                                                           
117

 “Josefina, a Preta, dá risada; ela sabe tudo e não me conta; mas não sabe isso que eu sei. 

Faço-lhe carícias ou lhe dou um presente para que me pergunte. Mas isso nunca me perguntou, 

porque não sabe, não pode imaginar.” (ONETTI, 2007, p. 46-7) 
118

 “Pouco sei de sua vida. Me disseram que está na casa de um médico, mas um médico de 

verdade.” [ONETTI, 2009a, p.354). [“Poco sé de su vida. Me tienen dicho que está en casa de 

un médico, pero un médico de verdad.”] 
119

 “Y sabe cómo usar alegría, burla, provocación, oferta, desafío. Todo en pocos minutos. »En 

fin, todo lo que usted quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo puede usar en pocos 

minutos.” 
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e sem ser julgada, “aquela franqueza exagerada a protegia de repreensões e 

desconfianças” (Ibidem)
120

: 

»Sim, doutor, dizia, antes de ser maior de idade compreendi que por 

vontade e saúde tinha que dar gosto ao corpo. Mas sempre soube me 

cuidar.  

[…] soube conservar meu refúgio, essa parte da casa que continua 

sendo minha até que Deus Brausen queira. Se sobe por uma escadinha 

ao lado da casa. Uma escadinha coberta por folhas hera e parra, creio. 

Por ali me visitam meus amigos quando Angélica dorme. Meu lema 

de vida é viva e deixe viver, grande sabedoria que nem todos 

respeitam.  

[…] Sigo confessando, e as coisas da vida não me dão nenhuma 

vergonha. Sempre dormimos juntas, desde que posso me lembrar e até 

hoje. E, como todas as moças, nos acariciamos. Quero dizer que ainda 

que durmam sozinhas, quando chegam a uma certa idade todas as 

moças se tocam. Também os rapazes, mas, claro, não é igual. 

(ONETTI, 2009a, p.405-6)
121

. 

No entanto, admitirá que seu lema não poderá ser aplicado a Angélica, a quem vai 

domando a libido ministrando a dose diária de morfina e refeições regadas a vinho. A 

suposta esperteza maliciosa que lhe haveria sido legada geneticamente, segundo o 

médico, pela gota de sangue indígena, é acrescida do letramento; a educação recebida 

por uma tutora que ia ensiná-la, e também a Angélica (que era muito distraída e não 

aprendia), salvou-lhe de se tornar arrumadeira na casa dos Petrus como lhe designara a 

mãe. Assim, ela assumiu controle de seu pensamento e instaurou um lugar de fala, em 

que produz relatos efetivamente, sendo ouvida pelo médico: 

A mulher foi me dizendo muitas verdades que tecia com mentiras. Me 

aficcionei, como que desenredasse fios ou cordas ou barbantes que 

amarraram pacotes e agora nos desafiam com nós e enredos, para que 

lhes devolvamos a retidão que haviam tido antes da habilidade de 

mãos e dedos.  
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 “Aquella franqueza exagerada la protegía de reproches y desconfianzas.” 
121

 “»Si, doctor, decía, antes de mayor de edad comprendí que por ganas y salud tenía que darle 

gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme. […] 

[…] supe conservar mi refugio, esa parte de la casa que sigue siendo mía hasta que Dios 

Brausen quiera. Se sube por una escalerita al costado de la casa. Una escalerita que tapan hojas 

de hiedra y de un parral, creo. Por ahí me visitan mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema 

de la vida es vive y deja vivir, gran sabiduría que no respetan todos. […] 

Sigo confesando y las cosas de la vida no me dan ninguna vergüenza. Siempre dormimos juntas, 

desde que puedo acordarme y hasta hoy. Y, como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero 

decir que aunque duerman solas, cuando les llega cierta edad todas las muchachas se tocan. 

También los varones pero, claro, no es igual.” 
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»Mas eu cria ou fui crendo que podia eliminar os nós das confissões e 

acabar sabendo isso que chamamos de verdade. E, além disso, era 

necessário impor cronologia ao longo folhetim que Josefina, hoje 

Jose, foi recitando. Impondo-me paciência e tirando dramatismos e 

lástimas. (Idem, p.404)
122

. 

A moça seguiu buscando cultura e conhecimento nos livros da biblioteca, e esse 

aspecto da narrativa coloca o saber ocidental também como artificioso. Sem acesso aos 

títulos, que garantem aos homens status e poder no romance, em uma sociedade 

patriarcal como a de Cuando ya no importe, a mulher não ocuparia um lugar de saber 

hegemônico e suas posses estão vinculadas ao pai ou ao marido. No entanto, o estudo 

real foi a maneira possível pela qual Josefina conseguiu ser bem sucedida na narrativa.  

A profissão regulamentada confere ao homem o poder de agir sobre a razão de 

outros em nome da instituição que representa (cf. FELMAN, 1993)
123

, agindo conforme 

papéis sociais na execução de planos maiores. Vale lembrar que são os homens que 

possuem profissões inventadas: Díaz Grey, Carr e Pailey – respectivamente médico, 

engenheiro e professor – têm acesso ao poder, status e privilégios por meio de seus 

diplomas falsos que, no entanto, não constituem de fato um lugar de saber. O poder de 

Josefina, dentro dessa sociedade, vai sendo possível à medida que tem seu nome 

abreviado e se torna Jose
124

 – quase José –, para no final do romance se masculinizar: 

“Então a Jose, que estava se aproximando da corpulência materna, mas em seus braços 

desnudos não havia gordura, e sim uma musculatura quase máscula, deu uma bofetada 

que soou muito forte, e sua companheira chorou, gritando, e pareceu regressar à infância 

empequenecida e dócil.” (ONETTI, 2009a, p.439, grifo meu)
125

. O uso da força física, o 
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 “La mujer me fue diciendo muchas verdades que tejía con mentiras. Me aficioné, como 

desenredando hilos o cordeles o piolines que sujetaron paquetes y ahora nos desafían con nudos 

y enredos a que les devolvamos la rectitud que habían tenido antes de la habilidad de manos y 

dedos.  

»Pero yo creía o fui creyendo que podía eliminar los nudos de las confesiones y terminar 

sabiendo eso que llamamos verdad. Y, además, era necesario imponer cronología al largo 

folletín que Josefina, hoy Jose, fue recitando. Imponiéndome paciencia y quitando dramatismos 

y lastima.” 

123
 Na análise de “Adieu”, de Balzac, a autora dirá: “the three men in the story in fact 

symbolically represent – by virtue of their professions: magistrate, doctor, soldier – the power to 

act upon other’s reason, in the name of the law, of health, or of force.” (FELMAN, 1993, p. 32-

33).  
124

 “La Josefina, hoy Jose” (ONETTI, 2009a, p.404). 
125

“Entonces la Jose, que se estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos 

desnudos no había grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetón que sonó muy 

fuerte y su compañera lloró gritando y pareció regresar a la infancia empequeñecida y dócil.” 
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papel de conduzir Angélica, de guiar o carro, o exercício livre da sexualidade, todos 

esses são papéis normalmente legados aos homens em uma sociedade patriarcal, e 

dentro dessa lógica ela vai assumindo o controle da casa dos Petrus.  

No entanto, ao final do romance, a mulher retomará seu nome na carta de 

suicídio de Díaz Grey, quando ele relata a Carr as armadilhas elaboradas por ela para 

triunfar sobre todos, assumindo o poder sobre a fortuna dos Petrus. Sua feminilidade e 

cor lhe são restituídas e acionadas pelo médico, o que a insere na tradição da índia 

traidora, evocada pela figura da Malinche
126

. No entanto, Jose não trai a sua gente, mas 

seus patrões; e, mesmo que pela via do perverso, triunfa, acessando lugares 

originalmente impossíveis a pessoas de seu gênero e sua cor; torna-se articuladora, 

tramadora, emite uma voz que pode ser ouvida.  

A este contexto é importante acrescentar uma interessante observação acerca do 

papel de Josefina em O estaleiro, de 1961. A narrativa traz de volta Larsen a Santa 

María, após fracassar seu plano de criar o prostíbulo perfeito na casinha azul e ser 

expulso do vilarejo em Juntacadáveres. Larsen tem planos de colocar em ordem e 

andamento o estaleiro de Jeremías Petrus e casar-se com Angélica por dinheiro. No 

entanto, é por Josefina, seu duplo, que o homem terá sua real admiração. Para ele, os 

dois são iguais
127

. Mais uma vez, o homem não alcança os projetos almejados e, em sua 

partida da cidade, morre doente no barco. Nesse sentido, embora a ficção de Onetti 

traga uma longa tradição de leituras críticas que enfatizam fracasso como um elemento 

                                                           
126

 “Bem pouco se conhece da verdadeira história de La Malinche, e nem mesmo seu verdadeiro 

nome se sabe ao certo. Malintzin Tenepal, La Malinche ou Doña Marina, a nobre asteca que 

supostamente traiu o seu povo ao tornar-se intérprete, amante e sobretudo aliada do 

conquistador espanhol Hernán Cortés na empreitada de tomar a capital asteca de Tenochtitlán, é 

ainda uma personagem controversa.[...] Ela tornou-se conhecida entre os soldados espanhóis 

como ‘la lengua’, a tradutora, que se postava ao lado de Cortés não apenas traduzindo o que era 

dito, mas também inserindo conselhos a ambas as partes, convencendo muitas tribos a se 

entregarem sem luta[...].”(PORTILHO, 2013, p.173-174). Carla de Figueiredo Portilho ainda 

apresenta uma atualização da releitura feita por Octavio Paz do mito de La Malinche e da 

polêmica que daí nasce, realçando a discussão vários matizes propostos pela cultura chicana e 

por Norma Alarcón. (cf. PORTILHO, 2013, p.163-182). 
127

 No último capítulo de O estaleiro, Josefina recebe Larsen em seu quarto para uma visita 

íntima: “[...]Larsen sentiu que naquele instante chegara de verdade a hora em que correspondia 

ter medo. Pensou que o haviam feito voltar a ele mesmo, à curta verdade que havia sido na 

adolescência. Estava outra vez na primeira juventude, num quarto que podia ser seu ou da sua 

mãe, com uma mulher que era sua igual. Podia casar com ela, surrá-la ou ir embora; e qualquer 

coisa que fizesse não alteraria a sensação de fraternidade, o vínculo profundo e espesso.” 

(ONETTI, 2007, p.216-7). 
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constitutivo da estética do autor – pertinentes, sem dúvida –, chamo atenção para esta 

realização, ainda que obtusa, em Cuando ya no importe. 

 

3.3. O charco incompreensível da demência 
 

A questão da loucura é um problema que se apresenta em Cuando ya no importe 

pela figura de Angélica Inés Petrus de modo bastante amplo, por diversos vieses, e a 

história da personagem tem seu início em O estaleiro. Longe de propor a reflexão sobre 

os sintomas de Angélica, diagnosticando-a ou não como louca, proponho refletir sobre 

os discursos que se constroem acerca da personagem. É interessante, notar, a título de 

preâmbulo, que Shoshana Felman, ao pensar como se articula a ideia de feminino, 

construída a partir e em oposição ao masculino – tal como Judith Butler já havia 

discutido em Problemas de Gênero (cf. BUTLER, 2010) –, verá como, paralelamente, 

os padrões de loucura e normalidade são também definidos a partir de um Outro do 

masculino. Ser mulher é ser não-homem, bem como ser louca, pois, como observa a 

autora, os padrões masculinos também são aqueles que regem a concepção de 

“normalidade” da saúde mental. Outro aspecto importante que observa Felman (1993, 

p.21) é o fato de a construção da “identidade feminina” estar fundamentalmente 

arraigada à violação do tabu do incesto na sociedade patriarcal do ocidente, algo 

representado pela busca das mulheres por figuras paternais e poderosas para o 

envolvimento afetivo (FELMAN, 1993, p. 21). Sendo assim, as mulheres que não 

cumprem os critérios de normalidade são menos desejáveis socialmente. Portanto, 

Felman afirmará que tanto a encenação do desvalorizado papel feminino quanto a total 

ou parcial rejeição de um estereótipo de um papel de gênero são consideradas loucura, 

independentemente de ocorrer em um homem ou uma mulher. 

Ainda, gostaria de acrescentar que Josefina Ludmer, em Onetti, lê a ocasião da 

fundação de Santa María por Brausen a partir do assassinato da prostituta Queca, em A 

vida breve, que por sua vez era a metade perdida - o seio amputado – de sua esposa 

Gertrudis. Ao repetir o bordão “mundo louco”, Queca, que também tem alucinações 

psicóticas, instaura a possibilidade da loucura feminina na cidade ficcional. 

Este momento de A vida breve constrói um dispositivo que na 

escritura de Onetti variará indefinidamente: a louca como 
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personagem, como irmã e como outro (“ela”) simultaneamente; como 

lugar de passagem e de iniciação à literatura e ao sexo; como espaço 

onde encarnam todas as negações familiares, sociais e econômicas. E 

o que adiante reaparece em Onetti é a inflexão dos termos – caras – do 

“mundo louco” que representa Queca: a loucura e a prostituição. 

Assim está construído Juntacadáveres: por um lado, a louca psicótica 

Julita, equivalente, para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente 

que perdeu seu irmão, em período de iniciação sexual e literária, cruza 

diariamente – oscila – ao lado, pelo espaço contíguo que habita a 

louca Julita; Jorge assume a primeira pessoa, se narra e escreve 

poemas; atravessa o jardim e é “outro”, seu irmão morto, ao entrar no 

mundo de Julita (e, como Queca, Julita deve morrer). Se separa assim 

de sua família e de seus pais, se distancia de seu eu, se funde na 

mentira e no sexo. Por outro lado, as prostitutas de Larsen, el “salido”, 

instituem o outro polo do relato pelo qual Jorge deve passar. Adiante, 

Moncha Insurralde (“A noiva roubada”) e Angélica Inés Petrus (O 

estaleiro) serão as loucas-dementes herdeiras da outra metade da 

louca Queca. (LUDMER, 2009, p.122, tradução minha)
128

.       

 

Assim, a personagem Angélica Inés, ao passo que recupera a origem de sua 

loucura dentro da narrativa de Onetti, reiterando a intratextualidade da obra sanmariana 

e também a loucura como um leitmotiv onettiano, ela estabelece uma ligação com uma 

tradição de pensamento tributário do patriarcalismo ao dotar a mulher uma suposta 

irracionalidade legada a ela. Se o autor uruguaio é inovador em vários aspectos de sua 

obra, de fato, este não é um deles.  

Em O estaleiro, Josefina se refere a ela como louca (“Vou ver se ela quer alguma 

coisa e volto. A doida.” [ONETTI, 2007, p.216]), bem como Larsen diz que nunca vira 

uma mulher tão louca
129

.  Com intenção de casar-se com ela, vai em busca do médico da 
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 “Este momento de La vida breve construye un dispositivo que la escritura de Onetti variará 

indefinidamente: la loca como personaje, como hermana y como otro (“ella”) a la vez; como 

lugar de pasaje y de iniciación a la literatura y al sexo; como espacio donde encarnan todas las 

negaciones familiares, sociales y económicas. Y lo que en adelante reaparece en Onetti es la 

inflexión de los términos  - caras – del “mundo loco” que representa Queca: la locura y la 

prostitución. Así está construido Juntacadáveres: por un lado la loca psicótica Julita, 

equivalente, para Jorge Malabia, de Queca: Jorge, adolescente que perdió a su hermano, en 

período de iniciación sexual y literaria, cruza a diario – oscila – al lado, al espacio contiguo que 

habita la loca Julita; Jorge detenta la primera persona, se narra y escribe poemas; atraviesa el 

jardín y es “otro”, su hermano muerto, al  entrar al mundo de Julita (y, como Queca, Julita debe 

morir). Se separa así de su familia y de sus padres, se distancia de su yo, se hunde en la mentira 

y el sexo. Por otro lado, las prostitutas de Larsen, el “salido”, instituyen el otro polo del relato 

por el cual Jorge debe pasar. En adelante, Moncha Insurralde (“La novia robada”) y Angélica 

Inés Petrus (El astillero) serán las locas-dementes herederas de la otra mitad de la loca Queca.”  
129

 “Ou talvez, por aquela época, não se beijaram. É possível que Larsen estendesse sua 

prudência e esperasse o momento inevitável em que descobriria em que tipo de mulher se 

encaixava a filha de Petrus, com que esquecida Maria ou Gladys coincidia, que técnica de 
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cidade, Díaz Grey, que lhe responderá que “É esquisita. É anormal. Está louca, mas é 

muito possível que nunca chegue a ficar mais louca do que agora”(Idem, p. 107). 

Assim, ele o desaconselha de ter filhos com a moça, cuja mãe se tornara “idiota” antes 

de morrer e o pai simulava loucura; o médico notará que há entre as mulheres da família 

uma “forma estrangeira da histeria” (ONETTI, 2007, p.132), que também se tornaria 

comum entre seus pacientes da Colônia Suíça.  

Retraçando uma possível anamnese de sua debilidade, o médico se recordará de 

dois episódios em que a atendeu profissionalmente (uma vez, ainda criança, após ter a 

coxa cravada por um anzol e sem reagir a isso, o que o surpreendeu; outra vez, já 

mocinha e órfã de mãe, por desmaiar ao ver um verme em uma pera), constatando que, 

com base nisso, não se poderia chamá-la de louca, mas que havia relatos de que ela 

tinha ataques de riso sem motivo, nunca diante dele. O velho Petrus lhe mostrara 

diagnósticos de normalidade atestados por médicos e professores europeus, aos quais 

Díaz não contestou. Fisicamente, a moça era robusta, saudável. Será sua “marcha lenta, 

esforçada, falsamente ostentosa” e sua incapacidade de olhar para os lados sem mover o 

pescoço grosso que chamarão a sua atenção: 

Nunca conseguiu saber ao certo que lembrança lhe removia Angélica 

Inês ao andar. Os pés avançavam com prudência, sem levantar do 

chão antes de terem se firmado por completo, um pouco tortas suas 

pontas para frente ou apenas dando a impressão de que entortavam. O 

corpo estava sempre erguido, inclinado em direção ao rastro do passo 

anterior, aumentando assim a redondez dos peitos e do ventre. Como 

se andasse sempre pisando ruas costa abaixo e acomodasse o corpo 

para descer com dignidade, sem correr, pensara Díaz Grey a princípio. 

Mas não era exatamente isso ou então havia algo mais. Até que um 

meio-dia descobriu a palavra processional e acreditou que o 

aproximava da verdade. Era um passo processional ou passou a sê-

lo a partir de então; era como se a garota fosse avançando seu mal 

movido peso, duplamente estorvada pela imposta lentidão de um 

desfile religioso e pelos quilos de um símbolo invisível que 

transportava, cruz, círio ou o suporte de um pálio. (Idem, p. 136, 

grifos meus). 

O estranhamento do médico vem diante da imagem desconcertante do corpo 

indisciplinado da moça; seu diagnóstico de loucura foi baseado não na aferição de sua 

                                                                                                                                                                          
sedução poderia ser usada sem provocar o espanto, a histeria, o final prematuro. ‘Mais doida 

que qualquer outra que eu consiga lembrar’, pensava na sua cama do Belgrano, irritado e 

admirando-a. ‘Vê-se que é de família, que é esquisita, que nunca teve um homem.” (ONETTI, 

2007, p.46). 
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capacidade mental, mas na observação do comportamento de seu corpo ao resistir a 

uma conduta socialmente imposta; a inadequação à “materialidade do poder” que se 

exerce “sobre o corpo dos indivíduos” (FOUCAULT, 2012b, p.146). Curiosamente, o 

que a moça resistentemente reproduz ao caminhar é um modo específico, não próprio de 

qualquer caminhada, mas de um evento religioso; seu caminhar emula o carregar de 

uma cruz, a metáfora cristã de quem leva um peso que não é organicamente o seu, mas 

foi assumido para si.  

No primeiro contato de Juan Carr com Angélica Inés, haverá um estranhamento 

de sua conduta anormal para uma adulta: chama aos outros adultos à sua volta de Mami 

(Jose) e Papi (Díaz Grey); canta canções infantis (Uma coisa encontrei/ cinco vezes eu 

direi/ se ninguém pedir de volta / com ela eu ficarei [ONETTI, 2009a, p.368]
130

); ri 

como uma criança; “ficavam ainda restos de infância nos olhos claros que ela quase 

fechava para olhar”(Idem, p.363)
131

; “agora chorava devagarzinho como uma criança 

em penitência” (Idem, p.439,)
132

. Sua descrição física contrasta com suas feições 

robustas, peitos grandes, barriga arredondada, nádegas grandes em O estaleiro: 

[…] fiquei de diante de uma mulher muito alta e magra, muito loura, 

que deixou à mostra belos dentes, em silêncio, enquanto olhava a 

sombra da paisagem mais adiante, por cima de meu ombro. [...] uma 

luz raivosa, desafiante, que se arrependia em seguida – um pouco no 

peito liso, na camisa de homem e no pequeno laço de terciopelo no 

pescoço; um convincente remendo nas pernas largas, o sóbrio traseiro 

de rapaz, livre dentro da calça de montaria. Tinha os dentes superiores 

grandes e salientes, a cada assombrada e atenta. (Idem, p.363)
133

. 

Se a moça era encorpada no romance de 1961, ela agora minguava, muitas vezes 

apresentando um comportamento infantil e degradada pelo uso abusivo de morfina a 

que vinha sendo submetida. A dependência se ampliava ao campo afetivo de sua vida, 

atribuindo mater/paternidade à criada e ao marido; se havia problemas psiquiátricos 

antes da adição, certamente sua autonomia foi corrompida a partir do vício. A droga, 

(cujo nome, vale lembrar, se origina de Morfeu), o analgésico mais poderoso de que se 
                                                           
130

 “Una cosa me encontré/ cinco veces lo diré/ y si nadie la reclama / con ella me quedaré.”  
131

 “Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar”.  
132

 “Ahora lloraba despacito, como un niño en penitencia.” 
133

 “[…] quedé enfrentado a una mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta 

una hermosa dentadura, en silencio, mientras miraba la sombra del paisaje más allá, por encima 

de mi hombro. […] una luz rabiosa, desafiante, que se arrepentía enseguida—, un poco en el 

pecho liso, en la camisa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello; un convincente 

remedo en las piernas largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalón de 

montar. Tenía los dientes superiores grandes y salientes, la cara asombrada y atenta.”  
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tem notícia, levava a mulher a um estado constante de letargia e, retirava-lhe a 

racionalidade: 

[...]respirava silenciosa, abrindo a boca, os olhos pareciam cegos. 

(Idem, p.369-370). 

a cara magra, aplastada entre duas manchas de cabelo amarelo, estava 

cheia e estremecida por caretas que lhe retorciam a boca e lhe 

agitavam a pele que rodeava os olhos dilatados. (Ibidem). 

Por um momento, fiquei imóvel, algo atordoante o charco 

incompreensível da demência. Os olhos da mulher, endurecidos, 

brilhavam de fúria e medo. (ONETTI, 2009a, p.372). 

[…] e a filha de Jeremías Petrus, loura e ao seu lado, balançava uma 

cara de morta. (Idem, p.439)
134

.  

 

O que dizer, portanto, do comportamento anormal de Angélica, incorrigível, 

incontrolável pelo viés do doutrinamento e das forças coercitivas de poder, que seriam, 

como nota Foucault em Os anormais, nada além de algo natural, do âmbito do instinto? 

“[...] porque o instinto será, é claro, o grande vetor do problema da anomalia, ou ainda o 

operador pelo qual a monstruosidade criminal e a simples loucura patológica vão 

encontrar seu princípio de coordenação”. Assim, o tema da anormalidade – antes 

concebido como o problema da loucura – será pensado, até no nível de suas condutas 

mais cotidianas, a partir da ideia de instinto. (FOUCAULT, 2011a, p.112-3).  

No contexto de Cuando ya no importe, qual a justificativa dada ao médico por 

Josefina por tentar regrar e controlar cada passo seu? Segundo a criada (que vivia 

livremente sua sexualidade), Angélica não era nenhuma “santinha de gesso”, era muito 

“fogosa e não alcançava satisfação completa” (ONETTI, 2009a, p.406)
135

, conclusões a 

que chega após explorarem os corpos uma da outra. Tal ambiguidade será utilizada de 

acordo com a conveniência da criada, que irá desenvolver os enredos que planeja e 

executá-los, tornando-se autora de seu relato. “Sempre acompanhada por Josefina que 

                                                           
134

“respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos parecían ciegos.”  

[…] “la cara flaca, aplastada entre dos manchas de pelo amarillo, estaba llena y estremecida por 

muecas que le retorcían la boca y le agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados.”  

[…] “Por un momento quedé inmóvil, algo aterradoante el charco incomprensible de la 

demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban de furia y miedo.” 

“[…] y la hija de Jeremías Petrus, rubia y a su lado, balanceaba una cara de muerta”.  

135
 “fogosa muy brava y no alcanzaba satisfacción completa”. 
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agora, em meu consultório, mantinha uma mão aberta nas costas de Angélica Inés, não 

para empurrá-la, mas para guiar. Apesar de ser apenas dois anos mais velha, sempre a 

esteve guiando, continua até hoje.” (Idem, p.404)
136

. Angélica Inés é um fantoche 

dentro do teatro grande de marionetes criado por Josefina, algo que Carr se dará conta 

ao fim do romance, antes que Díaz Grey perceba que ele mesmo está sendo guiado: 

“Penso em Díaz Grey e me ocorre que escrevo ou poderia escrever uma elegia a duas 

vozes, um pas de deux de um balé dançado por um par de títeres.” (ONETTI, 2009a, 

p.404)
137

.   

A questão do instinto também será evocada por Díaz Grey para compor seu 

relato sobre a esposa, descrevendo-a para Carr como um “animalzinho selvagem”. Ele 

relata que a submeterá a exames psiquiátricos
138

 e a tratará como sua enferma; ele ainda 

iria curá-la de sua doença – “aversão a pessoas” - antes de morrer. Seu tratamento 

consistiria, como presenciou Carr, em permitir que a moça se envolvesse em jogos 

sexuais extraconjugais
139

. Envolvido no estranho jogo do médico e sua esposa, Carr dá a 
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 “Siempre acompañada por Josefina que ahora, en mi consultorio, mantenía una mano abierta 

en la espalda de Angélica Inés, no para empujarla sino sólo para guiar. A pesar de que apenas 

era dos años mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy.”  
137

 “Pienso en Díaz Grey y se me ocurre que apunto o podría apuntar una elegía a dos voces, un 

paso de dos de un ballet bailado por un par de títeres.”  
138

 A respeito da questão da anormalidade reportada nos exames psiquiátricos, Foucault (cf. 

2011a) observa: “quais são pois os objetos que o exame psiquiátrico faz surgir, que ele cola no 

delito e de que constitui o dublê ou o duplo? São as noções que encontramos perpetuamente em 

toda essa série de textos: ‘imaturidade psicológica’, ‘personalidade pouco estruturada’, ‘má 

apreciação do real’. Tudo isso são expressões que encontrei efetivamente nesses exames: 

‘profundo desequilíbrio afetivo’, ‘sérios distúrbios emocionais’. Ou ainda: ‘compensação’, 

‘produção imaginária’, ‘manifestação de um orgulho perverso’, ‘erostratismo’, ‘alcebidismo’, 

‘donjuanismo’, ‘bovarismo’, etc. Ora, que função tem esse conjunto de noções? Primeiro, 

repetir tautologicamente a infração para inscrevê-la e constituí-la como traço individual”, de 

modo que o exame torne uma maneira específica de ser um delito. “Em segundo lugar, essas 

séries de noções têm por função deslocar o nível de realidade da infração, pois o que essas 

condutas infringem não é a lei, porque nenhuma lei impede ninguém de ser desequilibrado 

afetivamente, nenhuma lei impede ninguém de ter distúrbios.” Não sendo a lei o que elas 

infringem, mas aquilo contra o que elas aparecem, as tais anormalidades são constituídas como 

apreciações morais. (FOUCAULT, 2011a, p.14-15). No capítulo 4, abordarei a questão do 

delito (contrabando) como elemento constituinte da história, geografia e política de Santa María, 

mas por ora cabe dizer que o delito, quando conveniente, será desvelado para a justificativa de 

determinadas finalidades, e outros simplesmente serão naturalizados a ponto de se tornarem 

norma.    
139

 “Se trata de um velho jogo e eu sei como termina. Ou como ela quer que termine. [...] Não 

encontrou nada porque tudo está aqui, na cristaleira. Mas agora lhe peço este favor. Que termine 

o seu whisky e desça para lhe perguntar o que encontrou. Não tem perigo.” (ONETTI, 2009a, p. 

368-369). “Se trata de un viejo juego y yo sé cómo termina. O como ella quiere que 

termine.[…] No encontró nada porque todo está aquí, en la vitrina. Pero ahora le pido este favor. 

Que termine su whisky y baje a preguntarle qué encontró. No hay peligro.” 
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ela o que deseja – ser tocada – e depois ela agirá como se fosse algo feito contra sua 

vontade. O médico, ao admitir que não seria ciumento, “corno” ou “cafetão”, e que 

aceitava o fato de sua relação com a esposa ser sentida por ela como um incesto – o que 

lhe causaria felicidade – levará Carr a emitir seu próprio diagnóstico da família de Díaz 

Grey: “Bando de loucos”. (Idem, p.372)
140

.  

Nos encontros futuros, o médico confiará ao narrador a história dos Petrus, a 

história pessoal de sua esposa, a trama montada por Josefina para que Díaz se casasse 

com Angélica. Das muitas histórias contadas sobre a filha de Jeremías Petrus, nenhuma 

é narrada por ela. Os pedaços de relato que vai ajuntando como peças de um quebra-

cabeça e dotando de sentido – o que constatará futuramente – eram a verdade que 

queriam que ele soubesse: 

A propósito, nunca soube como eram na realidade as relações do 

médico com sua esposa. Recordo que uma noite me disse que ela era 

ninfomaníaca. Que tinha consultado com «médicos da capital, 

especialistas em problemas do sexo, médicos de prestigio e de 

verdade, não pobres doutorzinhos provincianos como eu», e aceitava o 

diagnóstico de ataques ninfomaníacos recorrentes e nunca previsíveis. 

Bovarismo, sentenciou um. Algo semelhante aos ataques de petit mal. 

E que ele, cúmplice de Jose, se limitava a se certificar que Angélica 

Inés tragasse diariamente, sem saber, sua pílula anticoncepcional. 

«Não poderia tê-la prisioneira». Além disso, enferma ou não, era uma 

pessoa, tinha por ela carinho e desejava que conseguisse seus pedaços 

de felicidade. (ONETTI, 2009a p.409)
141

. 

Assim, tem-se que o discurso de Díaz Grey e Josefina sobre Angélica não são um 

relato que busca aclarar uma suposta verdade, mas sim o relato da conveniência. 

Quando falam por Angélica Inés, eles fazem com que ela se cale. No entanto, o não dito 

ficará dito pelo que lega à filha biológica que tentara matar: seu modo livre de lidar com 

a sexualidade. 

 

                                                           
140

 “Yunta de locos”.  
141

 “A propósito, nunca supe cómo eran en realidad las relaciones del médico con su esposa. 

Recuerdo que una noche me dijo que ella era ninfómana. Que había consultado con «médicos de 

la capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de verdad, no pobres 

lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques ninfomaníacos 

recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentenció uno. Algo semejante a los ataques de 

petit mal. Y que él, cómplice con la José, se limitaba a que Angélica Inés tragara diariamente, 

sin saberlo, su píldora anticonceptiva. «No podría tenerla prisionera». Por lo demás, enferma o 

no, era una persona y le tenía cariño y deseaba que consiguiera sus pedazos de felicidad.”  
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3.4 Fonte de minha pena, meu leve desespero142 
 

Quando se vai da casona branca, Elvirita sai dos olhos do narrador, deixando-lhe a 

nostalgia de sua presença; trazia a Carr a experiência de estar perto da infância. A 

saudade da menina é motivo de angústia
143

 para o narrador que, por um tempo na 

narrativa, apenas aparecia nas notícias de Eufrasia, “Mas também falou de Elvirita 

crendo que a conhece e que muito sabe de suas andanças. Mas para mim, basta que a 

nomeie [...]”. (ONETTI, 2009, p.412)
144

. 

O homem, distante de quase todas as pessoas à sua volta, construíra uma intimidade 

com a criança que era a fonte de sua ternura. A chegada de Carr a Santamaría trará à 

vida da criança elementos externos a ela. Ao observar Carr em suas leituras ou ao 

contemplar as reproduções das pinturas, ela irá descobrir outro universo que a mãe 

Eufrasia não terá condições de proporcionar. As descrições da criança suja de terra, 

brincando com um caminhãozinho sem roda, se alternam na narrativa com os diálogos 

em que sentidos do mundo se realizam para a criança, como quando ela descobre o ato 

da leitura: 

—O que você tá fazendo? 

—Lendo — respondi sem olhar para ela.  

—Que que é? Que que é ler?  

—Palavras.  

—Estão todas no livro que está lendo?  

—Todas.  

— As que mamãe fala e eu também? —perguntou a menina.  

—Todas. Todas as palavras são feitas de letras.  

—E o que é letra?  

                                                           
142

 Esta é uma das maneiras com que Carr se refere a Elvirita moça. “Y miro con disimulo las 

botinas donde las piernas nacen y van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, 

mi leve desespero.” (ONETTI, 2009a, p.427).  
143

 O narrador justificará o encontro sexual com Eufrasia em função da saudade da menina, que 

lhe deixava angustiado. 
144

 “Pero también habló de Elvirita creyendo que la conoce y que mucho sabe de sus andanzas. 

Pero para mí basta con que me la nombre[...].” 
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Lhe mostrei uma página do livro e apontei com o cigarro sem acender. 

(Idem, p.379)
 145

.  

A menina estava sempre lhe pedindo que contasse histórias, as quais ele ia 

mudando quando recontava, o que Elvirita reprovava. Em alguns desses momentos 

havia bastante intimidade entre os dois: ela se sentava em seus joelhos – ou se deitava 

na caminha perto dele – para ouvi-lo. A imagem evoca uma cena bem familiar, como se 

fossem pai e filha. O contato com narrativas diversas e as suas distintas versões (já que 

as histórias eram modificadas por Carr) mostrarão à menina que ela poderia mentir, e tal 

descoberta faz com que Carr a perceba de modo diferente, não mais tão inocente: 

Tenaz, nunca de todo satisfeita, a menina interrompia as invenções 

com perguntas que provocavam mentiras maiores, respostas que não 

convenciam. Quando, meses depois do primeiro encontro, Elvira, a 

menina, começou o seu turno de mentiras próprias, fiquei assustado e 

desde então pensei nela de maneira distinta.  

Porque a riqueza das fantasias infantis me exaltava e ia me 

convertendo em pessoa a menina suja e descalça que matraqueava ao 

meu lado. (ONETTI, 2009a, p.374)
146

. 

A possibilidade de que a menina se transformasse em uma produtora de 

narrativas, divergindo da construção que o narrador fazia dela, era algo que o 

desagradava, bem como a construção que ela fazia de Carr. Isto fica claro na ocasião da 

                                                           
145

—¿Qué hacés? 

—Leo —respondí sin mirarla.  

—¿Qué cosa? ¿Qué es leer?  

—Palabras.  

—¿Están todas en el libro que lees?  

—Todas.  

—Las que dice la mamá y yo también —preguntó la chica.  

—Todas. Todas las palabras se hacen con letras.  

—¿Qué son?  

Le mostré una página del libro y señalé con el cigarrillo sin encender.”  

146
“Tenaz, nunca del todo satisfecha, la niña interrumpía las invenciones con preguntas que 

provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencían. Cuando, meses después de la 

primera reunión, Elvira, la niña, comenzó su turno de mentiras propias, quedé asustado y desde 

entonces la pensé de manera distinta.  

Porque la riqueza de las fantasías infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en persona a la 

niña mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado.”  
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briga entre Eufrasia e a moça, por causa da descoberta dos preservativos, e a jovem se 

sente envergonhada pela situação, justificando-se para o homem com um sorriso 

forçado que os rapazes eram descuidados. “Assim me converti no pai ancião bondoso 

que tudo compreendia e tudo perdoava.” (Idem, p.430)
147

.  

 O registro do primeiro retorno de Elvira jovem à casa, Carr revela no diário 

desconcerto diante de sua beleza, e agora a moça se tornava um novo objeto de seu 

desejo. Em um registro posterior, ela se tornará María Elvira, nome que não só expressa 

certa seriedade que viria com o crescimento, mas também uma tentativa de 

distanciamento por parte do narrador, tornando-a permitida para o desejo. Neste 

encontro, ele revela a capacidade de Elvirita de tirar-lhe a razão apenas ao ver sua roupa 

íntima pela transparência da roupa causada pela luz do sol e o seu desejo de voltar aos 

vinte anos.  

Uma tentativa fracassada de beijá-la já havia lhe anunciado a falta de 

reciprocidade da moça: “Não se faça de louco com esse cheiro de velho que enjoa”. 

(ONETTI, 2009a, p.433)
148

. Carr confessa no diário que seu desejo lhe deu uma ilusão 

de reciprocidade: “quando se deseja demais, é fácil crer que o outro acompanha” 

(Ibidem)
149

. Nesse sentido, muitas vezes se torna visível que a Elvira narrada é uma 

projeção do narrador, construída por um imaginário masculino. A moça que Carr deseja 

nem sequer teria um rosto pré-definido, seria um simples desejo a priori: “Ia sabendo, 

descobrindo com maravilha que sempre, desde um passado tão distante que nunca 

existiu, te estive querendo e esperando antes de tu nasceres. Que durante toda minha 

vida, meu amor por ti palpitava escondido, sob alegrias e penas.” (Idem, p.436)
150

. 

Esse aspecto também é reiterado quando Díaz Grey tenta desmentir ou amenizar 

para Carr, a sós, em uma conversa, a história que a própria Elvira contara do grupo de 

moças contra os violadores – “banda de niñas antivioladores” – que agrediram um 

homem em legítima defesa e que, por isso, andava pela cidade com uma navalha ou 

                                                           
147

 “Así me convertí en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendía y todo lo 

perdonaba.” 
148

 “No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea”. 
149

 “Cuando uno está deseando demasiado es fácil creer que el otro acompaña”. 
150

 “Iba sabiendo, descubriendo con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que 

nunca existió, te estuve queriendo y esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi 

vida mi amor por ti palpitaba escondido, debajo de alegrías y penas.”  
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canivete para se proteger e se vingar. Ele nega também que a moça use as camisinhas, 

como se, ao fazê-lo, defendesse a honra da moça. A tentativa futura de assassinato de 

Eufrasia por Elvira a levará presa por Autoridá, ocasionando sua fuga, o que afastará a 

moça para sempre de Díaz Grey, que cometerá suicídio, e, possivelmente, de Carr, que 

ao fim do romance vive só, fugindo das mulheres.  

As cenas em que María Elvira aparece e fala, bem como sua carta final para o 

narrador são interessantes na medida em que é possível ver que ao passo que todas essas 

projeções masculinas se mostram como traduções de um imaginário e de uma visão de 

gênero (masculinos), sua voz enunciada, que perturba todas essas projeções masculinas, 

mostram como elas são culturalmente determinadas pelas relações de gênero. Na carta, 

vê-se uma María Elvira livre para falar o que quer e viver sua sexualidade de maneira 

pouco convencional:  

[…]Espero que também te assombre esta carta, e sobretudo a cor do 

papel em que está escrita, que muito trabalho me deu conseguir. É 

uma cor de alma em declive, o preferi a outro que era alma em subida 

e correspondia a um estado mais erótico, digamos, que mais 

orgásmico. (Mas de orgasmo verdadeiro, não daqueles que meu 

analista diz que não são os bons). Bem sei que a esta altura estará 

desesperado para saber muito do tema mais importante do mundo, ou 

seja, eu mesma, minha vida atual. Esses negros de que te falo, é 

verdade que têm uma mescla civilizada que os diminui. Mas se 

acrescentamos a isso sua diminuta herança francesa poder dar... 

podem. Os franceses sempre fazem das suas para poder, eles, 

somando as duas coisas, alcançam marcas olímpicas. Claro, eu 

simulo. As mulheres sabemos como se faz. É só mesclar algum 

gritinho e dois ou três – não mais – palavras inteligíveis. Eu, nesses 

casos, costumo usar o copto e também o bengalí da parte ocidental da 

África Central. Claro que usando as reais palavras que correspondem 

ao momento. Por exemplo, REFRIENMA KIU KIU, que em copto 

significa «me mata» e também, se lhe puser um g ao final, «cuidado, 

pode me matar». Isto por precaução, já que ali, chegado o momento, o 

varão te toma pelos ombros e te golpeia a cabeça contra o catre, 

dependendo a força dos golpes da fase da lua. Em geral, lua crescente, 

golpe batente e lua minguante, golpe delirante. Enfim, é antropológico 

da primeira à última carícia e um pouco secreto para o resto. 

(ONETTI, 2009, p.446)
151

. 
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 “[…]Espero que también te asombre esta carta y sobre todo el color del papel en que está 

escrita y que mucho trabajo me dio conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferí a otro 

que era alma en subida y correspondía a un estado más erótico, digamos que más orgásmico. 

(Pero de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista dice que no son los buenos).Bien se 

que a esta altura estarás desesperado por saber mucho del tema más importante del mundo, o sea 

yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es verdad que tienen una mezcla 

civilizada que los disminuye. Pero si añadimos a eso su diminuta herencia francesa, pueden 
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Elvira é uma personagem sui generis na estética onettiana por vários motivos; a 

negativa à repressão sexual é certamente uma delas, bem como a consciência de sua 

emancipação. Ainda, o lema do bando das moças contra os violadores, “Fonte Ovejuna, 

todas por uma!”
152

, por meio do qual se protegem, ao passo em que se recusam a se 

conformar a esse tipo de violência de gênero, emite uma resposta à frase escrita por 

Eladio Linacero 54 anos antes, em O poço: não é possível compreender a alma dos 

violadores de meninas
153

.  

 Se o incesto é um tema abordado, mas não supostamente consumado em outras 

narrativas, como Os adeuses (Los adioses), a relação entre Elvira e Díaz Grey não 

deixará dúvida quanto à sua consumação: “Basta lhe dizer que ela matava as aulas e eu 

não ia ao hospital. Josefina cobrou muito dinheiro e cumpriu o acordo, calando-se” 

(ONETTI, 2009a, p.445)
154

, algo futuramente confirmado pela criada. O aspecto da 

proibição do tabu tem sua permanência garantida, segundo Freud (2015), pelo 

[...] desejo original de fazer o proibido [, que] continua a existir nos 

povos em que há o tabu. Eles têm, em relação a tais proibições, uma 

atitude ambivalente; nada gostariam mais de fazer, em seu 

inconsciente, do que infringi-las, mas também têm receio disso; 

receiam justamente porque querem, e o temor é mais forte que o 

desejo. No entanto, o desejo é inconsciente em cada indivíduo desse 

povo, tal como no neurótico. (FREUD, 2015, p.60-61) 

 

Nesse sentido, é válido observar como a proibição é um elemento atrelado à 

iconoclastia onettiana no que diz respeito às questões morais da cultura do Ocidente, e 

como isto pode se vincular também à célebre questão posta por Lévi-Strauss em As 

                                                                                                                                                                          
dar... pueden. Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las dos cosas 

alcanzan marcas olímpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres sabemos cómo se hace. Hay que 

mezclar algún gritito y dos o tres —no más— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo 

usar el copto y también el bengalí de la parte occidental del África central. Por supuesto usando 

las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo REFRIENMA KIU KIU, que en 

copto significa «me matas» y también, si le agregas una g al final, «cuidado, puedes matarme». 

Esto por precaución ya que allí, llegado el momento, el varón te toma los hombros y te golpea la 

cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de los golpes de la fase de la luna. En general luna 

creciente golpe batiente y luna menguante golpe delirante. En fin, es antropológico de la 

primera a la última caricia y un poco secreto para el resto. […]”.  
152

 Referência a Fuenteovejuna de Lope de Veja, como mostra a nota da edição crítica. 
153

 Cf. capítulo 1, pg.35, em que resgato o contexto de O poço. 
154

 “Basta decirle que ella se salteaba las clases y yo el hospital. Josefina cobró mucho dinero y 

cumplió callándose”. 
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estruturas elementares do parentesco: “Onde acaba a natureza? Onde começa a 

cultura?” (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 42), resposta que não é dada precisamente, mas 

que esboçará um pensamento a respeito da relação entre a existência biológica e a 

existência social do homem, apontando para proibição do incesto como algo “nem 

puramente de origem cultural nem puramente de origem natural, e também não é uma 

dosagem de elementos variados tomados de empréstimo parcialmente à natureza e 

parcialmente à cultura” (Idem, p.62), mas será o passo pelo qual se passa da natureza à 

cultura, o elo que as liga, já que antes da natureza não seria possível existir cultura. No 

entanto, no âmbito da narrativa onettiana, a afirmação do incesto não representaria um 

retorno à natureza, mas uma rejeição à cultura em que se vive e, também, às estruturas 

tradicionais de parentesco. 

Em Cuando ya no importe, um dos principais temas que Juan Carr presencia é o 

fracasso das relações familiares, e não se trata apenas das relações tradicionais, já que 

Díaz Grey e Angélica Inés vivem em uma relação pouco tradicional (e Josefina também 

tem um envolvimento erótico com ambos), que a filha do casal será criada por outra 

mulher (que receberá para isso), que Carr será uma figura masculina marcante para 

Elvirita, pode-se dizer paternal, que o incesto se infiltre em várias relações. O incesto 

não será somente a marca da relação de Díaz e Elvira, mas poderá também ser pensado 

na relação de Carr e Elvirita e, na medida em que Angélica Inés se relaciona de uma 

maneira infantil com Josefina e o marido, chamando-os de mãe e pai, está também 

presente naquele núcleo familiar.  

Para além de desestabilizar a família tradicional, o que parece de fato se desmantelar 

é a simples ideia de pertença familiar, a própria concepção de família. A começar por 

Carr, que deixa não só o casamento para trás ao partir para Santamaría, mas também sua 

identidade e sua origem. Se o diário, de um modo geral, possui um cunho 

memorialístico, a história familiar do protagonista ficou de fora da narração.  

Angélica Inés também não conseguiu lidar com a maternidade, e tentou matar 

Elvirita ainda bebê; Eufrasia sequer lamenta o filho levado pela água; Elvirita tenta 

matar Eufrasia e, ao fim do romance, Josefina expressa que seria melhor que a mãe 

morresse do que vivesse nas condições em que estava. Vale lembrar que Díaz Grey 

também abandonou uma filha aos três anos, como é mostrado em “La muerte y la niña”.    
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A morte marca em todos os sentidos as relações familiares em Cuando ya no 

importe, enfatizando que não há um modelo constitutivo de família que seja paralelo à 

família que estabelece a nação dos romances alegóricos fundacionais. Assim, ao passo 

em que contesta as normas impostas pela ordem social, dialoga com a tradição dos 

romances fundadores rejeitando-os. Ao mesmo tempo em que instaura uma cosmogonia 

e ordena um universo particular sanmariano, (iniciada em A casa na areia ou, mais 

concretamente, em A vida breve) ela se encerra em si mesma, no sentido temporal, ao 

abandonar a possibilidade de continuidade da narrativa pela morte dos personagens que, 

por sua vez, não deixarão frutos; Elvirita parte, Jose não tem filhos, Eufrasia deixa ir 

pelo arroio seu filho homem, um machinho, tal como Moisés. Mas ao contrário, ele não 

chega ao outro lado da terra, não liberta seu povo, não se torna rei; vira “anjinho”
155

 que 

pode subir ao céu sem batismo, que só se redime a si mesmo. Cuando ya no importe não 

aponta para o futuro, não há redenção em Santamaría. 
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 Não choro porque os anjinhos vão para o céu até sem batizar. O padre me disse.” (ONETTI, 

2009a, p.373)”. “No lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el 

padre.” 
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4. Reescrevendo o imaginário nacional 
 

Pensar a cena do parto de Eufrasia em diálogo com o projeto de nação presente 

nas letras e nas artes plásticas do Uruguai do fim do século XIX permite reavaliar em 

que medida aquele projeto, que mirava o século XX, acaba por não corresponder às 

expectativas de seus membros rumo ao século XXI.  

Esse projeto de nação, concebida como uma construção monolítica “que reduz e 

abole toda diferença”, deixa ver, como esclarece Wander Melo Miranda (2010, p.15-

16), o desejo por uma “totalidade sem fissuras”, fruto de uma visão iluminista de 

mundo, mas também necessária para a manutenção da ordem burguesa a partir do 

século XIX. 

Ao pensar a respeito da construção dos discursos sobre a nação, Hugo Achugar 

evoca a definição de Ernest Renan, para quem a “essência de uma nação é que todos os 

indivíduos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido 

coisas” (RENAN, 2006) – e que ainda tenham em comum as glórias do passado e 

desejos no presente, aspectos que, como observa o uruguaio, teriam semelhanças com a 

noção de comunidade imaginada de Benedict Anderson (2011), que percebe o 

sentimento de pertença a uma identidade como uma projeção de coletividade no 

imaginário social. Como observa Elizabeth Rivero: 

A literatura não permanecerá alheia a este processo de construção 

identitária. Eduardo Acevedo Díaz (1851-1924), através de seus 

romances Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de Gloria (1893) e 

Lanza y sable (1914), e Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), em 

sua poesia e oratória (La leyenda pátria, 1879; Tabaré, 1888), 

desenvolverão o mito da orientalidade, indicando o indígena charrua e 

o gaucho como os pilares da nacionalidade (González Laurino 149 e 

214). Contudo, esta incursão de resgate das figuras da barbárie implica 

um duplo movimento: por um lado, de homenagem, e, por outro, de 

dessacralização e exorcismo. Em última instância, o estilo de vida 

desses personagens da pátria velha será incompatível com os ideais de 

ordem e progresso impulsionados pela modernização (González 

Laurino, 100-101). A pintura, por sua vez, se constituirá também 

como um forte baluarte na elaboração do imaginário coletivo nacional. 

Juan Manuel Blanes (1830-1901), que haveria de ser reconhecido 

como o pintor da pátria, assim como Zorrilla de San Martín seria 

reconhecido como o poeta da pátria, plasmaria em seus quadros os 

grandes feitos do acontecer nacional, seus heróis e suas estampas 

típicas. Sem dúvida, seu quadro de José Gervasio Artigas (Artigas em 

la ciudadela, 1884), o da Batalla de las Piedras (inacabado) e o do 

Juramento de los 33 orientales (1877) são parte essencial da 
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iconografia nacional, contribuindo para a entronização dos mitos 

pátrios. (RIVERO, p.2011, p.27-28) 

As obras enumeradas acima de fato representam alguns dos discursos 

fundacionais da nação, mas Achugar irá dizer que, mesmo com a criação dessa série de 

símbolos pátrios, não se alcançou consolidar um forte sentimento de nacionalidade no 

país, e que os projetos de nação estão em constante mudança. Tal categoria, pensada 

pela Europa, foi legada também aos países sul-americanos, na medida em que são 

“periférico[s] bairro[s] do Ocidente” (ACHUGAR, 1992a, p.26), e tais países devem, 

portanto, pensá-la a partir dessa condição fronteiriça, que não coincide com as 

condições pós-coloniais dos países asiáticos e africanos.  

Achugar (2006, p. 179) atenta para o fato de o apogeu do processo de construção 

nacional, no final do século XIX, ter privilegiado a imagem dos próceres mortos, os pais 

da pátria, monumentalizados em pedras e metais, constituindo uma memória nacional 

homogênea e unificadora. Assim, o pressuposto de uma nação
156

 homogênea implicava 

uma série de “esquecimentos”, que já não caberiam na representação daquela nação 

sonhada por um projeto do poder hegemônico, e que retornam como traumas e fraturas, 

reivindicando a negociação dos espaços discursivos que haviam sido usurpados de 

outros membros dessa totalidade.  

A hipótese de que a necessidade desta reflexão e a do rearranjo das fronteiras 

simbólicas da nação tenha sido uma demanda a partir do processo de redemocratização 

subsequente aos governos ditatoriais foi aventada por vários acadêmicos que discutem 

as questões identitárias do Uruguai e os modos pelos quais os discursos de nação foram 

elaborados (Cf. ACHUGAR, 1992; ACHUGAR & CAETANO, 1992; ACHUGAR, 

2006; SOSNOWSKI & POPKIN, 1993; RIVERO, 2011). Uma das possíveis causas é o 
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 Aqui, pensa-se nação bem como Hugo Achugar o faz em La balsa de la medusa:  “[...]até 

aqui utilizei país e nação como conceitos não exatamente sinônimos, mas particularmente 

próximos. Mas país não é, necessariamente, sinônimo de nação. ‘País’ é em si mesma uma 

noção ambígua; deriva do geográfico e do político e flerta com a ideia de nação. ‘Nação’ flerta 

com Estado e com governo, mas tampouco se identifica com essas categorias. A nação é 

decididamente  simbólica; faz parte do imaginário social, é sua gente, seus mitos e valores. O 

país tem uma formulação muito mais física e empírica; inclusive é muito mais reduzido o seu 

alcance: se origina do latim pagensis/pagus; isto é, se origina no pago*. O caráter de fronteira 

que se propõe aqui tem a ver com o nacional simbólico, muito mais do que com a 

materialidade físico-política do país.” (ACHUGAR, 1992, p.25, tradução minha, grifos meus.). 

*No português do Brasil, o vocábulo “pago” também tem seu uso na região dos pampas, e assim 

é definido pelo dicionário Caldas Aulete: “pago
2
 (pa.go)sm.:1. RS Localidade em que alguém 

nasceu; QUERÊNCIA; RINCÃO [Mais us. no pl.];2. P.us. Pequeno povoado; ALDEIA [F.: Do 

lat. pagus, i. Ideia de: pagan - e pais -.]” 
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fato de a nação imaginada não dar conta de contemplar, em sua totalidade, aos seus 

membros, e um grupo que se distingue, a partir dos anos 70, são os exilados – tanto 

políticos quanto os emigrados por motivações econômicas –, o que não os impediu de 

seguirem evocando, como observa Gabriel Peluffo (1992, p.66), a uruguaiedade 

construída por um imaginário coletivo. Assim, esta também passaria a ser reavaliada “a 

partir da desterritorialização e da descontinuidade” que sofria o tempo social da nação 

durante e depois da ditadura.  

Gabriel Peluffo, em “Crisis de un inventario” aponta que, a partir de 1973 no 

Uruguai, a identidade nacional – “noção [...] [que] está vagamente referida a um campo 

de representações sociais em que tem lugar a disputa e a síntese simbólica entre distintas 

memórias e projetos de coletividade” (1992, p. 63, tradução minha) – passará a se 

constituir de um “sentimento em crise” diante da ruptura com a democracia e a incerteza 

do futuro causada por ela. Para o autor, a identidade uruguaia, de certa forma 

construída, ao longo dos 60 anos anteriores ao golpe, como uma espécie de mitologia de 

grande família, foi fraturada pela doutrina de segurança nacional que alimentava a 

imagem de um “inimigo interno”, institucionalizando polaridades político-ideológicas e 

apregoando apenas uma via de consciência e pensamento. Peluffo ainda aponta que o 

campo cultural sofreu repercussões diante da “consciência da marginalidade e do 

fantasma da culpa que o poder econômico transnacional introduziu nos países 

‘devedores’”:  

É difícil pensar em defender ou em reconstruir um imaginário do 

próprio, quando a dívida externa opera de tal maneira no plano real e 

simbólico, que infunde entre nós a adaptação a um estado de 

passividade e despatrimonialização coletivas como preço de nosso 

alegado ingresso na modernidade. Ingresso difícil de admitir a partir 

do momento em que “o vínculo mais forte que vai restando aos nossos 

países com a modernidade é, precisamente, a dívida”. (PELUFFO, 

1992, p. 63, tradução minha).   

Portanto, para o autor, estaria, não apenas, em crise o “eu nacional”, mas seu 

inventário cultural
157

, estabelecendo-se, assim, uma crise das hegemonias culturais (bem 

como dos poderes que constituíam tais hegemonias: 1) a crise de um modelo cultural 

desenvolvido a partir de 1905 pela intelligentsia uruguaia no governo de Battle y 

                                                           
157

 O autor concebe como inventário cultural uma combinação fonética que apreende as ideias 

de “registro acumulativo ao longo da história” e “a ideia de um projeto coletivo entendido como 

‘invenção’, como construção social imaginada e projetada para o futuro; ambas componentes do 

conceito de identidade.” (PELUFFO, 1992, p.63, tradução minha). 
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Ordóñez; 2) a crise nas representações das formas simbólicas e conteúdos do imaginário 

do Estado-nação em decorrência da obsolescência dos antigos ideais da coletividade 

nacional; 3) a crise na representatividade cultural do Estado-nação, visto que os 

indivíduos passaram a se sentir representados apenas nos âmbitos de seu relacionamento 

social, e que o financiamento de iniciativas de pesquisa e artísticas tiveram sua 

promoção garantida quase que exclusivamente pelo âmbito privado
158

. 

O autor atribui ao intelectual o papel de reavaliação das identidades nacionais 

diante de tais crises no âmbito cultural, pois ele passa a redimensionar “as condições 

sociais de seu etnocentrismo e tende a incluir, de diversas maneiras, ‘os outros’” 

(PELUFFO, 1992, p. 64), motivado pelo choque de sua realidade circundante com a 

obsolescência de um projeto identitário calcado na alta cultura, “de cunho romântico e 

messiânico” (Ibidem). Mesmo a reformulação identitária de forte matriz patriótica que 

se organizou no país em função da crise econômica de 1929, já no governo de Gabriel 

Terra (1931-1938), resgatou a imagem do pater familias de raízes hispânicas ou 

hispano-criollas do século XIX, como observa Peluffo (1992, p.68).
159

 A escolha pela 

filiação a uma etnia de matriz hispânica passará, então, com as novas reformulações 

culturais, a ser pensada como uma violência étnica na medida em que os discursos 

construídos acerca dos índios e negros se davam, sobretudo, do ponto de vista das 

classes hegemônicas. Naturalmente, o processo de redemocratização também apontava 

para a crise do modelo de nação baseado em figuras paternalistas, sobretudo as 

autoritárias, como no caso dos militares.  
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 Achugar (2006, p. 153) também assinala que os uruguaios construíram, por décadas, uma 

imagem da pátria democrática e excepcional, fundamentada por sua urbanização, sua 

composição étnica, qualidades culturais e leis e benefícios sociais promovidos pelo Estado de 

bem estar social. A partir do golpe, com a crise do “estado benfeitor”, outros discursos de 

grupos minoritários, que outrora foram suplantados, reivindicam revisões de seu passado 

histórico complicando o discurso da suposta excepcionalidade nacional. A respeito da 

excepcionalidade como um elemento mítico da construção identitária do país, um modo de se 

inventar um relato nacional com vistas a um projeto futuro de nação, ver “Identidad nacional e 

imaginario colectivo en Uruguay: la síntesis perdurable del Centenario”. (CAETANO, 1992a in 

ACHUGAR & CAETANO, 1992a).  

159
 É interessante observar que, como uma imagem identitária, a imagem do pater familias na 

obra de Onetti, em consonância com o que se discutiu até agora, e sobretudo no terceiro 

capítulo, é encenada em sua decadência, como se pode ver na figura de Jeremías Petrus em O 

estaleiro e Cuando ya no importe, ou recusada, tal como o faz Díaz Grey em “La muerte y la 

niña” e Cuando ya no importe. Tal aspecto tem sido ostensivamente reiterado em análises do 

conto “Bem vindo, Bob”.   
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A este respeito é interessante mencionar a reflexão de Hugo Achugar em “Fin de 

siglo: postmodernidad y posdictadura”, que se durante a ditadura havia um sentimento 

de irmandade entre os conterrâneos, que se revoltavam contra a figura autoritária 

paterna dos militares – “todos contra ellos” –, em um momento seguinte (o texto em 

questão foi publicado em 1992), parecia haver um sentimento de dissenso em que todos 

estavam contra todos, ou alguns contra alguns, em uma espécie de mal estar geral que 

tomava a sociedade, um dos efeitos da anistia de militares. A necessidade de 

revisionismo se estendia para outras áreas além da economia e da política, adentrando o 

campo cultural, e especificamente também a literatura. É neste contexto que o autor 

resgata uma polêmica ocorrida na imprensa – em Brecha, Aquí, Jaque, La República, 

Punto y aparte, Cuadernos de Marcha, etc, chegando até mesmo na revista Casa de las 

Américas – que dizia respeito a um enfrentamento de motivação “geracional e estético-

ideológica”, por parte dos novos escritores, que envolvia a geração de 45, sobretudo 

Mario Benedetti, por acreditarem que seu “modelo literário” se esgotava naquele fim de 

século (1987), além de impedir o desenvolvimento dos jovens. No caso específico de 

Onetti, os novos escritores assinalaram “a pobreza de seus últimos romances e a 

caducidade de seu projeto narrativo, pois este, de algum modo, havia se tornado 

improdutivo.” (ACHUGAR, 1992, p.48, tradução minha).  

Hugo Achugar observa que, como fruto, os debates produziram mais feridas do 

que propostas; não conduziu a uma reflexão a fundo sobre o passado, mas, sim, a uma 

necessidade de revisá-lo; no entanto, anunciou uma fragmentação e uma multiplicidade 

de discursos no âmbito da cultura do país. Estes dados complementam a reflexão a 

respeito de Cuando ya no importe aqui proposta, na medida em que este romance 

representa um ponto de inflexão dentro da obra de Onetti, por motivos já mencionados 

nesta tese, como a abordagem de problemas étnicos, de gênero e as violências 

fundacionais. O romance também se insere em um campo de reflexão a respeito das 

imagens fraturadas da nação, reavaliando as narrativas fundadoras – (SOMMER, 2004) 

– e, como observa Liliana Reales (2009, p.85), sinalizando o alcance político e ético da 

obra a partir desses aspectos.  
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4.1 Reavaliando a questão étnica 
 

Achugar argumenta que homogeneidade do discurso da formação da cultura 

uruguaia – o que compreendia o étnico, o linguístico, as tradições, a 

educação/alfabetização –, até então não questionada de modo consistente, ancorava-se 

apenas no triângulo idioma, etnia e história de um espaço geográfico; em suas origens, a 

homogeneidade étnica fundou-se no aplanamento promovido pelo genocídio de outras 

culturas que não fossem tributárias da europeia, relegando a elas o lugar do folclore, 

“categoria opressora pela qual a cultura hegemônica reduz as minorias com que costuma 

conviver.” (ACHUGAR, 1992, p.55, tradução minha) As tentativas de homogeneização 

não se esgotam assim, elas persistem com as imagens da cultura do gaucho ou do Cone 

Sul; também persiste na ideia de que a sociedade mesocrática uruguaia também produz 

a “universalização homogeneizante” de que todos são iguais. Assim, diante da 

constatação de que inexiste uma cultura nacional, mas, sim, que existem várias, vai se 

aproximando da conclusão de que  

[...] viver ou ter vivido uma mesma história, compartilhar certos 

símbolos, viver conjuntamente os sucessivos auges e misérias da 

economia uruguaia não implica uma homogênea interpretação desses 

símbolos e muitíssimo menos compartilhar projetos de país. O 

Uruguai que imaginam os distintos atores ou sujeitos sociais das 

diversas comunidades coabitantes do espaço social e geográfico 

chamado Uruguai, como argumentei antes, nem sempre é o mesmo. 

Mais ainda, neste momento e diante do século XXI, os projetos de 

país – os imaginários que alenta e produzem as diversas comunidades 

– são, digamos, vários e variados. (ACHUGAR, 1992, p.60, tradução 

minha) 

 

Achugar (2006,154-155) observa que o discurso de reivindicação de 

modernidade, constitutivo da identidade nacional uruguaia até antes do golpe militar, 

detém pressupostos homogeneizantes, aspectos comuns também ao período da ditadura 

e ao processo conseguinte de restauração. Se após a ditadura militar, com seu discurso 

nacionalista autoritário, tornou-se receoso reivindicar o nacional, as tensões entre a 

globalização (e seu discurso homogeneizante) e a localidade e, logo, também, entre 

homogeneidade e heterogeneidade, estabeleceram um paradoxo identitário, na medida 

em que a heterogeneidade  

foi e é, de algum modo, uma reivindicação e uma característica do 

discurso da resistência, diante de um projeto homogeneizante, e está 
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relacionado à heterogeneidade, à fragmentação da sociedade, entre 

outras. O discurso ou a teorização da resistência diante de um universo 

globalizado contempla, ao mesmo tempo paradoxalmente, uma 

homogeneização pós-nacional e um desenvolvimento de identidades 

mais profundas em seu acentuado localismo. O modo de resistir a essa 

globalização, ou a essa homogeneização – que não são a mesma coisa, 

mas têm pontos de contato –, consistiu, precisamente, em afirmar a 

heterogeneidade, a diversidade, a multiplicidade. (ACHUGAR, 2006, 

p.155) 

O que a argumentação de Achugar estabelece, a partir de La balsa de la medusa  

e de Planetas sem boca, é que no intuito de estabelecer a memória nacional de um modo 

democrático, de um modo em que os sujeitos, a partir de suas identidades – nunca 

garantidas a priori, mas construídas – constituam sua cidadania. Desse modo, os 

discursos nacionais devem ser renegociados levando-se em conta a reivindicação do 

direito à narrativa e à detenção do relato por parte desses sujeitos.   

Essa consciência de fragmentação da sociedade, portanto, reivindica uma 

pluralidade de comunidades interpretativas e reavaliações históricas, e diante disso, 

alguns mitos vão se desconstruindo. Um deles é o modo como o passado indígena do 

país foi abordado pelo poder hegemônico. Gustavo Verdesio (2000, p.15, tradução 

minha), em “Prehistoria de un imaginario: el territorio como escenario del drama de la 

diferencia”, afirma que a “imagem da América como uma página em branco onde o 

sujeito europeu viria fazer sua inscrição” é insuficiente para compreender as 

complexidades da história do continente e uma falácia até mesmo do ponto de visto 

histórico, visto que crônicas de alguns conquistadores anunciavam informações 

relevantes sobre os habitantes originários daquela terra e os movimentos e inscrições 

que esses povos indígenas imprimiram ali.  

O autor observa que a relação do conquistador europeu com os territórios 

conquistados era, de um modo geral, de natureza geográfica, mais preocupada com a 

cartografia, em oposição “ao olhar corográfico” – tal como o concebia Ptolomeu, que 

contemplava aspectos historiográficos dos territórios, bem como aspectos demográficos 

e antropológicos da população local. Desse modo, o mundo seria entendido  

[...]como uma totalidade cujo centro está na Europa, que aparece 

como agente privilegiado desse continuum chamado ‘História 

Universal’;[...] que exerce seu domínio sobre o mundo a partir da 

atividade cartográfica (produção de mapas), que consiste não só em 

organizar visual e espacialmente as terras do globo com a finalidade 

de posse e demarcação, mas que também implica uma atividade de 
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nomear, de rebatizar outras zonas do mundo (apagando do mapa os 

nomes indígenas) de modo que signifiquem algo para o sujeito 

europeu. (VERDESIO, 2000, p.15, tradução minha.)  

Nesse sentido, pode-se dizer que Cuando ya no importe problematiza a falácia 

da página em branco na medida em que busca resgatar o contato com anciãos indígenas 

que relatavam o passado da geografia do lugar:  

Me contavam os gringos que, quando começaram a estudar o rio-

arroio para criar a represa, escutaram argumentações de indígenas 

anciãos que recordavam, ou simulavam recordar, uma grande cheia 

que inundou o vale, subiu até cobrir as pequenas colinas, arrastou 

taperas, animais e viventes. (Pelo menos se lembravam de tantos avós 

mortos, levados pela correnteza rumo ao mar, e nunca mais se teve 

notícia.).
 160

 (ONETTI, 2009a, p. 355.) 

 

A narrativa do desastre da enchente do ponto de vista indígena, obliterada do 

passado oficial, agora é instituída a partir não só do lugar da dúvida – “recordavam ou 

simulavam recordar” – mas também tensiona a questão dos direitos de narrar, pois sua 

fala é resgatada em discurso indireto e mediada pelos gringos. São várias as passagens 

que enfatizam o lugar de poder dos americanos e as situações de exploração que 

promovem, em detrimento do silenciamento dos índios, peões, mestiços.  Carr, por 

outro lado, ao recuperar a fala dos colegas de trabalho, enfatiza seu lugar de poder 

Soube que durante minha ausência Tom, Dick y Harry haviam voltado 

a vigiar o trabalho da peonagem escura, magra e semidesnuda que ia 

regressando ao rio. Uma barra de ferro golpeada contra um pedaço de 

trilho de trem fantasma com a energia raivosa do capataz. Este era um 

mulato sorridente, convencido, adulador dos gringos, impiedoso com 

seus escravos famintos.
161

 (ONETTI, 2009 a, p.372.) 

Assim, os três rapazes loiros, quando regressaram mal humorados da 

obra, não encontraram Eufrasia nem janta. Recorreram aos restos de 

leitão assado e às latas de conserva, e comeram, bebendo água 

mineral, enquanto a noite vinha. Raivosos, esmagavam insetos ao 

redor da lâmpada maldizendo Eufrasia e sua ausência, xingando os 

                                                           
160

 “Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el río arroyo para emplazar la 

represa, escucharon justificaciones de indígenas ancianos que recordaban o simulaban recordar 

una gran crecida que anegó el valle, trepó hasta tapar las pequeñas colinas, arrastró taperas, 

animales y vivientes. (Por lo menos, se acordaban de tantos abuelos muertos, llevados por la 

correntada hacia el mar, y nunca más se supo.)” 
161

 “Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habían vuelto a vigilar el trabajo del 

peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al río. Una barra de hierro golpeada 

contra un trozo de vía de tren fantasma con la energía rabiosa del capataz. Este era un mulato 

sonriente, engreído, adulón de los gringos, despiadado con sus esclavos famélicos.” 
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peões que tinham exigido hora extra, miséria extra, por trabalhar no 

dia de São Cono. 

E ao fim do jantar de penitência, depois de trocar recordações e 

nostalgias, se perguntavam em voz alta e sem resposta o que havia 

sido de mim. Enquanto fumavam seus cigarros importados, o mais 

sardento disse em inglês: «I heard some of the darkies talking about 

going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a 

communist infiltration. I think we'd better advise the Enterprise»*.  

—E a CIA.
162

(Idem, p. 373) 

 

  Em face da narrativa dessas passagens, é interessante observar como o trabalho 

de revisão da narrativa do passado indígena, que se referia exclusivamente a aspectos 

folclóricos ou ligados a questões identitárias, baseadas em mitos romantizados, vai ao 

encontro da proposição de Achugar – e uma série de outros intelectuais que 

problematizam a questão da reorganização da narrativa da nação do pós ditadura – de 

que “a narração da história nacional deve começar por banir os mitos e os monumentos 

que caducaram” (ACHUGAR, 1992, p.26, tradução minha), e ser reescrita e 

contemplada em sua heterogeneidade, mirando o futuro, e não o passado. As passagens 

narradas não ocorrem no ponto de vista dos índios e mestiços explorados, mas revelam 

essa condição. 

A construção de monumentos nacionais leva Achugar a questionar não apenas 

quem ou o que é monumentalizado, mas especificamente a memória de quem ficará 

registrada. O autor resgata o caso da estátua Los últimos charrúas, em Montevidéu, que 

ao invés de celebrar o passado e preservar a memória, instala uma memória distorcida 

elaborada do ponto de vista do poder hegemônico (ACHUGAR, 2006, p.189), que 
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 “Así que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra, no 

encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechón asado y a las latas de 

conservas y estuvieron mascando, bebiendo agua mineral, mientras la noche se apuraba. 

Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la lámpara maldiciendo a Eufrasia y a su ausencia, 

puteando a los peones que habían exigido doble salario, doble miseria, por trabajar en el día de 

San Cono.  

    Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se preguntaban 

en voz alta y sin respuesta que había sido de mí. Mientras fumaban sus cigarrillos importados, el 

más pe-coso dijo en inglés: «I heard some of the darkies talking about going on strike. Yes I'm 

sure. Someone said strike. There must be a communist infiltration. I think we'd better advise 

(sic) the Enterprise(sic)*».  

—Y a la CIA.” 

*«Ouvi uns negros falando em fazer greve. Sim, tenho certeza. Alguém disse greve. Deve ser 

uma infiltração comunista. Devemos avisar a Empresa.».  
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acaba por comemorar a morte dos índios ao invés de honrar sua memória. A “Comissão 

Nacional do Centenário”, instalada em 1930, no intuito de “fomentar todas as 

manifestações de ordem cultural e no desejo de contribuir para o ornato da Rambla 

Sur”, encomendou uma série de esculturas que deveriam honrar “diferentes grupos de 

marginais e despossuídos: os negros ou afro-uruguaios, os imigrantes, os chacareiros, os 

operários, os peões e os aborígenes” (Idem, p.189-190), e também estabelecer outros 

dois pilares para o projeto econômico nacional visando o progresso, com os 

monumentos “La educación” e “El trabajo”.  

Achugar aponta que é possível que o projeto estivesse imbuído de intenções 

“politicamente corretas” ao acenar para os grupos minoritários, representando um 

“Uruguai feliz em uma futura nação homogeneizada, cujas origens haviam sido 

heterogêneas”; o autor esclarece que o monumento foi “criado durante o que Teresa 

Porzecanski chamou de ‘o período etnocêntrico do Indianismo’” (Idem, p.191), em que 

se pensavam os charruas e os outros índios como selvagens, guerreiros, resistentes, 

ferozes, imagens que haviam sido apropriadas na construção do imaginário nacional já 

nas últimas décadas do século XIX e podiam ser vistas em obras como o poema Tabaré 

(de Zorilla de San Martín) e Historia de la dominación española en el Uruguay (de 

Francisco Bauzá). A última obra teria associado os charruas “ao setor criollo em uma 

genealogia hipócrita que silencia o genocídio e começa a construir a noção de uma 

nacionalidade uruguaia ‘mestiça’ ou criolla”, noção ainda persistente no imaginário 

nacional sob a condensação da garra charrua. (ACHUGAR, 2006, p.192). 

Teresa Porzecanski (1992a, 53-54) explica que “o tema da indianidade” na 

identidade uruguaia foi marginalizado no processo de construção dos discursos 

identitários, quase omitidos, relegados à pré-história.  

Nesse sentido, a versão da indianidade que, por muito tempo, se 

cristalizou em textos educativos e de divulgação, apontava para um 

resumo de traços físicos e condutas estereotipados, anedóticos e 

fragmentários [...] construída popularmente por parâmetros de 

preconceito e etnocentrismo[...]. (Ibidem, tradução minha.).  

 

Os estudos arqueológicos que teriam indicado a vida dos charrúas no Uruguai 

dataria dos anos 50, sendo, portanto, relativamente recente a necessidade de 

“reconstrução” de uma identidade mestiça para o país, mesmo que forçada, como o 
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sentido de “perdoar-se o extermínio que pende sobre a identidade nacional 

tradicionalmente branca”. (PORZECANSKI, 1992a, p.55). Para a autora, este processo 

estaria menos próximo de um empreendimento científico, mais próximo de um processo 

dinâmico, sob o ponto de vista da semiótica, “de uma elaboração mítica ainda não 

completada, cuja intenção é a legitimação da ‘latino-americanidade’ ao mesmo nível 

que de outros países do continente com sociedades indígenas e mestiças.” (Ibidem).  

Outro marco foi a construção da represa de Salto Grande, em 1976, que 

demandou o estabelecimento de um sítio arqueológico em que se resgataram restos do 

passado indígena do Uruguai (ACHUGAR, 2006, p.192). A partir da revisão histórica 

que se promoveu com o fim da ditadura, o genocídio charrua ganhou atenção especial, e 

alguns frutos desse trabalho reflexivo foram “obras de teatro, instalações plásticas e a 

criação, no fim da década de 1980 de, entre outras, uma Associação de Descendentes da 

Nação Charrúa’(ADENCH)”, que promoveu manifestações e iniciativas, como de tentar 

mudar o nome da avenida General Rivera, o responsável pelo genocídio em 1833. 

(Idem, p.194) 

É nesse sentido que pensar sobre Cuando ya no importe, inserida em sua geo-

historicidade, ganha uma força paródica
163

 na medida em que se contrapõe a uma 

grande escrita nacional, tensionando o sentido representativo historiográfico das 

construções nacionais fundadoras que, mesmo escritas a partir da periferia, não 

enfatizam uma perspectiva subalterna nem evidenciam um “retrato” periférico de 

grupos minoritários.  

Roberto Ferro vem defendendo a dimensão paródica da figura do autor na obra 

de Onetti como um todo, o que “implica interpretar alguns procedimentos como gestos 

anafóricos, que remetem, portanto, a uma anterioridade que transtornam e que invertem. 

Em outros termos, o texto como apropriação e réplica de outro texto”. (FERRO, 2003, 

p. 259, tradução minha). Em Onetti/La fundación imaginada, dirá que o discurso é o 
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 Nesta tese, a o texto paródico é compreendido tal como Bakhtin o faz em Problemas da 

Poética de Dostoiévski: na paródia “[...] o autor fala a linguagem do outro, porém, 

diferentemente da estilização, reveste essa linguagem de orientação semântica diametralmente 

oposta à orientação do outro. A segunda voz, uma vez instalada no discurso do outro, entrea em 

hostilidade com o seu agente primitivo e o obriga a servir a fins diametralmente opostos. O 

discurso se converte em palco de luta entre duas vozes. Por isso, é impossível a fusão de vozes 

na paródia[...]. Aqui as vozes não são apenas isoladas, separadas pela distância, mas estão em 

oposição hostil.” (BAKHTIN, 2008, p.220-221)  
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objeto parodiado na saga de Santa María, que resultará na apresentação de uma 

composição de arremates de discursos heterogêneos, de diversos campos de saber de 

funcionalidade hegemônica, que abarcam a religião, a filosofia, a história e os estudos 

literários. Alguns motivos desses campos discursivos serão mais evidentes, como 

“‘Deus’, ‘fundador’, ‘pai’, ‘precursor’, [que funcionarão] como os orientadores 

ideológicos, enunciadores de axiomas, recuperadores de diversidades, núcleos de 

acordos básicos, configuradores de sínteses”. (Idem, p.263). Ferro exemplifica sua 

análise argumentando como a imagem de Deus, na saga de Santa María, significa algo 

além daquele monoteísta da visão judaico-cristã, que opera por polaridades como o bem 

e o mal, o sentido e o sem sentido, a vida e a morte. “O Deus parodiado aponta para a 

mortificação figurativa da [...] necessidade de uma norma ideal por meio da qual se 

pode reger, uma norma dispensadora de sentido que permita conhecer e unificar 

coerentemente a realidade.” (Ibidem) Esses motivos também apontam para a paródia de 

uma construção de mundo tendenciosa, em que é possível identificar as diversas 

ideologias que ordenam o mundo parodiado, “reagrupa[r] os tabus ou censuras 

universais”, identificar aqueles que não comungavam dos interesses hegemônicos e que 

foram expulsos “ao território do indizível ou do extravagante.”  

Assim, a paródia, na obra de Onetti, funciona como um modo de apresentar, por 

meio do antagonismo, a incompatibilidade entre os discursos hegemônicos e o texto que 

os parodiam; o procedimento da escrita consiste em “discursos atribuíveis a outra escrita 

que finge que se finge escrita por quem a repete sem parecer sabê-lo” (Idem, p.20). A 

percepção de tais efeitos só é possível a partir de um procedimento de “contralógica” 

(Idem, p.7.), em que o texto parodiante só se permite contrário ao que diz a partir do 

olhar do leitor. “Este traço que marca a escrita paródica supõe que o leitor tome posse 

na leitura, assumindo a diferença inscrita no deslocamento, cada alusão transtorna o 

efeito de naturalização dos textos parodiados.” (FERRO, 2009, p.20, tradução minha). 

Essa ideia de contralógica do exercício paródico é o que permite que a obra de 

Onetti se articule com uma releitura da história nacional que vem sendo promovida 

desde, pelo menos, o início do processo de redemocratização. A questão do passado 

indígena, agora abordada não sob o verniz da coragem e da bravura, mas da evidência 

da subjugação, traz de novo a questão da representação do subalterno por parte do 

intelectual e da possibilidade de esse subalterno falar. Nos trechos abordados 

anteriormente, a narrativa parece se encarregar de delatar as situações de injustiça social 
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promovidas pelo poder econômico mais do que dar voz a esses sujeitos. Por outro lado, 

o trecho da entrada de “4 de junho”, em que Eufrasia dá à luz, aborda de modo diferente 

a questão da representação do sujeito subalterno. 

A condição de exclusão de Eufrasia, delatada pela posição de Díaz Grey ao 

negar-se a fazer o parto, sob a alegação de que as índias são “melhores que éguas”, 

também acena para sua impossibilidade de narrar e de ser ouvida em sua própria voz, e, 

assim, cabe a Carr imaginar. Eufrasia, portanto, a princípio, daria conta apenas de 

encenar sua condição de homo sacer (AGAMBEN, 2010), a vida nua de que o governo 

dispõe. Assim, o governo é pensado e opera no mesmo modelo ao qual se refere 

Foucault, como um “governo dos homens”: a condição de animalização do homem, 

posta em prática pelo poder por meio de práticas disciplinares, ocorre na ambivalência 

da docilização dos corpos e da promoção de seu holocausto. 

Giorgio Agamben (2010, p.12), concebe a noção de homo sacer como um 

dispositivo que pensa “a politização da vida nua como um evento decisivo da 

modernidade” (Ibidem). Embora ainda se discuta se o surgimento dos primeiros campos 

de concentração ocorreu em Cuba, em 1896, ou na África do Sul, no século XX – em 

ambos os casos eles teriam sido criados ou pelos colonizadores espanhóis para conter 

motins dos cubanos ou pelos ingleses, para aprisionar os bôeres –, seu efeito, 

independentemente de sua origem, recairia sobre a imposição de um estado de exceção, 

a uma população civil, no contexto de uma guerra colonial. (Idem, p.162).  Isso localiza 

os campos não como um fato histórico, uma anomalia do passado, mas “como a matriz 

oculta, o nómos do espaço político que ainda vivemos”, como um nómos do moderno 

(Ibidem). Essa ideia implica a pressuposição da violência genocida da razão moderna, 

algo que discuti no primeiro capítulo ao resgatar a reflexão de Mignolo em diálogo com 

Enrique Dussel.  

É importante, neste momento, esclarecer que embora eu tenha optado, 

metodologicamente, por expor uma reflexão que dialoga com a proposta de razão pós-

ocidental, tal como a concebe Walter Mignolo, que discute a extensão do projeto da 

modernidade e sua efetivação na América Latina, vale lembrar que Mignolo argumenta 

que a América Latina se “situa” na periferia do Ocidente e, também, que a modernidade 

é um fenômeno europeu. Como consequência, teríamos projetos “modernizadores” no 

continente, ao invés de questionadores da condição colonial. Tais projetos evidenciam o 
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fracasso da modernização na medida em que denunciam situações de opressão e/ou 

genocídio. 

É justamente porque o romance de Onetti transita nesse estranho espaço 

intersticial que reflete a dificuldade de aderir à modernidade no continente, é justamente 

porque lança mão de recursos do Ocidente, sem necessariamente filiar-se a eles, que 

Cuando ya no importe revela as ambiguidades que permitem que esta análise se situe 

nesta zona de conflito de conceitos e, sobretudo de poderes e saberes. Assim, a ideia de 

homo sacer é resgatada principalmente porque ela demonstra que a política no Ocidente 

se constitui a partir da exclusão, que, por sua vez, configura a vida nua que “funda a 

cidade dos homens”:  

Por trás do longo processo antagonístico que leva ao reconhecimento 

dos direitos e das liberdades formais está, ainda uma vez, o corpo do 

homem sacro com o seu duplo soberano, sua vida insacrificável e, 

porém, matável. Tomar consciência dessa aporia não significa 

desvalorizar as conquistas e as dificuldades da democracia, mas tentar 

de uma vez por todas compreender por que, justamente no instante em 

que parecia haver definitivamente triunfado sobre seus adversários e 

atingido seu apogeu, ela se revelou inesperadamente incapaz de salvar 

de uma ruína sem precedentes aquela zoé a cuja liberação e felicidade 

havia dedicado todos os seus esforços. (AGAMBEN, 2010, p.17) 

 

“Tomar consciência dessa aporia não significa desvalorizar as conquistas e 

dificuldades da democracia”, mas significa questionar seus limites e, sobretudo, suas 

limitações. Significa perceber que o “governo dos homens” não contempla todos os 

homens, pois embora busque igualdade na representação jurídica, é desigual na 

representação política. A imagem do homo sacer perturba justamente por expor o 

paradoxo de se situar “no cruzamento entre uma matabilidade e uma insacrificabilidade, 

fora tanto do direito humano quanto daquele divino [...]” (AGAMBEN, 2010, p.76).  

Assim, se a modernidade, no campo do direito, produziu o homo sacer, o campo 

econômico também o fez, o que se vê pela figura do explorado. No romance, a 

reiteração da imagem dos “vinte peões mestiços explorados” (ONETTI, 2009 a, p. 353), 

cujos salários – “misérias” – eram extorquidos pelos americanos após o pagamento 

quinzenal (Idem, p. 354), mostram a situação de liminaridade, própria do homo sacer, 

na medida em que sua inclusão dentro da ordem se dá pela via de sua exclusão social e 

de sua condição de miséria. É justamente por meio da exclusão e da miséria que sua 
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vida é instrumentalizada com a finalidade de se construir uma ordem hegemônica de 

poder. O fato de sua vida ser excluída, portanto, é o que a inclui dentro dessa ordem, 

mostrando-se, assim, o paradoxo: a instrumentalização da vida é a sua exclusão.  

O paradigma da biopolítica do Ocidente que se estabelece a partir do homo sacer 

evidencia esse aspecto da “vida matável”, excluível, como também é o caso de Eufrasia. 

A imagem da criada, “meio índia, meio negra”, “três quartos de índia”, “melhor que 

égua”, cuja vida, se retirada, seria até melhor, como mostra a fala de Josefina, reforça e 

representa, por isso mesmo, uma das vidas e das narrativas que ficaram de fora do 

projeto da nação que pleitearia a suposta entrada na modernidade para certos países 

latino-americanos. Neste jogo de leitura, o homo sacer será lido em sua condição de 

alteridade, na medida em que a ficção vocaliza a condição de subalternidade da vida 

indigna de Eufrasia.  

Neste ponto, é interessante adentrar a discussão proposta por Gayatri Spivak, em 

Pode o subalterno falar, e sua reavaliaçãeo em “Ethics and Politics in Tagore, Coetzee 

and Certain Scenes of Teaching”, pois ela permite ir além da noção que Ferro denomina  

de contralógica, mostrando que, para além do desvelamento da leitura paródica, a 

focalização e a contrafocalização são tomadas como ferramentas críticas que 

possibilitam que o outro fale.  A conclusão do primeiro texto será bastante pessimista: 

“O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à ‘mulher’ como um item 

respeitoso nas listas de prioridades globais.” (SPIVAK, 2010, p.126) Sandra Goulart 

Almeida esclarece:  

Tal conclusão não pode ser tomada em seu sentido literal, pois o 

subalterno, é claro, é capaz de falar, no sentido estrito da expressão. 

Spivak, porém, ressalta a ausência desse caráter dialógico na fala do 

subalterno. Da mesma forma, o processo de autorrepresentação do 

sujeito subalterno também não se efetua, pois o ato de ser ouvido não 

ocorre. Ao concluir que o subalterno não pode falar, Spivak vai além 

de uma mera resposta objetiva a essa pergunta. Tal afirmação tem sido 

interpretada erroneamente e de forma simplista como se Spivak 

estivesse afirmando categoricamente que o subalterno – ou os grupos 

marginalizados e oprimidos – não pudesse falar ou que tivesse que 

recorrer ao discurso hegemônico para fazê-lo. Aqui Spivak refere-se 

ao fato de a fala do subalterno e do colonizado ser sempre 

intermediada pela voz de outrem, que se coloca em posição de 

reivindicar algo em nome de um(a) outro(a). Esse argumento destaca, 

acima de tudo, a ilusão e a cumplicidade do intelectual que crê que 

pode falar por esse outro(a). Segundo Spivak, a tarefa do intelectual 

pós-colonial deve ser a de criar espaços por meio dos quais o sujeito 

subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, possa ser 
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ouvido(a). Para ela, não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se 

trabalhar “contra” a subalternidade, criando espaços nos quais o 

subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser 

ouvido. (ALMEIDA In SPIVAK, 2010, p.13-14) 

 

Vinte anos após a primeira leitura desse ensaio, em que Spivak, “movida por um 

impulso ético”, acreditava que o subalterno não poderia falar, pois, em face da ausência 

de uma agência institucionalmente validadora, não haveria sujeito ouvinte, a autora revê 

sua posição em “Ethics and Politics in Tagore,...”. Após refletir, conclui que impulsos 

éticos não levariam ao político, mas, sim, que deve existir “uma pressuposta 

coletividade de sujeitos e agentes, na esfera pública, que o ouçam e o endossem para 

que o subalterno possa ‘falar’.” (SPIVAK, 2012, p. 326, tradução minha).  

Ela enxerga o romance escrito em língua inglesa como uma dessas instâncias 

validadoras. O texto literário, por meio de marcas retóricas, é capaz de ativar a 

imaginação do leitor, por isso é tão importante que a leitura literária seja bem aprendida 

– “Se as ciências sociais descrevem as regras do jogo, a leitura literária ensina como 

jogar” (SPIVAK, 2012, p.323, tradução minha). A autora frisa, ao longo do ensaio, que 

“a leitura literária nos ensina a aprender com o singular e o inverificável”, o que não 

significaria que a literatura abriria mão de generalizações, mas que estas se localizariam 

em um plano evidenciável (apesar de inverificável, reitera), pois acredita ser por esse 

motivo que “Aristóteles disse que a poiesis, ou fazer a ficção, era philosophoteron – um 

melhor instrumento de conhecimento – que a historia – porque nos permite produzir o 

provável, ao invés de dar conta do possível”. (Idem, p.324, tradução minha). 

Recorrendo a elementos da narratologia, como a focalização
164

, descrita por 

Mieke Bal, como a relação entre a visão e o que é visto (BAL, 1985), Spivak apresenta 

como o subalterno falaria no romance Desonra, de J.M.Coetzee. Ao argumentar que a 

focalização é confinada ao protagonista Lurie, modo pelo qual o personagem também 

demonstra empatia, ela igualmente enfatiza que a focalização é negada à personagem 

Lucy, sua filha, vítima de abuso sexual que se descobre grávida e tem de se sujeitar a 

situações degradantes para permanecer em sua terra na África do Sul, abrindo, até 

mesmo, mão de sua posse.  
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 Spivak opta pelo termo focalização, em detrimento de ponto de vista ou perspectiva, “porque 

ele enfatiza a fluidez da narrativa – a impressão de (con-)sequência, como a natureza 

transacional da leitura. (SPIVAK, 2012)  
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Ao ver negada a focalização a Lucy e diante do desejo de não “compartilhar da 

incapacidade de Lurie-o-principal-focalizador de ‘ler’ Lucy como paciente e agente” 

(Ibidem), o leitor será provocado a contrafocalizar. Para Spivak, portanto, a 

contrafocalização existe em reciprocidade com a focalização, ela “é o ‘político na ficção 

política – a transformação de uma tendência em uma crise
165

” (Ibidem). Assim, o 

silêncio – ausência de focalização – de Lucy diz muito; na medida em que o 

personagem focalizador não dá conta de apreender o outro ser humano em sua 

alteridade, racial ou gendrada, o leitor é convocado a agir, criando a sua “narrativa 

alternativa como se fossem comentários ao vivo” no ato da leitura. “Este não é um 

fracasso [...], mas antes, uma consciência politicamente fastidiosa dos limites do poder.” 

(SPIVAK, 2012, p.326). 

Em Cuando ya no importe, o narrador Carr reconhece sua incapacidade de dar 

voz a Eufrasia – “Como sempre me foi impossível imaginar Eufrasia chorando [...]” 

(ONETTI, 2009a, p. 357); “Ninguém pôde ver Eufrasia [...] apenas imaginá-la [...], 

deve ter caminhado [...]” (Idem, p.372).  Diante de sua incompreensão de Eufrasia, mas 

da necessidade de falar sobre ela mesmo assim, aciona elementos de um imaginário, 

provavelmente forjado, para supor como haveria de ser o parto de uma índia. Grifo, 

aqui, alguns dos aspectos da cena que apontam esses elementos supostamente 

pertencentes à cultura indígena: 

Ninguém pôde ver Eufrasia naquela ardente solidão. Apenas imaginá-

la desprendendo-se primeiro da confusa umidade da lona do catre, 

golpeando e partindo uma rama de uma árvore que adornava a 

entrada da casa e tratou de caminhar logo, apoiada, sem arriscar-se, no 

improvisado bastão. Deve ter caminhado pisando pastos que se 

erguiam, esperando a tormenta que trovoava nos céus. Lenta, passo a 

passo sobre asperezas que subiam e desciam, movendo as pernas num 

ritmo de boneco, pernas de madeira.  

E assim havia chegado à margem da água que chamavam arroio. 

Carregava nas costas uma bolsa de trapos. Ali procurou entre os 

matos que alimentavam a água, esteve escolhendo e separando 

folhas e, quando conseguiu dois punhados das infalíveis, as foi 

amassando enquanto murmurava pregarias em um idioma que 

havia morrido para os gringos séculos atrás. Com essa pasta vegetal, 

esfregou o ventre inchado sem deixar de falar com os deuses da 

selva. Então se arrastou até a margem do arroio e esperou sofrendo, 

esparramada, certa de seu triunfo.  
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 A autora utiliza esses termos, em analogia ao Capital, e explica: “Karl Marx usa isto [esta 

expressão] para descrever por que a tendência de queda da taxa de lucro não resulta em lucros 

cada vez mais baixos.” (SPIVAK, 2012, p.569)  
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Havia esquecido de trazer uma faca ou uma navalha que algum dos 

homens tivesse esquecido pela casa. Mas tinha ali, junto ao arroio e 

em abundância, angelins lisos com suas folhas ovais e tesas, de 

pontas afiadas como uma faca gasta. (ONETTI, 2009a, p.372-3, 

grifos meus)
166

. 

 

Se Spivak propõe, então, que o arranjo da contrafocalização dentro de Desonra 

“faz o subalterno falar”, embora o subalterno não tenha voz dentro do romance, parto de 

seu argumento para propor que o último romance de Onetti também o faz. É por meio 

dessa contralógica acionada pelo arranjo paródico dos discursos hegemônicos (FERRO, 

2003), dessa possibilidade de o leitor participar ativamente do modo como se criam 

sentidos no romance, que é possível perceber como o trabalho paródico em Cuando ya 

no importe busca interromper o modo como as narrativas fundacionais criaram falácias 

que visaram soterrar violentamente as outras memórias que não cabiam no projeto da 

nação moderna.  

 

4.2 Outras memórias nacionais  

 

O rio e a água se mostram como elementos importantes no desenvolvimento do 

enredo de Cuando ya no importe para além de aspectos simbólicos. A trama revolve em 

torno de paisagens do espaço romanesco em que os rios, arroios, represa – e até mesmo 

a chuva – marcam a passagem do tempo, dividem espaços de relações comerciais, 

territórios políticos, situações de desigualdade econômicas e sociais constituem 

identidades. Elizabeth Rivero explica como o rio é um elemento importante na 

constituição da identidade nacional uruguaia: 

No colóquio realizado em Alicante sobre literatura e espaço urbano, o 

escritor [Mario Benedetti] indicava que Montevidéu é “uma cidade 

que olha para esse rio que chamamos mar”[...], o que não só descreve 

sua posicionalidade geográfica, mas também, pensando nas origens do 

país, o caráter aluvional de sua sociedade . Retomando esse conceito e 

levando-o a um passo mais adiante, Abril Trigo expressa que “a figura 

migratória dessas últimas décadas, inédita quanto à sua magnitude, 

corrobora com uma tendência registrável, desde o século passado, e a 
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cultura do ir-se, de que fala Achugar, revela os traços psicóticos de 

uma sociedade aluvional (todo imigrante é primeiro, sobretudo e 

sempre, um emigrante)” e que o “Uruguai é, desde sempre, uma 

transtierra, parafraseando José Gaos,  um âmbito migratório que 

moldou uma cultura ‘portátil, maleável, de povo em fuga[...].” 

(RIVERO, 2011,p.188, tradução minha).    

Nesse sentido, é interessante observar como o narrador toma, como um 

marcador temporal, o fluxo de cheia da represa, e o associa à “cheia do ventre de 

Eufrasia”. Assim, a cheia dessas temporalidades coincidentes, se pensadas 

analogamente, relembram que, assim como o parto de Eufrasia foi mal sucedido, a 

represa, “o monstro”, representa o sem sentido. A construção da represa, motivo da ida 

de Carr para Santa María, problematiza a questão da modernização a que as novas 

nações latino-americanas deveriam se submeter a partir do século XIX, na esteira dos 

outros países do ocidente que estabeleciam esse ideal, mas estariam sempre condenados 

a viver em déficit em relação a eles. A construção da represa implicava exploração de 

mão de obra barata, supervalorização de mão de obra estrangeira, que detinha o 

conhecimento da técnica – este, que emblematiza mais uma das defasagens da periferia 

em relação ao centro –, um esquema ilícito elaborado por parte do contratante do 

serviço, e que, no final, serviu apenas aos serviços do esquema de contrabando. Como 

escreveu o falso engenheiro em seu diário,  

Olhava distraído o cumprimento do amanhecer, a claridade da manhã, 

a vaga, sempre mentirosa insinuação de brisa que simulava tocar-me a 

cara. Acendia o primeiro ardente Gitane da jornada e olhava o riacho, 

a longínqua mancha negra e torta, parecida com um inseto, e 

totalmente inútil. Evoquei, relaxado, figuras e rostos que havia 

abandonado sem arrependimento. Aqueles engenheiros jovens a quem 

fingi ter ajudado já estavam de volta às suas cidades remotas a que 

chamavam de pátria e lar. A represa, construída por índios e mestiços 

de costelas quase visíveis, famintos, nunca completamente bêbados, 

repugnantemente dóceis sob seus gritos, seus insultos obscenos com 

um sotaque cômico. Tinha de ser assim e assim havia sido.
167

 

(ONETTI, 2009 a, p. 374, grifos meus.) 
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 “Miraba distraído el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mañana, la vaga, siempre 

mentirosa insinuación de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendía el primer ardiente Gitane 

de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta, parecida a un insecto y 

totalmente inútil. Evoque, laxo, figuras y rostros que había abandonado sin remordimiento. 

Aquellos ingenieros jóvenes a los que fingí haber ayudado ya estaban de regreso en ciudades 

remotas a las que llamaban patria y hogar. La represa, construida por indios y mestizos de 

costillares casi visibles, hambrientos, nunca del todo borrachos, repugnantemente dóciles bajo 

sus gritos, sus insultos obscenos de acento cómico. Tenia que ser así y así había sido.” 
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Claro, o pressuposto do enredo demonstra um certo cinismo em relação a 

práticas que se tornaram comuns, como a importação de conhecimento técnico e 

científico para otimizar o desenvolvimento e o progresso. Ele também aponta para a 

ideia de que o conhecimento científico nos países em desenvolvimento se encontra 

sempre em defasagem em relação a países desenvolvidos, e que essas obras, que 

modificam o espaço em volta para a promoção de uma suposta melhoria, mais do que 

revelar a incompreensão da natureza por parte do homem ocidental e seu desajuste a ela, 

pode se tornar um artifício para servir a interesses econômicos escusos – “Tinha de ser 

assim e assim havia sido”.  

Mas, mais do que isso, essas relações problematizam dicotomias tão recorrentes 

na história da cultura latino-americana, como progresso x atraso, ou civilização x 

barbárie, e que não se resolvem em nenhuma espécie de síntese ao longo do romance. 

O movimento de modernização a que o espaço narrado parece se submeter se encontra 

em constante reavaliação. Ao passo que o narrador se sente frustrado diante do sem 

sentido dessas obras, por não se adequar ao espaço à sua volta, os atos modernizadores 

não o representam para ele uma saída satisfatória. O telefone branco, que deveria 

permitir que o narrador restabelecesse contato com o mundo, ironicamente só o liga a 

Díaz Grey. O contato com o médico e as conversas noturnas, como já observado 

anteriormente, o “devolviam ao perdido mundo civilizado” (ONETTI, 2009a, p.394, 

grifos meus); por outro lado, a selva, que se encontrava nas proximidades da casona 

branca, cujos barulhos ouve, é um espaço que não ousa invadir (Idem, p.375). Carr se 

encontra em um entre-lugar, em que a “civilização” não é um elemento dado e o 

“selvagem” é impossível de alcançar; os dois elementos não se sintetizam. Um dos 

elementos que tensionam mais ainda essas relações contraditórias é a menção a 

Barranca Yaco, lugar em que Facundo Quiroga foi encurralado e morto, resgatado como 

uma localidade no romance. 

Mais adiante, perto da cidade, o rio amansava e os pescadores de 

domingo se agrupavam junto às chalanas. Segui em frente, sempre 

tratando de manter uma hipotética linha reta, movimentando a terra 

seca, levantando uma poeira que ondulava para me cobrir ao descer. E 

logo, sem aviso, um buraco enorme, metros de largura e 

atravessando de um lado até o outro o caminho não traçado que 

levava, até que a vala o cortasse, a Santamaría Velha. 

O monstro diante do meu jeep. Já tinham me prevenido sobre sua 

existência, mas claro, ninguém pôde me dizer em que lugar do 

caminho se abria para tragar viajantes. Entre débeis xingamentos, os 
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xingamentos sempre se debilitam quando não têm destino humano 

concreto, descobri que à esquerda alguém tinha colocado duas 

tabuonas grandes que se ofereciam para evitar a queda. Me perguntei 

se aquela ponte primitiva aguentaria o peso do jeep e o meu. Talvez 

tenha pelejado um tempo. Até que alinhei o carro e atravessei devagar 

sobre os rangidos das madeiras. Soube outro dia que a esse buraco 

maldito deram o nome de Barranca Yaco, mas ninguém soube me 

dizer por quê. (ONETTI, 2009 a, p. 358-359, grifos meus.)
168

 

Imaginei a menina gorda, obesa, perdendo pelas bochechas o encanto 

da inocência. Esqueci sua recordação e mantive a tarefa autoimposta 

de anotar os grandes passos que ia dando, ruma à civilização, minha 

faixa de terra sanmarianas. Em primeiro lugar, a desaparição da 

chamada barranca Yaco, progresso que me permitiu retomar mihas 

visitas ao Chamamé, já que meu jeep, misteriosamente inútil, agora 

funcionava de maneira perfeita, também misteriosamente.  

Já não existia a pontezinha de madeira e cercas de corda que 

atravessava o rio para unir as duas Santamarías. Agora eu via 

branquear a superfície de uma língua de cimento – que até se 

sustentava por três arcos – que suportava a passagem de grandes 

caminhões, sempre em fila indiana. E, sobretudo, eu tinha outra vez, 

em minha vida, a primavera com sua inquietude, com a imposição de 

fazer projetos e com muitas noites castas, em que Eufrasia me 

reiterava a jarra de lata e eu bebia e fumava, sentado do lado de fora, 

em uma poltrona feita para um traseiro maior do que o meu, 

contemplando a lenta viagem da lua sobre as copas enegrecidas do 

bosque.
169

 (Idem, p. 382, grifos meus.) 
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“ Más allá, cerca de la ciudad, se amansaba el río y los pescadores domingueros se agrupaban 

junto a las caletas. Seguí adelante siempre tratando de conservar una hipotética línea recta, 

moviendo tierra seca, levantando una polvareda que ondulaba para cubrirme al descender. Y de 

pronto, sin aviso, un agujero enorme, metros de ancho y atravesando de un costado a otro el 

camino no trazado que llevaba, hasta que lo cortara el zanjón, a Santamaría Vieja. 

El monstruo frente a mi jeep. Ya me habían prevenido sobre su existencia pero, claro, nadie 

pudo decirme en qué lugar de la distancia se abría para tragar viajeros. Entre débiles puteadas, 

las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino humano concreto, descubrí que a la 

izquierda alguien había colocado dos largos tablones que se ofrecían para evitar la caída. Pensé 

si aquel puente primitivo aguantaría el peso del jeep y el mío. Tal vez trabajé un tiempo. Luego 

enfilé el vehículo y crucé lento sobre los estertores de las maderas. Supe otro día que a ese 

agujero maldito le llamaban Barranca Yaco pero jamás supo nadie decirme por qué.”  

169
“Imaginé a la muchacha gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la inocencia. 

Olvidé su recuerdo y mantuve la tarea autoimpuesta de anotar los largos pasos que iba dando 

hacia la civilización mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la desaparición de la llamada 

barranca Yaco, progreso que me permitió reanudar mis visitas al Chámame ya que mi jeep, 

misteriosamente inútil, ahora funcionaba de manera perfecta, también misteriosamente.  

Ya no existía el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el río para unir ambas 

Santamarías. Ahora yo veía blanquear la superficie de una lengua de cemento — hasta se hacía 

sostener por tres arcos — que soportaba el paso de grandes camiones siempre que lo hicieran 

bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo yo tenía, otra vez en mi vida, la primavera 

con su inquietud, con la imposición de hacer proyectos y con muchas noches castas en las que 
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Assim, a substituição da pontezinha precária pela moderna ponte de concreto, 

que suportaria até caminhões, permite refletir a respeito da modificação da paisagem, 

implicando sua modernização, o que, a princípio, parece acenar para o modelo de 

progresso defendido por Sarmiento, com base nos moldes europeus. Por outro lado, a 

nova ponte, por meio da remoção geográfica de Barranca Yaco parece tentar promover 

também o seu apagamento histórico. Um dos aspectos que acenam para isso é sua 

ressiginificação como o “monstro que traga viajantes”. O outro é que mesmo após 

transcorridos quase 150 anos da publicação de Facundo ou civilização e barbárie 

(1845), os ideais sarmientinos, que se baseavam em tantos apagamentos identitários, 

agora se apresentam em sua potência dizimadora na medida em que se leem as situações 

de injustiça e desigualdade que Carr testemunha – e com as quais até corrobora. 

A chuva que cai na cidade, mas não cai no campo, no dia de São Cono, ironiza o 

fato de haver privilégios de classe até mesmo no que toca a fé: “[...] de acordo com o 

capataz, esse tal de São Cono só faz milagres para os ricos. Porque fez chover na cidade 

e aqui, nos campos, nem uma gota.”
170

 (ONETTI, 2009 a, p. 373). Outra forma em que 

o rio se mostra como um elemento constitutivo, desde cedo, para os de Monte
171

, é por 

meio da noção de que o rio da Prata é o lugar que se deve cruzar para se alcançar aquilo 

que a comunidade imaginada não deu conta de cumprir para os seus membros. O 

                                                                                                                                                                          
Eufrasia me reiteraba la jarra de lata y yo bebía y fumaba sentado afuera en un sillón hecho para 

un trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna sobre las copas renegridas del bosque.” 

170 “según el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque hizo llover en la 

ciudad y aquí, en los campos, ni una gota.” 
171 “Também me lembro de que, naqueles tempos, o povo de Monte fugia de usa cidade, 

cruzava o rio para chegar à grande capital, transformada, então, em líder do terceiro mundo, 

erguida com papelão e latas enferrujadas, que construíam o que chamava de casa em centenas 

de vilas misérias que iam aumentando, cada dia mais próximas, e rodeavam o grande orgulho 

fálico do obelisco. Talvez a fome tivesse ali outro sabor que o imposto por Monte. Mas em 

Monte era menor o número dos que ambicionavam e conseguiam cruzar o rio para vender, 

destino certeiro, lâminas de barbear e chicletes, kleenex e sabõezinhos e canetas esferográficas e 

pentes e caixinhas de fósforo em alguma esquina da rua principal. O êxito da grande jornada 

residia em conseguir mascar um choripán, se não fossem desalojados por aborígenes igualmente 

desesperados.” (ONETTI, 2009a, p.347) “También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de 

Monte huía de su ciudad, cruzaba el rió para llegar a la gran capital transformada entonces 

en cabecera del tercer mundo, erizada con los cartones y latas herrumbradas que construían lo 

que llamaban casas en cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada día más cercanas y 

rodeaban el gran orgullo fálico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera allí otro sabor que la 

impuesta por Monte. Pero en Monte era menor el número de los que ambicionaban y lograban 

cruzar el rió para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y chicles, kleenex y jaboncitos y 

bolígrafos secos y peines y carteritas de fósforos en alguna esquina de la calle principal. El éxito 

de una jornada supondría mascar un chorizo con pan, si no eran desalojados por aborígenes 

igualmente desesperados.”  
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princípio do romance relembra o infortúnio daqueles que necessitavam deixar Monte 

por melhores condições, mas que, ao final, resultaram semelhantes às iniciais.  

O Rio Negro, por sua vez, alimenta o imaginário do país de outra forma. O rio, 

que atravessa o centro do país, não sendo de fato uma de suas linhas fronteiriças em 

relação aos seus vizinhos, acaba por se constituir como uma fronteira imaginária. Essa 

“fronteira” até mesmo alimenta comentários jocosos de “cínico[s] apátrida[s]” 

(ONETTI, 2009a, p.352): partiria o país quase exatamente em metades, “a parte norte 

era para o Brasil e a parte do sul, para os argentinos.” (Ibidem). Este aspecto aponta 

para um elemento de autoidentificação do país que, entre outros (país petizo, país 

excepcional), percebe-se também como país fronteira, porto, esquina, aspecto já 

elucidado por Hugo Achugar (1992a). 

Em La balsa de la medusa, Identidad Uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? e 

Uruguay: imaginarios culturales, uma série de artigos refletem sobre esses aspectos 

identitários que acenam para a constituição do país como uma comunidade imaginada e 

que dizem respeito a essas configurações: país petizo, país excepcional. Hugo Achugar 

(1992a, p.19) explica que o “projeto do 900
172

 – que incluía [também o presidente ] José 

Battle y Ordóñez – apostava no Uruguai como um país pequeno, mas autossuficiente 

[...], agropecuário e culto”; desse modo, um país que não fosse grande não poderia ser 

gigante economicamente, e, assim, nasce a identificação com o petizo. “A representação 

do espaço em nossos pensadores, e também em nossa literatura, foi sempre ferida pelo 

sentimento da pequenez, traduzido pelo sentimento do petizo.” (Idem, p.14).  

Um dos problemas dessa identificação, para Achugar, é o risco da endogamia, 

do bairrismo, que leva o país a se fechar em si mesmo, tornando-se arrogante, 

principalmente a partir do momento em que se autoimagina como “o campeão cultural 

da América”, um pequeno entre dois gigantes tontos. Se o ser humano se limitar a um 

pequeno espaço geográfico, não conseguirá crescer, e sua pequenez o converterá em 

“arrogante, imperial, ditatorial, autoritári[o]. Ao não se arejar, o país pequeno se torna 

tribo, clã, turma, patota, máfia.”(Idem, p.18). Hugo Achugar avalia tal situação como  

                                                           
172

 Em torno do ano 1900, surgia uma geração de escritores, intelectuais, artistas, cujo contexto 

de produção e experiência coincide com o fim do caudilhismo no Uruguai, a entrada de 

doutrinas liberais, positivistas e anarquistas – possibilitando novas reflexões; é um momento em 

que as exportações do país estão em alta, a classe média vivencia o estado de bem estar social, o 

país vive sob os epítetos “Suíça Latinoamericana”, “País das vacas gordas”, “País do Welfare 

State”, “Atenas do Prata”, denominações que já estarão mortas durante o governo militar. 
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produto do país petizo […] que tem como vizinhos dois gigantes […], 

que precisa compensar, de alguma maneira, sua vivência de 

inferioridade; isto é, o sentir sua realidade física como uma menos-

valia e recobri-la de soberba. […] Curiosamente, este comportamento, 

imperante durante muitas décadas, ainda presente em alguns setores 

da sociedade uruguaia, não pôde desenvolver a ideia de que “o 

pequeno é charmoso”, assumindo, dessa maneira, sua própria 

condição com orgulho – não com soberba – e sem outros mecanismos 

compensatórios. (ACHUGAR, 1992a, p.15, tradução minha.).  

 

 Mas para Achugar, o petizo – e também paisito (ou a ideia de colorcito do país) 

– se mostrará como uma variação enferma do pequeno, e, assim, o autor irá reivindicar 

de novo o pequeno, o que não seria pejorativo, mas adequado ao seu tamanho 

geográfico, “ao tamanho de sua utopia”, algo relacionado à ideia de menor, minoritário, 

tal como o concebem Deleuze e Guattari com a ideia de literatura menor (ACHUGAR, 

1992a). Desse modo, pode-se concluir, em consonância com o que Achugar vem 

dizendo após 1992, que enfrentar a pequenez como um motivo de orgulho é também um 

modo de balbuciar
173

.  

No imaginário nacional, o país ficou marcado, portanto, por sua pequenez e sua 

condição de fronteira (Idem, 1992, p.12).  O ato de se definir como oriental já marca 

sua identidade geograficamente em relação ao outro da fronteira, o brasileiro e o 

argentino (ACHUGAR, 2006, p. 259), traço que se vê tanto na anedota de Onetti sobre 

o taxista Ovando em Assunção, narrada nas Reflexiones Treintañales, e também no 

momento de contato entre Carr e o homem local de Santamaría: 

— Mas me ocorre que você, com respeito, é mais ou menos tão 

gringo. Lhe digo minha suspeita: você é um che. 

—Certo. Mas sou um che oriental.  

                                                           
173

 “Ou seja, já estava prefigurada a ideia de reivindicar o fragmento, de proclamar com orgulho 

que o meu – e de certo modo, uma antiga e forte tradição do pensamento crítico latino-

americano letrado, e não só o letrado – é um “balbucio”, que balbuciar não é uma carência, mas 

uma afirmação. Uma orgulhosa – orgulhosa no sentido de reivindicar o próprio, não como 

sinônimo de soberba nem de chauvinismo ou de ameghinismo intelectual – afirmação de que o 

pensamento crítico latino-americano não tem de pagar tributo à sistematização 

‘euro/ianque/etc./etc./etc.’, que o que ele tem de sistemático – de existir, e mesmo quando exista 

no pensamento latino-americano -, ou sua maior virtude, fundamenta-se no fato de que 

habitamos  ‘espaços incertos’, outros territórios, âmbitos inexplorados que sempre estamos em 

processos de construir, descobrir, habitar.”( ACHUGAR, 2006, p. 24) 



 
  154 

 

—Ah, me perdoe. Estava te confundindo com portenho, que tanto 

dano nos causou.
174

 (ONETTI, 2009a, p.360). 

 O país – e com especial relevância o rio da Prata – foi visto como lugar de 

“passagem para outras terras, terra de ninguém, subúrbio do mundo”, que adquiriu 

importância quando se converteu em “limite, em zona, em disputa entre duas culturas e 

dois impérios [...]. Desde o início, fomos campo de batalha entre europeus e 

americanos, entre bárbaros e civilizados, entre espanhóis e portugueses, entre argentinos 

e brasileiros.” (ACHUGAR, 1992a, p.21-22) O autor ainda esclarece que a condição 

fronteiriça é uma mentalidade, um espaço simbólico, que é marcado pelo instável, pelo 

ambíguo e pelo dual, também pelo contrabando. O autor dirá que, ao longo de sua 

história, o uruguaio “teria se tornado um permanente contrabandista” (Ibidem)
175

. Mas 

como esclarece Gerardo Caetano (1992a, p. 79), esses aspectos da autoidentificação 

nacional como pequeno ou fronteiriço não passam pelo ser, mas pelo imaginar-se.   

A fronteira é o espaço em que as leis negociam seus espaços; é o espaço onde, 

mais possivelmente, a lei se dobra, que possibilita o contrabando (ACHUGAR, 1992a, 

p.22). Santamaría também é representada em uma condição fronteiriça, e o modo como 

as representações de suas estruturas legais se dão refletem esse aspecto elucidado por 

Achugar. O contrabando é uma instituição no vilarejo, de que todos sabem, tendo sido 

fonte de renda para locais em momentos de necessidade, mas algo de que querem se 

livrar
176

; o rio onde Carr vive é marcado pelo contrabando. É curioso pensar como as 
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“—Pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas o menos tan gringo. Le digo mi 

sospecha: usted es un che.  

—Cierto. Pero soy un che oriental.  

—Ah, perdone. Lo estaba confundiendo con porteño, que tanto daño nos hicieron.” 
175

 O filme O banheiro do Papa, de César Charlone e Enrique Fernández, também elabora a 

questão do contrabando na cultura de fronteira uruguaia. 
176

 A este respeito, ver o diálogo entre Carr e o sanmariense no dia de San Cono “— Eu venho lá 

de baixo, do rio, [...].  

—Do rio —foi compreendendo o homem e afastou com o pé a grande mala que havia arrastado 

e que eu cria não ter visto—. Conheço, conheci e graças a Deus deixei de conhecer e pude 

esquecer quando as coisas melhoraram.  

—Já esteve por ali? —perguntei—. Quando, em que tempo?  

—Há muito tempo, era um tempo de desgraça. E você sabe, a má sorte, disse um amigo, é como 

uma crosta que cobre o corpo, sem pecado, e se às vezes cai é porque Deus ou o Destino 

quiseram” (ONETTI, 2009a, p. 360) “—Yo vengo de allá abajo, del río, [...]. 

—Del río —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que había arrastra-

do y que yo creía no haberle visto—. Conozco, conocí y gracias a Dios deje de conocer y pude 

olvidar cuando las cosas mejoraron.  

—¿Usté estuvo? —pregunté—. Cuándo, en que tiempo.  
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operações ilícitas no rio prosperam ao passo que o estaleiro de Petrus, diante do poder 

oficial, fracassou, o que tem dupla valência: por um lado problematiza a ruína dos 

empreendimentos que sustentam o projeto econômico de modernização da cidade, por 

outro, não deixa de denotar um certo cinismo ao enfatizar que é na ilegalidade que o 

sucesso se realiza. Os representantes da lei corroboram com essa estrutura viciosa, na 

medida em que abrem espaço para que o tráfico aconteça e aceitam subornos: 

Mas me avisou que muito lamentava não poder me acompanhar, 

porque enquanto eu desfrutava do churrasco, talvez cordeiro, na ponta 

Leste da fronteira, junto das forças anticontrabando, um destacamento, 

todos bons amigos e de confiança, ele era obrigado a passar a noite 

trabalhando na ponta Oeste da fronteira, que estaria aquela noite 

desguarnecida de forças policiais, posto que os vigilantes estariam 

comigo e muito distantes de negros e moedas de ouro. 

Assim que chegou um jeep com um milico uniformizado que me deu 

passagem e uma piscada, e nos fomos, no meio da tarde, para o 

churrasco misterioso...
177

 (ONETTI, 2009a, p.422) 

 

A partir dessa imagem, é possível perceber que em Santamaría a lei se exerce de 

uma maneira ambígua: se por um lado, a clandestinidade nas transações comerciais é 

tolerada e levada adiante (ao passo que o negócio dos Petrus fracassa), por outro, a lei é 

aplicada, de um modo absolutamente arbitrário e firme pelas autoridades quando se trata 

de pilares da moralidade, como a prostituição. O militar Autoridá e o juiz (el Juez) Usía 

(Vossa Senhoria), personagens alegóricos que traduzem a imagem do poder sem limites 

exercido pelas autoridades, sobretudo se se pensar o período das ditaduras militares dos 

anos 60 a 80 nos países do Cone Sul, têm por escritório o Chamamé. Roberto Ferro 

(2003, p.369) lê a figura do juiz como “o vazio de uma autoridade caduca”, e pode-se 

pensar que a própria estrutura legal do vilarejo está em ruína, na medida em que é 

exercida de dentro do Chamamé. Todas as noites, Usía se assenta, distribui papéis e 

                                                                                                                                                                          
—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un amigo, es 

como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es porque Dios o Destino 

quisieron.” 
177

“ Pero me avisó que mucho lamentaba no poder acompañarme porque mientras yo disfrutaba 

del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la frontera junto a las fuerzas anticontrabando, un 

piquete, todos buenos amigos y de confianza, el estaba obligado a pasar la noche trabajando en 

la punta Oeste de la frontera que estaría aquella noche desguarnecida de fuerzas policiales, 

puesto que los vigilantes estarían conmigo y muy lejos de negros y monedas de oro. 

Así que llegó un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una guiñada y nos 

fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso....”  
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bebe whisky contrabandeado em uma das mesas, sem interagir com muitas pessoas 

além de Autoridá. 

Me fatiga escrever essas recordações. Mas a Autoridá é ineludível. 

Toda Santamaría sabia que esse milico de setor policial era 

homossexual. E ele sabia que todos sabiam. Deste conhecimento, Don 

Autoridá extraía um estado permanente de desconfiança e maldade. 

Onde não havia outra coisa além de indiferença, ele suspeitava de 

burlas e alusões.  

Mas assim, bêbado e com seu grotesco uniforme, o olho avermelhado 

e semitorto, Autoridá era o patrão sem disputa do Chamamé. 

Inventava leis absurdas que se cumpriam sem queixas. O juiz 

embaralhava papéis e bebia, ausentando-se. Muito tempo passava 

entre seus chamados silenciosos, o curioso rabisco dos dedos. Em 

seguida, o cochicho das cabeças juntas e Autoridá se erguia obediente 

e resolvido, se aproximava da mesa do condenado e não necessitava 

murmurar ordens para que o indesejado se levantasse e saísse para a 

noite. 

Não sei se os regulamentos que disciplinavam a vida noturna do 

Chamamé haviam sido ditados pelo Senhor Juiz ou pelo milico de 

merda (mais adiante soube que seu sobrenome também se iniciava 

com uma letra M). Era proibido negociar com as mulheres dentro do 

local. «Isto não é zona», costumava repetir a Autoridá. Os tratos 

ocorriam na rua assim que os homens tivessem escolhido e 

convidassem a mulher para sair mediante um seco sinal com a 

cabeça.
178

 (ONETTI, 2009a, p.385). 

 

No trecho, o policial é representado de modo bestial, estabelecendo um vínculo 

com a realidade do continente durante os anos de ditadura. Devo ressaltar que Cuando 
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 “Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaría sabia 

que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos sabían. De este 

conocimiento don Autorida extraía un estado permanente de desconfianza y maldad. Donde no 

había otra cosa que indiferencia, el sospechaba burlas y alusiones.  

Pero así, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y semituerto, Autorida era el 

patrón sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que se cumplían sin quejas. El juez 

barajaba papeles y bebía, ausentándose. Mucho tiempo pasaba entre sus llamados silenciosos, el 

curioso garabato de los dedos. Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguía 

obediente y resuelto, se acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar ordenes 

para que el indeseado se levantara y saliera a la noche.  

No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame habían sido dictados 

por el Señor Juez o por el milico de mierda (mas adelante supe que su apellido también tenía 

una M como inicial). Estaba prohibido negociar con las mujeres dentro del local. «Esto no es 

quilombo», solía repetir la Autorida. Los tratos se hacían en la calle luego que los hombres 

hubieran hecho selección e invitaran a la mujer a salir mediante un seco golpe de cabeza.” 
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ya no importe dialoga com o conto “El guardaespaldas”
179

, de Nelson Marra, na medida 

em que ambos abordam a figura do militar homossexual, que exerce desmandos de 

poder (como usar sua residência como prisão preventiva, no caso de Autoridá), e que 

acaba sendo assassinado em um ato de vingança. 

Nesse sentido, a suspensão da lei e sua arbitrariedade é o que abre possibilidade 

para o exercício do contrabando, algo que pode ser pensado também a respeito do 

exercício da Medicina, não mais como promoção de saúde e prevenção de mortes e 

doenças, já que é o médico, agora aposentado, um dos principais promotores do tráfico, 

cujo cinismo diante da situação revela o sem sentido da vida. Ao expressar seu 

arrependimento para o médico, por promover “decadências e mortes”, Carr ouve em 

resposta:  

Um drogadito, como um alcoólatra, é um suicida. Está exercendo seu 

direito indiscutível de praticar um suicídio al ralenti. O álcool não é 

proibido porque os governos são sócios dos fabricantes. Cobram suas 

ganâncias mediante impostos. O mesmo digo do tabaco. Quando 

proibirem o suicídio renunciaremos aos caminhões.
180

 (ONETTI, 

2009a, p.413) 

O próprio prócer nacional, José Gervasio Artigas, é pensado sob o prisma do 

contrabando (TORRES in ACHUGAR & MORAÑA, 2000, p.133)
181

, pois nasce em 
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 O conto de Marra foi o vencedor do prêmio de contos de Marcha de 1973, do qual Onetti foi 

jurado, cuja publicação levou ao fechamento do jornal e à prisão do autor, dos responsáveis pelo 

semanário e dos jurados. Como observa Rosalba Oxandabarat (2014, tradução minha), “para 

qualquer leitor uruguaio medianamente informado, evocava sem dissimulação o inspetor de 

polícia Héctor Morán Charquero, homem chave na luta antissubversiva do governo de Pacheco 

Areco e acusado de praticar tortura, que foi executado por um comando tupamaro em abril de 

1970. Para mais afronta, o conto continha ‘passagens de violência sexual desagradáveis e inúteis 

do ponto de vista literário’ – observação do mesmo Onetti, que fez constar no resultado do júri 

que integrou junto a Mercedes Rein e Jorge Ruffinelli–.” (Cf. OXANDABARAT, 2014; 

MARCHA, 1974; MARRA in MARCHA, 1974). 
180

 “Un drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Esta ejerciendo su derecho indiscutible a 

practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido porque los gobiernos son socios de 

los fabricantes. Cobran sus ganancias mediante impuestos. Lo mismo digo del tabaco. Cuando 

prohíban el suicidio renunciaremos a los camiones.”  
181

 “Artigas e [Bartolomé] Hidalgo constroem um projeto nacional próprio, definido pela 

assunção de seu caráter periférico, Artigas terminará se convertendo em um referente simples, 

escorregadio, móvel, que habita constantemente a periferia do significado. Seu espaço se 

constrói através de um permanente movimiento (um espaço definido pelo não-espaço): oscilar 

entre a vontade das massas e a autoridade do caudilho, entre a ilegalidade e a legalidade (é 

contrabandista e é Bandengue), entre o letrado que comanda Monterroso e Barreiro e o gaucho 

que luta em Las Piedras, entre uma Montevidéu sempre assediada e nunca penetrada, e uma 

campanha como centro de operações (a periferia como centro). Oscilar, finalmente, entre a 

lenda negra e a de bronze. Contrabandista entre duas culturas, a da oralidade e a da escrita, 
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uma capital “que é mais porto comercial que enclave civilizatório [...,] um espaço onde 

as fronteiras, tanto geográficas como jurídicas, não estão claramente definidas”(Idem, 

125-126). María Inés de Torres mostra que essa zona de tensão entre a colonização 

espanhola e a portuguesa, os assentamentos indígenas e criollos, o Estado e a anarquia, 

configuram também o discurso de Artigas como “um espaço entre fronteiras”, 

permeável, formado pelo “híbrido” de dicotomias – como as tributárias de Sarmiento, 

formadas por categorias ideais como cultura oral x letrada; bárbara x civilizada; cultura 

rural x urbana; literatura culta x popular – que se tocam em graus distintos, sem se 

dobrar diante da tendência hierarquizante do “cânone da modernização”:  

O discurso artiguista é, nesse sentido, um exemplo significativo. A 

cavalo entre a cultura oral e a letrada, entre o discurso ‘modernizador’ 

das revoluções liberais e o tradicional do caudilhismo, o discurso 

artiguista consegue se constituir como um espaço de representação 

“outro”, cuja legitimidade não provém inteiramente nem do culto nem 

do popular, mas de uma peculiar inflexão de ambos. (TORRES in 

ACHUGAR & MORAÑA, 2000, p. 125, tradução minha) 

 

Assim, ao passo que Artigas transita pela cultura oral das massas, que necessita de 

legitimar seu discurso através da escrita – o que o faz por meio do registro de suas 

campanhas –, ele também busca inserção no campo das elites letradas, constituindo-se, 

assim, como fundadora de uma ordem (Ibidem). Por isso o letramento teria a mesma 

importância que o conhecimento do manejo de armas, na medida em que ambos 

garantiriam a soberania e o estabelecimento de um pacto social, ideia expressa pela 

consígnia “sejam os orientais tão ilustrados como valentes” (Ibidem). É curioso pensar 

que, como um projeto contranacional, Cuando ya no importe pode interromper o projeto 

artiguista quando Carr se recusa a usar sua arma de fogo.
182

  

                                                                                                                                                                          
Artigas se desloca traficando a mercadoría de seu próprio significado e o da cultura popular da 

qual se erige como custódio.” (TORRES In ACHUGAR & MORAÑA, 2000, p.133, tradução 

minha). 

182
 “Antes de me sentar, pus sobre a mesa o tira-mágoas que me presenteou, há muito tempo, o 

médico. Pura farsa e tão estúpida. O revólver, que seguirá sendo virgem com suas seis balas, é 

um dos objetos mais bonitos, de mais belo desenho que já vi em minha vida. O admiro e penso 

que contribui com dignidade a prestar apoio à comédia que nunca se tornará verdade.” 

(ONETTI, 2009a,p.436). “Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo, 

mucho tiempo atrás, el médico. Pura farsa y tan estúpida. El revólver, que seguirá siendo virgen 

con sus seis balas, es uno de los objetos más hermosos, de más bello diseño que haya visto en 

mi vida. Lo admiro y pienso que contribuye con dignidad a prestar apoyo a la comedia que 

nunca se hará verdad.” 
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Em Onetti/ Fundación imaginada, Roberto Ferro observa como a figura de 

Brausen
183

, erguida em praça pública, dialoga com a imagem do prócer da nação, 

também monumentalizada na praça da cidade, parodiando-a. Achugar (2006, p.204) 

nota que a ideia do monumento fundacional tornou-se uma obsessão para os homens, 

sempre em busca de estabelecer uma origem – vejam-se a teoria do Big Bang ou a 

imagem de Deus criando a luz e separando-a das trevas –, mas que o ato fundacional da 

nação moderna é, geralmente, fruto do homo fabulator, performatizado pelas letras e/ou 

pelas armas em atos militares. Nesse sentido, é interessante pensar, a partir da exposição 

de Ferro, como essa paródia do discurso do autor – e também de outros discursos – se 

dá por meio dessa relação: 

Os discursos parodiados na saga de Santa María figuram um estatuto 

privilegiado do escritor como um pai fundador, emparentando-o com 

Deus, ou com o instrumento de seu verbo, o pontífice, ou também 

como o garantidor do bom uso da gramática e da legalidade da língua, 

pondo-o no lugar do magistrado. Esse gesto paródico se expande e 

ressoa nos discursos formadores de crenças, sejam históricos, 

filosóficos ou religiosos. 
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 “A vida breve pode ser lida como a ficção das origens de uma ficção, como um texto que se 

constitui de modo a estabelecer e a apagar as diferenças entre a posição de enunciação e os 

enunciados produzidos. Em particular, nos dois primeiro capítulos dá a ler quais elementos do 

relato gerador são transformados como relato de ficção e a relação de Brausen com o discurso 

que vai produzindo. 

Juan María Brausen desaparece dos textos seguintes como narrador e como personagem escritor 

da ficção de Santa María; a dupla competência textual que tinha em A vida breve se transforma, 

o espaço do narrador é descentrado, essa posição é ocupada alternativamente por outras vozes,  

e o sujeito da escrita, o personagem que escreve a ficção de Santa María, passa a ser o autor, 

representado entre outros modos, como deus ou como o fundador, que permanece entronizado 

em uma estátua no meio da praça, investido da figura do herói patriótico; posição em que vai 

permanecer instalado com a resistência do mito das origens em suas inumeráveis versões.” 

(FERRO, 2003, p.15-16)  

A seguinte cena, também citada por Ferro (2003, p.260), exemplifica o modo como a paródia ao 

pai fundador se dá na escrita de Onetti: “(Quando foi inaugurado o monumento discutimos 

durante meses, no Plaza, no clube, em lugares públicos mais modestos, nas sobremesas e nas 

colunas do El Liberal, a vestimenta imposta pelo artista ao herói ‘quase epônimo’, segundo 

disse em seu discurso o governador. Esta frase deve ter sido avaliada cuidadosamente: não 

sugeria de forma clara o rebatismo de Santa Maria e dava a entender que as autoridades 

provinciais poderiam ser aliadas de um movimento revisionista naquele sentido. Foram 

discutidos: o poncho, por ser do norte; as botas, por serem espanholas; a jaqueta, por ser militar; 

além disso, o perfil do prócer, por ser semita; sua cabeça vista de frente, por ser cruel, sardônica, 

e com olhos juntos demais; a inclinação do copo, por ser maturrango; o cavalo por ser árabe e 

não castrado. E, finalmente, qualificou-se como anti-histórica e absurda a localização da estátua, 

que obrigava o Fundador a um eterno galope para o sul, a um regresso como que arrependido 

para a planície remota que havia abandonado para dar-nos nome e futuro.)” (ONETTI, 2007, p. 

186-187). 
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A paródia do autor corrói os supostos subjacentes desfazendo a 

imagem estereotipada de uma identidade estável que libera um jogo 

muito vasto de figuras do outro: o padre, o filho, a louca, o fracassado, 

o cafetão, o sonhador, a prostituta, o fundador, atravessados pela 

espera, pela indiferença, pela doença, pela loucura e pelo desgaste. 

A fundação imaginada é a instância de interlocução entre os 

fragmentos e suas contradições, na qual a validade da verdade perde 

pertinência. A textualidade que enuncia o lugar de origem, contra-

enuncia um relato clandestino que conta outra história, a de Brausen, o 

herói fundador, que permanece oculto na rigidez do monumento em 

que finge ser outro. (FERRO, 2003, p.8, tradução minha.) 

Achugar relembra que antes de se erguer a estátua para Artigas em 1923, houve 

uma competição para se definir qual dos artistas a esculpiria, se Ángel Zanelli, com um 

projeto universalista e heroico – ou se Ferrari – que reclamava uma abordagem mais 

criolla e nativista (FERRO, 2003, p.266). O monumento do primeiro foi o escolhido, o 

que enfatiza a arbitrariedade da construção da memória nacional. Deste modo, Ferro 

elucida que a ocasião em que a estátua de Brausen é pensada, em que as peculiaridades 

da escultura são discutidas entre os membros da comunidade sanmariense, funciona 

como uma paródia desse momento de elaboração da memória nacional uruguaia. O que 

não quer dizer, para Ferro, que a figura de Brausen parodie a de Artigas [ou José de San 

Martín], “mas aos supostos discursivos subjacentes” que o localizam como pai 

fundador. Sua fala enfatiza que o princípio, a origem, estão presentes do lado “de cá, 

inserido[s] no meio do processo imaginativo”. (FERRO, 2003, p.266, tradução minha, 

grifos meus.) Do mesmo modo, a saga de Santa María e os relatos que constituem sua 

construção também parodiam os discursos legitimadores das comunidades imaginadas, 

na medida em que enfatizam o aspecto inventivo do discurso, ao contrário dos discursos 

oficiais, que tentam suprimi-lo; esses discursos são “as ficções públicas, os modos de 

manipulação das crenças,[...] os discursos fundacionais como relatos perversos e 

demagógicos, como sistemas básicos de construção ideológica e de manipulação do 

sentido.” (Idem, p. 267-268) Portanto, parodiar os discursos fundacionais permite 

concluir que eles se constituem “como possibilidade virtual a partir da letra.”(Idem, 

p.271, tradução minha, grifo meu.) 

Outro modo pelo qual o diário de Carr desvirtua a grandiosidade do relato oficial 

é por meio das narrativas de Abu. De forma anedótica, Abu sempre resgata histórias 

nacionais pela via da informalidade e da desmitificação, como é o caso de uma das 

primeiras anedotas que Abu conta que “traduzida, é bela”, sobretudo se se 
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acrescentarem detalhes e mentiras para floreá-la. Narra, então, de modo informal e 

debochado a necessidade de lã no mercado dos países do norte com a primeira guerra, e 

como se deu a entrada do paisito no mercado mundial pela demanda por têxteis. Assim 

Abu ingressou no contrabando e dizia pagar bem aos seus “funcionários”, de acordo 

com a mercadoria ou o perigo do transporte. Conta que, um desses dias, um de seus 

chefes de rota, Manuel, transmitiu a mensagem dos índios e negros que traficavam no 

norte, na fronteira com o Brasil, dizendo que a “indiada” queria receber em ouro ou 

libras esterlinas, pois a moeda local estaria desvalorizada com a “inflamação”, que 

“prejudica”. “Cê tem muito, patrão, e que Deus abençoe e aumente. Mas cê també 

prejudica.”
184

 (ONETTI, 2009a,p.390). Após trocado o dinheiro, Manuel, o capataz, por 

opção dos índios, colocava as moedas em um pote e atirava a eles, para que disputassem 

quem conseguiria apanhar mais, pois assim o preferiam. Apesar de achar injusto tal 

procedimento, que até já havia decorrido em morte, Abu não deixa de se divertir com o 

episódio. O humor do árabe é permeado por convenções hoje lidas como “politicamente 

incorretas”, piadas de cunho linguístico – o que estabelece um elemento de 

heterogeneidade entre os participantes do relato –, de teor machista – como a 

hiperlabia, algo que achava que só acometia a mulheres “no cio”, mas que confessa que 

sofre desse mal de “falar demais”—, e ele também acha graça na exploração dos peões e 

nas desgraças econômicas do país. 

 A ideia de igualdade entre todos os “filhos” da nação é, de acordo com Hugo 

Achugar, uma “perspectiva hegemônica de classe média (ACHUGAR, 1992a, p.61), e 

que por buscar uma nação homogênea, a intelligentsia uruguaia teria apagado todos os 

elementos que contrariam esse discurso. Assim, o autor nota que o que “transcende é o 

que navega no oceano da Cultura com maiúscula[...], dentro de uma comunidade 

interpretativa e imaginária que está constituída pela maioria”, e que por isso mesmo a 

anedota, em seu tom informal, corriqueiro e passageiro, seria “falaz e trivial.”(Idem, 

p.62)     

Em outra conversa com Carr, Abu, cuja voz sempre é a que prevalece por falar 

demais, aponta a hipocrisia dos descendentes dos suíços sanmarianos, que se 

apresentavam como católicos puritanos, mas que seriam abjetos por sua hipocrisia, por 

varrerem a sujeira para debaixo do tapete. “E enumero todos os pecados sem castigo: 
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 “Usté tiene muchos, patrón, y que Dios se lo bendiga y lo haga crecer. Pero usté también 

perjudica.” 
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ainda que não creia e que ninguém prove, há dementes, alcoólatras, drogados, com sua 

ajuda indireta, incestuosos, ninfomaníacas, vigaristas e toda classe de pragas que lhe 

ocorram.
185

” (ONETTI, 2009a, p.395). A narrativa sobre Santamaría é modulada na 

medida em que o relato oficial é desvirtuado e adquire tom de fofoca, e também é 

permeada por confissões pessoais e por piada de turco.  

O episódio que Carr presenciou com Abu, a que chamou de rinha de galos, ficou 

marcado em sua memória, mas jamais seria registrado oficialmente pelo discurso 

hegemônico. O narrador explica que os índios que fazem o contrabando da fronteira se 

debatem para conseguir apanhar o ouro que atira o capataz, o jogo dos corpos furiosos e 

escuros, “que se abraçavam, ou se rechaçavam”, se golpeavam, em movimentos “brutais 

e belos. No silêncio da clandestinidade, iam compondo uma música nunca ouvida e 

ainda não escrita.
186

” (Idem, p.398) Esta passagem, que reproduz a cena do 

contrabando, é narrada do ponto de vista de seu participante e conta o que não deveria 

ser narrado, não deveria transcender, justamente porque apresentá-la significaria passar 

adiante, para gerações futuras, a narrativa do ponto de vista dos criminosos, e não 

daqueles que criam as leis.  

Este é um elemento importante da anedota, como narrativa, que o próprio Abu 

irá observar: o risco de que a narrativa oral se perca e se modifique, justamente por não 

caber no relato oficial:  

»Agora permita-me que pare o carro e lhe conte um ocorrido já muito 

velho. Nada tenho de louco, ainda que você pense que essa 

necessidade de contar isso seja coisa de louco. Se trata de nada mais 

que uma recordação, e às vezes penso que se morro sem contá-la, 

também morre a recordação e para sempre. A transmito, e me parece 

que é uma maneira de que essa bobagem permaneça um pouquinho 

mais. Você é livre para ajudar, contando-a a outra pessoa. Claro que a 

minha irá se deformando, mas sempre algo fica. » 
187

  

                                                           
185

 “Y agrego pecados sin castigo: aunque no se lo crea y jamás nadie lo pruebe, hay dementes, 

alcohólicos, drogados, con su ayuda indirecta, incestuosos, ninfómanas, estafadores y toda clase 

de pestes que se le ocurran.” 
186

 “Aquellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos ávidos, eran brutales y 

hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una música nunca oída y aun 

no escrita” 
187

 “»Ahora permítame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo. Nada tengo de 

loco, aunque usted piense que esta necesidad de contar aquello sea cosa de loco. Se trata no más 

de un recuerdo y a veces pienso que si me muero sin decirlo también se muere el recuerdo y 

para siempre. Se lo trasmito y me parece que es una manera de que esa tontería permanezca un 
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O “turco” irá descrever um episódio que julga cômico, vivenciado em sua adolescência, 

quando, ao cortar um caminho, depara-se com a porta aberta de um prostíbulo, durante a 

tarde, fora de seu período de funcionamento, e uma prostituta bêbada, com a camisa 

desabotoada, cantava uma canção de conteúdo sexual e cunho humorístico, o que lhe 

pareceu algo absurdo e cômico, jamais visto. Nesse sentido, as anedotas de Abu 

mostram que não existe homogeneidade cultural e nem étnica, e que elas podem 

também ser reveladoras do elemento de exploração do colonialismo quando apresentam 

o modo como se pagam os índios.  

Ao se narrar em anedota, paradoxalmente, retira-se a força do relato oficial da 

história de Santamaría (e, também, do Uruguai), evidenciando a natureza falaciosa da 

história oficial. Na medida em que fatos de violência da ordem hegemônica são 

narrados com trivialidade e uma espécie de humor perverso (que se diverte com a 

desgraça alheia) aumenta-se o abismo entre o dominador e o dominado, pois ao se 

colocar um sinal de positividade por parte do narrador (no caso, Abu), diante da 

violência dos atos, como talvez uma tentativa de naturalizá-la, acaba-se, contrariamente, 

por mostrá-la como perversa em seu modo perturbador de narrar.  

4.3 Tudo que fosse digno de ser anotado 
 

Este é o propósito de Juan Carr para compor seu diário a partir do exílio 

sanmariano, inspirado no lema do New York Times
188

: “All the News that’s fit to print” – 

literalmente, “Todas as notícias que cabem ser impressas”, tendo o termo caber a dupla 

acepção, de se encaixar em um espaço e ser apropriada a ele.  

Assim, o exílio do personagem na cidade de Brausen será contado, à medida que 

ele, também, experimenta o cotidiano em Santamaría. Mas ao contar a história desse 

deslocamento, que implica o afastamento de sua cidade natal, ele contará um pedaço 

esquecido da história de seu país, uma história não oficial. Há aí implícito um paradoxo 

que diz respeito à escrita do autor exilado: ao falar de sua terra abandonada, ele fala de 

                                                                                                                                                                          
poquito más. Usted es libre de ayudar contándolo a otra persona. Claro que el mío se irá 

deformando pero siempre algo queda.»” 

 
188

 “Recordo que então roubei o lema do New York Times e jurei para mim mesmo anotar tudo o 

que fosse digno de ser anotado.” (ONETTI, 2009a, p.350). “Recuerdo que entonces robé el lema 

del New York Times y me juré apuntar todo lo que fuera digno de ser apontado”.  
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algo que já não é mais, que já deixou de ser, na medida em que a nação existe não só no 

espaço, mas também no tempo. Fala, portanto, de sua memória.  

A escrita do diário de Carr obedece às conveniências e demandas cotidianas, 

mas quando ocorre um outro exílio dentro desse exílio, parece-lhe um fardo escrever; a 

escrita de alguns fatos será às vezes protelada: “pode ser que as registre [as viagens] 

outro dia.” (ONETTI, 2009 a, p.426) São poucas as entradas que se referem ao período 

dos dois exílios na “Ilha de Sexta-Feira”; mas embora todo o romance se constitua 

como um diário de exílio, o isolamento na ilha, em que se vê privado da convivência 

com a vida de seu desterro sanmariano,  diferenciou-se deste por ter sido imposto, e não 

eleito.  

Robinson Crusoé é uma das obras literárias com as quais Cuando ya no importe 

estabelece mais relação de intertextualidade, a começar pelo formato diário. Ao aceitar 

o esquema do contrabando, dialoga diretamente com o livro de Defoe, mas recusa seu 

propósito quando, no início do romance, Pailey pergunta a Carr até onde iria sua 

ambição, e o narrador responde que se recusaria a “lucrar com negros ou qualquer 

classe de escravos” (Idem, p.350). Convém lembrar que este é o motivo pelo qual 

Robinson, já radicado no Brasil há alguns anos, tornou-se um náufrago na ilha deserta, 

após partir em uma expedição para a África em busca de negros para escravizar.  

A ironia de tratar o ilheiro por Sexta-Feira também é uma das rupturas, já que, 

ao invés de ser escravo, como em Robinson Crusoé, tornou-se amo: “o ilheiro que, 

absolutamente, não é meu; antes, ele é meu dono, já que me dá de comer.”
189

. 

(ONETTI, 2009a, p.42). Assim, é interessante observar que o autor se insere na tradição 

da escrita do diário ficcional, mas a questiona de diversas maneiras, mostrando que essa 

inserção na tradição não se dá de maneira pacífica.  

O formato do romance ainda é discutido pela crítica, e embora Aymará de Llano 

tenha notado que todo o romance tivesse sido escrito em uma agenda datada – e o 

próprio Onetti tivesse decidido pela publicação do romance com as datas equivalentes 

às da agenda – de Llano observará que há certa indefinição quanto ao gênero do texto, 

que oscilará entre autobiografia, diário e memórias (DE LLANO, 2009)
190

. Liliana 
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 “el islero que en nada es mío; más bien el resulta ser mi dueño ya que me da de comer” 
190

 “Onetti escreveu todo o romance em uma agenda que lhe fora presenteada. A primeira 

página manuscrita, o princípio do romance, é parte da ilustração da capa da primeira edição da 
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Reales concordará com tal ideia, e a passagem que se segue complementa o modo como 

o texto foi editado a partir de seus manuscritos 

Um tempo depois, já próximo do fim, Onetti volta decididamente ao 

fragmento – que, a rigor, nunca abandonou – em um texto resistente à 

definição de gênero que consiste em anotações de Juan Carr […]. 

Nessas anotações que, como todos sabemos, Onetti as escreve em 

papéis soltos, folhas de cadernos e de agendas, e cujo destino, o livro 

que lemos, obedeceu a uma recopilação, para cujo critério várias 

mãos contribuíram. (REALES, 2010, p. 83, grifos meus) 

 

Estes dados, além de enfatizarem a questão da arbitrariedade da construção 

narrativa, seja ela histórica ou literária, elucidam também um elemento da vida do autor 

que coincide com sua obra. Não se trata de buscar um “lastro biográfico” na obra 

(SOUZA, 2011, p.19), mas fortalecer a discussão a respeito da releitura dos mitos 

narrativos da nação que o romance vem tensionar, na medida em que a verossimilhança 

desses dados enriquecem a argumentação das experiências nacionais. É natural que se 

pense que as coincidências (o que não quer dizer acaso, mas realmente o ponto onde 

dois dados coincidem) entre a narrativa e a vida verificável do autor acentuam o desejo 

de aproximar esta história – de um homem exilado, que se chama Juan Carr, que 

envelhece, que escreve, que é melancólico, uruguaio, foi jornalista, roubava pãezinhos 

com a ex-esposa, viveu em Buenos Aires, “fuma na noite”, bebe whisky, etc. – da 

autobiografia. Não descarto essa hipótese, pois acredito que uma vida são muitas, e a 

vida literária constitui também a vida do autor, mas não é meu objetivo me estender 

nela, pois esta análise não se pauta pelo verificável da vida pessoal de Onetti para além 

da medida que acabo de apontar. 

O diário tem sido estudado como um gênero – ou um espaço biográfico, na 

acepção de Leonor Arfuch –, por uma série de autores, e Philippe Lejeune (2008, p. 

257) o concebe como “uma atividade passageira, ou irregular”, que se mantém “durante 

                                                                                                                                                                          
Alfaguara. A data dessa página, aparentemente tomada ao acaso por Onetti para escrever o 

princípio do que seria seu último romance, é a mesma data do começo do texto: 6 de março. 

Segundo Juan Cruz, o mesmo Onetti decidiu que se publicassem não apenas o texto de cada 

página em sua agenda, mas também as datas que constavam nela. Simultaneamente, no seio do 

mesmo seminário tivemos a notícia de que em Montevidéu se estavam exibindo na Biblioteca 

Nacional do Uruguai alguns manuscritos de Onetti como passo prévio à doação dos arquivos 

pessoais que a viúva, Dorothea Muhr, faria à dita Institução do Uruguai.” (DE LLANO, 2009, p. 

75-76, tradução minha). Este aspecto vem para enfatizar a questão da arbitrariedade da 

construção narrativa, seja ela historiográfica ou literária.  
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uma crise, uma fase da vida, uma viagem”. A tendência é que ele seja deixado de lado, 

ou até destruído, após a passagem do episódio que o motivou. No caso de Carr, o fim do 

diário registra o retorno a Monte, mesmo que alegue persistir escrevendo (ONETTI, 

2009a, p.447). Lejeune alega que é comum que o diário seja definido unicamente pela 

datação (LEJEUNE, 2008, p. 258). A fragmentação é um elemento importante desse 

tipo de narrativa (Idem, p. 274), mas a “base do diário é a data. O primeiro gesto do 

diarista é anotá-la acima do que vai escrever.” (Idem, p. 260). E esses são os dois 

aspectos que filiam o romance à tradição do diário, mas Carr, de certa forma, subverte 

essa convenção não por deixar de lado a data, mas por assumir uma datação falha e 

imprecisa, abandonando a marcação dos anos. Sendo o ano justamente o que diferencia 

a repetição das datas, insere-se o diário em um tempo circular, que parece prever a 

repetição dos dias, expressos em passagens como: “Aquela repetição que se iniciava 

quando o sol se fazia débil e anunciava com lentidão um até amanhã, que podia sentir-se 

amistoso ou brincalhão” ou “Passaram-se meses cheios pela monótona reiteração dos 

dias.”
191

 (ONETTI, 2009a, p. 438; p.354).  

Lejeune (2008, p. 261-264) lista uma série de utilidades do diário: conservar a 

memória de seu autor; sobreviver (já que apela a uma leitura posterior); desabafar; 

conhecer-se; deliberar; resistir (como no caso de um náufrago ou um exilado); pensar 

(sobre a vida, exercendo, até mesmo, um método de trabalho); escrever (pelo gosto da 

escrita). O diário é concebido na lógica da descontinuidade, da lacuna e da alusão 

(LEJEUNE, 2008, p. 286). Recorrer a essas noções não é uma tentativa de aderir a uma 

normatização, mas de elucidar aspectos que permeiam esta análise. O diário de Carr 

contempla, em alguma medida, todos esses aspectos. “Ter um diário tornou-se, para um 

indivíduo, uma maneira possível de viver, ou de acompanhar um momento da vida. O 

texto que se confia assim ao papel é um vestígio dessa conduta” (Idem, p.261). O 

primeiro aspecto que percebo de sua escrita é o registro, que começa e termina nesse 

primeiro exílio; a novidade da vida em Santamaría que acabou por se mostrar repetitiva.   

O segundo aspecto diz respeito ao estabelecimento de uma identidade que se 

empreende a partir do diário, ou que deveria se empreender. O exílio de Carr em 

Santamaría implicou não apenas um deslocamento geográfico, mas também a adoção de 
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 “Aquella repetición que se iniciaba cuando el sol se hacía débil y anunciaba con lentitud un 

hasta mañana, que podía sentirse amistoso o burlón” ou “Pasaron meses rellenos por la 

monótona reiteración de los días.” 
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uma nova identidade que deveria assumir (um novo nome, uma nova profissão), e, 

nesse sentido, seu diário não é apenas o lugar de registro da passagem do tempo, tal 

como todo diário, mas também um caderno de exílio e de escrita de si, dessa identidade 

que vinha a se formar, mesclada com algumas reminiscências, em consonância com o 

que Angela de Castro Gomes (2004, p.10) apontou como uma “relação que se 

estabeleceu entre o indivíduo moderno e seus documentos”. A passagem em que Carr se 

encontra exilado na ilha, em que, por um momento, suspeita ter perdido seus 

documentos, mostra que, ao fim, o que mais lhe importa, mais do que os 

acontecimentos, é saber quem era: 

Anoto um pequeno incidente que me ocorreu ontem, porque sem 

querer, lhe atribuí um significado. Talvez tenha ocorrido para encerrar 

algo, ou talvez para iniciar.  

O dinheiro estava seguro, o sentia apoiado em mim, recordando-me, 

com burla, antigas pressões de nádegas de mulher; mas não era 

impossível que o ilheiro tivesse roubado meus documentos. Sem os 

papéis, eu deixava de ser Carr, e se não era Carr, não era ninguém.  

Me arranquei da sesta, que já era preguiça, e busquei a pasta de 

anotações escondida na chaminé limpa e fria. Ali estava e, ao abri-la, 

comprovei com alivio que três documentos confirmavam a existência 

de Carr, com minha cara inconfundível nas fotos. Mas, talvez pela 

alegria de não ter sido exilado na noite escura do nada, afrouxei os 

dedos, e as anotações se esparramaram pelo chão. Quando as recolhi e 

tratei de organizá-las sobre a mesa, intuí que não estão errados aqueles 

que proclamam a inexistência do tempo. 

Embaralhei com melancolia tantos dias, meses e talvez anos, 

confundidos, sem essa gradação cronológica que ajuda, sem que o 

saibamos, a crer, debilmente, que há certa harmonia nessa reiterada, 

incansável «persuasão dos dias». 

Claro que para mim também é perceptível minha contradição. Ao fim 

e ao cabo, isto não tem mais importância do que eu mesmo. 

Vi que quase a totalidade dos assuntos se refere a Santamaría e seus 

acontecimentos. E como, misteriosamente, e sem vontade de confessá-

lo, o único que verdadeiramente me importa é essa cidade, vila ou 

povoado. 

Para que então, continuar com essas anotações tornadas incongruentes 

ao se misturarem. Talvez regresse algum dia desses a essa cidade, 

condenada, desde seu nascimento, a ser província, ou pior, 

provinciana, que muito me interessa, não a ponto de amá-la.
192

 

(ONETTI, 2009a, p.420). 
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“Anoto un pequeño incidente que me ocurrió ayer porque sin quererlo le atribuí un 

significado. Tal vez sucedió para clausurar algo o acaso para iniciar.  
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 O indivíduo moderno, fragmentado, pode empreender uma busca de si e ser capaz 

de conferir continuidade e estabilidade à sua identidade por meio da escrita (GOMES, 

2004, p. 17), na tentativa de efetuar, também, uma “prática de ‘domínio’ do tempo”. 

Mas em Cuando ya no importe, registra-se a passagem do tempo sem que ele seja 

apreendido; o tempo não fornece coesão ao sujeito e mostra-se como uma repetição sem 

sentido. O mesmo para a questão documental: os documentos de Carr lhe garantem uma 

identidade que pode ser comprovada por fotos e papéis, mas não uma adesão de fato a 

essa identidade:  

Estava no meio do quarto folheando um livro incrível, furtado da 

biblioteca de tábua e tijolo, quando a maldita coisa me agarrou 

traiçoeiramente. Frio nas vértebras e a aproximação de uma morte que 

era só cansaço. Pude me deitar na rede de boca para cima, e recordo 

que me atacaram as perguntas que nunca soube quem as fazia. 

Comecei interrogando quem sou, por que não sou outro, e estive 

repetindo mentalmente um número infinito de vezes meu nome 

verdadeiro, até que perdeu sentido e seguiu-se um grande vazio 

branco em que me instalei sem violência, e era o ser e o não ser.  

Nunca soube quanto tempo estive prisioneiro da coisa. Quando quis 

me abandonar, fiquei integrado à noite fresca, com uma lua minguante 

e o rumor do rio demasiado forte. Era uma pequena convalescência 

para uma pequena enfermidade.
193

 (ONETTI, 2009a, p.421-422, grifos 

meus) 

                                                                                                                                                                          
El dinero estaba seguro, lo sentía apoyado en mí recordándome con burla antiguas presiones de 

nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera robado mis documentos. Sin los 

papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie.  

Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes escondida en la 

chimenea limpia y fría. Allí estaba y, al abrirla, comprobé con alivio que tres documentos 

confirmaban la existencia de Carr con mi cara inconfundible en las fotos. Pero, acaso por la 

alegría de no haber sido exiliado a la noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se 

desparramaron por el suelo. Cuando los recogí y trate de organizarlos sobre la mesa intuí que no 

les falta razón a los que dictaminan la inexistencia del tiempo.  

Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez años confundidos, sin esa gradación 

cronológica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonía en esta 

reiterada, incansable «persuasión de los días».  

Claro que también para mí es perceptible mi contradicción. Al fin y al cabo esto no tiene más 

importancia que yo mismo. 

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaría y sus aconteceres. Y como, 

misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo único que verdaderamente me importa es esa 

ciudad, villa o pueblucho.  

Así que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreverarse. Tal vez regrese 

algún día de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a ser provincia o, peor, a ser 

provinciana, que mucho me interesa sin llegar a quererla demasiado.”  
 
193

 “Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increíble hurtado a la biblioteca tablón y 

ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traición. Frío en las vértebras y la aproximación de 

una muerte que sólo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, me 



 
  169 

 

 

A escrita de Carr não lhe confere coerência, a narrativa é incapaz de estabelecer 

um espelho dele mesmo, que se mostra instável, e não um todo coeso; a construção de 

seu diário, ao invés de mostrar um sujeito em posse de sua identidade, revela a 

artificialidade da construção escrita dessa identidade forjada, e como ela influencia toda 

a instabilidade desse sujeito, que oscila entre “o ser e o não ser”.  

Carr, como um exilado, com a convivência limitada e a consciência de que o que 

lhe trazia de volta “à civilização” era o contato com o médico, estava mais suscetível a 

perder-se de si mesmo, sem um outro em relação a quem poderia se constituir. A escrita 

de si, desse modo, também tentaria dar conta de suprir a presença desse outro, 

atenuando, para o homem só, “as angústias da solidão, desempenhando o papel de um 

companheiro” (GOMES, 2004, p.20-21); a leitura, no caso de Carr, também funciona 

como a escrita, e o registro das obras que lê, para além de estabelecer intertextualidades, 

revelam que sua biblioteca também faz parte de si.  

Não só a identidade, mas também o espaço representa, para o narrador, um 

elemento mais importante que o tempo, na medida em que a ordenação deste, após o 

ocorrido na ilha, não confere mais sentido à existência do que a vinculação ao espaço. 

Voltar ao tempo, revisitando acontecimentos e datas, “era não só desagradável, mas 

também repugnante.” (ONETTI, 2009a, p.425)
194

. A passagem do tempo parece-lhe 

uma mentira, porque se mostra repetitiva e vazia de sentido: 

 [...] quando voltou o silêncio, repito, sorri para o ar com tristeza e 

com a débil rebeldia que eu havia sentido crescer enquanto iam 

caindo, tão entediadas como eu, as páginas dos meses. 

O calendário na parede, tão visitado pelas moscas, adornado com 

desenhos de cenas campestres, já havia envelhecido ou morrido, e 

                                                                                                                                                                          
asaltaron las preguntas que nunca supe quien las hacía. Comencé interrogando quien soy, 

porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un número infinito de veces mi nombre 

verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió un gran vacío blanco en el que me instale sin 

violencia y era el ser y el no ser.  

Nunca supe cuánto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando quiso abandonarme 

quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y el rumor del río demasiado fuerte. 

Era una pequeña convalecencia para una pequeña enfermedad.”  
194

 “Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y 

cayeron al suelo entreverándose.  Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo 

hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mí. Leer lo 

apuntado me resultaba no sólo desagradable sino también repugnante”.  
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persistia em mentir, com suas datas nomeando dias que já eram 

defuntos anônimos, enterrados para sempre em uma vala comum.
195

 

(Idem, p. 394) 

Embora toda a narrativa questione a arbitrariedade dos relatos de nação e 

elementos constituintes da identidade nacional hegemônica, o que, pela lógica, incluiria 

também as datas cívicas, um dos raros momentos em que se atribui sentido à passagem 

e à marcação do tempo é o 18 de julho. A data, que comemora a vigência da 

constituição de independência do Uruguai, faz acionar o nacionalismo como um dos 

elementos que mais exibem coesão na identidade do narrador  

 

18 de julho 

Escrevo e reviso esta data com a caneta de último modelo que 

comprei na banca do velho Lanza. É uma data que gostaria de ter 

imóvel durante a farsa dos dias que se acumulam e reclamam seu 

lugar e desejam substituir e ocupar, vazios, o lugar que 

encabeçam essas notas.  

O velho Lanza, condenado a morrer da enorme tristeza que lhe 

impunha a ocupação de sua pátria por militares, padres e 

contrabandistas. É verdade que a onda suja já havia recuado anos 

atrás. Mas havia se acabado a aldeia do velho Lanza, seu canto, seus 

costumes, talvez sua vaca, a professora rural e seus netos, suas 

esperanças sem ambição. 

Enquanto escolhia cores de canetas no negócio do velho Lanza, 

homem imortal que na verdade se chama Espanha Peregrina, lhe ouvi 

comentar docemente brincalhão: 

«Este azul pode servir para tudo. Foi do céu, depois os malditos o 

roubaram, depois voltou ao céu. O de cada um. Cartas de amor? —

empurrava as canetas com um indicador que tinha mais nicotina do 

que pele—. Não despreze este vermelho, que foi engano como a 

muleta de um toureiro. Outro virá. Ninguém sabe se no mundo há 

mais sangue ou fome.» Eu sabia que um tempo atrás existiu um diário 

chamado El Liberal, assim como outro intitulado El socialista, que 

saía de vez em quando e o editava o boticário Barthé. Agora só se 

publicavam oito páginas do jornal A Voz do Cone Sul.  

Não sei se esta conversa com Lanza aconteceu no mesmo dia que 

marcou a data a que desejo respeitar e dar uma fugaz eternidade. 

A data marca o dia em que acreditei ter me aproximado da 

verdade íntima, quase total, de outro ser humano. Algum dia 
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 "[…] cuando volvió el silencio, repito, sonreí al aire con tristeza y la débil rebeldía que yo 

había sentido crecer mientras iban cayendo, tan aburridas como yo, las fichas de los meses.  

El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de escenas 

campesinas, ya había envejecido o muerto y persistía en mentir con sus fechas nombrando días 

que ya eran difuntos anónimos enterrados para siempre en una fosa común.” 



 
  171 

 

voltarei a Lanza. Agora copio, infiel, a história que me contou o 

médico.
196

  (ONETTI, 2009a, p.414, grifos meus) 

Gomes aponta que as “práticas de produção de si” podem consistir em diários, 

biografias, memórias, arquivos e coleções, uma série de “atos biográficos” que 

atribuiriam significado especial ao universo circundante. Assim, a produção do diário, e 

também a coleção de objetos, como as reproduções afixadas à parede da casona branca, 

ajudariam-no a moldar esse novo eu, relembrando-o de quem foi um dia e de quem 

tentava ser agora. No entanto, dessa relação surgem fantasmas que assediam seu 

presente, reiterando a condição de impossibilidade de se amalgamar a essa nova 

identidade
197

. O diário de Carr, então, apresenta o sujeito fragmentado, indócil a 

conformações, não coeso, ambíguo; a constituição identitária do si é inapreensível, o 

que acena para o fato de que o trabalho do diário, como apontou Angela de Castro 

Gomes, é um exercício de edição:  

[...]a escrita de si é, ao mesmo tempo, constitutiva da identidade de 

seu autor e do texto, que se criam, simultaneamente, através dessa 

modalidade de “produção do eu”.  

Tal abordagem converge com a ideia de se entender a escrita de si 

como tendo “editores” e não autores propriamente ditos. É como se a 

escrita de si fosse um trabalho de ordenar, rearranjar e significar o 
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 “18 de julio 

Escribo y repaso esta fecha con el bolígrafo último modelo que compre en el tinglado del viejo 

Lanza. Es una fecha que me gustaría tenerla inmóvil durante la farsa de los días que se 

acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar vacíos el sitio que encabezan estos 

apuntes.  

El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía la ocupación de su 

patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola sucia ya había remitido años atrás. 

Pero había aventado la aldea del viejo Lanza, su rincón, sus costumbres, tal vez su vaca, la 

maestra rural y sus nietos, sus esperanzas sin ambición.  

Mientras elegía colores de bolígrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre inmortal que en 

realidad se llamaba España Peregrina, le oí comentar dulcemente burlón: 

«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los cabrones, después 

volvió al cielo. El de cada uno. ¿Cartas de amor? —empujaba las lapiceras con un índice que 

tenía más nicotina que piel—. No desprecie este rojo que fue engaño como la muleta de un 

torero. Otro vendrá. Nadie sabe si en el mundo hay más sangre que hambre.» Yo sabía que 

tiempo atrás existió un diario llamado El Liberal así como otro titulado El Socialista que salía 

de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthé. Ahora sólo se publicaban ocho páginas del 

periódico La Voz del Cono Sur.  

No sé si esta charla con Lanza sucedió el mismo día que marcó la fecha que deseo respetar y 

darle una fugaz eternidad. La fecha señala el día en que creí haberme aproximado a la verdad 

íntima, casi total, de otro ser humano. Algún día volveré a Lanza. Ahora copio, infiel, la historia 

que me contó el médico.” 
197

 A relação com as imagens é emblematizada pela Cortesã do colar de gemas, aspecto 

trabalhado no segundo capítulo. 



 
  172 

 

trajeto de uma vida no suporte do texto, criando-se, através dele, um 

autor e uma narrativa. (GOMES, 2004, p.16) 

  

O eu como produto da escrita apresenta-se justamente como um artifício ao 

exibir uma suposta apreensão de si mesmo, que se molda a partir do que deseja, do que 

arbitra; molda-se, inclusive, a partir do que elege não falar. Ao mesmo tempo, ao se 

assumir como não coeso, revelando sua incompreensão em relação a uma série de 

elementos que o circundam, Carr questiona a autoria como uma matriz produtora de 

relatos de onde emana a verdade. 

 Em Actos de Presencia, Silvia Molloy (1996, p.13) dirá que o que caracteriza a 

escrita autobiográfica é a autofiguração, independentemente de este eu ser “real ou 

ficcional”. A autora reflete sobre a autobiografia hispano-americana, concebendo-a 

tanto como uma maneira de ler quanto de escrever, pois embora sempre tenha havido 

autobiografias na América Hispânica, a leitura das obras extrapola sua função 

memorialística, e elas são contextualizadas “dentro dos discursos hegemônicos de cada 

época, declaradas história ou ficção, e raras vezes lhes são conferidas um espaço 

próprio.” (Idem, p.12). Assim, para a autora, quando o leitor nega à obra “a recepção 

que merece”, afirma uma incerteza que o texto traz – “de ser e estar em (e para) a 

literatura).  

O terceiro aspecto constitutivo do diário de Carr diz respeito ao que Molloy 

assinala como “nexos entre a autofiguração, identidade nacional e consciência cultural, 

assim como os esquemas representativos a que dão origem a esses nexos ou 

contaminações” (MOLLOY, 1996, p.15). A autora não deseja pensar na literatura como 

uma manifestação de uma essência nacional, e tampouco acredita que todos os textos 

autobiográficos latino-americanos sejam alegorias de nação. Antes, a questão nacional é 

um elemento que reverbera como uma cena de crise dentro do texto, “sempre renovada, 

necessária para a retórica da autofiguração na América Hispânica.” (Ibidem) 

A autora alega, então, que “A América Hispânica tende à reminiscência”, (Idem, 

p.185), e que o Funes de Borges, Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Dolores Preciado de 

Juan Rulfo, são alguns dos personagens que emblematizam tal figuração, bem como 

Díaz Grey. “Para Onetti, recordar é sobretudo apropriar-se das recordações alheias, é 

uma das formas mais satisfatórias da posse”. (Ibidem). Embora a autora tenha tomado 
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como exemplo o Díaz Grey de Para uma tumba sem nome, que ao longo do romance 

ouve testemunhos sobre a morte de Rita, é possível também perceber que, em Cuando 

ya no importe, será Carr o interlocutor de Díaz, que registrará algumas de suas 

memórias no diário, como as confissões do médico e o registro do dia 10 de dezembro, 

que faz referência a várias das histórias de Santa María. Embora não se tenha acesso às 

pastas vinho, elas seriam, supostamente, dedicadas a narrar a história do vilarejo 

também como testemunho de Díaz Grey. Nesse sentido, Onetti se insere nessa tradição 

da reminiscência de que fala Silvia Molloy. 

Assim, os textos autobiográficos possuem caráter testemunhal, na medida em 

que os autobiógrafos se veem como testemunhas de um tempo, o que “engrandece a 

figura individual do autor e reflete as dimensões coletivas que se reclamam para o 

exercício autobiográfico” (Idem, p.20), o que não só diz respeito às tensões entre o eu e 

outro, mas também, permite pensar sobre o lugar do sujeito em sua comunidade e dá 

visibilidade a outros sujeitos. Além disso, no caso de Cuando ya no importe, a obra 

também se apresenta como um arquivo de leituras do autor, dada a grande variedade de 

referências a textos literários no romance. O diário de Carr registra e dialoga com as 

memórias nacionais e seus discursos, os questiona, os reescreve a partir da relação entre 

o indivíduo que narra e aqueles com quem convive; a autobiografia é uma ficção de 

recordação que destaca, dentro do relato, a figura do recordante (Idem, p.185-186). 

Um elemento importante a se observar é que a narrativa de Cuando ya no 

importe, embora memorialística no âmbito da ficção, não reivindica veridicção; ela até a 

recusa a partir da citação de Mark Twain.
198

 Não é possível constatar a partir de que 

ponto a voz de Carr se enuncia, se a partir das epígrafes ou do diário em si, mas ela se 

presta a registrar tudo o que fosse digno de ser anotado, conferindo ao narrado um valor 

documental, por meio do relato histórico e do registro de cartas, mesmo que permeado 

por impressões ou fatos de seu cotidiano e questões pessoais. 

                                                           
198

 “Serão processados aqueles que tentarem encontrar uma finalidade neste relato; serão 

desterrados aqueles que tentarem retirar do mesmo um ensinamento moral; serão fuzilados 

aqueles que tentem descobrir nele uma intriga romanesca. Por ordem do autor. Por G.G. O chefe 

de comando”.(ONETTI, 2009a, p.345). “Serán procesados quienes intenten encontrar una 

finalidad a este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; 

serán fusilados quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca. Por orden del autor. Per 

G.G. El jefe de órdenes.” 
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Como um romance que participa de um conjunto maior, que dá sequência e 

também desfecho a narrativas anteriores, ele adquire caráter testamentário, já que Onetti 

conclui o projeto narrativo da saga de Santa María, apresentando também o obituário de 

Díaz Grey. Esses são dois dos modos pelos quais o romance dialoga com a construção 

da memória: como um diário ficcional – escrita pessoal do narrador – e como uma 

elegia, “a duas vozes” (ONETTI, 2009a, p.436), da saga de Santa María. O outro, sobre 

a qual venho me debruçando ao longo desta tese, diz respeito à maneira como se dialoga 

com os discursos de nação e se representam sujeitos em situações de subalternidade, 

possibilitando que se reivindique a reconstrução ou a renegociação dos relatos 

fundacionais, nacionais e identitários que constituem o imaginário uruguaio. Se Cuando 

ya no importe impõe um fechamento alegórico, na narrativa, encerrando a possibilidade 

de se perpetuar o universo sanmariano (aspecto que abordei no terceiro capítulo), a 

apresentação das violências constitutivas do projeto moderno de nação e sua paródia 

trazem para a reflexão cultural a necessidade de se pensar qual a nação que desejam ter. 

Nesse sentido, Cuando ya no importe é também recordante. 

Molloy diz que “o exercício da memória não é tanto privilégio de um sujeito 

solipsista como dever cívico: se recorda para que não se perca um passado comum.” 

(MOLLOY, 1996, p.197). Posso acrescentar que, pelo menos no caso de Cuando ya no 

importe, recorda-se para que se revele um passado soterrado e se questione o passado 

miticamente construído como um projeto homogêneo.  

Em certa medida, é isso o que Carr faz ao resolver registrar seus encontros com 

Díaz Grey, e o fato de não os registrar no diário, mas nas pastas vinho, já pressupõem 

uma diferença no conteúdo do material narrado. O próprio ato de encadernar os escritos 

em um material diferente dos cadernos e folhas soltas, em que escreve normalmente, 

parece também apontar para a requisição de uma certa formalidade, atribuindo ao 

escrito um caráter oficial. Ele será “o primeiro historiador do vilarejo”, de acordo com a 

ironia de Elvirita, informação que diverge de Junta-cadáveres, onde se diz que Lanza 

seria o primeiro historiador de Santa María.  

No entanto, Carr desconfia de Díaz, que (assim como Josefina) é visto por seu 

interlocutor como mentiroso. A esquiva do médico em ter suas falas salvas formalmente 

no gravador frustra o desejo de Carr de registrar tudo o que pudesse sobre o médico, 

suas histórias absurdas (ONETTI, 2009a, p.426); independente da veracidade, era sua 



 
  175 

 

capacidade de fabulador e de narrador um grande motivo de inveja por parte de Carr. As 

visitas ao médico, ao passo que lhe devolviam à vida, faziam-no se sentir como um 

“triste peão manipulado” (Idem, p.387): “Penso em Díaz Grey e me ocorre que escrevo, 

ou poderia escrever, uma elegia a duas vozes, um pas de deux de ballet dançado por um 

par de títeres. Trato de me acalmar, bebo e reconstruo um passado que começou a sê-lo 

poucos dias atrás.”
199

 (Idem, p.436). 

Nesse sentido, a condição de não onisciência do narrador aponta para uma 

desestabilização do diário, que tenderia, a princípio, a ser monológico; ela diz, 

inclusive, que o discurso gerado não é o da certeza. Carr, embora narre sua própria 

experiência, muitas vezes se destitui do lugar de criador da narrativa, mantendo-se numa 

posição de ‘relator’, ‘repórter’; ele não abdica do lugar de narrar, mas do status de 

autoria do relato que está a narrar, como se dissesse que mais importante do que deter a 

verdade é contar a história.  

É interessante apontar que os leitores têm acesso justamente ao diário, e não ao 

conteúdo das pastas. A história de Santa María, contada a Carr por Díaz Grey, é, aos 

olhos do historiador do vilarejo, mentirosa. Este gesto reavalia o estatuto da verdade e 

da ficção, ao assinalar, também, as possibilidades ficcionais do discurso historiográfico. 

A este respeito, “Lógica das diferenças e política das semelhanças, de Walter Mignolo”, 

contribui para a discussão.  

Mignolo (1993, p.119) retoma a questão da hierarquização dos saberes a partir 

da escrita, algo que se percebe, por exemplo, por meio da literatura, que implica a 

escrita alfabética, ao passo que a ‘literatura oral’ é uma tipologia criada por imposição 

ocidental, e não uma categoria universal; o mesmo ocorreria com a história. 

 Pensando a partir da “política da semelhança” entre “o discurso historiográfico, 

a literatura e a ficção”, Mignolo (Idem, p.127) aponta que “White destaca o estatuto da 

narração historiográfica considerada fundamentalmente como um artefato verbal que 

tenta ser um modelo de estruturas e processos ocorridos no passado”, não estando, 

portanto, suscetível a ser controlada ou analisada por experimentos. No entanto, haveria 

uma dificuldade entre historiadores e filósofos em se considerar o relato historiográfico 
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“ Pienso en Díaz Grey y se me ocurre que apunto o podría apuntar una elegía a dos voces, un 

paso de dos de un ballet bailado por un par de títeres. Trato de calmarme, bebo y reconstruyo un 

pasado que comenzó a serlo pocos días atrás.” 
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tal como White o concebe, uma “ficção verbal, cujo conteúdo é tanto inventado como 

encontrado, e cujas formas têm mais em comum com a literatura do que com as 

ciências.” (Ibidem).   

   Ao mesmo tempo, a ficção requisita relatos que se relacionam ao testemunho e 

ao testemunhal, o que Mignolo (Idem, p.130) denomina de “convenção de veracidade”, 

ao invés da usual “convenção de ficcionalidade” que, normalmente, se associa à 

literatura. Outro aspecto importante de se observar é que “a relação, portanto, entre o 

ficcional e a verdade não se estabelece necessariamente pela negativa (porque o 

ficcional não implica a mentira), mas pela própria natureza das convenções.” (Idem, 

p.132-133). 

Nesse ponto, é interessante associar a perspectiva de Mignolo ao que Achugar 

(2006, p.59), citando Habermas, fala a respeito da “relocalização da autoridade”. A 

partir de uma desterritorialização econômica que se estendeu à cultura, o lugar da 

memória passa também a ser questionado no que toca a posição de enunciação. Isto 

implica a discussão da memória e a reavaliação do passado, relocalizando a memória 

cultural.  

Assim, pensar aspectos da história, sobretudo o modo como os discursos 

fundacionais são confeccionados, a partir da ficção de Onetti permite perceber como a 

verdade do discurso histórico é apenas uma entre várias perspectivas – a hegemônica –, 

e permite também promover, no seio da ficção, a reavaliação histórica de outros 

discursos que não haviam sido legitimados. Por meio dessas reivindicações, podem se 

emancipar novas vozes, novas autorias. 

Portanto, o que a escrita do diário de Carr, permeada pela subjetividade, permite, 

paradoxalmente, é desvelar outras faces da nação de um modo menos autoritário que o 

discurso oficial, justamente por parodiar esse discurso e por se propor voz de um 

indivíduo, e não de um coletivo supostamente homogêneo. De dentro de sua 

privacidade, ela é íntima, não monumental, sentimental, mas também preconceituosa, 

animalizadora; ela justamente revela o que esconde o discurso oficial. 

A simples menção da existência das pastas (que alegorizam a memória oficial) e 

a reflexão sobre elas (em um veículo extraoficial, que é o diário) exibe o gesto de 

questionar sua veracidade, ao passo que sua omissão pode ser lida como uma tentativa 
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de soterrá-la. Assim, apresenta-se a narrativa íntima como um discurso também válido, 

não cerimonioso, que pelo viés do eu deixa mostrar as outras faces da nação que não 

couberam no discurso oficial, como a de Eufrasia, de Angélica, dos “mestiços 

escravizados”. O diário de Carr não tenta falar pelo outro subalterno, mas revela sua 

condição, às vezes expressa em uma reflexão, às vezes por meio da contra-focalização. 

Esses ajustes de leitura que se empreendem no ato interpretativo só são possíveis 

porque a lógica do texto opera de modo a mostrar essa heterogeneidade de sujeitos. 

Nesse sentido, tal como observa Eneida Maria de Souza (2011, p.30-31) “As 

modalidades de atualização das narrativas autobiográficas, longe de se constituírem 

como exacerbação de individualidades ou narcisismo excessivo, exercitam o direito à 

expressão de vozes anteriormente excluídas dos discursos hegemônicos.” 

Assim, pensar a partir dessa perspectiva é justamente mostrar que a não intenção 

do diário de construir um relato oficial da história da nação, uma história dos 

vencedores, vai em uma direção contrária ao objetivo das grandes ficções fundacionais 

e das epopeias nacionais. A escolha de narrar pelo diário flerta com a possibilidade de 

se mostrar em público a vida privada em todas as suas peculiaridades, pois ele revela os 

desejos proibidos, os preconceitos, os medos, os segredos, os atos ilícitos e uma série de 

delitos que infringem a lei e a moral vigentes, mas que são, inclusive, constitutivos dos 

atos violentos implicados no projeto de nação concebido pela razão moderna, sejam eles  

a subjugação do trabalhador ou a violência contra a mulher. E é nesse sentido, ao não 

esconder tais violências, que a escrita de Onetti parodia o discurso oficial (FERRO, 

2003). O diário íntimo, ainda, acena para a impossibilidade de se falar pelo outro; ele o 

motra em sua condição de vulnerabilidade, priorizando a perspectiva subjetiva e 

particular – e não universal – do narrador.  

Portanto, Cuando ya no importe, em suas representações das cenas nacionais, 

permeadas pela intimidade e pela subjetividade, pretende narrar a nação por meio da 

experiência pessoal, sem pretensões totalizantes, mas em uma porção mínima. Assim, o 

diário de Carr, como um projeto narrativo, se constitui em um –ema  (como o 

biografema de Barthes), sendo, porém, a pequena unidade narrativa, uma das 

possibilidades narrativas da vida de uma nação. Fragmentada, ambígua, não 

homogênea, não hegemônica, mas íntima, única e balbuciada.  
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Considerações Finais 
 

A reescrita de nossa história é incessante e, por isso mesmo, sua releitura 

também o é. O mesmo pode-se dizer a respeito da crítica. O fato de um texto dizer 

coisas distintas ao longo dos tempos diz muito a respeito da habilidade do autor de se 

colocar diante das questões que se lhe apresentam (naturalmente, dentro de uma 

linguagem e uma técnica que lhe façam sentido), mas também diz muito a respeito do 

leitor, que é capaz de atualizar a leitura de acordo com uma lente que se modifica com o 

passar dos tempos e ressignificar as obras e as leituras. Cuando ya no importe é um 

desses textos que, se deslocados de seu sistema (na acepção de Antonio Candido), pode 

ser lido de diversas maneiras. Na verdade, a participação do leitor é extremamente 

importante nos processos de criação e produção de sentidos desse romance tendo em 

vista sua complexidade retórica.   

As condições de criação deste romance atribuem a ele uma série de sentidos; ter 

sido escrito em exílio; ser, conscientemente, o último do autor, que já se encontrava 

severamente debilitado e tinha consciência do fim próximo; ter sido escrito em várias 

agendas, folhas e cadernos, e montado por seus familiares. Por isso, o contato com suas 

crônicas de exílio, que foram publicadas na mídia espanhola nos anos 70 a 90, 

possibilita que se aclarem diversas percepções do autor, pois ela reflete esse contexto de 

criação do romance. O acesso às suas entrevistas também o faz, pois elas registram um 

certo incômodo do autor diante do que julgava ser incompreensão por parte de seus 

leitores, que o acusavam de misógino, emburrado, ríspido, etc. As entrevistas 

provocadoras de María Ester Gilio abundam em exemplos como os citados. Ao mesmo 

tempo, elas transpõem a barreira entre o leitor e o narrador, e permitem que o autor se 

exponha, se coloque e narre, ele mesmo, surgimentos de histórias, afetos, vivências que 

tocam as obras e o seu projeto narrativo como um todo. Uma dessas, particularmente, 

me chama atenção, e diz respeito ao episódio
200

 em que conheceu, pessoalmente, o 

Chamamé, e a reflexão que seguiu ao episódio, que justamente explicita seu desejo de 

abalar “o edifício social inteiro” por meio dos prostíbulos, do tango, de vários dos 

elementos que compõem os enredos de suas narrativas. 

É nesse sentido que conceber a ficção de Onetti dentro de um projeto demolidor, 

que busca perturbar a moral vigente, abre tantas possibilidades interpretativas. Ele 
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 A recuperação desse episódio foi trabalhada no Capítulo 2.  
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requisita que o leitor não apenas suspenda sua descrença, mas também um senso de 

moral que o constitui dentro do contrato social e de sua cultura, tributária dos valores 

ocidentais, para que, somente assim, se possam perceber suas contradições e 

ambiguidades. A estrutura autorreferencial de suas obras, que as liga em um caráter de 

rede, também as torna mais herméticas, exigindo do leitor algo que nem sempre ele está 

disposto a conceder: uma dedicação tão grande, uma disponibilidade intelectual que se 

estende por um período de vida, a disposição não de se deixar afetar, mas de se deixar 

perturbar pela literatura. 

A primeira vez que li Onetti foi em 2003, no início da graduação em Letras, aqui 

nesta universidade, em um curso de contos uruguaios ministrado pelo Professor Pablo 

Rocca, da Universidad de la República. Era “O inferno tão temido”. Não compreendi 

muito bem se me sentia triste, se me comiserava de Risso morto ou de Gracia César. 

Demorei a entender que aquela era uma história de amor, o próprio Onetti assim o tinha 

dito. Claro, esta era uma informação extra-oficial que tivemos no momento do curso, 

mas ela me mostrava, pela primeira vez, que nem mesmo as histórias de amor estavam a 

salvo. Aquela situação me perturbava, me aproximava da constatação de que uma 

história sempre tem mais de dois lados, e de que eu estava aprendendo a entender algo 

que tentava me desensinar coisas que eu tinha sempre tomado como naturais. A leitura 

de Onetti me trouxe a percepção de que o universal é uma falácia, não com essas 

palavras exatas. E isto não me abriu todas as portas, mas me mostrou que elas são 

infinitas. Ela me permitiu que me comiserasse de sujeitos que, normalmente, me 

causariam outro tipo de reação, como a angústia ao ler a morte de Larsen, em fuga no 

bote, Díaz Grey negando-se a aceitar ou reconhecer que Elvirita tinha uma vida sexual 

além da que compartilhavam, Medina desesperadamente tentando ser pai de Julián 

Seoane. Ao mesmo tempo, sentir uma grande ternura por Mami, uma personagem 

comumente lida em sua decadência.  

E aprendemos a rechaçar o decadente e sempre mirar o sucesso e o progresso, 

pois isto nos levaria a alcançar o que sempre almejamos. É desse modo que essa 

propriedade demolidora, perturbadora, da estética de Onetti, que demanda que se 

reavaliem as verdades tidas como certas, a própria noção de que a certeza não existe, 

pois pode não se saber ao certo quem ou o que se narra, é algo tão essencial ao seu 

projeto narrativo. Basta pensar em Díaz Grey, em Para uma tumba sem nome, 

“desvendando” um crime que não se desvenda, ou em Carr, certo de que ele registrava 
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as mentiras que lhes contavam, “verdades tecidas com mentiras”. O entendimento de 

que uma razão monolítica não dá conta das muitas verdades do mundo é um dos 

elementos que perpassam sua ficção. 

Embora este não seja o espaço da pessoalidade, e que concorde com Nelly 

Richard a respeito de ser a teoria uma das ferramentas que “permitem compreender e, 

ao mesmo tempo, transformar o sistema de imagens, representações e símbolos que 

compõem a lógica discursiva do pensamento da identidade social dominante” 

(RICHARD, 2003, p.144), essencial para o feminismo, acionar minhas experiências 

pessoais de leitura nessas considerações finais, como elas me tocam intimamente, me 

deslocam da sistematização hegemônica, me fazem me sentir mais próxima dessa razão 

pós-ocidental de que venho falando, desse lugar balbuciado que a crítica pode 

reivindicar. 

As teorias latino-americanas que se inserem nessa tradição são inúmeras: o 

entre-lugar, a heterogeneidade, a antropofagia, a transculturação... Todas elas me 

formaram como leitora e, ao se aderir a mim e eu a elas, ressignifiquei, completamente, 

meu universo, não apenas as minhas leituras. Mas minha adoção, nesta tese, de 

Histórias Locais/Projetos Globais, diz respeito sobretudo ao fato de Walter Mignolo 

problematizar tão fortemente a crise do ocidentalismo no âmbito da América Latina, 

compreendida como periferia do Ocidente, e levando em consideração a colonialidade 

do poder. O balbucio de Hugo Achugar também se insere nessa tradição, na medida em 

que reclama uma fala própria, um discurso próprio, que reconhece que o projeto 

modernizador do Ocidente legou à América Latina um constante débito no presente da 

enunciação da modernidade; ele ainda é mais específico quanto à sua localização: o 

Uruguai do pós-ditadura. Ambas, portanto, são descolonizadoras do ponto de vista 

cultural, e acenam para a necessidade de se partir da diferença colonial, dentro de um 

outro exercício epistemológico, não só como um objeto de estudo, mas como um lugar 

de fala. Ambas acenam para o desejo de que as vozes e os saberes excluídos no 

processo de colonização (econômica e política, mas também cultural) emerjam como 

saberes orgulhosos de suas peculiaridades e sujeitos autores de sua narrativa.  

Assim, o contato com as entrevistas e os artigos e crônicas de Onetti, desde La 

piedra en el charco até as Reflexiones foi um primeiro movimento dentro desse 

exercício epistêmico. O autor garantiu o acesso à sua consciência da situação periférica 
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da América Latina, ao seu posicionamento diante da ordem mundial da Guerra Fria e 

dos governos ditatoriais no seu continente de origem, à sua condição de exilado.   

Assim, as similaridades do pensamento de Achugar e Mignolo se conjugam com 

o pensamento crítico de Onetti, e se revelam, metodologicamente, como uma 

possibilidade interpretativa interessante para pensar como a narrativa se posiciona 

diante dessa agenda cultural e dessa ordem que deseja perturbar. A constatação de que 

as crônicas de exílio também dialogam com o texto de Cuando ya no importe de um 

modo mais direto – já que várias das entradas do diário de Carr se reportam e 

reproduzem (às vezes até mesmo ipsis litteris) trechos das crônicas – foi um achado 

valioso. Ele mostrou a atualidade do texto de Onetti e, também, sua inserção em um 

projeto narrativo maior do pós-ditadura, tão importante para a reconfiguração dos 

imaginários nacionais do Uruguai. 

Uma primeira constatação é que nesse romance, as personagens femininas têm 

uma presença mais intensa; assim, reler o modo como as mulheres são representadas 

pelo narrador em seu diário, na perspectiva dos estudos de gênero, se constitui como 

uma nova contribuição também para os estudos onettianos. Esta abordagem se dividiu 

em duas frentes, realizadas, respectivamente, no segundo e no terceiro capítulos. No 

segundo capítulo, minha proposta foi pensar como Carr, enquanto exilado que adquire 

uma nova identidade para viver em um outro lugar, irá lidar com diversos elementos 

que constituem sua identidade pregressa, assombrando-o. O primeiro deles é sua ex-

esposa Aura, e como essa personagem, que apenas é mencionada, funciona como uma 

espécie de matriz que configura as outras relações do narrador com as outras mulheres 

e, até mesmo, representações femininas; é o caso da reprodução da figura de Picasso 

que ocupa um espaço em uma de suas paredes, e que também traz um passado que o 

assombra. O prostíbulo (e também a figura de Mirtha) é um fantasma que emerge de 

outra forma na narrativa onettiana, como um elemento recordante. Ele estabelece 

relações intratextuais com outros volumes da saga de Santamaría, e tem, na estética de 

Onetti, essa função de perturbar a moral vigente. O desejo pela Lolita/muchacha 

também vem para perturbar, o que também evoca uma atualização da memória textual 

de Onetti, dessa vez, em relação a O poço (El pozo), revelando o intuito de mostrar – e 

uma suposta tentativa de reparar – uma ferida aberta nessa memória textual.  
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No terceiro capítulo, as personagens femininas são mais delineadas; elas evocam 

uma composição étnica e social da nação, e, nesse sentido, a análise se pautou por traçar 

as relações de Carr com tais personagens (Eufrasia, Angélica, Josefina e Elvira) e como 

o enredo se desenvolve tendo em vista tais relações. A análise responde a uma demanda 

de se repensarem as narrativas fundacionais latino-americanas do projeto romântico, 

revelando que os projetos de nação embutidos nessas narrativas não se realizaram. 

Nesse sentido, o romance de Onetti deixa que se entrevejam justamente as fissuras e 

desigualdades que as narrativas fundacionais visaram silenciar.  

Assim, a última etapa desta tese buscou avaliar mais detalhadamente como se promoveu 

uma reescrita da nação a partir de Cuando ya no importe. O primeiro passo foi o de 

pensar como o autor abordou as relações étnicas e de injustiça social na narrativa. O 

resgate das imagens de exploração dos peões amparou a discussão, que acabou por 

ganhar força com a ideia de “Paródia do autor”, desenvolvida por Roberto Ferro no 

âmbito da obra de Onetti. Tal ideia, foi associada à reavaliação de Gayatri Spivak de seu 

texto clássico Pode o subalterno falar?, “Ethics and Politics in Tagore, Coetzee and 

Certain Scenes of Teaching”. A nova percepção da autora de que, por meio da contra-

focalização, o subalterno pode falar ilumina esta análise e permite mostrar como os 

discursos nacionais hegemônicos começam a ser reavaliados na obra de Onetti. Foi 

possível perceber que a suposta homogeneidade étnica da nação é um dos pontos em 

que a narrativa de Onetti parodia tais discursos.  

As outras formas, abordadas em um segundo momento no capítulo, resgatam as 

clássicas imagens da nação que constituem o imaginário do país, como o voltar-se para 

o rio, a cultura do ir-se, o contrabando, a imagem de Artigas como o prócer, e como são 

parodiados os discursos oficiais. As anedotas do “turco” Abu representam como a 

oralidade também os tensiona. Nesse sentido, a obra acaba por responder às demandas 

do pós-ditadura do Uruguai, pois sua narrativa discute os efeitos do passado histórico 

nacional na medida em que deixa falar as perturbadoras mazelas desse passado. Na 

medida em que apresenta tantas questões que o reinserem geo-historicamente em uma 

dimensão de passado colonial ibérico, o romance adquire um posicionamento ético 

(REALES, 2009), um aspecto nada comum dentro da fortuna crítica do autor. 

Por fim, me dediquei ao diário de Carr por perceber como esse gênero é um 

espaço ficcional rico para problematizar as narrativas hegemônicas da nação. Reler a 
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história de dentro do diário íntimo é justamente localizá-la a partir de uma perspectiva 

liminar, em contraposição ao status oficial dos romances e epopeias nacionais; por meio 

de sua fragmentação e caráter de pessoalidade, o diário problematiza as falácias do 

discurso oficial na medida em que aponta para a impossibilidade de uma totalidade 

homogênea. 
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