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Ninguém se interessa por isso. Ninguém digno de alguma coisa se interessa por sua 

infância. A tarefa é outra: devir criança através do ato de escrever, ir em direção à 

infância do mundo e restaurar esta infância. Eis as tarefas da Literatura.  

Gilles Deleuze  



 
 

 
 

RESUMO 

 

 Nesta dissertação, a proposta é traçar uma cartografia de Infância, de Graciliano Ramos, em 

intersecção com a filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Investigaremos três elementos 

em particular em Infância: a questão do estilo, aspecto fundamental quando se trata de 

Graciliano Ramos; a relação com as instituições educacionais e com a dualidade lei/justiça; o 

narrador e sua intrigante interação com matéria narrada, abrangendo a questão do tempo e da 

memória. Conectaremos tais elementos ao conceito de literatura menor, elaborado por 

Deleuze e Guattari, levando em conta suas três características: a desterritorialização da língua, 

a ligação do individual no imediato-político e o agenciamento coletivo de enunciação, com a 

intenção de articular essas três características aos aspectos específicos da obra de Graciliano 

Ramos identificados anteriormente. Desse modo, a desterritorialização da língua será 

relacionada ao estilo do escritor; a ligação ao imediato-político, à questão das instituições e da 

dualidade lei/justiça; o agenciamento coletivo de enunciação, ao narrador. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Gilles Deleuze, memória, narrador, estilo.  

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 
 

 

ABSTRACT 

 

The proposal of this dissertation is to outline a cartography of Infância, by Graciliano Ramos, 

in intersection with the philosophy of Gilles Deleuze and Félix Guattari. We shall investigate 

three particular elements from Infância: the matter of style, which is a fundamental aspect 

when referring to Graciliano Ramos; the connection between educational institutions and the 

justice/law duality; the narrator and the intriguing interaction with the narrated subject, 

comprehending the matter of time and memory. We will connect such elements to the concept 

of minor literature, elaborated by Deleuze and Guattari, taking into consideration its three 

characteristics: language deterritorialization, the link between the individual in the political 

immediacy and the the intermediation of the collective enunciation. We will aim to articulate 

those three characteristics into Infância, relating them to the specific aspects previously 

identified in Graciliano Ramos’s work. That way, the deterritorialization of the language will 

be connected to the writer’s style; the linkage of the political immediacy, the matter of 

institutions and the duality of justice/law; the intermediation of the collective enunciation, to 

the narrator.  

Keywords: Graciliano Ramos, Gilles Deleuze, memory, narrator, style. 
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ENCONTROS 

 

 

Graciliano Ramos é hoje um dos autores mais pesquisados da literatura brasileira. 

Sua obra, iniciada com Caetés (1933), culminando em livros como S. Bernardo (1934), 

Angústia (1936) e Vidas Secas (1934), parece fonte inesgotável para a elaboração de teses, 

dissertações, artigos, livros etc. A força de sua escrita continua a impressionar leitores mesmo 

sessenta anos após sua morte. Na verdade, a passagem do tempo só fez crescer a literatura de 

Graciliano e o elevou ao status de cânone literário em língua portuguesa. Quando um escritor 

chega a tal grau de aclamação, abordar a sua obra é se deparar com algumas dificuldades bem 

específicas. A primeira delas, de ordem mais prática, é justamente a vastidão da bibliografia 

passiva sobre o autor. Há estudos advindos das mais diferentes orientações teóricas, tratando a 

obra pelas mais diversas perspectivas, algumas vezes debruçando-se sobre o todo, outras 

vezes se atendo a algum livro ou gênero em específico. Desnecessário dizer que percorrer por 

completo esse imenso manancial de ideias (algumas ótimas, outras nem tanto) é tão 

impossível quanto prescindível. Mas mesmo quando nos atemos ao essencial dessa produção 

abundante, um outro problema, fundamental, se coloca: como contribuir de forma efetiva para 

a compreensão de um escritor como Graciliano Ramos, como fugir ao lugar comum, como 

pensar o que ainda não foi pensado em mais de oitenta anos de fortuna crítica?  

Uma obra tão rica nos assusta, mas nos seduz em grau ainda maior. O desejo de 

pensar, falar, escrever sobre ela sobrepuja todos os obstáculos e, quando nos damos por nós, 

estamos pensando, falando, escrevendo sobre ela. A escolha de um objeto de pesquisa é 

sempre uma escolha desejante. O prazer simples (e poderoso) da leitura dos textos de 

Graciliano suscitou em nós uma interrogação constante sobre sua figura, sua vida e sua obra. 

Dentre todos os aspectos que constituem essa literatura, chamou-nos especialmente a atenção 

a linha tênue que separa realidade e ficção, história e narrativa, sobretudo em seus livros de 

memórias, Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953). Graciliano muitas vezes disse que 

era incapaz de escrever algo que não experimentara. Rotulando-se como escritor sem 

imaginação, atinha-se ao material que a vivência pessoal lhe entregava. Aproximando-nos de 

tal figura e seguindo muitas vezes as interpretações tradicionais de sua obra, pareceu-nos, em 

um primeiro momento, ser Graciliano Ramos um escritor personalista, estritamente 

autobiográfico. No entanto, essa ingênua e precipitada conclusão se viu seriamente abalada ao 
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entrarmos em contato, quase que por contraste, com outra obra: a filosofia de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari.     

Deleuze e Guattari, dois pensadores que construíram boa parte de suas obras em 

contribuição mútua, pensaram uma filosofia que se caracteriza pela impessoalidade, função 

coletiva e engajamento político. Em livros como O anti-édipo (1972), Mil platôs (1980) e O 

que é a filosofia? (1991), os autores se utilizam de intercessores oriundos do campo da arte e 

da ciência para erigir um pensamento do múltiplo e da diferença, questionando tanto a 

filosofia tradicional, calcada na representação e na identidade, quanto o pessimismo e 

negativismo característicos do mundo pós-guerra. São escritores, pintores, cineastas, 

linguistas, matemáticos “menores”, no sentido em que Deleuze e Guattari fazem uso da 

palavra, que lhes servem como aliados e interlocutores: Kafka, Proust, Bacon, Mondrian, 

Godard, Ozu, Hjmslev, Riemann e Arquimedes são alguns exemplos desses pensadores 

marcados pela inadequação ao status quo da arte e da ciência. Contudo, para Deleuze e 

Guattari, a filosofia não tem o que falar sobre a arte e a ciência, nem a arte e a ciência o que 

falar sobre a filosofia. Falar de arte é ofício do artista assim como falar de filosofia é trabalho 

do filósofo e falar de ciência é próprio ao cientista. Não se usa a filosofia como instrumento 

para analisar a arte ou vice-versa, o que uma deve buscar na outra são zonas de ressonância, 

pontos em comum que possibilitem encontros que produzam um acontecimento novo, que 

forjem a criação de novas formas de pensar. 

Mas o que teria em comum Graciliano Ramos com esse pensamento? De que 

maneira o nordestino oriundo do sertão alagoano, nascido no final do século XIX e falecido 

em 1953, poderia dialogar com os intelectuais franceses, figuras proeminentes do pensamento 

filosófico na segunda metade do século XX? Há, entre essa literatura e essa filosofia, zonas de 

ressonância que tornem relevante um estudo comparativo? Em suma, o que justifica tal 

encontro?  

É inevitável se deparar com tais questões quando propomos uma aproximação 

entre autores e formas de pensamento aparentemente tão díspares em todos os sentidos. À 

primeira vista, promover tal encontro parece ser tarefa forçada, artificial. Mas pensar não é 

um ato de consonância, de harmonia, de boa vontade. Pelo contrário, o pensamento só se 

estabelece a partir de encontros forçados que o obriguem a sair do acomodamento típico da 

opinião e do lugar comum. É dessa forma que Deleuze definiu o processo que constitui o 

pensar: um ato de violência criativo e anticonvencional que se dá por encontros involuntários 
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(Cf. DELEUZE, 2010).  Seguindo essa definição do que é o ato de pensar, Deleuze e Guattari 

abordam o objeto artístico através de confrontos. Seus livros dedicados a escritores – Proust e 

os signos (1964), Sascher-Masoch: o frio e o cruel (1967), Kafka: por uma literatura menor 

(1975), Crítica e Clínica (1993) –, a pintores – Francis Bacon: Lógica da sensação (1981) – e 

ao cinema – Cinema 1: A imagem-movimento (1983), Cinema 2: A imagem-tempo (1985) –, 

dão testemunho de quão diversos são os artistas com os quais os filósofos conversam. Os 

encontros forçados com a arte são necessários para que a própria filosofia possa se constituir: 

de Proust, Deleuze retira sua teoria dos signos; de Kafka, junto a Guattari, a literatura menor; 

dos estudos sobre o cinema, uma concepção diferencial de imagem. Em alguns momentos, 

arte e filosofia se deparam com problemas semelhantes, ainda que os abordem por diferentes 

perspectivas. A partir de tais afinidades torna-se possível a constituição de um plano de 

consistência em que as duas áreas se atravessem. Portanto, de um ressoar com as sensações da 

arte, nascem conceitos filosóficos.  

O que nos levou a conceber um encontro entre a filosofia de Deleuze e Guattari e 

a literatura de Graciliano é a afinidade que encontramos em suas obras no que tange à 

concepção de literatura como uma potência política e coletiva, assim como uma preocupação 

sobre o papel do estilo, da memória, dentre outros aspectos, na criação literária. Tais 

afinidades convergem no conceito de literatura menor, criado por Deleuze e Guattari. Uma 

literatura menor “não é a de uma língua maior, mas antes a que uma minoria faz em uma 

língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Uma escrita de resistência, de oposição 

à literatura de mestres, à língua dita maior, fortemente territorializada e parte do discurso 

dominante. São três as características que Deleuze e Guattari identificam em uma literatura 

desse tipo: a desterritorialização da língua, a ligação do individual ao imediato-político e o 

agenciamento coletivo de enunciação. Apontamos anteriormente que muitas vezes Graciliano 

Ramos é classificado pela crítica como escritor biográfico, levando em conta principalmente 

suas memórias. O que propomos nesta dissertação é um afastamento dessa visão. Tendo como 

objeto de estudo o livro Infância, nosso objetivo é demonstrar como Graciliano transforma a 

matéria vivida e a compõe em arte, saindo de si mesmo e indo de encontro a uma coletividade 

inerente a toda grande literatura. Com esse objetivo, articularemos as três características da 

literatura menor com aspectos específicos da obra de Graciliano Ramos. Desse modo, no 

primeiro capítulo, a desterritorialização da língua será relacionada ao estilo do escritor; em 

seguida, demonstraremos como a ligação do individual ao imediato-político ressoa na questão 

da disciplina e na diferenciação entre Lei e Justiça; por fim, iremos explorar os devires que 
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acometem Graciliano por meio do zoomorfismo e do caráter híbrido do narrador de Infância, 

constituindo um agenciamento coletivo de enunciação.  

A intenção não é impor uma “leitura” de Graciliano Ramos a partir de conceitos 

filosóficos, menos ainda, por meio de exemplos literários, lançar luz à filosofia de Deleuze e 

Guattari. O objetivo é promover um encontro entre os pensadores, filósofos e escritor, 

buscando ressonâncias da obra de um na obra dos outros para que, em tal diálogo, conexões 

se formem e novas ideias surjam. Do choque entre Deleuze, Guattari e Graciliano, esperamos 

extrair um terceiro elemento que possa tanto ajudar a pensar filosofia quanto fazer literatura; e 

vice-versa.  

 

Cartografia 

 

Foucault, em A arqueologia do saber, destaca a imprecisão de categorias 

absolutas que por muito tempo funcionaram como pressupostos essenciais para o pensamento 

humano. Dentre essas categorias encontram-se o “livro” e a “obra”. Foucault interroga: o que 

definiria o livro? Sua unidade material, seu limite colocado pelas páginas? O que seria a obra? 

Uma reunião de textos sob o nome de um autor? Ao olhar mais de perto essas categorias, o 

filósofo aponta uma série de problemas: a unidade de um livro de poemas ou de uma 

coletânea de fragmentos é a mesma que a de um romance bem-acabado? Há, na obra, um 

mesmo grau de importância para os livros publicados em vida pelo autor e para suas 

publicações póstumas, cartas, aforismos, bilhetes de lavanderia etc.?  

Um livro não se limita às suas páginas, refere-se sempre a outros livros, a outros 

textos. Cada página faz parte de uma rede variável e complexa, que vai muito além de seu 

limite material. A obra reunida sobre uma rubrica pessoal não passa de uma operação 

atributiva, alcançada por meio de uma interpretação. A unidade da obra não é homogênea 

nem imediata (FOUCAULT, 2014, p.  27-30). Como então pensar o livro e a obra? Como 

propor uma metodologia de análise compatível com a imprecisão dessas categorias? 

Em nossa época, a categoria de espaço inquieta mais que a categoria de tempo. 

“Estamos em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma 

grande via que se desenvolveria através do tempo do que como uma rede que religa pontos e 
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que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2013, p.  414). Dentre todos os espaços que 

compõem e caracterizam a sociedade moderna, Foucault destaca dois tipos: as utopias, 

espaços irreais, mas que mantêm com a sociedade uma relação real de inversão ou analogia; e 

as heterotopias, espécies de utopias realizadas e localizáveis, espaços outros que efetivamente 

existem como locais ao mesmo tempo em que estão fora de todos os outros lugares. Exemplos 

de heterotopias são os manicômios, os asilos, os hospitais psiquiátricos, lugares que existem à 

margem da sociedade ao mesmo tempo em que são legitimados por ela. Tais espaços têm por 

objetivo esconder e ao mesmo tempo abrigar seres alheios às regras e à ordem comum. Mas 

heterotopias são também jardins e cemitérios, lugares que se modificaram historicamente por 

meio dos diferentes usos que a sociedade lhes deu; são as bibliotecas e museus, locais de 

acúmulo nos quais o espaço busca apreender o tempo e eternizá-lo; assim como também as 

festas e as feiras, locais que têm por característica justamente existirem na efemeridade 

espacial e temporal.  Os espaços da obra e do livro podem ser caracterizados como 

heterotopias. O livro e obra são espaços que se modificam através da história. O material que 

compõe o livro transformou-se enormemente desde seus primórdios, passamos dos 

pergaminhos aos livros digitais. A obra e o livro também encarnam o tempo, tentam capturá-

lo, mas sua matéria e conteúdo desaparecem na efemeridade. A obra e o livro são, portanto, 

espaços heterotópicos abertos, sempre em conexão com outros espaços e também com outras 

obras e livros.  

Mas como traçar essas heterotopias? Como identificar e apreender o livro e a obra 

em seus espaços indeterminados? O próprio Foucault viu a necessidade da criação de uma 

“descrição sistemática que teria por objeto, em uma dada sociedade, o estudo, a análise, a 

descrição, a ’leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, desses espaços diferentes” 

(FOUCAULT, 2013, p.  419). Seguindo essa proposição, Deleuze e Guattari, em alguns 

momentos bastante próximos ao pensamento de Foucault, oferecem diversas ferramentas-

conceitos para se pensar o livro e a obra, assim como a definição de um método que 

possibilite percorrê-los. 

 Em Mil platôs, a dupla de filósofos caracteriza três tipos de livros. O primeiro é o 

livro-árvore-raiz, que tem como imagem do mundo a árvore e possui constituição orgânica, 

significante, subjetiva, remetendo ao Uno que devém em dois, o dois do binarismo. O livro-

árvore-raiz é o modelo de livro clássico, sempre integral, incapaz de compreender a 

multiplicidade. O segundo modelo provém do sistema-radícula, é o livro fasciculado 
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característico da modernidade. Aqui, a raiz principal é abortada em prol de raízes secundárias 

e de um múltiplo imediato. Mas o múltiplo é capturado por uma totalidade oculta, serve a uma 

transcendência que o subjuga em prol de uma Obra Total. É ao livro fasciculado que levam 

quase todos os métodos de leitura modernos. Por fim, Deleuze e Guattari propõem um 

terceiro tipo de livro, um livro que faça o múltiplo e não apenas o invoque, um livro escrito a 

n-1, que afaste a multiplicidade da ilusão do Único. Esse é o livro-rizoma (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011a, p.  18-20). 

O conceito de rizoma é originário da botânica. É usado para classificar um tipo 

peculiar de raiz subterrânea que não possui um eixo único vertical, e sim uma infinidade de 

ramos que se distribuem aleatoriamente e podem seguir em várias direções, formando uma 

espécie de rede. Um rizoma não tem início nem final, ele está no ‘entre’. Relaciona-se mais à 

conjunção ‘e’ que ao verbo ‘é’. Um livro-rizoma não tem objeto nem sujeito, sua composição 

se dá a partir de matérias diferenciais em que datas e velocidades variam ao infinito. Seu 

espaço é como um novelo de linhas e pontos convergentes e divergentes que levam a outros 

pontos e traçam múltiplos caminhos. Deleuze e Guattari enumeram seis características do 

rizoma. 1ª) conexão: qualquer ponto em um rizoma conecta-se com outro; 2ª) 

heterogeneidade: materiais e enunciados de toda natureza se misturam e se modificam no 

rizoma, seja a língua, a ciência, as artes, as lutas sociais; 3ª) multiplicidade: inexiste uma 

unidade que remeta ao sujeito e ao objeto; 4ª) ruptura assignificante: um rizoma pode ser 

quebrado, rompido em qualquer lugar, sendo possível também retomá-lo em qualquer ponto; 

5ª) o rizoma forma mapas e como tal evita qualquer estrutura pré-concebida (decalque), seu 

funcionamento não é reprodutivo e sim construtivo; 6ª) decalcomania: deve-se projetar o 

decalque sobre um mapa (nunca o contrário), religar as raízes ou árvores ao rizoma, com o 

objetivo de atravessá-las por uma linha de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p.  18). 

Essas características do livro-rizoma podem ser estendidas à categoria de obra. A obra não se 

resume a um conjunto de produções reunidas sob a rubrica do autor, o que a remeteria à 

unidade do Significante. A obra de um escritor não é constituída apenas dos livros que 

escreveu, mas também por tudo que compõe sua máquina literária: cartas, textos inacabados, 

bilhetes, assim como os comentários, as análises, as citações feitas por terceiros. A literatura 

de um autor não é pessoal, mas coletiva. 

Mas o que define a qualidade do livro e da obra? Como afirmar se um livro ou 

obra é árvore, raiz ou rizoma? O que o livro ou a obra expressam refere-se totalmente à sua 
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estrutura: “não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p.  18). Também o leitor, como parte constituinte do livro e 

da obra, é responsável pelo caráter dessas categorias. O leitor pode rizomatizar um livro 

primariamente arborizado, assim como pode fechar o rizoma de uma obra e remetê-la 

novamente ao Uno, ao Significante. Ao se ler um livro, conexões e sentidos diversos são 

possíveis de serem percorridos e construídos, nenhuma leitura é inocente. A responsabilidade 

aumenta quando o leitor sai da posição passiva da mera leitura e assume a produção de um 

livro sobre o livro, de uma obra sobre a obra. A tarefa do crítico (em sentido lato) passa então 

a ser como a do agricultor: ele pode estender o rizoma, adicionar-lhe novas entradas e 

conexões, ou pode extirpá-lo, fechar seus caminhos, arborizar e enraizar o tubérculo. Faz-se 

necessário então a concepção de um método de análise próprio para se percorrer o rizoma.    

O livro e a obra são agenciamentos. Entre o corpo material dos livros, das cartas, 

das pinturas, esculturas etc., encontra-se o regime de signos de toda uma coletividade 

enunciada através do autor, que se perde em meio ao campo social e político. Papel, tinta, etc. 

são corpos que constituem os objetos que denominamos livros, mas estes são também 

atravessados pelos regimes de signos das palavras, das imagens, dos discursos etc. Nesse 

sentido, a obra faz conexões (como todo agenciamento) e funciona justamente em sua 

expansão infinita: não é possível delimitar o campo da obra de um determinado autor, já que, 

como a grama, suas raízes espalham-se, conectam-se e contaminam todo o fora, 

transformando o criador não em um indivíduo, mas em uma função sem eu. Para percorrer 

uma obra precisamos de um mapa de seu território, mesmo que ele nunca consiga abarcar 

toda a extensão, desvios, trajetos e armadilhas do percurso.  

Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou segmentaridade, 

estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de 

desterritorialização e desestratificação. As velocidades comparadas de escoamento, 

conforme estas linhas, acarretam fenômenos de retardamento relativo, de 

viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de ruptura. Tudo isto, as linhas e as 

velocidades mensuráveis, constitui um agenciamento. Um livro é um tal 

agenciamento e, como tal, inatribuível. É uma multiplicidade - mas não se sabe 

ainda o que o múltiplo implica, quando ele deixa de ser atribuído, quer dizer, quando 

é elevado ao estado de substantivo (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p.  18).  

Em um texto de Crítica e Clínica chamado ‘O que as crianças dizem’, Deleuze 

correlaciona o dizer da arte com o dizer da criança. Esta vive a “explorar os meios, por 

trajetos dinâmicos, e traçar o mapa correspondente” (DELEUZE, 2011, p.  83). Esses mapas 
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não são compostos apenas de coordenadas geográficas e trajetos, mas também de 

intensidades, de devires que atravessam tais coordenadas e proporcionam o movimento entre 

elas. A arte “é feita de trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e intensivos” 

(DELEUZE, 2011, p.  88). Percorrer a obra de um escritor é um trabalho de geógrafo, ou 

melhor, de cartógrafo. Assim, a possibilidade de conceber a cartografia como método de 

análise literária. Cartografar é ler e criar mapas com o intuito de explorar os territórios do 

livro e da obra. 

É necessário, no entanto, traçar as diferenças entre a noção costumeira de 

cartografia, ciência e estudo dos mapas, e o que propomos como método para o estudo da 

literatura. Oriunda da geografia, a cartografia tradicional tem por base o pensamento exato: 

utiliza da matemática, de estatísticas, de instrumentos e técnicas que proporcionem precisão. 

Seu objetivo é traçar uma representação do espaço, suas características geográficas, 

climáticas, suas fronteiras e limites, assim como também equacionar a população e sua 

distribuição espacial, social e econômica. Pensar a cartografia como método de análise, não 

apenas para a análise literária, mas também para qualquer tipo de investigação no âmbito das 

humanidades, significa abandonar a pretensão cientificista composta por regras, códigos e 

determinações exatas para adentrar no âmbito da descrição de relações de forças, de ações 

políticas, de conexões rizomáticas. A cartografia, primando pelo dinamismo e rastreamento de 

intensidades, se opõe, portanto, ao modo quantitativo da topologia e da cartografia tradicional, 

que percebe o terreno como estático e extensivo.  

Se a cartografia, enquanto método de pesquisa tem sido apresentada e 

problematizada nos tempos hipermodernos como possibilidade de resgate da 

dimensão subjetiva da produção e criação de outros saberes, por que não utilizá-la 

para analisar o texto literário como rede de emergência da subjetividade e 

possibilitadora dos processos de singularização? (GOMES, 2010, p.  18).  

A cartografia de uma obra torna-se autônoma por si mesma. Cartografar é também 

descolar-se do próprio objeto, é reconstruí-lo de outra maneira para, então, fundá-lo. A 

própria cartografia é ficção, na medida em que “agrega fatores de determinação e 

indeterminação”, e funda-se em dois processos: abstração do território e concretização de um 

valor, um saber e um imaginário relativos a este (BRANDÃO, 2013, p.  275). “O caráter 

instituinte da cartografia se vincula à explicitação de sensações, percepções, afetos, aquilo que 

faz com que o sujeito se sinta afetado pelo seu objeto de estudo, pela leitura, pela sua prática 

profissional ou pelo amor” (GOMES, 2010, p.  19).  
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Empiricamente, “utilizar a cartografia como método de estudo do romance é tecer 

uma rede conectando e desconectando elementos presentes no próprio romance ou retirados 

de outros romances, de textos informativos ou teóricos” (GOMES, 2010, p.  18). No entanto, 

as conexões não devem ser gratuitas e aleatórias. Faz-se necessário uma leitura atenta às 

diferenças teórico-conceituais presentes nos textos trabalhados, evitando assim uma 

aproximação vaga entre eles. Sempre existe o risco de que, ao utilizar o método cartográfico 

sem uma coerência conceitual e teórica, o texto cartografado perca a consistência e a força 

argumentativa. Luis Alberto Brandão também chama a atenção para o caráter ambivalente do 

mapa, que é, por fundamento, ambíguo: 

Em princípio, um mapa é a representação de algo, remete a um objeto. Mas no mapa 

também é patente a natureza convencional da representação – todo mapa é um 

sistema de convenções. É explícito o fato de que a representação configura o objeto 

a que se refere, define-o segundo um código. A cartografia é, assim, 

simultaneamente um atestado de poder da representação e a demonstração de seus 

limites. O mapa é afirmação e negação do território: exibe-se como veículo deste, 

mas também se constitui como território próprio. O mapa certifica a prevalência do 

território, mas também se advoga o dom de fundá-lo, pois é o mapa que torna 

possível que o território seja identificado, circunscrito, estabelecido como território. 

O mapa só se vincula ao território à medida que dele se distingue (BRANDÃO, 

2013, p.  273).        

Daí então a aporia do método cartográfico: na mesma medida em que justifica o 

próprio espaço da obra, há sempre o risco de engessá-lo completamente no código. Por isso a 

necessidade de, ao cartografar, abdicar da interpretação e voltar-se para a sensação e para a 

experimentação. Há de se perguntar não o que uma obra ou livro quer dizer, e sim como 

funciona. Interpretar é remeter algo a outra coisa, muitas vezes a um código, a um dogma pré-

estabelecido; é remeter o mapa ao decalque. Assim são, por exemplo, as interpretações 

psicanalíticas. Freud reterritorializava as explorações e descobertas de Hans no édipo familiar; 

Melanie Klein recusava-se a ver nos mapas do pequeno Richard todo um jogo geográfico 

mundial (DELEUZE, 2011, p.  81). Esse também é um risco da análise literária: 

reterritorializar o rizoma na árvore do símbolo e do significado oculto.  

Cartografar é formar um agenciamento. Para Deleuze e Guattari é possível 

adentrar em uma obra partindo de qualquer ponto: “procurar-se-á somente com quais outros 

pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzilhadas e galerias se passa para 

conectar dois pontos, qual é o mapa do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se 

entrasse por um outro ponto” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  9). Muitas vezes o ponto de 
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partida parece obsoleto, incoerente. Mas é onde a obra mais parece fugir de um sistema que a 

explique que se faz necessário o mapeamento. Cartografar é conectar. Sendo assim, outra 

noção a ser superada pela cartografia é o limite do texto dentro do próprio texto, característica 

da chamada leitura imanentista. Não existe uma barreira que divide a literatura do mundo. 

Não se lê um livro em si mesmo, sempre buscamos suas ligações com outros livros e com o 

fora. Cartografar é buscar o de-fora da linguagem:  

Um livro tampouco tem objeto. Considerado como agenciamento, ele está somente 

em conexão com outros agenciamentos, em relação com outros corpos sem órgãos. 

Não se perguntará nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, não 

se buscará nada compreender num livro, perguntar-se-á com o que ele funciona, em 

conexão com o que ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades ele se 

introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos ele faz convergir o seu. 

Um livro existe apenas pelo fora e no fora (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p.  18). 

Cartografar uma obra literária é seguir a pluralidade de direções e devires contidos 

em seu território, transformando o sentido e abrindo novas possibilidades de acordo com os 

trajetos que são retidos e explorados. Por isso, Deleuze afirma que “esses trajetos 

interiorizados são inseparáveis de devires” (DELEUZE, 2011, p.  90), ou seja, de processos 

múltiplos de transformação e virtualidade. Seguimos os movimentos de desterritorialização e 

reterritorialização da linguagem em um texto; captamos o devir-animal, o devir-mulher, o 

devir-imperceptível de um personagem; retemos e reconfiguramos nós mesmos os 

fechamentos e as linhas de fuga de um livro ou de uma obra.  

Portanto, ao propor a cartografia como método de análise de Infância, 

pretendemos seguir trajetos, devires e intensidades dentro da heterotopia própria do texto, 

buscando conexões com outras heterotopias e cartografias, que podem ser outros textos, 

teorias, campos do pensamento etc. O objetivo é fugir ao engessamento próprio da 

interpretação transcendente, ao mesmo tempo em que também se recusa o fechamento do 

texto em si mesmo. O livro-rizoma é aberto à multiplicidade, mapeá-lo é mais um processo 

que um fim. Cada leitura que fazemos é como uma nova rota que traçamos. No esboço de 

mapa que pretende ser esta dissertação, da mesma forma como caminhos se entrecruzam, 

novos atalhos surgem a todo tempo e há estradas que não levam a lugar nenhum, também há 

conceitos que aparecerão cedo para serem explicados apenas mais tarde, análises que nos 

levarão a resultados não esperados, abordagens que serão sugeridas mas não desenvolvidas. 

Nossa cartografia é incompleta e sujeita a erros de percurso. Na geografia do texto, nenhuma 

vereda é definitiva.   
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1 -  DESTERRITORIALIZAÇÃO DA LÍNGUA: o estilo de Graciliano Ramos 

 

 

O principal aspecto que salta aos olhos do leitor, especializado ou não, ao 

primeiro contato com a literatura de Graciliano Ramos, é o estilo. Mais do que seus 

personagens, suas tramas, sua descrição da realidade social ainda presente no Brasil: o que 

nos retém inicialmente a atenção e gera simpatia – ou animosidade – é a prosa dura, 

desprovida de ornamentos, árida como o sertão nordestino. É praticamente unânime na crítica 

a caracterização do estilo de Graciliano Ramos como magro, direto, gramaticalmente 

impecável1. A figura do escritor que suprimia períodos inteiros, abdicava de adjetivos e tinha 

horror à prolixidade já habita o imaginário dos estudiosos de literatura no país. Tal imagem 

foi soberbamente delineada por Otto Maria Carpeaux em um dos mais belos textos já 

publicados sobre o escritor alagoano. Para o crítico, “estilo é escolha entre o que deve perecer 

e o que deve sobreviver” (CARPEAUX, 1978, p.  25). Para ele, Graciliano 

É muito meticuloso. Quer eliminar tudo que não é essencial: as descrições 

pitorescas, o lugar-comum das frases-feitas, a eloquência tendenciosa. Seria capaz 

de eliminar ainda páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o 

próprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, conforme o conceito 

de Benedetto Croce, o “lírico”. O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem 

estranho. (...) O lirismo de Graciliano Ramos é amusical, adinâmico, estático, 

sóbrio, clássico, classicista, traindo às vezes, um oculto passado parnasiano do 

escritor. Não quer agitar o mundo agitado; quer fixá-lo, estabilizá-lo. Elimina 

implacavelmente tudo o que não se presta a tal obra de escultor, dissolve-o em 

ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza (CARPEAUX, 1978, p.  

25).  

Esse trecho longo merece transcrição por sintetizar de forma categórica todo o 

procedimento estilístico de Graciliano Ramos: uma escrita do básico, da recusa à retórica 

elaborada e enganosa e, acima de tudo, um processo de destruição. Carpeaux cedo notou a 

espécie de conatus que o ato de suprimir (para usar aqui um verbo caro ao próprio Graciliano) 

relaciona-se, na obra do escritor alagoano, à busca da “solução de um problema vital” 

(CARPEAUX, 1978, p.  26). Voltaremos a esse ponto mais adiante. Por enquanto, cabe ainda 

citar, para evidenciar tal metodologia destruidora, a célebre acepção que o próprio Graciliano 

                                                           

1      Cf., por exemplo, CARPEAUX, 1978; LINS, 2002; LEITÃO, 2003; MIRANDA, 2009.  
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Ramos tem para o ato da escrita, exemplificada por meio de uma analogia com a atividade das 

lavadeiras de Alagoas: 

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras lá de Alagoas fazem em 

seu ofício (...). Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. 

Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais 

uma molhada, agora jogando água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra 

limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só 

gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na 

corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma 

coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi 

feita para dizer (RAMOS, 2014, p.  77).   

Escrever é um trabalho de limpeza, de desinfecção. Graciliano quer se afastar de 

toda bactéria, de toda sujeira, de toda sobra ignominiosa, mesmo que, para erradicar a praga, 

tenha de queimar toda vestimenta e enfeite, precise extirpar, mais que a gordura, toda a carne 

da palavra. O que Graciliano busca é o osso que sustenta cada letra, o arcabouço que sustenta 

as bases de toda frase. Em um episódio de Infância, intitulado “Um enterro”, o menino-

protagonista fica preso em um ossuário e, em meio às caveiras e esqueletos, observa a 

perecibilidade e “imundície” da carne, fadada ao apodrecimento. Conclui que do corpo “[só] o 

esqueleto resistiria. Ossos” (RAMOS, 2002, p.  173). Tal como o corpo humano, o corpo da 

prosa é efêmero e indelével. No fim, só perseveram os ossos, o essencial lírico de que fala 

Carpeaux: o alicerce, o sustentáculo de toda a sintaxe. Mais que construir monumentos e 

lapidar esculturas, Graciliano destrói tudo que pode, deixando visível e legível apenas 

esqueletos, “seus monumentos de baixeza”. Assim é seu procedimento estilístico, único 

método possível para transformar a escrita em máquina de guerra, pois – algo que Graciliano 

aprendeu cedo – as palavras são como as “sovelas [que] furam e a faca pequena [que] corta. 

São armas insignificantes, mas são armas” (RAMOS, 2002a, p.  184). Eliminar, suprimir, 

destruir, erradicar até que reste apenas o que não pode deixar de ser dito. A formação dessa 

espécie de diagrama não é aleatória, mero capricho de escritor, uma escolha de l’art pour 

l’art. Por trás da magreza de sua sintaxe avulta uma concepção de mundo muito elaborada, 

uma espécie de projeto ético-estético que procuraremos explorar mais adiante ao demonstrar 

que, avesso a todo excesso, Graciliano é um autor do menos, um autor menor. 
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1.1 -  Minorar a língua 
 

Em Kafka: por uma literatura menor (1975), Deleuze e Guattari traçam as 

diretrizes do que seria uma literatura menor. O primeiro ponto é que, nessa literatura, a 

questão do estilo é primordial: o estilo está ligado tanto a um fato de linguagem quanto a um 

problema de território. Menor aqui não significa inferior: fazer uma literatura menor é 

desterritorializar a língua maior, minorar o idioma de que o escritor dispõe, retirando-o de seu 

uso comum e institucionalizado, tendo por objetivo criar uma língua estrangeira dentro da 

própria língua. Assim fez Kafka, judeu-tcheco escrevendo em alemão, com a língua maior de 

Goethe: em sua condição de estrangeiro, produziu uma língua que não é nem alemão nem 

tcheco nem iídiche, mas algo completamente diferente, oriundo da poliglossia na qual estava 

inserido. Mas isso não quer dizer, necessariamente, que a criação deva ser proveniente de um 

multilinguismo. O objetivo de uma escrita menor é provocar o deslizamento da língua como 

autoridade, como entidade maior, é esfacelá-la em sua idolatria, fazê-la fugir em uma linha 

que transforme a linguagem em pura afecção, sensibilizando-a, distanciando-a do regime 

representativo, do uso ordinário da escrita. Tal feitura só pode ser concebida de dentro: a 

língua maior não tem nada a ver com casos nacionais – “Um grande escritor sempre se 

encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua 

natal” (DELEUZE, 2011, p.  141).  

Dessa forma, fazer literatura menor é trazer para o âmbito da linguagem toda uma 

lógica da sensação. O objetivo, mais que misturar duas ou mais línguas e criar novas palavras, 

é “fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma” (DELEUZE, 2011, p.  

141), em suma, dar à língua um uso intensivo, retirá-la da representação, levá-la à percepção 

pura, à experimentação. Entendendo a língua como um sistema em desequilíbrio, o escritor 

menor introduz constantes variações no uso padrão, maior, do idioma. É antes de tudo um 

procedimento político: reverter o uso modelo da língua, fazer implodir a comunicação oficial 

para devolvê-la ao povo. A língua estranha que surge desse procedimento é o próprio estilo. 

Essa concepção de literatura afasta-se da ideia da “torre de marfim” que protege o escritor do 

mundo real e o transforma em um gênio imaculado, mas também há de se ter cuidado para 

não a usar como justificativa para que qualquer tipo de produção textual seja considerada 
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literária. O valor do escritor está justamente em seu trabalho com a linguagem, ou seja, em 

seu estilo2.  

Em uma carta à esposa Heloísa, à época da feitura de seu segundo romance, 

Graciliano afirma que precisaria traduzir o primeiro rascunho de S. Bernardo para o 

“brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente da gente da cidade, um brasileiro de 

matuto” (RAMOS, 1994c, p.  135). Em toda sua obra, desde os famigerados relatórios ao 

governador de Alagoas até as últimas páginas das Memórias do cárcere, o que mais fez 

Graciliano senão desterritorializar o português oficial e remetê-lo a um complexo contexto 

colonial? Não com intenção de criar uma linguagem nacional, mas, assim como o iídiche de 

Kafka se mescla ao alemão para formar uma nova língua além de qualquer pátria, 

introduzindo o “brasileiro encrencado de matuto” no cerne do português da metrópole. O que 

senão isso consiste em encontrar uma língua menor dentro de uma língua maior? 

O procedimento do escritor, no entanto, é bastante curioso: adepto de uma 

precisão gramatical rigorosa, a qual levou sua contemporânea Raquel de Queiroz a dizer: 

“desconfio que Graciliano sabia mais português que Aurélio [Buarque de Holanda]” 

(MORAES, 2012, p.  100), também admira a linguagem dos caboclos do Nordeste, “que 

falam bem”, e a região “onde a língua se conserva mais pura” (SENNA, 1978, p.  55). 

Considera-os, inclusive, depositários de uma sabedoria linguística superior aos “doutores” das 

grandes cidades: “num caso de sintaxe de regência, por exemplo, entre a linguagem de um 

doutor e a do caboclo não tenha dúvida, vá pelo caboclo – e não erra” (SENNA, 1978, p.  55). 

Graciliano não é, portanto, um escritor gramatiqueiro, refém das regras da língua culta como 

muitas vezes é erroneamente considerado, pelo contrário, seu interesse pela linguagem oral 

permeia toda sua obra e é parte constituinte de seu plano estético. Para afastar-se da armadilha 

da escrita ornamentada, Graciliano aproxima-se da oralidade sertaneja. Esse uso de um 

português extremamente correto aliado a vocábulos de cunho regionalista deu à literatura de 

Graciliano uma espécie de dignidade ímpar no contexto das letras brasileiras. Como bem 

                                                           
2    Isso não quer dizer que estamos aqui nos limitando a uma concepção estilística clássica, entendendo esta 

como uma disciplina exclusivamente voltada para a investigação do “sistema expressivo e sua eficácia 

estética no idioma ou nas particularidades idiomáticas de um autor literário ou de um simples falante” 

(BECHARA, 1999, p.  616); ou seja, uma disciplina essencialmente linguística. Embora o que chamamos 

aqui de estilo obviamente abarque a expressão linguística de Graciliano Ramos, também integram tal 

concepção os atravessamentos políticos, filosóficos, históricos e sociais que constituem a totalidade do 

projeto estético do autor. “A unidade real mínima não é a palavra, nem a ideia ou o conceito, nem o 

significante, mas o agenciamento. É sempre um agenciamento que produz os enunciados (...). O enunciado é 

o produto de um agenciamento, sempre coletivo, que põe em jogo, em nós e fora de nós populações, 

multiplicidades, territórios, devires, afetos, acontecimentos (DELEUZE; PARNET, 1998, p.  65).  
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disse um crítico, “ninguém entre nós soube, como Graciliano, manter um tão perfeito 

equilíbrio entre a sintaxe e o vocabulário corrente no Brasil” (PEREIRA, 1978, p.  156).  

Uma tal concepção de prosa não é fruto do acaso, um poderoso projeto político a 

atravessa: como em toda literatura menor, em Graciliano a língua torna-se instrumento de 

oposição, de resistência à autoridade de mestres, começando, obviamente, pelos mestres 

canônicos. Talvez por isso as enormes reservas a Machado de Assis3, autor “que não será 

nunca um escritor popular” (RAMOS, 2002a, p.  104); a seus “amigos”, que cultuam o 

literato carioca como a um deus; à sua cria, a Academia Brasileira de Letras. Contra qualquer 

instituição que porventura venha a sancionar a literatura, Graciliano buscou por meio da 

escrita dar voz à palavra humilde da escória social na sociedade brasileira. O escritor deve 

escrever por um povo que falta, não em lugar de, mas em intenção de, sendo esse o fim último 

da literatura (DELEUZE, 2011, p. 16). Talvez isso explique sua fixação por tipos como Luís 

da Silva, protagonista de Angústia, homem miserável e atormentado, que acaba recorrendo ao 

assassínio quando se vê superado por um burguês; por Fabiano e sua família, retirantes 

explorados pela autoridade, pelo empregador e até pelo clima; e mesmo por Paulo Honório, 

homem que, embora tenha conseguido ascender socialmente por meio de sua obstinação 

capitalista, acaba perdendo-se a si mesmo no processo de enriquecimento. O material sórdido 

com o qual Graciliano trabalhou não era compatível com fardões assépticos e impecáveis. O 

povo que falta pelo qual Graciliano escreve é essa “escória” retratada através de seus próprios 

                                                           
3      É importante destacar essa controversa divergência literária de Graciliano em relação à Machado. Como 

algo típico da personalidade provocadora de Graciliano, que muitas vezes elogiava determinada obra ou autor 

para logo depois lançar dura crítica sobre o mesmo, o desapreço pelos romances do Bruxo de Cosme Velho 

aparece em diversas crônicas e entrevistas, mas há também algumas vezes uma mostra de admiração pelo 

escritor carioca, principalmente por sua qualidade como contista, “pois Machado é grande nesse gênero, 

maior entre os brasileiros” (RAMOS, 2014, p.  208). O distanciamento entre os dois mestres parece mais de 

ordem política que estilística. Para Graciliano, Machado era um escritor que abandonou suas origens e 

escreveu para poucos, dentre estes, os fundadores da Academia. Era incapaz de tomar alguma posição 

política (o que, em absoluto, não quer dizer engajamento), portanto, estava impossibilitado de escrever por 

seu povo – dizemos isto no sentido deleuziano (como desenvolveremos mais à frente) de “escrever por um 

povo que falta”, isto é, não escreve em “lugar de’, nem ‘para” esse povo, mas em “intenção de” (DELEUZE, 

2011, p.  16). Isto é demonstrado em um depoimento de Graciliano dado à revista Dom Casmurro, em 1937: 

O que mais me distancia de Machado de Assis é o seu medo de definir-se, a 

ausência completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o dever de refletir a 

sua época e iluminá-la ao mesmo tempo. Machado de Assis não foi assim. 

Trabalhando a língua como nenhum, poderia ter feito uma obra transitável às ideias 

(RAMOS, 2014, p.  283). 

      Fica claro nessa explanação como o próprio Graciliano tem no fundo de seu projeto literário um plano 

político, justamente o que lamentava não existir em Machado.    
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personagens. Escória que Graciliano conheceu em sua infância, com a qual conviveu na 

cadeia. Sendo essa a temática de sua literatura, apropriando-se da oralidade dos caboclos 

isolados nos confins do Brasil para compor sua prosa, Graciliano afasta-se da prolixidade que 

abomina, do “brilho de ouro falso” que contamina a palavra, da “eloquência tendenciosa”, 

como disse Carpeaux. Para escrever por um povo, o escritor deve recriar em seu estilo a 

língua desse povo. Daí a notória aversão de Graciliano ao academicismo estéril dos romances 

brasileiros do início do século XX, escritos em uma “língua estranha”. Mas isso não quer 

dizer absolutamente recair em um populismo vazio. Por isso, em um polo oposto à 

repugnância de Graciliano pela linguagem empolada, há também a ojeriza ao modernismo e 

suas experimentações formais, muitas vezes inócuas (Cf. RAMOS, 2014). Essa é a 

justificativa de sua concepção de escrita direta e sem adornos, embora permeada por 

regionalismos inspirados na prosódia nordestina.  

O movimento da literatura menor de Graciliano é inverso ao dos modernistas e 

dos regionalistas, seus contemporâneos: ao invés de povoar a linguagem culta com “erros”, 

imitações da língua oral, por um caminho inverso, leva os regionalismos e oralismos para a 

língua culta (Cf. MIRANDA, 2004).  Portanto, não devemos também esquecer sua excelência 

gramatical, a apurada elaboração da forma em seus escritos. Graciliano constrói, num 

movimento paradoxal, uma língua própria que se desterritorializa da norma justamente ao se 

apropriar dela.  

 

1.2 -  O dispositivo Linguagem 

 

Em Infância podemos entrever o tortuoso caminho do estabelecimento do estilo 

de Graciliano Ramos. Já identificado por diversos críticos como um romance de formação 

(Cf., por exemplo, MIRANDA, 2004; LEITÃO, 2003; RIBEIRO, 2012a), talvez seja no livro 

de memórias que o questionamento sobre a língua e a literatura, sempre presente na obra do 

escritor, atinja o ápice. Mais que uma simples rememoração de uma meninice sofrida, 

Infância é a narrativa de um aprendizado tanto ético quanto estético, em que o escritor 

relembra e reconstrói o menino que primeiro descobriu que “nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer" (RAMOS, 2011, p.  12), aquele que se 

formou leitor com extrema dificuldade e tornou possível a ascensão do adulto escritor no 

futuro.  
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Infância é uma grande análise das instituições. O livro abarca um imenso 

movimento de desterritorialização por meio do qual o menino interage com entidades 

institucionais como a Família, a Educação, a Religião, o Direito. Confinado em 

estabelecimentos como a escola, a loja do pai, a igreja, sofre duro embate com agentes e 

práticas ligados a essas instituições: apanha dos pais, sofre com a rigidez dos professores, 

tenta sem sucesso aproximação com a igreja e os eclesiásticos, trava conhecimento com um 

policial indolente. Nesse momento, nos interessa uma instituição em especial: a Linguagem.  

Encaremos a Linguagem como um dispositivo, no sentido em que o conceito 

criado por Foucault foi apropriado por Giorgio Agamben e também por Deleuze4. Para 

Agamben, a cultura humana está dividida em dois setores: os seres e os dispositivos que os 

governam e orientam. Dispositivo é tudo aquilo que exerce controle e regulação sobre os seres 

viventes: a Linguagem, em seu caráter normativo, é um dispositivo, tanto quanto o sistema 

prisional, os manicômios e os aparelhos tecnológicos. Desse embate entre seres e dispositivos 

emerge o sujeito, embora, para Agamben, em nossa época, o processo de subjetivação, que 

originaria a subjetividade, dê lugar a um movimento inverso de dessubjetivação, fruto do 

completo apagamento da identidade pessoal. Tal movimento é perpetuado pela proliferação 

dos modernos dispositivos de controle, que subjugam qualquer possibilidade de emancipação 

sob a batuta de índices de audiência e números de catalogação individual. Apesar da 

perspectiva altamente pessimista, Agamben propõe uma forma de fuga do controle por meio 

da “profanação dos dispositivos”, isto é, pela restituição ao uso comum do que é apartado e 

capturado pelos dispositivos. A tarefa então é inverter seu funcionamento, transformando o 

que antes era um aparelho de segregação em um instrumento de utilidade pública (Cf. 

AGAMBEN, 2009).  

Talvez seja Deleuze quem nos possibilite melhor compreender essa “profanação” 

proposta por Agamben. Em um pequeno artigo do início da década de 1990, chamado O que é 

um dispositivo?5, Deleuze conceitua dispositivo como sendo uma espécie de novelo informe, 

composto por atravessamentos com outros dispositivos, caracterizado por linhas que se 

                                                           
4   Para uma compreensão mais ampla do desenvolvimento do conceito de “dispositivo” em alguns importantes 

filósofos contemporâneos, conferir o artigo de nossa autoria O dispositivo: leituras de Foucault, Agamben, 

Deleuze e Serres (SOUZA, 2015, p.  66-80).  

5    Este é o mesmo título que muitos anos depois Agamben dará a seu texto, já comentado. Obviamente, não é 

uma simples coincidência, dado que o filósofo italiano é um interlocutor de primeira ordem no que tange ao 

pensamento deleuziano. O texto de Agamben, embora não cite explicitamente o nome de Deleuze, segue de 

perto a transformação a que este submeteu o conceito foucaltiano.  
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embaraçam e se bifurcam, possuindo quatro diferentes dimensões: curvas de visibilidade e 

curvas de enunciação, linhas de poder e linhas de subjetivação. As duas primeiras são 

concernentes ao regime de tudo que é visto e dito no funcionamento de determinado 

dispositivo. Pensando em um exemplo de dispositivo concreto, como os hospitais 

psiquiátricos, podemos visualizar sua arquitetura e seus mecanismos de tratamento, assim 

como também ouvir o que é dito por meio de seus discursos (no caso, o discurso médico) e de 

seus programas e relatórios. Na Linguagem, podemos associar o que é visto ao regime da letra 

e da língua escrita, enquanto o que é dito pertence ao âmbito da oralidade. Tais curvas de 

visibilidade e enunciação se mesclam e se atravessam, agindo de forma diferente em cada 

dispositivo: podem invadir dimensões políticas, conceber novas posturas estéticas, entrar em 

comunhão com definições científicas. Às duas primeiras dimensões se mistura a terceira, de 

maior imprevisibilidade e difícil apreensão justamente por ser indizível e invisível: é a 

dimensão das linhas de força. Tais linhas de força compõem-se de poder e saber, são 

responsáveis por subjugar e capturar, estatizar e formatar. Um dispositivo composto apenas 

por essas três linhas se tornaria uma estrutura impossível de ser superada, máquina de controle 

absoluta da qual nada de novo ou criativo poderia emergir. A profanação dos dispositivos 

seria impossível se não existissem também as linhas de subjetivação. As linhas de 

subjetivação aparecem quando se dobram as linhas de força, voltando-as para si mesmas, ao 

invés de mantê-las no embate sobre outras forças ou sobre as substâncias ou seres. Assim são 

possíveis os processos – intermináveis – de subjetivação. Mas é preciso não se enganar: as 

linhas de fuga da subjetivação escapam de um poder e caem em outro, desconstroem um saber 

para logo em seguida erigir algum outro novo (Cf. DELEUZE, 2006). Há, portanto, a 

necessidade de se deslocar sempre no âmbito dos dispositivos, se desterritorializar.  

O conceito de dispositivo pensado por Deleuze a partir de Foucault é um eco de 

seu próprio produto, forjado com Félix Guattari: o complexo e abrangente conceito de 

agenciamento6. Estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pudermos 

                                                           
6    Na apropriação que Deleuze faz de Foucault é difícil traçar a diferença entre dispositivo e agenciamento. Se 

em Foucault o dispositivo está mais próximo de um componente do poder, espécie de utensílio deste, 

Deleuze o aproxima do agenciamento na medida em que o torna capaz de movimentos de fuga e resistência, 

que acabam por constituir a subjetividade. Desse modo, podemos dizer que dispositivo em Deleuze é 

sinônimo de agenciamento, pelo menos na definição presente no artigo O que é um dispositivo?; em seu livro 

sobre Foucault, publicado em 1986, portanto, quatro anos antes do supracitado texto, o conceito é 

ligeiramente diferente, ligado principalmente ao eixo do saber (Cf. MACHADO, 2010, p.  165). Nesta 

dissertação, utilizaremos, então, ambos os conceitos como equivalentes, mas usando o termo dispositivo 

quando este estiver mais ligado a uma estrutura de poder arraigada; agenciamento quando a intenção for 

salientar as possibilidades de fuga e criação.   
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identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relações materiais e de um regime de 

signos correspondente” (ZOURABICHIVILI, 2003, p.  9). Os agenciamentos são de dois 

tipos: agenciamentos maquínicos de corpos e agenciamentos coletivos de enunciação. O 

agenciamento maquínico de corpos é composto pela mistura entre corpos humanos, corpos 

animais e corpos cósmicos em uma relação de sociedade. Já os agenciamentos coletivos de 

enunciação dizem respeito aos enunciados, a um regime de signos que regula o uso da língua 

no socius. Esses agenciamentos coletivos de enunciação não pertencem ao sujeito singular, 

sua validação só se dá no âmbito social, já que remetem ao uso compartilhado da linguagem, 

de símbolos e signos. Correspondendo ao regime de visibilidade e ao regime de enunciação 

do dispositivo, esses dois pontos do agenciamento são atravessados por outros dois 

componentes: “lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e (...) picos de 

desterritorialização que o arrebatam” (DELEUZE, GUATTARI, 2011b, p. 31). Podemos 

também associar estas características do agenciamento com as linhas de força e as linhas de 

subjetivação do dispositivo. A desterritorialização é o movimento de abandono do território; a 

reterritorialização é a construção (ou reconstrução) do território. Na desterritorialização, os 

agenciamentos são desconstituídos de seu lugar, o que leva à reterritorialização, onde eles se 

reconstituem de forma nova: ambos formam o território que, longe de ser um terreno estático, 

é dinamicamente formado, a partir tanto do deslocamento desterritorializante quanto da 

reconstrução reterritorializante. Deleuze e Guattari propõem dois tipos de desterritorialização 

e consequente reterritorialização que se desembocam em outros dois, constituindo então 

quatro formas: o movimento negativo e positivo, a desterritorialização relativa e a absoluta. 

Uma desterritorialização pode ser um movimento negativo, no sentido de que se efetua de 

maneira parcial, levando a reterritorializações que obstruem as próprias linhas de fuga e 

produzem um espaço segmentado que compensa e interrompe o processo desterritorializante. 

Assim é a desterritorialização efetuada pelas instituições, que se reterritorializam no capital, 

na família, na conduta moralizante; no âmbito da Linguagem, por exemplo, o regime 

significante produz um primeiro movimento de desterritorialização para logo depois se 

reterritorializar em si mesmo, bloqueando a linha de fuga e remetendo-a ao código e à 

representação. Diferente é a desterritorialização positiva, mas ainda relativa: que se 

caracteriza por reterritorializações secundárias, que servem apenas para segmentar a linha de 

fuga, fazendo com que ela se movimente por arroubos e processos sucessivos. É a 

desterritorialização efetuada por movimentos sociais e escolas de pensamento, que muitas 

vezes criam linhas de fuga que logo são segmentadas em várias direções ou mesmo se 
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engessam no dogma. Essas duas desterritorializações relativas, a positiva e a negativa, são 

indissociáveis: a primeira pode levar à segunda e vice-versa. As direções e etapas de uma 

desterritorialização são complexas e múltiplas, e para além do movimento relativo, temos 

também o movimento de desterritorialização “absoluto”. “A desterritorialização é absoluta 

(...) cada vez que realiza a criação de uma nova terra, isto é, cada vez que conecta as linhas de 

fuga, as conduz à potência de uma linha vital abstrata ou traça um plano de consistência” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p.  240). A desterritorialização absoluta é um puro devir 

que leva à criação e à formação de novos agenciamentos: é o total arrebatamento que move, 

por exemplo, o artista, produtor de uma nova terra constituída pela obra. Mas o movimento 

absoluto também comporta uma faceta negativa, que é quando tais linhas de fuga levam à 

morte e à aniquilação. Essa é a desterritorialização do adicto, do assassino, do temerário, do 

psicótico.   

O que direciona os movimentos deterritorializantes, o que estabelece os 

agenciamentos, é o desejo. Mas o desejo concebido por Deleuze e Guattari nada tem nada a 

ver com a ideia de falta, a partir da qual a maioria das teorizações sobre o conceito se formou, 

desde Platão até Freud. Longe de ser justificado pela existência (real ou imaginária) de um 

objeto em que seja investido, o desejo, em Deleuze e Guattari, é produção, processo, o próprio 

móvel da desterritorialização. Sua origem também não remete ao sujeito ou ao mundo 

interior: o desejo não é uma energia humana que se transporta para o mundo externo. Longe 

de ser um fato natural, o desejo é uma potência que faz conexões e sínteses sem fim, 

englobando todo o contexto econômico, social, político e histórico da realidade; máquina 

retroalimentar, o desejo não tem origem, sua existência se dá justamente nas conexões que 

faz, nas máquinas desejantes que constrói. Tais máquinas são os agenciamentos. 

Deseja-se por agenciamentos. Não se deseja uma coisa isolada, ao que se deseja 

estão acoplados vários outros materiais e signos que a complementam e ampliam. Deleuze, no 

Abecedário, dá o exemplo de uma moça que, ao desejar um vestido, deseja ao mesmo tempo 

uma infinidade de situações, pessoas e afetos relacionados a esse vestido. Como em Proust, 

em que o desejo por Albertine está ligado às paisagens, lugares, vestuários etc. A vida, longe 

de ser apenas natureza, é campo de imanência variável do desejo. Há nela uma dimensão 

criativa, denominada virtual, em que reina o possível e a produção do novo. Mas também 

coexiste uma dimensão de controle e estabilidade, chamada atual. Nessa dimensão está a 

realidade dada e registrada. O desejo age como criador, em um inconformismo com o que já 
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está implantado, um processo produtivo do real que arrasta as intensidades virtuais para a 

superfície de registro-controle atual e a transmuta (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010).  

Graciliano Ramos tratou como poucos na literatura brasileira do problema do 

desejo, dos agenciamentos e das desterritorializações. O que mais é Luís da Silva senão uma 

hecceidade, uma individuação sem sujeito, cujo desejo levou a uma linha de fuga de morte? 

Quem mais que Paulo Honório manejou e foi subjugado pelos agenciamentos do capital? 

Fabiano é o desterritorializado por excelência. Em Infância, espécie de síntese de tudo que a 

literatura de Graciliano produziu (não no sentido de chave para os romances, como boa parte 

da crítica enxergou o livro, mas como uma espécie de mapa que aponta pontos de encontro 

para todas as situações e personagens) o escritor narra os movimentos de uma verdadeira 

desterritorialização da linguagem, arrancando-a de sua posição dominante, onde as palavras 

são ordens, gritos e ofensas, e mostra como, reterritorializando-a relativamente na leitura e, 

mais tarde, de forma absoluta na literatura, devém-se escritor. O percurso, no entanto, é 

bastante doloroso, deixando cicatrizes que se transmutam em obra literária.  

 

1.3 -  A linguagem na infância 

 

Deleuze e Guattari concebem a linguagem não como uma instituição que visa 

comunicar ou informar, mas sim como uma emissora de palavras de ordem. “A linguagem 

não é feita para que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer” (DELEUZE: 

GUATTARI, 2011b, p.  12). Quando fazemos perguntas, pedimos informações, ensinamos, 

não estamos fazendo nada mais que dando ou seguindo ordens; a informação não provém da 

linguagem, mas se faz necessária para que possamos compreendê-la em sua dimensão de 

ordem: “é preciso estar suficientemente informado para não confundir Au feu! (Fogo!) com 

Au jeu! (Jogo!) (...) A informação é apenas o mínimo estritamente necessário para a emissão, 

transmissão e observação das ordens consideradas como comandos” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011b, p.  13).  

Chamamos palavras de ordem não uma categoria particular de enunciados explícitos 

(por exemplo, no imperativo), mas a relação de qualquer palavra ou de qualquer 

enunciado com pressupostos implícitos, ou seja, como atos de fala que se realizam 

no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras de ordem não 

remetem, então somente aos comandos, mas a todos os atos que estão ligados aos 

enunciados por uma “obrigação social”. Não existe enunciado que não apresente 

esse vínculo, direta ou indiretamente. Uma pergunta, uma promessa, são palavras de 
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ordem. A linguagem só pode ser definida pelo conjunto das palavras de ordem, 

pressupostos implícitos ou atos de fala que percorrem uma língua em um dado 

momento (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p.  17). 

Para o menino de Infância, o confronto com as palavras de ordem da linguagem 

se dá desde cedo – junto a um vaso de pitombas escondido atrás de uma porta, a mais antiga 

das lembranças. No meio de uma viagem, quando ainda era criança miúda, a família do 

menino-protagonista se detém em uma escola para repousar. Em uma vasta sala, o menino vê 

que “um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos 

sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - Um b com um a – b, a: ba; um b 

com um e – b, e: be” (RAMOS, 2002, p.  8). Essa cena presenciada pelo menino cedo o 

coloca em contato com a figura de autoridade que tantas vezes atravessaria seu caminho mais 

tarde. Aqui, o poder que emana do velho justifica-se por meio do conhecimento que detém 

das palavras de ordem. O aprendizado do bê-á-bá assemelha-se à cena de um rito, onde os 

fiéis repetem a palavra sagrada recitada em língua vernácula por um sacerdote. Tal passagem 

surge como um eco da narrativa bíblica do decálogo, onde um Deus tirano dita a Moisés sua 

Lei e depois a inscreve nas pedras. A palavra torna-se mandamento e, inscrita na pedra 

sagrada, é prova e manifestação do superior poder divino. Assim é muitas vezes o 

aparecimento da palavra, escrita ou falada, em Infância: um código que evoca e demonstra 

poder, resultando muitas vezes em violência. Mas, ao mesmo tempo, a possibilidade de 

compreensão e translação desse código, a aquisição de informações que permitam responder 

às palavras de ordem, surge como a própria linha de fuga do meio opressor. A história do 

Papa-hóstia, cantiga remota que o narrador reconstrói no primeiro capítulo, é uma alegoria 

que sintetiza o percurso do menino Graciliano em direção à literatura. Um padre pega para 

criar um menino pobre; tendo o religioso caso com uma mulher, ele ensina ao moleque gírias 

que substituem as palavras referentes às suas safadezas. Desse modo, o padre se 

autodenominou “papa-hóstia” e deu à mulher a alcunha de Folgazona. Daí a pouco, certos de 

que não seriam denunciados, a caridade transforma-se em abuso, e o casal passa a maltratar o 

menino, que se vinga, botando fogo no rabo de um gato e acabando por incendiar a casa do 

padre. Tal historieta é objeto de uma interessante reflexão moral por parte do narrador: 

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma 

dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e 

precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia 

e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito para a violência. Encolhido e silencioso, 

aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais 

tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se 
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grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 

capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 

Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados 

(RAMOS, 2002, p.  16, grifo nosso).   

Essa passagem mostra que a linha de fuga percorrida pelo menino em sua 

formação não o levou a atravessar o limiar da violência: a reterritorialização que vai efetuar é 

no âmbito do “papel”, moldando as palavras, transformando os gatos em papa-ratos, ou seja, 

fazendo literatura. Trabalhando a linguagem, transformando o código do poder à sua própria 

maneira, o escritor inverte as linhas de força das palavras de ordem sobre elas mesmas. Cabe 

destacar, no entanto, que a literatura não abole a palavra de ordem do âmbito da linguagem, 

mas se apropria dela de uma forma especial, tendo em vista sua dupla face, tanto de emissora 

da morte, pois, “em toda palavra de ordem, mesmo de um pai para um filho, há uma pequena 

sentença de morte” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p.  13), quanto de potência 

revolucionária que torna possível fazer fugir a linguagem de seu modo repressivo. Ao pensar 

a língua não como um sistema homogêneo, mas como um agenciamento, composto 

indiscernível onde lados territorializados e normativos se deformam em movimentos de 

desterritorialização e variação contínua, é justamente a palavra de ordem que funciona como 

seu eixo, tanto podendo estabilizar-se em um elemento reativo e controlador, como 

transformar-se em um devir revolucionário e criativo, originando dentro da língua maior sua 

ramificação menor.  

Willy Coelho aponta como a hesitação com que o narrador abre o livro, no 

primeiro capítulo, “Nuvens”, refere-se a uma posição de dúvida, originada no narrador pela 

“consciência da apropriação da língua como aparato de controle, como dispositivo” 

(COELHO, 2014, p.  159). Infância é então a narrativa do embate do escritor com a palavra 

de ordem, com a condição perversa da linguagem, mas também a narrativa da inversão desse 

dispositivo, da desterritorialização em direção à apropriação da língua para fazer literatura. 

Mas como funciona esse processo? 

Para além da esfera da oralidade, do regime do dito destacado na cantiga do Papa-

Hóstia, o confronto com a linguagem se dá também, como não poderia deixar de ser, com a 

palavra impressa, no regime do visto. A mãe tinha por hábito ler folhetins religiosos. Dentre 

esses, um em especial chama a atenção do menino. O tema é o fim do mundo que, de acordo 

com a publicação, chegaria junto à passagem de um cometa, evento próximo. Ao ver a mãe 

abalada com a profecia, o menino questiona a veracidade das informações: “não percebendo o 
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mistério das letras, achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia (...) 

Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutível” (RAMOS, 2002, p. 66). Nesse episódio, o 

menino começa a questionar o estatuto de verdade absoluta da palavra. Mais tarde, ouvirá do 

pai que “papel aguenta muita lorota” (RAMOS, 2002, p.  48) e guardará tal afirmação em sua 

carreira de escritor.   

De maneira parecida, o episódio do “inferno” revela para um menino outro 

interessante aspecto da linguagem, que mais tarde fará parte de seu estilo literário. Para 

Deleuze e Guattari, a característica primordial da narrativa não é comunicar algo que se viu, 

mas sim transmitir algo que se ouviu de um outro (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p.  13). 

Portanto, “a primeira determinação que preenche a linguagem, não é o tropo ou a metáfora, é 

o discurso indireto” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p.  13). A linguagem funciona então 

como uma espécie de mapa que transmite palavras de ordem, e não como um decalque 

emitindo signos informativos. Em Infância, o menino interroga a mãe a respeito da  palavra 

“inferno”, que ele constantemente ouvia, mas não conseguia significar. Diante das 

explicações insuficientes e paradoxais da mãe, que elaborava relatos fantásticos envolvendo 

um breu derretido que fustiga eternamente e demônios torturadores que se davam bem nas 

chamas, o menino questiona: “– A senhora esteve lá?” (RAMOS, 2002, p.  73); em resposta, a 

mulher apela à autoridade eclesiástica, diz que o inferno é assim porque os padres dizem. Mas 

ele, insatisfeito, torna a perguntar: “os padres estiveram lá? ” (RAMOS, 2002, p.  73). Aqui o 

menino intui o discurso indireto, cerne da linguagem, e a incapacidade de encontrar a origem 

da narrativa, sempre redundante e terceirizada:  

Não busquei razões, bastavam-me afirmações. Achava-me disposto a crer, aceitaria 

os casos extraordinários sem esforço, contanto que não houvesse neles muitas 

incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse visto diabos 

chifrudos, almas nadando no breu. Ainda não havia me capacitado de que se 

descrevem perfeitamente coisas nunca vistas (RAMOS, 2002, p.  73).  

Mais tarde o escritor Graciliano vai utilizar com maestria o recurso do discurso 

indireto livre em seus romances, principalmente em Vidas Secas7. O objetivo é dar primazia 

aos personagens, constituindo um agenciamento coletivo, onde o autor desaparece por trás da 

multiplicidade de vozes. Compreendendo o funcionamento das palavras de ordem, Graciliano 

                                                           
7   A respeito do uso do discurso indireto livre em Graciliano, conferir o estudo de Fábio Freixieiro, O estilo 

indireto livre em Graciliano Ramos (FREIXIEIRO, 1978, p.  244).  
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se engaja em uma desterritorialização que arrasta sua escrita para o âmbito político. Cabe 

apontar como as relações entre os personagens delineiam traços de agenciamentos diversos de 

acordo com as relações de corpo (conteúdo) e discurso (expressão) em cada um deles.    

Os corpos e falas dos personagens são o ponto de apreensão do real para o menino 

de Infância, dando conta de múltiplos aspectos dos entrelaçamentos entre palavra e lei, poder 

e saber, que estabelecem a ponte entre a linguagem e o mundo em suas diversas esferas. 

Imagens de figuras praticamente kafkianas, que inspiram autoridade, reverência e medo 

predominam: anciãos austeros, homens senhoris, representantes da ordem e da moral, 

educadores sisudos. Em determinado momento, diz o narrador de Infância: “foi o medo que 

me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2002, p.  12). Esse sentimento de temor 

perante a autoridade aparece na figura dos pais, na dos professores e educadores, na do 

eclesiástico Pe. João Inácio: seres duros e imponentes, cuja suposta retidão exige do menino 

algo que aparenta sempre estar além de sua capacidade. No inverso, algumas personagens 

marginais geram simpatia: o indolente policial José da Luz, o capataz José Baía, o mendigo 

Venta-Romba.  

A forma de caracterizar esses personagens aponta para a questão de como o corpo 

é atravessado pela linguagem, constituindo múltiplos agenciamentos. Em cada uma das 

figuras presentes em Infância – tanto as desagradáveis e violentas, quanto as afáveis e dignas 

de pena – as expressões e posturas corporais são entrelaçadas, formando o plano perceptivo 

que constitui as impressões do menino, não só sobre as pessoas como também no que diz 

respeito às próprias instituições. Assim, destaca na mãe, pessoa ranzinza e desconfiada, a 

“prosódia curiosa”, “a sintaxe e vocabulário [que] também diferiam bastante do que usamos 

comumente” (RAMOS, 2002, p.  15) e o estranho modo de leitura: “lia devagar, numa toada 

inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo vírgulas e pontos, abolindo esdrúxulas, 

alongando ou encurtando as palavras. Não compreendia bem os sentidos delas. E, com tal 

prosódia e tal pontuação, os textos mais simples se obscureciam” (RAMOS, 2002, p.  63). Tal 

forma bruta e confusa de leitura encontra eco também nas caracterizações físicas e emocionais 

da mulher:  

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas 

pregas que se fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, 

semelhantes às bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo 

bocejos indiscretos. Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, 

recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e 
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hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos 

desesperadores (RAMOS, 2002, p.  37).  

Assim como não compreendia a leitura e a prosódia obscura da mãe, também não 

a compreendia como ser humano. Outros personagens também são enfatizados pelos modos 

de expressão em interligação com o corpo e a forma de se vestir: no mendigo Venta-Romba, 

“a voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso constante; o 

nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha doçura. Nunca vi mendigo tão brando” 

(RAMOS, 2002, p.  219); o capataz José Baía, “calçava alpercatas, vestia a camisa branca de 

algodão que usa o sertanejo pobre do Nordeste, áspera (...) tornou-se meu amigo, com 

barulho, exclamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras” (RAMOS, 2002, p.  9); o polícia 

José da Luz, “que teve influência grande e benéfica na minha vida”, “um anarquista”, 

“pachola”, “mau funcionário” mas “ótimo professor” (RAMOS, 2002, p.  93), “cantava, 

fanhoso e mole”, com prosódia incomum, uma cantiga sobre a vida dura na caserna (RAMOS, 

2002, p.  88); e talvez seja a descrição do marginal Fernando, figura ambígua situada entre a 

maldade e a bondade, a que mais esclarece tal percepção dos agenciamentos:  

Sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir. 

A voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto 

a isso qualquer coisa de frio, úmido, viscoso, que me dava a absurda impressão de 

uma lesma vertebrada e muito rápida. Se se dirigia a mim, largava alguma frase 

contundente. Às vezes, atentando na significação dela, eu não achava motivo para 

me ofender, mas o jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de 

suficiência e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balançar de cabeça, 

tudo me produzia mal-estar. Era como se ele quisesse me cortar com lâminas de 

gelatina. (RAMOS, 2002, p.  205).  

O modo como percorre os agenciamentos e percebe o mundo evidencia para o 

menino o funcionamento dos eixos do poder e do saber: todos os personagens simpáticos ao 

narrador são criaturas subjugadas, falidas, submetidas à autoridade, muitas vezes sem uma 

educação decente. Já os que têm alguma posição de poder são vistos como ameaçadores e 

violentos, sempre com alguma regra moral a ostentar e conselhos a oferecer. O embate com a 

justiça e a lei, por exemplo, tão presente em toda a obra de Graciliano Ramos, adquire enorme 

magnitude e serve de ilustração para a questão do poder e do saber em Infância. No episódio 

em que o pai, alçado ao cargo de juiz substituto, manda prender o inofensivo mendigo Venta-

Romba, o menino-protagonista experimenta “desgosto, repugnância, um vago remorso”; e o 
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narrador, com voz no presente, diz que o acontecimento “deve ter contribuído também para a 

desconfiança que a autoridade me inspira” (RAMOS, 2002, p.  24).  

É por meio do aprendizado da leitura, da alfabetização, que o menino inverte as 

linhas de força sobre elas mesmas. O processo, no entanto, é sofrido e custoso. Embora 

remetendo às primeiras lembranças – os meninos que se esgoelavam repetindo o b, a: ba 

ditado por um velho de barbas longas – o aprendizado didático das letras começa, de fato, 

quando o pai lhe persuade a tentar decifrar algumas letras em cartilhas de ABC, “maravilhas” 

que se tornavam “armas terríveis” (denominação da qual Graciliano se apropriou 

efetivamente)8 na mão de quem as dispusesse. Nesse primeiro momento, a aquisição das letras 

vai mal, devido à didática perversa do professor:  

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeça. 

Resisti, ele teimou – e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciência e 

assustou-me. Atirava rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um 

côvado, levava-me para a sala de visitas – e a lição era tempestuosa. Se não visse o 

côvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaço de 

madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (RAMOS, 2002, p.  97).  

Associando o aprendizado à punição, o progresso é mínimo, e as letras tornam-se 

sinônimos de pancadas. Nesses primeiros tempos, as poucas lições úteis de alfabetização são 

dadas pela irmã natural, Mocinha, que substitui o pai com paciência, e pela primeira 

professora, D. Maria, “excelente criatura” de “alma infantil” que “não era triste nem alegre, 

não lisonjeava nem magoava o próximo”, “ave maternal” que acolhia “os diferentes instintos 

de bichos nascidos de ovos diferentes” (RAMOS, 2002, p.  111-114). Mas a minúscula linha 

de fuga criada com a ajuda da irmã e da simpática professora é logo obstruída pela imposição 

da metodologia daquele que se tornaria o símbolo de tudo o que Graciliano abomina na 

prática da escrita: o Barão de Macaúbas. A rigidez formal, a pomposidade moralista, a 

retórica que leva a língua à artificialidade: todas essas características são sintetizadas na figura 

de Abílio César Borges, o tal Barão, maior responsável, segundo o narrador, pelos infortúnios 

que sofreu na difícil aprendizagem da leitura. 

Terminado o estudo das cartilhas de ABC e de um primeiro livro, vencido graças 

ao auxílio da bondosa professora D. Maria, o menino recebe como tarefa a leitura de mais um 

livro que, no entanto, causa-lhe repugnância logo de início. Na contracapa, o retrato de “um 

                                                           
8       Conferir, a esse respeito, a crônica “Sapateiros da literatura” em Linhas tortas (RAMOS, 2002a).  
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tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E 

perverso” (RAMOS, 2002, p.  118). O conteúdo: um apanhado de máximas moralistas 

emitidas por animais pedantes, expressas na linguagem mais sisuda e artificial possível. 

Assim como o “ter-te-ão” das cartilhas de ABC, a retórica e os aforismos do Barão de 

Macaúbas são o modelo da mais perversa faceta da linguagem: em seu emaranhado de saber e 

poder, o objetivo é apartar do bem comum a instituição mais pública de todas, elitizando a 

linguagem e transformando-a em instrumento para poucos.  

De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser meu. Um 

homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Não havia 

desordem na composição. Só eu me atrapalhava nela (...). Humilhava-me – e na 

horrível cartonagem só percebia uma confusão de veredas espinhosas. Não valia a 

pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava qualquer esforço: o 

exercício me produzia enjoo (RAMOS, 2002, p.  119).  

A segregação efetuada pela transformação artificial da linguagem é obra de uma 

política de organização da realidade baseada na manutenção das posições de poder, 

usufruindo do saber como principal ferramenta. O menino sente-se incapaz e diminuído frente 

à brochura presunçosa como frente à autoridade detentora de um código de controle 

indecifrável. É como se a apresentação da língua na pretensa pedagogia do Barão de 

Macaúbas servisse apenas para demonstrar aos pequenos miseráveis a impossibilidade de 

deter tal instrumento de poder. É o maior dos obstáculos encontrados pelo menino em seu 

aprendizado, mais até que a violência física dos pais, mais que o descaso institucional 

encontrado em escolas e professores péssimos: é, na verdade, como se fosse a extensão desses 

descasos e violências. A forma de superar o obstáculo, em princípio intransponível, o menino 

aprenderá mais tarde, será com a assistência da literatura.    

Jacques Rancière demonstra em A partilha do sensível, como os regimes estético 

e político se contrapõem e se articulam para constituírem uma partilha que postula a 

existência de um comum, ao mesmo tempo em que delimita lugares e repartições. “Uma 

partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes 

exclusivas” (RANCIÈRE, 2009, p.  15). Essa definição, aparentemente paradoxal, diz respeito 

tanto a uma estetização da política quanto a uma politização da estética. Se a partilha é a 

divisão de tarefas e decisões de quem pode ou não tomar parte no comum, há, portanto, uma 

estética na política, assim como há também práticas políticas que interferem na estética 

primeira, afetando a distribuição das maneiras de fazer e suas visibilidades. A arte é 
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democrática: dá voz aos excluídos do regime que segrega, restabelece a partilha, definindo 

novos lugares e posições. É o que Graciliano faz com sua escrita: “a estratégia do escritor, ao 

ocupar uma posição intersticial no espaço demarcado pelas tábuas da lei e pela gramática, é 

decorrente de um processo específico de aprendizado do uso da linguagem como arma de 

combate” (MIRANDA, 2009, p.  109). Desse aprendizado emerge o peculiar processo 

estilístico de apropriação da língua culta, o que não deixa de ser paradoxal, já que, 

aparentemente, significa uma adesão ao código dominador. Mas a linha de fuga se efetiva 

justamente na busca pela oralidade sertaneja: “a oposição à grandiloquência, tão temida nos 

compêndios escolares, realiza-se como via de recuperação da oralidade e do popular, que não 

se confunde com populismo” (MIRANDA, 2004, p.  58). Por meio dessa escrita correta 

gramaticalmente, mas antiautoritária, Graciliano organiza uma nova partilha do sensível, 

elaborando romances que têm como pano de fundo ambientes sociais rasos e quase 

inexistentes, além de personagens outsiders, frutos do submundo grotesco do início de século 

20.  

O Barão de Macaúbas representa esse limiar na formação do escritor: um 

obstáculo que, uma vez superado, lhe abrirá os caminhos da literatura. Mas antes de 

experimentar a leitura dos textos, o menino experimentará a escuridão da cegueira. Sofrendo 

de oftalmia, doença que acompanhou Graciliano por toda a vida, o menino se vê obrigado a 

interromper a alfabetização. Mostramos mais acima como, na descrição dos personagens de 

Infância, os aspectos físicos (materiais) acoplam-se às maneiras de falar, ler e se expressar 

(signos) que cada um possui. Cláudio Leitão, em seu livro Líquido e incerto, destaca em 

Infância a interrelação entre a apreensão auditiva e a apreensão visual, sendo esta o fruto de 

uma reeducação do olhar perpetrada por aquela. O menino que capta o mundo a sua volta 

mediante sons, gritos, pancadas, vai dando lugar ao observador, gênese do literato. (Cf. 

LEITÃO, 2003). É pela cegueira que o limiar é rompido; é na escuridão que o semianalfabeto 

percebe “o valor enorme das palavras” (RAMOS, 2002, p.  131). Temporariamente cego, o 

menino apura a audição, “os ruídos avultam, os sons adquirem sentido” (RAMOS, 2002, p.  

132). Os ouvidos assumem o lugar dos olhos, cada criatura passa a ser identificada pelo 

barulho que produz; a atenção para as conversas desenvolve-se, frases são apanhadas e 

significadas na escuridão. Com a linha da visibilidade obstruída, o menino agarra-se à linha 

de enunciação, desloca-se por ela no dispositivo da Linguagem.   
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Mas o confronto com o dispositivo se dá em suas linhas de força. É significativo 

que a descoberta do valor das palavras se dê entremeada pela audiência das surras que Chico 

Brabo aplica no menino João. É partindo do corpo que se produz literatura, pois é o corpo a 

principal peça da máquina do desejo. Graciliano Ramos parte da oftalmia para desembocar na 

escritura. A violência, que faz parte da formação ética do menino, influi igualmente na 

formação estética do escritor. Subjugado pelas instituições, o corpo tomado refém pela 

arbitrariedade da norma, a saída é a escrita. Mas a transição não é abrupta. Subsequente à 

cegueira e a escola de D. Maria, a família muda-se para Viçosa, município de Alagoas. O 

menino é então matriculado “na escola pública da professora Maria do Ó, mulata fosca, 

robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que já vi. Esse rigor se manifestava em 

repelões, berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos” (RAMOS, 

2002, p.  164). A pedagogia da nova professora continua a se basear no Barão de Macaúbas e, 

esquecido em meio à turba de crianças, o avanço do menino em direção à alfabetização 

estaca, mesmo com o auxílio de uma coleguinha prestativa, Dondom, que acaba por ser 

espancada pela professora por escrever no caderno do menino as lições que a ele cabiam.  

Depois de algum tempo e um novo professor, ao que tudo indica homossexual9, 

um “tipo mesquinho, de voz fina, modos ambíguos, e [que] passava os dias alisando o pixaim 

com uma escova de cabelos duros” (RAMOS, 2002, p.  178), nada muda. O menino continua 

estacando nas mesmas dificuldades e no mesmo Barão de Macaúbas como pedagogo, mais 

tarde substituído pelas igualmente autoritárias seletas clássicas. O resultado é que, diz o 

narrador, “aos nove anos, eu era quase analfabeto” (RAMOS, 2002, p.  187). A violência 

institucional paralisa e embota os seres submissos. Mas o desejo não pode ser contido. Linhas 

de fuga aparecerão para essas crianças: a saída pode se dar através de linhas de vida e criação, 

ou de morte e destruição. É uma dessas linhas que o menino protagonista encontra na 

literatura. O ponto nodal que é a efetiva entrada do menino no mundo da literatura e, 

consequentemente, da leitura, é narrado no episódio chamado “Os astrônomos”, espécie de 

poética e “lição de hermenêutica” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.  17). Mais uma vez, o 

pai é figura fundamental.  

                                                           
9    Graciliano Ramos manifesta sincero asco à homossexualidade em alguns de seus escritos, como nesse retrato 

do professor de Infância. No entanto, nas Memórias do cárcere, o escritor engendra uma profunda 

autorreflexão sobre o tema e seu próprio preconceito, culminando em páginas de profunda crítica a si mesmo 

e à sociedade de modo geral, hipocritamente alimentada por um falso moralismo homofóbico (RAMOS, 

2011, p.  295-298). 
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Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na 

cabeceira da cama. Novidade, meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolido o 

café, beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia. 

Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o antipático objeto e voltei à 

sala de jantar. Aí recebi a ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci 

engulhado, com a vaga esperança de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos 

visitou naquela noite extraordinária (RAMOS, 2002, p.  188).  

Nessa “noite extraordinária”, o pai incentiva o menino à leitura e se põe a explicar 

o que o pequeno acabara de tentar decifrar com dificuldade. O que se abre em seguida é o 

universo infinito da ficção: crianças perdidas numa floresta, lobos, lenhadores. Tais “criaturas 

de sonho, incompletas e misteriosas” (RAMOS, 2002, p.  189) revelam então uma capacidade 

antes desconhecida da linguagem para o menino: a capacidade de narrar, não lorotas 

moralistas como as dos folhetins religiosas e dos contos do Barão de Macaúbas, mas mundos 

desconhecidos e, no entanto, tão próximos. Longe das exigências, das punições, dos 

conselhos sisudos, a literatura mostra-se um catalisador para o desejo embotado. A 

personagem que funciona como intermediária é a “excelente” prima Emília. Abalado com a 

recusa áspera do pai em continuar com as leituras, o menino procura a prima para que decifre 

para ele o complicado código da linguagem. Então, diz o narrador, “Emília respondeu com 

uma pergunta que me espantou. Por que não me arriscava a tentar a leitura sozinho? ” 

(RAMOS, 2002, p.  190).  E diante das lamúrias do menino, que se diz incapaz, sofredor de 

fraqueza mental, a prima lhe dá o exemplo dos astrônomos,  

indivíduos que liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde 

moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o 

outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astrônomos conheciam 

perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tão distantes, por que não conseguiria 

eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? (RAMOS, 2002, p.  190). 

Com o exemplo dos astrônomos, Emília faz pelo menino o que nenhum professor 

fez: retira o código da língua de seu estatuto incompreensível, torna-o decifrável. Não 

transcendente (não no céu onde moram Deus e Nossa Senhora), mas sim imanente (ligada 

nem mesmo ao céu de baixo, mas ao mundo): assim é a linguagem. E sendo “mero” 

instrumento humano, o menino é capaz de se apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre 

ou autoridade lhe transcreva o que ela diz. Assim, a lição de imanência dos astrônomos serve 

ainda para a formação de um projeto literário: “Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre 

de mim, não desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias 
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tristes, em que há homens perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais 

ferozes” (RAMOS, 2002, p.  191).   

O menino apropria-se da linguagem pelo viés do desejo suscitado no contato com 

a literatura, e isto vai leva-lo a um imenso movimento reterritorializante que o estabelecerá no 

mundo dos livros e dos literatos. Personagem central dessa passagem é o tabelião Jerônimo 

Barreto, homem simpático que coloca à disposição do menino sua biblioteca e o apresenta aos 

seus primeiros clássicos literários, como O guarani. O romance de José de Alencar produz um 

efeito contraditório, pois ao mesmo tempo que o menino se entretém com índios, fidalgos e 

aventureiros, “certas expressões me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances 

de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao barão de Macaúbas, e 

achei notável usarem os dois uma prosa fofa” (RAMOS, 2002, p.  213). Mas, embora o 

fantasma da língua culta e inacessível permaneça mesmo em meio às maravilhas da literatura, 

será esta que lhe proporcionará uma linha de fuga incomensurável, modificando sua relação 

com o aprendizado e com a tentativa rigorosa e inútil da educação nordestina em concretizá-

lo. Na escola, 

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa 

(...). Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do mundo. Surdo às 

explicações do mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura 

do precioso fascículo, escondido entre as folhas de um atlas. Às vezes procurava na 

carta os lugares em que o ladrão terrível percorrera. E o mapa crescia, povoava-se, 

riscava-se de estradas por onde rodavam caleças e diligências (RAMOS, 2002, p.  

214).  

O que o menino constrói com o auxílio da literatura é um verdadeiro rizoma 

educacional. Diferentemente dos colegas, presos ao decalque de representações geográficas 

imposto pelo professor, o menino traça verdadeiras cartografias movidas pela ficção, 

abastecidas pelo desejo. Desejo de conhecer, tão distinto do medo de punição que acompanha 

os colegas. Tornando-se um agenciamento, o aprendizado formal conecta-se aos sonhos 

literários, proporcionando uma experiência de exploração do mundo sem que o menino deixe 

seu espaço no interior do sertão alagoano.  

O capítulo final de Infância, “Laura”, é demonstração literária de funcionamento e 

composição do agenciamento que move todo o livro. Aqui, leitura e desejo se misturam de 

forma indefinível, e a mestria com que Graciliano elabora tal capítulo é exemplar. No início 

da puberdade, em meio às diversas leituras de romances, o menino já adolescente se vê 
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atormentado por ideias indefinidas em relação a Laura, moça que conheceu no grupo de teatro 

do colégio. A admiração que nasce por Laura está intrinsicamente ligada ao ofício literário:  

Mal percebi o rostinho moreno, as tranças negras, os olhos redondos e luminosos. O 

meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam à 

beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cisnes 

vagarosos. Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, mas dividia períodos, 

classificava orações com firmeza, trabalho em que as meninas vulgares em geral se 

espichavam. Imaginei-a compondo histórias curtas, a folhear o dicionário, entregue 

a ocupações semelhantes às minhas – e aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito – 

e afastei-a. Se ela estivesse próxima, não me seria possível concluir a veneração que 

se ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as 

moças do folhetim (RAMOS, 2002, p.  243).  

O trecho acima demonstra como funciona o desejo. Não é a necessidade de um 

objeto que falta, mas uma diversa ligação de elementos que transforma a menina Laura tão 

adorada. Seus conhecimentos gramaticais ultrapassam seus dotes físicos e criam no menino 

um novo mundo no qual Laura é escritora como ele. Assim como a Albertine de Proust 

invoca toda uma ligação com a paisagem e o clima das praias de Balbec, a Laura de 

Graciliano confunde-se com a descoberta da literatura. Assim, a própria idealização da moça, 

considerada “mais perfeita que as moças do folhetim”, é também uma elevação da própria 

literatura. Lendo Sonho de Zola, “a bordadeira de paramentos, que se confundia com as santas 

de Jacques de Voraigne, convertia-se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance 

também, num andaime, junto ao muro de uma catedral” (RAMOS, 2002, p.  243). Com a 

canonização de Laura, tornada períspirito, o livro O cortiço passa a incomodar pela 

obscenidade, e acaba por ser escondido na parte de trás da estante. Assim como faz em 

relação à Laura, o menino tenta afastar a literatura de qualquer impureza e indecência. Mas da 

mesma forma como o corpo não consegue se livrar do anseio carnal, a literatura não consegue 

permanecer santificada por muito tempo. Logo depois de visitar a prostituta Otília da 

Conceição, diz o narrador: “capengando, abri a estante, exumei O Cortiço, desempacavirei-o, 

restituí-o à convivência dos outros romances. Não me inspirava curiosidade. E já não era 

objeto de aversão. História razoável, com alguma safadeza para atrair leitores” (RAMOS, 

2002, p.  247). 
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1.4 -  Estilo e corpo 

 

O difícil aprendizado da leitura e da escrita confunde-se com a própria formação 

do escritor e seu estilo. No longo trajeto do menino pelo mundo da alfabetização, o escritor 

vai também se constituindo. O estilo que mais tarde será a marca da literatura de Graciliano 

Ramos reflete a complexa relação com a linguagem na infância. Nas palavras de Cláudio 

Leitão:   

Em sua escrita, o texto autobiográfico de Graciliano Ramos fala da formação, 

também no curso do consciente aprendizado de artesão, junto com as lições de, 

simplesmente, ler e escrever (...) E aproxima as transformações púberes do corpo ao 

começo da leitura e da escrita na vida do escritor (LEITÃO, 2003, p.  85). 

Os períodos curtos, a aversão aos adjetivos e advérbios, a sintaxe precisa aliada a 

vocábulos regionais provenientes da língua falada: tais características do uso particular que o 

Graciliano Ramos faz da linguagem já foram incansavelmente expostas pela crítica em seus 

detalhes técnicos. Contudo, é necessário tomar o cuidado de não cair na armadilha de ver 

nesse “estilo seco” uma escrita limitada, de vocabulário restrito, como alerta Cláudio Leitão 

em Líquido e Incerto (2003). Segundo Leitão, ao contrário da imagem de escritor minimalista, 

fixada entre leitores e intérpretes principalmente devido a Vidas Secas, Infância apresenta 

grande riqueza de vocabulário. A verdade é que “Graciliano Ramos, em cada segmento da sua 

produção literária, fez do léxico um recurso específico, adequado a cada situação dos diversos 

protagonistas” (LEITÃO, 2003, p.  88). Portanto, se em Vidas Secas o texto é como o 

protagonista Fabiano, que se comunica na maior parte do tempo com grunhidos e silêncio, em 

Infância, Graciliano procura mostrar o “valor enorme” que têm as palavras para o menino 

protagonista, explicitando no texto como a apreensão de cada uma delas e o que dizem é tão 

nova e desafiadora quanto o mundo do qual fazem parte.  

Fernando Alves Cristóvão, a partir de conceitos de Roman Jakobson, aproximou o 

estilo de Graciliano à fala dos afásicos. A afasia é uma patologia que causa distúrbios na 

linguagem, fazendo com que o indivíduo perca parte das habilidades cognitivas que produzem 

a fala. O afásico “não consegue falar ou fala com dificuldades, de forma monótona, pois seus 

pronunciamentos são curtos, com latência aumentada nas respostas e sem contorno melódico” 

(DALGALARRONDO, 2008, p.  235). Para Cristóvão, “a redução do diálogo feita pelo 

monólogo interior, a poupança das partículas na conexão frásica, o enxuto das frases 

nominais, o uso frequente do estilo indireto livre, (...) o estilo seco” (CRISTÓVÃO, 1997, p.  
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105) de Graciliano corresponde a essa “forma monótona” e “sem contorno melódico” dos 

afásicos. A escrita de Graciliano Ramos é uma escrita despedaçada, fragmentária que 

caracteriza-se mais pela forma de estruturar a frase e o discurso do que pelo 

emprego das figuras de estilo baseadas na contiguidade dos sentidos (pars pro 

parte), e dá especial relevo aos enunciados que dependem do contexto; à tendência 

para omitir o sujeito, porque ele é subordinante e não subordinado; ao valor dos 

utensílios gramaticais, que unem as diversas partes do sintagma frásico; à sobriedade 

no uso de sinônimos, heterônimos ou circunlóquios; numa palavra organiza o texto 

preferindo as relações de contiguidade espacial ou temporal, tal como acontece na 

correspondente perturbação da linguagem [afasia]” (CRISTÓVÃO, 1977, p.  107).  

Fernando Cristóvão denomina esse estilo de metonímico. Por “estilo metonímico” 

não devemos entender uma relação com a figura de retórica, e sim uma característica 

intrínseca da escrita, que procede por uma apreensão fragmentária das imagens e da 

linguagem, que segundo Cristóvão, está ligada a uma percepção que vai do particular do 

fragmento ao geral do contexto. Em Infância, essa propriedade fragmentária do estilo aparece, 

por exemplo, na descrição dos pais: 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um homem sério, de 

testa larga, uma das mais belas testas que já vi, dentes fortes, queixo rijo, fala 

tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na 

cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 

momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. (RAMOS, 2002, p.  

13).  

A concepção que o menino-protagonista tem do mundo é constituída por 

“pedaços”. São os dentes, a testa, o queixo, a fala, o cabelo, a boca, os olhos que tornam pai e 

mãe caracterizados. É a partir desses pedaços, todos qualificados (dentes fortes, boca má etc.), 

que a imagem dos pais se forma para o menino. Assim como a linguagem, também a 

organização dos textos de Graciliano é fragmentária: muitos de seus livros – como Infância – 

são originados de contos avulsos e independentes. Mas, apesar dessa percepção da escrita 

“despedaçada” de Graciliano Ramos, Cristóvão, ao aproximá-la da metonímia, acaba a 

submetendo a uma concepção totalizante, vendo nos fragmentos partes que remeteriam ao 

todo. Wander Melo Miranda chama a atenção para essa visão negativa do fragmentário que 

orienta o estudo do crítico português:  

Fernando Cristóvão nega o caráter fragmentário da obra de Graciliano, preferindo 

defini-la pela metonímia, que lhe daria unidade estrutural e estilística. Trata-se, 

evidentemente, de uma visão crítica que considera a fragmentação de modo 
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pejorativo e que parte do pressuposto do sujeito como um todo unitário, para cuja 

articulação concorreriam, obrigatoriamente, seus diversos desdobramentos textuais 

(MIRANDA, 2009, p.  86).    

Afastemo-nos dessa ilusão de totalidade. A escritura de Graciliano Ramos é uma 

escritura da diferença, do simulacro, da máquina que faz conexões múltiplas e imprevisíveis. 

O estilo é para Deleuze a revelação de uma diferença não individual, mas individualizante: ao 

mesmo tempo em que é particular, o estilo remete a um fora que explica suas ressonâncias 

universais: “ele [o estilo] nunca é próprio de um ponto de vista, é feito da coexistência, numa 

mesma frase, de uma série infinita de pontos de vista pelos quais o objeto se desloca, 

repercute ou se amplifica” (DELEUZE, 2010, pg.158).  

Em Infância, o estilo interliga-se ao corpo, tantas vezes violentado. Para fazer 

frente ao biopoder, criar uma forma de resistência para a vida subjugada, a literatura se volta 

para o corpo, não apenas o representando, mas o encarnando na linguagem, no próprio corpus 

textual. O próprio estilo torna-se ferramenta de resistência. O menino-protagonista de Infância 

não conhece uma mãe inteira, indivisível e sim “os dedos que nos batiam no cocuruto, 

dobrados, e tinham a dureza de martelos” (RAMOS, 2002, p.  13); não é a imagem paterna 

que lhe espanca no episódio do cinturão, e sim “a mão cabeluda [que] prendeu-me, arrastou-

me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas” (RAMOS, 2002, p.  31). 

Obviamente isso não quer dizer que o menino não construísse a figura dos pais, mas sim que 

essas figuras são inapreensíveis a não ser por fragmentos, que são múltiplas e, por isso 

mesmo, difíceis de compreender. Por vários momentos o menino mostra perplexidade diante 

das mudanças repentinas desses “entes difíceis”.  Propomo-nos então a ver no estilo 

diferencial de Graciliano uma “linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele 

que fala” (DELEUZE, 2011, p.  138), não a linguagem dos afásicos, mas uma linguagem 

afásica.  

Alia-se ao procedimento de cunho linguístico outra faceta do estilo mais difícil de 

ser precisada – embora mais fácil de ser experimentada –, e que conecta a prosa aos 

personagens, às tramas, ao retrato social: uma espécie de visão de mundo, uma ética que 

atravessa toda a lida de Graciliano Ramos com a linguagem e fundamenta sua literatura. 

Wilson Martins tentou, em ensaio sobre Graciliano, apontar o que seria essa espécie de 

filosofia literária do escritor, que se torna, ela mesma, o próprio estilo: 
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Não é apenas a forma de arrumar palavras numa frase ou a maneira de dispor as 

frases numa página; é muito mais que isso, porque inclui uma certa concepção do 

romance, uma genuína filosofia do romance, o ponto fundamental das distinções 

entre os romancistas. A personalidade do escritor de ficção não se mede pelo seu 

poder imaginativo, mas pelo aproveitamento que faz da imaginação: pelo estilo 

literário que a imaginação adquire em suas obras e que as marca com um selo 

indivisível do próprio eu, que lhe fornece traits pelos quais podemos reconhecê-lo 

sem maiores dificuldades em todos os seus trabalhos (MARTINS, 1978, p.  34).  

O texto de Wilson Martins deve ser revisitado com atenção. Embora marcada pelo 

seu tempo, imersa em concepções personalistas do objeto literário, a análise do crítico é 

perspicaz ao perceber esse lado não linguístico do estilo, afirmando que, no caso de 

Graciliano Ramos, “é antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, 

dito isto terei definido toda a sua obra” (MARTINS, 1978, p.  39). Há, segundo Martins, uma 

indistinção entre Mal e Bem, pressupostos aqui como valores eternos, que gera uma 

“confusão moral” causadora dos infortúnios do mundo moderno (MARTINS, 1978, p.  41). 

Tal confusão tem origem na essência do humano, de tal modo que Wilson Martins relega a 

segundo plano as preocupações sociais e políticas na literatura de Graciliano, pois “não é a 

sociedade que devemos reformar, mas o homem” (MARTINS, 1978, p.  40). Essa afirmação é 

mais sagaz do que aparenta. À primeira vista, tal proposta de uma reforma do homem parece 

atrelada a uma concepção moralista cristã, mirando no projeto literário de Graciliano a busca 

da expiação, da absolvição da espécie por meio de uma transcendência religiosa, o que fica 

sugerido quando o crítico associa o escritor alagoano a Dostoievski. Visto por esse viés, o 

Graciliano Ramos de Wilson Martins aparenta ser um sacerdote, um pregador humanista 

afundado no pessimismo; sua moral tornando-se a moral dos escravos. Mas é preciso cuidado. 

Talvez seja útil um guia para nos levar além dos tortuosos caminhos da moral, para que se 

possa compreender a real argúcia do texto de Wilson Martins. Devemos, para nos afastar da 

armadilha de uma concepção moralista-cristã, calcada no platonismo, apontar uma dimensão 

ética do estilo de Graciliano; devemos ir, com Nietzsche, além do Homem, além do Bem e do 

Mal.  

Em A genealogia da moral, o filósofo do martelo investe contra a pretensa 

eternidade e fixidez dos valores tradicionais. Bem e Mal não existem a priori, sustentados por 

alguma moralidade divina. Os juízos e valores são humanos, demasiado humanos, frutos de 

uma metafísica da qual irrompeu a moral cristã da compaixão e autoflagelo. Afirma ser 
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necessário prover uma “tresvaloração10 dos valores”: “Necessitamos de uma crítica dos 

valores morais, o próprio valor desses valores deverá ser colocado em questão” 

(NIETSZCHE, 2009, p.  12). Só assim é possível superar a “moral da compaixão”, doença 

que atinge tantos pensadores. Graciliano não tinha piedade (pelo menos não uma piedade 

cristã) pelos seus personagens, mas, ao mesmo tempo, não se trata de frieza ou pessimismo, 

mas de uma afirmação violenta da vida, mesmo em situações de desgraça.  

É para afirmar a vida que se têm de tresvalorar os valores. A intenção de ir além 

do Bem e do Mal impulsiona o projeto ético-estético de Graciliano Ramos, é esse o problema 

vital, conforme a colocação de Carpeaux, para o qual o escritor procura solução. O 

personagem Paulo Honório passa o tempo todo acumulando riquezas para logo depois 

abandoná-las com a morte de Madalena, sua única base moral; Luís da Silva, inconformado 

com sua situação deplorável como ser humano, torna-se assassino no intuito de vingar-se de 

toda uma classe; a família de retirantes em Vidas Secas, completamente desterritorializada, 

nômades em total comunhão com a terra, por meio de um movimento contraditório, mantêm 

uma moralidade arraigada que, embora matuta, é fortemente territorializada, como mostra a 

submissão que eles têm diante da autoridade. Se os romances mostram a falência dos valores, 

as memórias põem em prática sua tresvaloração. Nas Memórias do cárcere, em um devir 

presidiário inigualável nas letras brasileiras, o escritor vai imergindo e emergindo de um 

ambiente onde os valores são modificados incessantemente, sem sobreaviso. Em Infância, o 

questionamento dos valores passa por uma tentativa de precisar as relações entre disciplina e 

liberdade, entre lei e justiça. Tentaremos traçar o caminho do menino por tais veredas a 

seguir.    

  

                                                           
10   Esta tradução do termo original Umwertung der Werte é de autoria de Paulo César de Souza (NIETZSCHE. 

Além do bem e do mal. São Paulo: Companhia das letras, 2005). Em geral, traduções presentes em várias 

línguas optam pelo prefixo “trans” ao invés de “tres”, preferindo também “transmutação” à “transvaloração”. 

A justificativa do tradutor pela escolha mais heterodoxa provém de que “tres” remete à noção de “para além 

de, ou através de”, o que torna o sentido representativo de mudança mais radical que “trans” e mais rico e fiel 

ao original que a opção por transmutação, palavra que não contém a repetição do termo werte [valor]. (Cf. 

nota 81 in: NIETZSCHE, 2005, p.  48).  
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2 -  O INDIVIDUAL E O POLÍTICO: disciplina, lei e justiça  

 

 

A segunda característica de uma literatura menor é a ligação do campo individual 

ao imediato-político natureza. Em uma literatura maior, o campo individual fecha-se em si 

mesmo – ainda que possa refletir aspectos sociais externos, o conjunto continua refém do 

familiar, do conjugal, do papai-mamãe edipiano. Já em uma literatura menor, o particular 

deságua necessariamente em um coletivo que o suplanta e o conecta a diversos outros 

campos: econômico, histórico, jurídico etc. Diferentemente das leituras que propõem Infância 

como uma jornada de descoberta de si mesmo, entendemos o relato como um trajeto de 

exploração do mundo. Para além das relações familiares, das questões individuais e das 

dúvidas emocionais do menino, interessa a Graciliano suas ligações com o político, com o 

coletivo. Por isso, o livro de memórias é muito mais que a narrativa amarga da formação de 

um homem e de um escritor: é também a análise de todo um sistema educacional, familiar, 

econômico e jurídico que ainda persevera em boa parte do Brasil. As surras e a ignorância do 

meio familiar se conectam à truculência e à rigidez dos processos educacionais e jurídicos 

coletivos; a violência e a punição por parte das autoridades estão intrinsicamente relacionadas 

ao regime oligárquico e mesmo ao contexto da seca: em Infância se desenha um pequeno 

tratado de geopolítica. O particular se decompõe no plano geral. O que disse Wander Melo 

Miranda em relação às Memórias do cárcere também se aplica às memórias da infância: 

A articulação do individual com o coletivo realizada por Graciliano, a partir da 

rememoração da sua experiência carcerária tornada linguagem, resulta num texto 

que demonstra, com uma acuidade até hoje insuperada no contexto literário 

brasileiro, em que medida vicissitudes pessoais e eventos histórico-políticos se 

correlacionam indissoluvelmente (MIRANDA, 2009, p.  95).  

Em Infância, o plano político-coletivo se demonstra principalmente na relação do 

menino com as diversas instituições que o circundam: família, escola, linguagem, religião, 

polícia, justiça, literatura. A impossibilidade de estabelecer valores definitivos para essas 

instituições atravessa as memórias em um deslocamento marcado por desterritorializações 

constantes de pessoas, lugares e acontecimentos que impedem ao protagonista-menino forjar 

para si um território estável que lhe dê alguma segurança, mesmo que baseada na violência. 

Na instituição familiar, por exemplo, corpos duros e brutos, propensos à agressão, 
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encontravam repentina expressão terna, despida de ferocidade. Essas aparentes 

arbitrariedades, em que ora um ente é violento, ora generoso, perturbam profundamente o 

menino, que não consegue prever e determinar a constituição do mundo adulto, composto de 

linhas flexíveis, mas que, para ele, se tornam rígidas e não propiciam nenhuma possível saída, 

apenas pancadas inesperadas. Os seres e as coisas são como fatos naturais, dados e irracionais. 

Nos primeiríssimos anos ainda não há nenhuma dúvida ética, só a certeza dos acontecimentos.     

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e 

gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, 

partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu 

era terrível, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava 

de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-

me, aceitava a lei nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. 

Fechava-se o doce parêntese – e isso me desorientava. (RAMOS, 2002, p.  17-8). 

Sobre esse ambíguo território dos dispositivos o personagem caminha tateante, 

procurando uma base sólida, mas, como a hostilidade e imprevisibilidade da natureza, a terra 

se move, e joga ao chão o menino que ainda tenta engatinhar. Seres e coisas, as pessoas e o 

mundo, são definidos primordialmente de maneira simples: os que machucam e os que não 

machucam. “Os objetos se tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que 

me atormentavam e não me atormentavam, perdia as características” (RAMOS, 2002, p.  17).    

Embora no começo essa incerteza e imprecisão se refiram aos pais e entes mais 

próximos, logo o mesmo valerá para instituições como a Linguagem, a Religião e a Justiça. 

Portanto, tal contrassenso, essa dificuldade em apreender o sentido das coisas, o Bem e o Mal, 

irá se estender a todas as instituições com as quais o menino lidará, pois, “a família do menino 

de Infância dilui-se e ele vai, gradativamente, sendo incluído, pelo narrador, na composição 

da coletividade. O ‘eu’ transita de si, de seu próprio íntimo, para a observação e inserção sua 

no coletivo, nas relações mais amplas que o círculo familiar” (LEITÃO, 2003, p.  62). Na 

medida em que vai adentrando o extenso campo social, o menino vê o Outro se estabelecer de 

forma tão imprevisível quanto os atos de seus pais.  

Dizíamos no capítulo anterior que Infância é uma grande análise das instituições. 

Os trajetos percorridos pelo menino são obstruídos e atravessados pelos mais diversos 

dispositivos de poder institucional, como pudemos explorar e exemplificar anteriormente a 

partir do caso da Linguagem. Neste segundo capítulo, nos propomos à investigação de outras 

instituições, especificamente a Escola e o par Justiça/Lei. Cabe-nos então estabelecer o 
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funcionamento de tais dispositivos institucionais e interrogar quais as estratégias de poder 

utilizadas por eles, assim como percorrer as linhas de resistência que Graciliano traça em 

consequência do embate com o espaço político, com o intuito de demonstrar como Infância se 

conecta a um vasto campo coletivo, muito além das vicissitudes pessoais e familiares. 

 

2.1 -  O campo educacional 

 

O principal espaço em que o campo político se inscreve é o corpo. É através dele 

que o poder se impõe, limita e controla; mas é também no corpo que a resistência emerge de 

forma mais concreta, que o coletivo se inscreve no que há de mais singular. “O corpo, fincado 

na concretude histórica e instrumento de defesa e de ataque no embate de forças com as mais 

diversas formas autoritárias, vai além de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo” 

(MIRANDA, 2009, p.  151). Na literatura de Graciliano Ramos há uma fascinação sobre o 

corpo, uma espécie de eco da antiga questão de Spinoza: o que pode um corpo? Em Caetés, a 

história particular se mistura à história coletiva mediante um episódio de canibalismo; em 

Memórias do cárcere, o corpo supliciado do prisioneiro é descrito em seu limite. Há ainda os 

corpos do assassino e da vítima em Angústia, os corpos como propriedade em S. Bernardo, os 

corpos nômades em Vidas Secas: a obra de Graciliano Ramos é um tratado de fisiologia. O 

que pode um corpo? Graciliano parece responder: sofrer, mas também resistir, morrer, mas 

também viver. O corpo sofre, o corpo resiste; no corpo se determina a morte, mas também é 

no corpo que flui a vida. O corpo é potência. Portanto, se “o corpo do sujeito – o do preso, 

mas também o do menino, o dos retirantes – é o lugar privilegiado onde se marca a história e 

se enuncia, em carne viva, sem subterfúgios, a violência desmedida do poder” (MIRANDA, 

2004, p.  11), é também esse corpo o lugar em que se luta, em que se dão as metamorfoses 

revolucionárias; é ele o lugar onde se abrem as linhas de fugas, onde se faz possível a 

desterritorialização necessária para escapar (mesmo que provisoriamente) do poder.   

Para seguir as linhas de fuga, acompanhar as desterritorializações que promovem 

a resistência, faz-se necessário antes de tudo compreender o funcionamento do poder sobre o 

corpo. Tal objetivo nos leva ao encontro de Michel Foucault. O filósofo francês procurou 

descrever como a dinâmica das relações de força se alterou ao longo das épocas e, 

consequentemente, de que maneira a apropriação do corpo e sua inevitável resistência 

também se metamorfosearam. Suas pesquisas caracterizaram dois tipos de sociedade: a 
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sociedade de soberania e a sociedade disciplinar. As primeiras tinham por característica a 

dominação e apropriação dos bens, dos produtos, do tempo, da fidelidade e, acima de tudo, do 

corpo dos súditos por um soberano legitimado por um poder transcendente (direito divino dos 

reis, conquista do território, hereditariedade) e que detinha também o privilégio de decidir 

sobre a vida e morte de seus subordinados. A essa organização da sociedade seguiu-se um 

outro tipo, a sociedade disciplinar, que se fez dominante por volta do século XVIII e atingiu 

seu apogeu no início do século XX11. A sociedade disciplinar procede por organização mais 

que apropriação, seu objetivo é gerir a vida ao invés de ordenar a morte, seus dispositivos 

abarcam meios fechados que procuram disciplinar os corpos ao invés de destruí-los. As 

disciplinas são “métodos que permitem o controle minucioso do corpo, que realizam a 

sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade - utilidade” 

(FOUCAULT, 2012, p.  133). Escolas, fábricas e prisões surgem atendendo a diferentes 

urgências e estabelecendo variáveis estratégias, mas sempre tendo como objetivo geral tornar 

os corpos dóceis, submetê-los ao jugo não de um soberano, mas de um poder relacional 

indeterminado, tornando-os úteis, obedientes (Cf. CASTRO, 2014, p.  103). 

Para cumprir seu objetivo, a disciplina lança mão de diversos métodos e 

procedimentos. Em primeiro lugar, realiza a distribuição dos indivíduos no espaço, utilizando 

como técnicas que podem existir mutuamente, de forma complementar, ou em separado: a 

cerca, o quadriculamento, as localizações funcionais, a fila. Impõe o controle sobre as 

atividades, determinando minuciosamente o horário, a elaboração temporal do ato, 

relacionando corpo e gesto, articulando a díade corpo/objeto, evitando a ociosidade por meio 

do emprego exaustivo do menor espaço temporal. Organizando, também, as gêneses, ou seja, 

convertendo em lucro ou utilidade cada movimento do tempo que passa, acumulando em cada 

um dos indivíduos, na carne de seus corpos, durações rentáveis. Por fim, a disciplina instaura 

uma composição de forças que visa transformar cada corpo em engrenagem de uma máquina 

multissegmentar, processo que fica claro nas organizações militares onde cada soldado exerce 

uma função, mas também nas fábricas e, principalmente, nas escolas que “se torna[m] um 

aparelho de aprender onde cada aluno, cada nível e cada momento, se estão combinados como 

deve ser, são permanentemente utilizados no processo geral de ensino” (FOUCAULT, 2012, 

p.  159). O objetivo de tais técnicas é adestrar.   

                                                           
11     Período histórico no qual se localiza a infância de Graciliano. 
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Foucault descreve três instrumentos que funcionam de modo a garantir o pleno 

sucesso do “bom adestramento”: a vigilância hierárquica, a sanção normalizadora e, espécie 

de combinação de ambos, o exame (FOUCAULT, 2012). O poder se serve de uma observação 

constante, geralmente assumindo organização piramidal, ou seja, em determinado dispositivo, 

quem tem posto mais alto vigia seu subalterno e assim por diante, alcançando dessa forma até 

mesmo as camadas mais baixas da estrutura. Essa vigilância hierárquica apresenta-se em um 

jogo do olhar, “onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, e onde, em 

troca, os meios de coerção tornem claramente visíveis aqueles sobre quem se aplicam” 

(FOUCAULT, 2012, p.  165). Em princípio, essa constante vigilância é inversamente 

proporcional à violência:  o “Poder (...) é em aparência ainda menos ‘corporal’ por ser mais 

sabiamente ‘físico’” (FOUCAULT, 2012, p.  171), aludindo aí às tecnologias de controle 

minucioso do corpo no regime disciplinar. Mas desse sistema de vigilância deriva um 

mecanismo penal que pune e reprime comportamentos indesejados, de acordo com leis e 

regras próprias do dispositivo no qual os seres estão inseridos. Assim,  

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma 

micropenalidade do tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da atividade 

(desatenção, negligência, falta de zelo), de maneira de ser (grosseria, desobediência), 

dos discursos (tagarelice, insolência), do corpo (atitudes ‘incorretas’, gestos não 

conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecência) (FOUCAULT, 2012, p.  

172).  

Essa “sanção” é perpétua e visa menos a expiar e reprimir do que a comparar, 

hierarquizar, homogeneizar, excluir, em suma, normatizar. Estabelece-se, então, a partir desse 

mecanismo, a noção de Normal. A homogeneidade torna-se regra, mas, não deixando a 

diferença de existir, ela passa a ser individualizada, catalogada e graduada com o objetivo de 

transforma-la em utilidade.   

Combinando a vigilância hierárquica e a sanção normalizadora, a sociedade 

disciplinar concebe o instrumento do exame. Os seres submetidos ao exame são objetos 

utilizados em prol de uma verdade. É nele que a correlação saber/poder manifesta-se de forma 

mais clara. “O exame supõe um mecanismo que liga um certo tipo de formação de saber a 

uma certa forma de exercício do poder” (FOUCAULT, 2012, p.  179). Esse amálgama 

saber/poder se dá em três formas no exame: 1) O exame inverte a economia da visibilidade no 

exercício do poder, ou seja, se tradicionalmente o poder demonstra sua força através da 

própria aparição, no aparelho disciplinar ele se faz mais poderoso quanto mais invisível. A 
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técnica do exame transfere a visibilidade do poder para quem a ele é submetido, assim, 

objetiva os súditos organizando-os no domínio de seus espaços e exclui a emissão de poder de 

um campo identificável. 2)  O exame faz também a individualidade entrar num campo 

documental, gerando o arquivo. Junto ao exame, surgem inúmeros procedimentos de registro 

e documentação que visam identificar, assimilar e descrever os diferentes níveis de diferença 

para que se possa incluí-la em um campo de utilidade. 3) O exame, cercado de todas as suas 

técnicas documentais, faz de cada indivíduo um “caso”. Normatizado, o indivíduo é 

comparado e incluído ou excluído em acordo com os traços de sua condição. Sua 

singularidade é classificada em acordo com os termos de um status que pré-determina sua 

existência. Portanto, com o exame, “se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar 

com uma palavra dizendo que são uma modalidade de poder para o qual a diferença 

individual é pertinente” (FOUCAULT, 2012, p.  184). A consequência é que, se no regime de 

soberania a individualização era “ascendente”, ou seja, quanto mais alta a posição do sujeito 

na pirâmide social, mais alto seu destaque pessoal12, na sociedade disciplinar se dá o 

contrário: a individualização é “descendente”, sendo nas camadas mais baixas, onde o poder é 

mais anônimo e funcional, que acontece a individualização, fundada na separação pela 

“norma”. Desse modo, o louco é mais individualizado que o são, o delinquente mais que o 

cidadão, a criança mais que o homem (FOUCAULT, 2012, p.  184-185).  

A escola, em acordo com esses conceitos, é um dos pilares da sociedade 

disciplinar. É talvez o dispositivo onde mais se sobressaiam as técnicas de adestramento 

descritas acima. A vigilância hierárquica se estabelece desde a figura do diretor até os 

próprios alunos, muitas vezes designados como “líderes de turma” ou “monitores” que têm 

por tarefa observar e delatar colegas; a sanção normalizadora se faz presente nas punições 

sobre os atrasos e o mau comportamento, nas medidas disciplinares relativas à postura 

incorreta, nos castigos físicos em casos extremos de desobediência13; já o exame assume 

talvez sua forma mais eficiente e duradoura na escola, onde avaliações são feitas a todo o 

                                                           
12   Como no antigo regime aristocrático, onde a individualização do nobre se dava através das árvores 

genealógicas, relatos de feitos familiares, títulos etc.  

13   A prática de violência, hoje praticamente abolida do sistema educacional brasileiro, era extremamente 

comum, como atestam as próprias memórias de Graciliano, e perdurou durante boa parte do século XX.  
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tempo, avaliações essas não apenas de conteúdo, mas também de comportamento, de 

desempenho físico, e até mesmo diagnósticos médico-psiquiátricos14. 

Em Infância, a escola é o território central. Conectada indissoluvelmente à 

apreensão da Linguagem, funciona como espaço concreto em complemento à abstração desta. 

É uma espécie de superestrutura, conectando-se a diversos outros espaços pelos quais o 

menino se desloca (Cf. COELHO, 2014, p.  161). Seu alcance ultrapassa a arquitetura física e 

se espalha como um diagrama em torno de todo o meio social, compreendendo por diagrama 

como o “funcionamento que se abstrai de qualquer obstáculo ou atrito... e que se deve 

destacar de qualquer uso específico” (FOUCAULT apud DELEUZE, 1988, p.  44), visando 

“impor uma conduta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer” (DELEUZE, 1988, p.  

43). Ora, tal conduta a ser imposta é a educação, entendida aí como instrução, mas também 

como adestramento. A loja do pai, a igreja, a própria casa são extensões do dispositivo 

escolar, impondo a disciplina, vigiando, punindo e examinando. Os frequentadores da loja, 

por exemplo, estão sempre ministrando lições ao menino (mesmo que errôneas, na maioria 

das vezes):  

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, só para me 

familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu 

conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos 

caixeiros censurou-me a ignorância e corrigiu: Samuel Símiles. Outro caixeiro 

hesitou entre Símiles e Simíles. Repeti que era Smailes, e isto produziu hilaridade 

(RAMOS, 2002, p.  195).  

O controle é constante. A figura do padre João Inácio é um curioso exemplo, com 

seu olho postiço a funcionar como um panóptico, vigiando e normatizando, como bem 

chamou a atenção Willy Coelho (COELHO, 2014, p.  169). Em casa sempre há alguém para 

impor ao menino o aprendizado das letras. O educar está em todos os lugares. Insinua-se em 

qualquer conversa, impõe-se em toda tarefa. O recipiente principal para tal diagrama é o 

corpo: 

Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o 

desígnio perverso – e as minhas dores voltaram. De fato estavam apenas 

adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e às vezes a carne se contraía e 

rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes 

                                                           
14   É bastante comum hoje, com o advento do “déficit de atenção”, médicos enviarem aos professores 

questionários interrogando-os sobre diversos comportamentos do aluno na escola, com vista a fechar um 

diagnóstico.  
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aos que me produziam as histórias de almas do outro mundo. Desânimo, covardia. A 

notícia veio de supetão: iam meter-me na escola (RAMOS, 2002, p.  104).  

O anúncio de que seu destino será a escola causa no menino terror físico. O 

motivo: a escola descrita por Graciliano é equivalente ao cárcere: “não há prisão pior que uma 

escola primária do interior” (RAMOS, 2002, p.  188). Quando descobre que será 

encaminhando para a escola, o menino considera-se vítima de uma “injustiça”, já que se 

comportava bem, e “a escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para onde 

se enviavam as crianças rebeldes” (RAMOS, 2002, p.  104). O simples ato de se vestir para ir 

à escola assume modos de tortura: 

Trouxeram-me a roupa nova de fustão branco. Tentaram calçar-me os borzeguins 

amarelos: os pés tinham crescido e não houve meio de reduzi-los. Machucaram-me, 

comprimiam os ossos. As meias rasgavam-se, os borzeguins estavam secos, 

minguados. Não senti esfoladuras e advertências. As barbas do professor eram 

imponentes, os músculos do professor deviam ser tremendos. A roupa de fustão 

branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da 

carta de A B C, pulverizados, atirados no quintal, dançavam-me diante dos olhos 

(RAMOS, 2002, p.  104).   

O suplício do menino aumenta de intensidade quando ele penetra a estrutura 

física/arquitetônica escolar. Lá ele presencia a chegada de um outro garoto que “resistia, 

debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. Foi difícil subjugar o bicho brabo, 

sentá-lo, imobilizá-lo” (RAMOS, 2002, p.  107). Compreendendo que era incapaz de agir de 

forma semelhante a esse garoto, constata o fato de que “tinham-me domado. Na civilização e 

na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, como os pedaços da carta de 

A B C, triturados, soltos no ar” (RAMOS, 2002, p.  108). Portanto, o menino estava 

adestrado, ao menos aparentemente, pois veremos que a verdadeira resistência ao poder não 

se dá de forma externa a ele, revoltando-se, esperneando-se, buscando escapar ileso de sua 

imposição, mas internamente, apropriando-se de seus instrumentos, invertendo-lhes o uso, 

profanando-os.  

Talvez essa caracterização da escola em Infância tenha a particularidade do 

próprio contexto brasileiro e nordestino na passagem do século XIX ao XX. A precariedade 

estrutural, econômica e política do Brasil pós-colônia impede que a escola se torne um 

aparelho disciplinador sumamente eficiente. Por falta de diretores competentes, de alunos 

confiáveis e professores metódicos, a vigilância hierárquica não se estabelece de forma plena; 
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da mesma maneira, o exame não atinge completamente o objetivo de enquadrar e normatizar, 

pois sua eficácia fica comprometida em meio à completa desorganização espacial e 

institucional. A sanção existe, mas apenas baseada em castigos físicos.  Assim é o retrato que 

Graciliano faz das escolas que frequenta, onde as crianças são em maior número que o espaço 

dá conta: “localizaram-me no corredor (...), pouco fiscalizado, quase despercebido” (RAMOS, 

2002, p.  164); onde nos professores se percebe “tanta ignorância como em nós” (RAMOS, 

2002, p.  187); enfim, um sistema onde, por ausência de exame adequado, “as minhas 

deficiências ocultaram-se” (RAMOS, 2002, p.  164). Talvez por isso, ao contrário de um 

dispositivo disciplinar bem estabelecido, usando da observação e da penalidade legal, no qual 

mais se controla o corpo do que se suplicia fisicamente, a violência é parte constante da escola 

do menino Graciliano. A palmatória, puxões de orelha e cocorotes fazem parte do cotidiano 

escolar, mas também um tipo de violência que, se não é física, é moral.  

Exemplo disso é o episódio “Adelaide”. Este é o nome de uma prima do menino 

que, por ser oriunda de uma família rica, passa a ser maltratada por uma professora mulata e 

suas três tias, antigas escravas. Vítima de uma cólera desatinada das mulheres, que “da 

subserviência antiga passavam às ordens brutais, vingavam-se numa possível descendente de 

senhores remotos”, Adelaide é humilhada e “reduzida à condição de criada” (RAMOS, 2002, 

p.  167). O castigo é ininterrupto, baseado na imposição de tarefas domésticas que faziam uma 

inversão, no âmbito espacial da escola, das posições sociais pré-estabelecidas. Tal episódio 

demonstra que as relações de poder não são unilaterais, e se alteram de forma dinâmica 

dependendo do contexto. A menina, filha de senhores, tem uma ascendência hereditária que a 

eleva socialmente, mas que também a condena às arbitrariedades da professora e suas tias. 

Isso nos leva ao encontro de algumas preposições que Foucault estabelece sobre o poder em A 

vontade de saber: 1) O poder não é algo que se possua, compartilhe, guarde ou perca: “ele se 

exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações desiguais e móveis” (FOUCAULT, 

1988, p.  104); 2) As relações de poder são imanentes a outros tipos de relações (econômicas, 

sociais, políticas, sexuais etc.) e, longe de serem restritas a um papel proibidor, produzem e 

são produzidas diretamente onde atuam; 3) Não há “uma oposição binária e global entre os 

dominadores e os dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada vez 

mais restritos até as profundezas do corpo social” (FOUCAULT, 1988, p.  104) – as relações 

de poder são múltiplas e atravessam todo o conjunto social, procedendo por redistribuições, 

alinhamentos, homogeneizações, convergências que reestruturam a todo o tempo tal conjunto; 

4) As relações de poder são intencionais e não-subjetivas. O poder sempre mira algum 
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objetivo, mas tal disposição não provém de escolhas individuais ou mesmo grupais; 5) Se 

existe poder, existe também resistência, esta nunca lhe é exterior. Não é possível uma 

oposição ao poder proveniente de fora. As resistências são múltiplas e atuam de dentro, 

mediante diversos vértices revolucionários que se constituem nas próprias relações de poder 

(FOUCAULT, 1988, p.  102-106).  

Atravessado pelas relações de poder, o menino toma ora a posição de objeto ora a 

de observador, presenciando e vivenciando inúmeras situações onde elas se exercem: assiste a 

decadência de seu pai, antes fazendeiro próspero, causada pela seca; estranha a morrinha e o 

carrapato “forças evidentemente maiores que as de meu pai” (RAMOS, 2002. p.  26) – o 

poder é imanente até mesmo ao campo meteorológico; vê cangaceiros hesitarem diante de sua 

mãe, mulher “animosa [que] atirava, montava, calejara na vida agreste” (RAMOS, 2002, p.  

219) – não se possui o poder, ele se constitui por relações, muitas vezes desiguais; observa 

figuras como Adelaide se submeterem aos mandos e desmandos de pessoas de classe social 

mais baixa – o poder não é exclusiva e unicamente relação entre dominador e dominado; sofre 

ele mesmo as consequências da imposição de um saber, representado pela figura do Barão de 

Macaúbas, mas indeterminado quanto a sua origem, que tem por objetivo adestrar e 

disciplinar – o poder independe de escolhas individuais ou coletivas, embora sempre atue com 

um objetivo determinado.  

Mas, então, como resistir? No modelo da escola, instância imanente que se faz 

presente em todo o livro, em tal dispositivo opressor fortemente territorializado, nesse 

emaranhado de linhas de poder e saber, onde o desejo poderia emergir? Sem o desejo, nada se 

produz. Sua ausência tem por consequência a dessubjetivação, o assujeitamento de que fala 

Foucault (Cf. FOUCAULT, 1984), ou seja, a submissão e obediência do sujeito em relação ao 

discurso do Outro, no caso de Infância, à instituição escolar. O assujeitamento impõe uma 

verdade sobre si para o sujeito. No caso das crianças submetidas ao regime educacional 

sórdido de que trata Graciliano, essa verdade imposta é a da ignorância, da incapacidade. O 

resultado são seres insensíveis e imóveis, aparentemente “adesejantes”. Toda uma lógica de 

controle da vida por meio do corpo entra em questão. Esse “biopoder” que se exerce sobre os 

corpos e a vida tende a reter os fluxos libidinais e inibir o processo do desejo. Esmagados pelo 

poder, sufocados pelo saber, os seres humanos transformam-se em autômatos, mortos-vivos. 

Onde não há desejo, não há vida. É esse o retrato de uma escola no interior do sertão 

nordestino: 
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O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de 

suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do 

olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. 

Não há prisão pior que uma escola primária do interior. A imobilidade e a 

insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que 

as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda não sabia ler (RAMOS, 2002, 

p.  188). 

Nessa “prisão”, onde a “imobilidade” e a “insensibilidade” produzem como 

resultado um aluno “morto”, muitas vezes a única resistência possível aparenta ser a evasão. 

O menino abandona os “cadernos” e o desejo de ler, mas isso só em um primeiro momento. 

Pois a escola também proporciona linhas de fuga. É característica de todo dispositivo possuir 

diversas facetas que possibilitam inúmeros trajetos. Portanto, a escola transforma-se em 

fábrica, em cárcere, em quartel, mas também em força de resistência.   

Uma escola é um estabelecimento das organizações do ensino, que por sua vez são 

uma realização da instituição da educação. Acontece que uma escola não só 

alfabetiza, não só instrui, não só educa dentro dos objetivos manifestos do 

organizado e do instituído, mas também prepara força de trabalho (alienado), ou 

seja, uma escola também é uma fábrica. Por outro lado, uma escola, de acordo com a 

concepção de ensino que ela tenha, também consegue manter os alunos presos 

durante seis a oito horas por dia, além de ensiná-los a ler e escrever, o que 

fundamentalmente lhes ensina é a obedecer, e o que basicamente lhes transmite é um 

sistema de prêmios e punições, especialmente de punições. Neste sentido é que uma 

escola é também um cárcere. Mas, além disso, o que a escola ensina é uma série de 

valores do que deve ser construído, do que deve ser destruído, ensina formas de 

exercício da agressividade. Então, de alguma maneira, também se pode dizer que 

uma escola é um quartel ou uma delegacia de polícia (...). Mas uma escola também é 

um âmbito onde se tem a ocasião de formar um agrupamento político-escolar, um 

clube estudantil (...); numa escola também se pode aprender a lutar contra a 

exploração, a dominação, a mistificação (BAREMBLITT, 2002, p.  33-34).   

É nesse sentindo que antes afirmávamos, com Deleuze e Agamben, que o 

dispositivo é um emaranhado de linhas de força que, voltadas para si mesmas, sendo 

investidas de forma inversa, possibilitam sua própria profanação e consequente engenho de 

uma linha de fuga revolucionária. Mas por qual linha de fuga o menino se embrenha? Qual a 

propriedade da escola que ele profanará em prol de sua revolução? Como vimos no primeiro 

capítulo, uma dessas linhas é a Literatura: “como o olho humano, a vigilância da norma 

parece ter um ponto cego. E é por ele que a literatura se imiscui no campo da linguagem do 

menino” (COELHO, 2014, p.  177). Mostramos como o menino aos poucos transforma a 

linguagem opressora em estilo literário. Mas seu percurso estético é acompanhado 

paralelamente, como também já deixamos entrever anteriormente, por um percurso ético. 

Literatura e política se entrelaçam. Outras forças compõem esse enorme plano composicional 
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rizomático que é Infância: um dispositivo se metamorfoseia em outros vários, dependendo de 

sua configuração. A resistência aos dispositivos engloba também para o menino uma esfera 

jurídica que lhe levará ao encontro do coletivo. É repensando a questão da justiça, da 

autoridade que o menino irá se deparar com o outro em suas diversas relações com o poder: 

uns subjugados, outros se impondo. Portanto, se “nos estreitos limites a que nos coagem a 

gramática e a lei, ainda nos podemos mexer" (RAMOS, 2011, p.  12), resta saber como o 

menino lida com esta última em Infância.  

 

2.2 -  O campo jurídico 

 

A linha que o menino percorre através das instituições logo apresenta uma 

bifurcação que o irá confundir e que ele perseguirá durante toda a infância: essa bifurcação é a 

Lei/Justiça. Seja em lugar de objeto ou de observador, o menino experimentará com cada vez 

mais frequência as vicissitudes do plano jurídico. O encontro com a Lei e a dúvida sobre a 

Justiça atravessa todo o plano de composição de Infância, nas surras no âmbito familiar, na 

truculência e na rigidez dos processos educacionais, na violência e na punição sofrida nas 

mãos das autoridades.  

Em “O cinturão”, o narrador-personagem descreve o que considera como uma de 

suas “primeiras relações com a justiça”, que foram “dolorosas e deixaram funda impressão” 

(RAMOS, 2002, p.  29). No episódio, predomina a reflexão presente sobre um fato do 

passado, enfatizada pelos comentários do narrador no tempo da enunciação. O acontecimento 

é o seguinte: o pai do menino dorme em uma rede, ao acordar, dá falta de seu cinturão. 

Culpando o filho pelo desaparecimento do objeto, fustiga-o com um chicote, não antes de 

interrogá-lo de forma peremptória. O medo e a culpa impulsionam um sentimento ainda 

inédito para o menino, pois, segundo o narrador-personagem, o que mais lhe atormentou não 

foi o castigo físico, e sim a posição de réu que enfrentava pela primeira vez.  

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o 

infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações desse gênero 

constituíram as maiores torturas da minha infância, e as consequências delas me 

acompanharam. O homem não perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: 

ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, 

nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. (RAMOS, 2002, p.30). 
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Fica evidente no trecho a natureza de julgamento a que a sabatina imposta pelo 

pai corresponde. A autoridade familiar lhe impõe a culpa por um ato desconhecido e, incapaz 

de se defender perante o questionamento “Onde está o cinturão?”, resta-lhe o pavor e a 

resignação. Como em um tribunal, o menino é interrogado, julgado, declarado culpado e 

punido. A esse evento o narrador denomina “primeiro contato com a justiça”. Mas cabe aqui 

indagar o que exatamente Graciliano chama de justiça. 

Na história da filosofia, o conceito de justiça se divide em dois campos distintos 

por definição: o primeiro a entende como conformidade de um comportamento em relação a 

uma norma pré-estabelecida, ou seja, a justiça como julgamento moral sobre as ações da 

pessoa humana frente a uma dada lei, que pode ser natural, divina ou positiva; já a segunda 

definição pensa a justiça como a “eficácia de uma norma (ou sistema de normas), entendendo-

se por eficiência de uma norma certa capacidade de possibilitar as relações entre os homens” 

(ABBAGNANO, 2012, p.  682), o que a sugere como sendo juízo sobre a própria norma. Esta 

última acepção é problemática, pois se se pressupõe a justiça como valor absoluto, sendo uma 

instância superior de julgamento sobre cada situação, recai-se no insolúvel problema da 

própria definição do que é justo e injusto, ou seja, retorna-se à estaca zero. A tendência 

durante boa parte da história da filosofia foi referenciar a justiça a algum objetivo externo tido 

como fundamental, podendo ser esse objetivo a felicidade, a paz entre os homens, a liberdade, 

a utilidade.  No entanto, tal proposição gera diversos outros problemas. Sendo a justiça 

“aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p.  71), 

submetê-la à felicidade, à liberdade, à paz, à utilidade pode transformá-la em parcialidade e 

egoísmo, ou seja, torná-la injusta. Como, por exemplo, sacrificar uma vida em prol de outras 

tantas, abdicar de um ser humano tendo em vista o bem-estar geral? Não seria isso injusto 

com o sacrificado? O impasse parece insolúvel.  

Voltemos à dupla definição de justiça: enquanto legalidade, instância judiciária e 

enquanto valor, virtude. Embora estejam próximas, muitas vezes é impossível conciliá-las. 

Transgredir uma lei imposta pela justiça legal, em um primeiro momento, é ser injusto. Mas, e 

se o motivo for salvar uma vida? Pode-se ser justo contrariando uma lei injusta. Portanto, a 

justiça não se reduz à legalidade. Existe um juízo de valor que concerne à prática humana e 

está além das leis e das imposições do Estado. Inclusive, as próprias leis pressupõem o valor. 

Se elas existem, mesmo que parcialmente derivam e se estabelecem a partir de uma certa ideia 

(muitas vezes errônea) de justiça como virtude. Mas, em que se baseia essa justiça se, como já 
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vimos, ela não pode se referir a um objetivo externo, por mais valoroso que for, que seja 

passível de egoísmo e parcialidade? A felicidade é egoísta, mas a felicidade de todos é justa. 

A justiça então se baseia em um princípio de igualdade. No entanto, essa igualdade não pode 

ser tomada ao pé da letra. A igualdade justa não é incondicional, mas sim existe em acordo 

com a diferença. Se imaginarmos duas pessoas, um cadeirante e um não-cadeirante, não seria 

justo lhes oferecer o mesmo assento, por melhor que seja, em um estádio de futebol se aquele 

não puder ver o jogo na mesma situação de conforto que este. Da mesma maneira, em uma 

situação de troca de objetos, pressupõe-se justo mais a igualdade de condições entre os 

sujeitos que trocam do que entre os próprios objetos a serem trocados. Não seria justiça fazer 

uma troca desvantajosa com uma criança, mesmo que esta a solicite. Ao invés de busca por 

igualdade, classifiquemos a justiça como virtude, como escolha ética, como busca por 

equidade (COMTE-SPONVILLE, 1995). A justiça enquanto legalidade é abstrata, a justiça 

enquanto equidade é concreta, existe a partir da prática. A justiça como equidade só se 

demonstra enquanto ato, mesmo que tal ato seja ilegal e “injusto” do ponto de vista jurídico. 

Voltemos a Graciliano. O episódio do cinturão expõe a justiça enquanto 

legalidade. Mesmo que não seja submetida à esfera jurídica propriamente dita (não é norma 

expressa a violência como punição a uma criança), tal justiça deriva da implícita lei familiar 

que permite ao pai punir o filho como bem queira. É uma justiça que se impõe pelo poder. O 

poder é mesmo a condição de existência da legalidade, já que sua existência se baseia na 

capacidade de punir em caso de transgressão. O mecanismo legal implica, por meio do poder 

e em caso de transgressão, o estabelecimento do tribunal, tendo este a tarefa de julgar, 

sentenciar e punir. A justiça legal é inseparável do castigo, e não só o castigo externo, imposto 

pela autoridade, mas também o castigo executado por um legislador interno que estabelece a 

noção de culpa. É o que o menino de Infância sente: culpa. No episódio do cinturão, a 

violência é física é secundária, e em momento algum há o questionamento do que é justo e 

injusto. A punição perpetuada pelo pai é, para o menino, justiça.   

Nietzsche, em sua incursão sobre o tema do castigo e da culpa em Genealogia da 

moral, afirma ser impossível falar de ‘justo’ e ‘injusto’ em si, dado que tais qualificações só 

podem provir da instituição de uma lei que as delimite. A própria violência não pode a priori 

ser taxada de injusta, já que “em suas funções básicas, a vida atua ofendendo, violentando, 

explorando, destruindo, não podendo ser concebida sem esse caráter” (NIETZSCHE, 2009, p.  

60). A justiça então surge de afetos ativos, contrários ao ressentimento. A justiça é fruto da 
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vontade de poder, que se impõe como lei sobre os mais fracos. Ou seja, Nietzsche segue a 

definição de justiça como adequação do comportamento à norma e propõe ser tal norma a 

vontade de poder. Obviamente, adentrar no conceito nietzschiano de vontade de poder nos 

joga em um campo obscuro e controverso. Mas queremos nos servir do conceito aqui não 

apenas para constatar a imposição da vontade dos outros sobre o menino, como também para 

mostrar como ele próprio reverterá a balança da justiça utilizando sua própria vontade de 

poder.  

Antes de Nietzsche, alguns filósofos15 já haviam concluído a impossibilidade do 

justo e do injusto em um estado natural, sem formação de sociedade. A justiça é humana, a 

justiça é histórica. Não há justiça sem leis, sem cultura, sem coletividade. Mas, da mesma 

maneira, é impossível conceber uma sociedade que exista completamente desprovida de 

justiça. Sem dúvida, todas as sociedades são injustas em algum grau, mas também justas. 

Quem governa e detém a hegemonia das decisões, ou seja, não apenas a figura do governante, 

mas também aqueles que detêm a “força” (seja esta econômica, política, física, social etc.) são 

os que impõem sua “justiça” como legalidade sobre os governados. Daí a relação 

força/justiça: há a necessidade da força para que a justiça seja efetiva, mas também a 

necessidade da justiça para que a força não se transforme em tirania. Mas essa justiça capaz 

de direcionar a força não é a justiça legal, mas sim a justiça como virtude. E esta não é 

obrigação e exclusividade apenas dos que governam: é uma escolha ética e, se seu 

fundamento é a equidade, deve ser praticada por todos. Os fortes que detêm a vontade de 

poder e, por consequência, determinam e engendram a justiça como virtude, não devem ser 

confundidos com as figuras que detém o poder da lei, os poderosos social e economicamente. 

Os fortes justos são os homens e mulheres de afetos ativos, avessos à negatividade e ao 

ressentimento. Por isso a impossibilidade de se praticar ou mesmo pensar a justiça desprovida 

de luta política. O fraco de quem fala Nietzsche não é a minoria, o pobre, o marginalizado 

social, mas sim aquele incapaz de se colocar ativamente, de se impor e lutar pelos seus 

direitos, em suma, o homem do ressentimento. Mesmo o mais desapossado é capaz de afetos 

ativos, mesmo o mais excluído é capaz de resistir.     

Portanto, a justiça com a qual afirma o narrador ter tido o primeiro contato é a 

justiça enquanto lei, mas esse próprio narrador não a distingue entre virtude e legalidade. Por 

que ele faz isso? A intenção é transmitir a própria incoerência com a qual o menino lidou no 

                                                           
15   Notadamente David Hume e Baruch Spinoza. Cf. COMTE-SPONVILLE, 1995.  
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tempo do enunciado. Voltamos aqui à “confusão moral” identificada por Wilson Martins na 

obra de Graciliano: na dúvida sobre a Lei e a Justiça ecoa a impossibilidade de distinguir Bem 

e Mal (Cf. MARTINS, 1978). A desorientação do menino frente às categorias é inevitável, e o 

caminho até a consolidação de uma ética é longo, para não dizer infinito, sendo talvez o 

principal problema abordado por Graciliano em toda sua obra16. Mas isso não quer dizer que o 

escritor não vislumbre horizontes e tome posição. Dentre os múltiplos caminhos de Infância, 

a narrativa da transição que o menino engendra partindo da máquina abstrata da lei em 

direção ao agenciamento da justiça é um dos principais.  

No episódio do cinturão, ainda sem distinção, a justiça de que fala o autor é uma 

lei que se apresenta de maneira puramente formal. Lei anterior a qualquer especificação que a 

legitime, que só se apresenta ao fustigar a carne. Daí o terror gerado pela interrogação 

categórica “Onde está o cinturão?” ser maior que o medo do castigo físico em si. O 

desconhecido se apresenta impondo a culpa e, ao mesmo tempo, executando a sentença. 

Deleuze descreve o funcionamento dessa lei em uma passagem de Proust e os signos. Como 

sempre, o principal lugar onde se inscreve o poder e se demonstra a lei é o corpo. 

Nada nos possibilitando conhecer, a lei só nos mostra o que ela é marcando nossa 

carne, já nos aplicando a sanção; eis, então, o fantástico paradoxo: como não 

sabíamos o que queria a lei antes de receber a punição, só podemos obedecer a lei 

como culpados, só podemos lhe responder por nossa culpabilidade, visto que ela só 

se aplica às partes como que disjuntas, tornando-as ainda mais disjuntas, 

desmembrando-lhes os corpos, arrancando-lhes os membros. Rigorosamente 

incognoscível, a lei só se dá a conhecer quando aplica as mais duras sanções ao 

nosso corpo supliciado (DELEUZE, 2010, p. 125).  

Réu de uma justiça desconhecida, o menino se exaspera com a culpa. Antes, diz, 

“batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural” (RAMOS, 2002, p. 29), a dor física 

desaparecia e depois de uma surra o sofrimento acabava-se; dessa vez o flagelo permaneceria, 

reverberado com a pergunta “onde está o cinturão? ”, num açoite pior que o do chicote. A 

perturbação do menino se dá justamente pelo deslocamento da violência gratuita para o 

campo do castigo. Antes da punição, o julgamento. Ao lhe interrogar sobre o cinturão, o pai 

convoca o menino a responder no lugar de réu, a receber a sanção da lei, e o que atormenta o 

pequeno é não saber qual é essa lei. “Onde está o cinturão? ”: o que a lei quer de mim? O 

inquisidor reclama a confissão do menino. Como diz Foucault, há uma proximidade sinistra 

                                                           
16   Cf. a esse respeito a tese de Gustavo Silveira Ribeiro, O drama ético na obra de Graciliano Ramos: leituras 

a partir de Jacques Derrida (2012).  
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entre confissão e tortura, e “tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos 

poderes têm necessidade de confissões (...). Confessa-se – ou se é forçado a confessar” 

(FOUCAULT, 1988, p.  68). A confissão se confunde com uma verdade sobre nós mesmos, 

um saber que não notamos ser imposta pelo poder. Daí a insignificância proporcionada pelo 

sentimento de culpa com que se depara o menino, mesmo não conhecendo a natureza de sua 

penalidade. O saber do Outro anula o saber sobre si mesmo. Preso nessa corrente saber/poder, 

a subjetivação é impossível. Depois o pai encontra o cinturão entre as dobras da rede em que 

repousava e, apesar do remorso, se afasta do filho sem dizer uma palavra. Mas a justiça/lei já 

havia afirmado a culpa do menino, e o adulto-narrador a reterritorializa no presente: 

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-

me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera 

doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 

tímpanos com pontas de ferro (RAMOS, 2002, p. 30-1). 

Assim como em O processo de Kafka, em Infância existe uma lei imanente que 

“só se determina ao se enunciar, e só se anuncia no ato de punição: enunciado direto sobre o 

real, direto sobre o corpo e a carne” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 83). A interrogação 

sobre o que seria o agenciamento que compõe a máquina dessa lei, abstrata sem ser 

transcendente, e se essa lei é a justiça compõe a temática de Infância. No episódio do 

cinturão, ainda incapaz de determinar os componentes da máquina com a qual teve contato, o 

menino entra num devir-aranha, que o leva a buscar na pequenez e insignificância uma linha 

de fuga. “E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas 

que trabalhavam na telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça”. 

(RAMOS, 2002, p.  32).  

Mas a verdadeira linha de fuga proporcionada pelo acontecimento do cinturão é o 

tremor que sofre a autoridade. O pai, ao descobrir que punira o filho injustamente, se resigna e 

se afasta, com isso sua posição é abalada, sua “figura imponente” vem abaixo. Mesmo que 

depois o pai “cruel e forte” retome sua força, por um momento o menino o vê desprovido de 

poder, fora de sua posição autoritária. Mais tarde, em episódios como “Venta-Romba” e 

“Criança infeliz”, essa posição abalada da autoridade possibilitará ao menino posicionar-se 

diante da máquina da lei, ao perceber nela falhas profundas.   

Mas quando ainda não compreendia as vicissitudes da lei, em determinado 

momento o menino-protagonista tenta se reterritorializar no campo da autoridade, agindo 
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como punidor, conforme demonstrado no episódio “O moleque José”.  O negrinho nomeado 

no título, filho de uma antiga escrava que foi recolhido pela família Ramos, comete uma 

traquinice irrisória e é interrogado pelo pai do menino-protagonista, que resolve punir José 

devido à teimosia em negar o ato transgressivo. Novamente o julgamento, a exigência de 

confissão, a culpa e a punição se mostram para o menino protagonista, mas dessa vez ele é (ao 

menos no princípio) espectador e testemunha. Ao ver o companheiro apanhar de chicote, 

“excitado por uma viva sede de justiça”, conservando-se “perto da lei”, e “desejando a 

execução da sentença rigorosa” (RAMOS, 2002, p. 79), tenta ajudar na punição, no que é 

pego pelo pai e acaba fazendo parte do castigo antes destinado apenas ao moleque José. 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço 

apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi 

colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a 

uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei 

a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de 

que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorização de um 

sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se a experiência não tivesse gorado, é 

possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei 

rumo diferente. (RAMOS, 2002 p. 80).    

A justiça aqui é confundida com o próprio ato de castigar. Ao querer se convencer 

“de que poderia fazer alguém padecer”, o menino vislumbra na lei que se mostra na execução 

do suplício uma lógica que o elevaria à posição de autoridade. Tentativa falha de se 

reterritorializar na justiça como lei. Quando a tentativa malogra, por não saber o menino quais 

os componentes exatos do agenciamento justiça/punição, ele se vê novamente no lugar de réu, 

sendo punido ao lado do negrinho devido a sua tentativa de fazer justiça. A interrogação sobre 

a justiça continua obscura e contraditória. Linha dura que continua a fustigar como o chicote 

do pai. Vítima das arbitrariedades da lei, o menino recorre a instâncias superiores, buscando 

em uma transcendência a justificação dos atos de “justiça” que se lhe impõem. É a “vontade 

de Deus”: 

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam prender-me algumas horas 

na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no 

silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz compridos exames 

de consciência, tentei catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à 

toa o meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes 

determinava punição, outras vezes não determinava. Impossível orientar-me, 

estabelecer norma razoável de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas 

incongruências, mas no começo da vida elas me apareciam sem disfarces e me 

atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as 

cautelas, curvei-me à fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas 

na sala de jantar e na cozinha: “Que há de se fazer? Foi vontade de Deus. Estava 
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escrito”. Ainda hoje suponho que meus poucos acertos e numerosos escorregos são 

obras de um destino irônico e safado, fértil em astúcias desconcertantes. Resignava-

me, encolhido junto ao balcão, provisoriamente em segurança. Estava escrito, era 

vontade de Deus. (RAMOS, 2002, p.  89).     

Há de se compreender que a lei é pura expressão:  

Enfim, não é a lei que se enuncia em virtude das exigências de sua fingida 

transcendência, é quase o contrário, é o enunciado, é a enunciação que faz a lei, em 

nome de um poder imanente daquele que se enuncia: a lei se confunde com o que 

diz o guardião, e os escritos precedem a lei, longe de ser dela expressão necessária e 

derivada (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  84).  

Longe de derivar de alguma instância transcendente, a lei, como manifestação do 

poder, é imanente: se faz, como vimos, mediante o próprio ato de se exercer, ou seja, 

imprimindo-se na própria carne, como na Colônia Penal, de Kafka. Se a lei é pura expressão, 

e não há origem ou determinação de quem ou o que a expressa, cabe a pergunta: para quem 

ou para o quê ela existe? Impossibilitado de compreender essa imanência da lei, a justificativa 

do menino recai sobre a transcendência da “vontade de Deus”. Mesmo a voz narrativa no 

presente afirma que “ainda hoje” considera seus atos justificáveis por um destino trágico, pré-

estabelecido. Então, seria impossível escapar da fatalidade, do jugo da lei arbitrária? Como se 

desterritorializar, sair da máquina abstrata da lei para adentrar os agenciamentos concretos da 

justiça?  

Ao sugerir no texto que ainda no presente tudo parece obra do acaso, Graciliano 

indica algo bem diverso: o caminho ético, a passagem à justiça, é antes de tudo um processo 

interminável. Dois episódios gêmeos de Infância são determinantes para demonstrar tal 

movimento: “Chico Brabo” e “Fernando”. Esses dois homens e os episódios que tratam deles 

são praticamente duplos um do outro. Comecemos por Chico Brabo, que aparece numa fase 

cronologicamente anterior a Fernando. Farmacêutico educado, generoso e atencioso com as 

crianças, Chico era vizinho da família Ramos. Solteiro, quem fazia o serviço doméstico em 

sua casa era um menino de dez anos chamado João. Contraditoriamente às ações bondosas 

que praticava às vistas do público, em casa Chico Brabo espancava e berrava com João. Como 

muito do que é descrito em Infância, tal contradição confundia profundamente o menino-

protagonista.  

Duas figuras me perseguiam (...): o sujeito amável, visto na rua, e a criatura feroz da 

sala de jantar. Discrepâncias avultavam, acumulavam-se – e era difícil admitir que 
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alguém fosse tão generoso e tão cruel. (...) Chico Brabo parecia-me dois seres 

incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los (RAMOS, 2002, p. 142). 

Em “Fernando”, episódio dentre os últimos do livro, ocorre exatamente o oposto. 

Fernando era uma espécie de bandido local, do qual o menino-protagonista cresceu “ouvindo 

as piores referências” (RAMOS, 2002, p.  205). No entanto, um dia, vendo que o pessoal que 

trabalhava na loja dos Ramos abre uma caixa e deixa uma tabua cheia pregos no chão, 

Fernando a recolhe e lhe entorta os pregos para que nenhuma criança se machucasse ao pisar 

nela. Essa atitude espanta o menino-protagonista: 

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Então 

Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o 

monstro, semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci as 

torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos. 

Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das 

crianças (RAMOS, 2002, p.  209).   

É nesse ponto que o menino-protagonista sai “da máquina abstrata da lei, que 

opõe a lei ao desejo como o espírito ao corpo, como a forma à matéria, para entrar no 

agenciamento maquínico da justiça, quer dizer, na imanência mútua de uma lei decodificada e 

de um desejo desterritorializado” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  96). Essas palavras de 

Deleuze e Guattari referem-se à possibilidade de saída do personagem K de O processo, de 

Kafka, por meio da moratória ilimitada que lhe é proposta por um dos personagens. Retirar-se 

do âmbito da lei abstrata que insiste na sua investigação sem motivos para adentrar na esfera 

da justiça, que é um processo ilimitado e contínuo (Cf. KAFKA, 2013). Esse é o mesmo 

movimento de Infância. No início, como em “Um cinturão”, quando o menino tem o primeiro 

contato com a lei, um mecanismo abstrato que só mostra sua razão de existir ao efetivar a 

punição, ele se perde na tentativa de compreensão dessa lei, procura uma transcendência que a 

explique, um Bem ou Mal que determine as pessoas em sua volta. Sua confusão faz com que 

denomine essa lei Justiça. Em “Fernando”, que na verdade é o culminar de um processo que 

já vinha acontecendo em todo o livro em episódios como “Padre João Inácio”, “Inferno” e 

“Chico Brabo”, o menino-protagonista (e também o adulto-narrador, que refaz o trajeto do 

menino e, portanto, os vivencia com um olhar diferente) encontra a máquina da justiça e seus 

agenciamentos imanentes, que não se devem a algo exterior, nem transcendência nem 

abstração, mas a seu próprio desejo.  
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Quando entra no agenciamento maquínico da justiça, o menino-protagonista adquire 

uma visão diferenciada sobre as ações da autoridade e da lei sobre outras pessoas. Assim, em 

“Venta-Romba” e “Criança Infeliz”, o menino-protagonista torna-se testemunha ao invés de 

vítima da lei. Sua visão da autoridade já é de repugnância. Vamos nos deter mais 

pormenorizadamente nesses episódios. 

Venta-romba era um mendigo folclórico, conhecido em toda a cidade. Um dia, 

acostumado a pedir esmola aos Ramos, ele entra sem bater na casa da família. A mãe do 

personagem-narrador, mulher “animosa”, que “atirava, montava” e “calejara na vida agreste” 

(RAMOS, 2002, p. 219), pede que o homem se retire e manda o moleque José no encalço do 

marido, naquela altura juiz substituto da cidade. Venta-romba se atrapalha e deixa passar “o 

momento de se retirar” (RAMOS, 2002, pg.219). Quando o patriarca da família Ramos chega, 

acompanhado de um soldado, manda prender Venta-romba, que não acredita em sua sorte: 

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicância, tinha se resolvido. Enganara-se 

com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do destacamento. A 

fraqueza o impelia a decisões extremas. Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro, 

mas obstinava-se. Misturava o sobressalto originado pela notícia ao enjôo que lhe 

causava a figura mofina – e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe 

culpa e castiga-lo. De outro modo o caso findaria no ridículo. 

- Está preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se excitara naquela espécie de 

violência. 

Alguém gaguejou tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor. 

Insensível, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se penosamente à 

ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamação de surpresa e dúvida. E 

quando a frase se repetiu, balbuciou descorado: 

- Brincadeira de seu major (RAMOS, 2002, p. 220). 

Como muitos dos episódios de Infância, “Venta-Romba” eleva ao plano principal 

da narrativa um personagem despossuído em conflito com a autoridade, aparentemente 

poderosa e impassível. O propósito de Graciliano é trazer à tona uma história não oficial, 

protagonizada pelos oprimidos destituídos de voz: “recalcadas pelo poder dominante, regiões 

sombrias da ordem estabelecida atingem o primeiro plano do texto que torna visível a 

violência contra os excluídos, então revelados em sua alteridade e desolação” (MIRANDA, 

2004, p.  10). Mas o diferencial desse episódio é que aqui não há mais por parte do menino 
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uma confusão ética que o impede de discernir entre Bem e Mal, entre justo e injusto. Em eco 

à perturbação do mendigo que, não entendendo o que acontecia, se punha a perguntar “por 

quê?”, o menino reflete: “era o que eu também desejava saber (...). Por quê? Como se prendia 

um vivente incapaz de ação? Venta-Romba movia-se de leve. Não podendo fazer mal, tinha 

de ser bom. Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao cárcere, onde curtiam pena os 

malfeitores” (RAMOS, 2002, p.  23). Aqui o menino já discerne entre o certo e o errado, e um 

senso do que seria a virtude da Justiça direciona sua compreensão. A arbitrariedade do poder 

é questionada, já não há uma transcendência que a justifique, o que há são atos legais de 

violência. A partir do momento que a máquina abstrata, vazia de sentido, é intuída, sua 

desmontagem tem início. Na pele do pai, a autoridade, refletindo algo que desde o “cinturão” 

já se iniciara, aparece fraca e desajeitada, mesmo ao executar ações de brutalidade e 

demonstração de poder. Refletindo no presente os acontecimentos do passado, o sentimento 

que fica é de remorso, já não é de dúvida. Remorso por não ter agido, feito justiça.  

Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara uma 

palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial, 

mas devia ter afrontado as consequências dela. Testemunhara uma iniquidade e 

achava-me cúmplice. Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me 

em casa insolente e grosseiro – e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. 

Deve ter contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira 

(RAMOS, 2002, p. 224). 

Diante do acontecimento, a constatação de uma “iniquidade”, ou seja, o contrário 

de “equidade”, definição que encontramos para a Justiça como virtude. Perante a injustiça, o 

que dói é a covardia, a impossibilidade de agir. Sendo a Justiça ato, ele sabe que foi injusto ao 

não agir, “cúmplice”. Já encontramos aqui uma subjetivação ética, mesmo que ainda não 

atuante. A semente da resistência está plantada.  

Mas escapar à dominação pode ser perigoso. Como rebelar-se sem ser esmagado 

pelo poder? Desterritorializar-se, dizíamos, mas pode acontecer que as linhas de fuga levem à 

violência, à tristeza e à morte. Graciliano conhece o perigo da revolta cega. No capítulo “A 

criança infeliz” o narrador descreve a desgraça de um colega de escola que é alvo de ofensas e 

castigos sem causa aparente. 

No colégio havia um aluno particularmente desgraçado. Diziam que não prestava, 

embora se recusassem de ordinário a especificar suas faltas, cochichadas com gestos 

de repugnância. À tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra a calçada e a rua, 

afastavam-se dele, ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se 

a nivelar-se ao réprobo. Acatávamos uma possível opinião da maioria, apesar de 
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nunca havermos discutido o assunto: cada um supunha a condenação firmada e 

receava comprometer-se. O rapaz avizinhava-se dos grupos, esboçava um sorriso 

cínico, ingeria-se nas conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-

no com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia 

um princípio de convicção; e como a vítima se resignava e baixava a cabeça, 

admitíamos sem esforço a culpabilidade (RAMOS, 2002, p. 235). 

Essa criança infeliz mostrará ao menino que a injustiça pode ser 

institucionalizada, e assim como a lei não tem fundamento transcendente, o castigo e a culpa 

provêm de todos os lugares. Condenada sem crime, além da repugnância dos colegas, a 

criança infeliz também era desdenhada pelo diretor e pelo pai. Sofria com a palmatória 

gratuita, e também com as pancadas paternas. O narrador-personagem treme ante o paralelo 

com sua própria situação, e sente pena: “coitado. Que valiam, diante daquela desgraça 

cocorotes e puxões de orelha, logo esquecidos? A comparação revelou que me tratavam com 

benevolência. Infeliz” (RAMOS, 2002, p.  239). Preso e amordaçado pelas linhas de força do 

poder, a criança infeliz busca a saída por meio de uma desterritorialização radical que o leva 

primeiro a adentrar o sistema oligárquico, tirando daí vantagens que a alçam à posição de 

autoridade. Tornando-se criminoso, ela se volta contra os antigos opressores e se vinga, mas 

tal linha de fuga o leva em direção à morte: 

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se no 

crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem à traição, homiziou-se 

em casa do chefe político e foi absolvido pelo júri. Realizou depois numerosas 

façanhas; respeitaram-lhe a violência e a crueldade. Sapecou os preparatórios num 

liceu vagabundo. Na academia obteve aprovação ameaçando os examinadores. 

Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o 

estabelecimento e curtia privações, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se. 

Caprichou no vestuário: desapareceram as nódoas, a formiga, o mofo. E teve muitas 

mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na espreguiçadeira, 

adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas (RAMOS, 

2002, p.  239). 

Aqui o lugar do réu é intuído como uma linha de fuga desterritorializante. No 

entanto, é linha de fuga que leva à morte. A injustiça inicial que esmaga a criança infeliz 

acaba por construir um transgressor violento da lei, que produz um movimento contrário à 

máquina abstrata legal, mas acaba por perder-se, morrendo na mão dos inimigos.  

Segundo Deleuze e Guattari, “a escrita tem esta dupla função: transcrever em 

agenciamentos, desmontar os agenciamentos” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  87). É 

notável no episódio do “Moleque José” a intervenção do adulto-narrador no que diz respeito 

ao limite que a fraqueza lhe impunha e a possibilidade de vir a se tornar um homem forte, 
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caso houvesse conseguido punir o negrinho sem ser ele mesmo punido. Impor a lei é tarefa de 

“homens fortes” e morais capazes de exercer essa força sobre os outros. Podemos então 

conjecturar que a lei, embora formulada tendo em vista um coletivo sobre o qual faz valer seu 

poder, é por natureza uma potência que se manifesta no singular, pressupondo sempre uma 

autoridade, real ou imaginária, que sirva de instrumento para sua manifestação. Mas vimos 

acima que, se a lei (ou seja, a justiça enquanto legalidade) precisa da força para se exercer, é 

necessário que a justiça enquanto virtude se faça presente para impedir a tirania. A Justiça 

também é tarefa de homens fortes, mas não de homens tirânicos. Ela se efetua pela vontade de 

poder (o que também podemos chamar de Desejo) que se ergue por sobre o ressentimento 

característico da lei. Como equidade, a Justiça enquanto virtude só pode existir como um ato. 

Ela é, antes de tudo, uma práxis, uma experimentação que vai sempre em direção ao outro. 

Desse modo, o egoísmo da criança infeliz não proporciona justiça, mas vingança. 

Infância é o processo de desmontagem da máquina abstrata da lei e a passagem ao 

agenciamento maquínico da justiça. A máquina abstrata define-se por sua ausência de sentido, 

como se fosse uma máquina já toda montada, dada, mas quebrada, incapaz de funcionar. Já o 

agenciamento maquínico é um procedimento que se configura justamente pela desmontagem 

de tal máquina: “o agenciamento não vale como uma máquina se montando, de 

funcionamento misterioso, nem como máquina toda montada, que não funciona, ou não 

funciona mais: ele só vale pela desmontagem que opera da máquina e da representação, e 

funcionando atualmente, ele só funciona por e na sua desmontagem” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2014, p.  89). E tal desmontagem se dá, antes de mais nada, no campo social. 

Não por meio de uma crítica inócua, que codificaria e terrritorializaria os agenciamentos, logo 

os remetendo novamente à máquina abstrata, mas procedendo, como dissemos, por 

experimentação, desterritorializando e decodificando, transformando todo processo interno e 

psíquico em uma perspectiva social e política. Se a Lei é singular, a Justiça é coletiva.  

Mas qual o componente que executa essa passagem do individual para o coletivo, 

da máquina abstrata da Lei ao agenciamento maquínico da Justiça? Já dizíamos antes: a 

vontade de potência, o Desejo. “Ali onde se acreditava que havia lei, há de fato desejo e 

somente desejo. A justiça é desejo, e não lei” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  91). O 

desejo constrói agenciamentos e também os desmonta, territorializa e desterritorializa. 

Polívoco, o desejo é múltiplo de sentidos, portanto, parte de todos os lados, tanto daqueles 

que reprimem por justiça quanto dos que são reprimidos por ela. Há uma contiguidade no 
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desejo que faz com que a justiça esteja sempre na sala ao lado, num espaço outro, mas 

vizinho. Enquanto a lei é hierárquica, a justiça é adjacente. Todos estão incluídos na justiça, 

mesmo que estejam afastados da lei. Por isso a justiça é política e se dá sempre a partir do 

estabelecimento de uma ligação contínua. “O ‘contato’ com a justiça, a contiguidade, substitui 

a hierarquia da lei” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  96).  

Os personagens de Graciliano estão sempre atentos às manifestações contíguas do 

desejo: em Angústia, Luís da Silva ouve os gemidos da vizinha na parede do quarto, 

apaixona-se por Marina ao observá-la de seu quintal; nas Memórias do Cárcere, as celas 

vizinhas escondem desejos homossexuais, e as mulheres estão no pavilhão ao lado, com o 

qual os homens se comunicam através de um buraco na parede. Da mesma maneira, em 

Infância o menino compreende a justiça quando ouve na casa vizinha Chico Brabo espancar o 

pequeno João, quando Venta-Romba é expulso por não pertencer ao local em que a família do 

juiz substituto come. A justiça se demonstra quando é o outro quem sofre: “a crise é contínua 

porque é sempre ao lado que isso se passa” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  96). Deixar a 

máquina abstrata da lei é compreender que a justiça é um processo contínuo e ilimitado, é 

abandonar qualquer ilusão de transcendência em prol de uma imanência do desejo. “Não há 

nada a julgar no desejo, o juiz é ele mesmo todo feito de desejo. A justiça é somente o 

processo imanente do desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p.  93). Desmontar a máquina 

da lei é tarefa contínua, assim como formar o agenciamento da justiça é colocar peça ao lado 

de peça de maneira ilimitada. Ser justo então é desejar ser justo, o que só se dá em processo.     

Caso houvesse tido sucesso em sua empreitada de punição, como no episódio do 

Moleque José, Graciliano diz, seria um homem forte, homem-da-lei, autoridade moral, poder 

individual. Como malogrou, tomou rumo diferente, de homem-da-justiça, sujeito ético, força 

política. Infância mostra bem esse deslocamento do pessoal ao coletivo, na medida em que 

narrador vai aos poucos saindo das situações e reflexões privadas e cada vez mais lança seu 

olhar para o outro e a comunidade que o envolve. Se o primeiro contato com a lei é a 

experiência íntima da surra pelo cinturão, logo mais tal embate se estenderá ao moleque José, 

à prima Adelaide, à irmã natural Mocinha, culminando com os episódios envolvendo o 

mendigo Venta-Romba e a criança infeliz, onde finalmente uma ideia de Justiça como virtude 

se formará no menino. Em Infância, o que Graciliano pretendia era “fazer um livro a respeito 

da bárbara educação nordestina” (RAMOS, 2011, p.  538). Os acontecimentos pessoais 

rememorados no livro servem então como ponto de partida para os outros diversos estratos 
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que circundam os primeiros anos de vida de qualquer criança nordestina: estratos sociais, 

políticos, econômicos.   

Dificilmente acharia em minha vida qualquer passagem que despertasse interesse. 

Quer isto dizer que julgue interessante o que narrei? Não, tudo aquilo é chinfrim, 

mas parece-me referir-se, não a um indivíduo, mas às crianças da classe média da 

minha terra – e assim, julgo diluir-me no decorrer da narração, confundir-me com 

outros tipos (RAMOS, 2014, p.  170).   

Como livro de memórias, Infância não reflete apenas os acontecimentos políticos 

do tempo do enunciado, como também os do tempo da enunciação. A ideia para a escrita de 

Infância surge quando Graciliano está preso, em 1936, como aparece em Memórias do 

cárcere. Encarcerado sem acusação pelo regime Vargas, sofrendo mais uma vez as 

arbitrariedades da lei, a memória remonta um passado distante, onde as vivências pessoais 

formam um bloco só com os acontecimentos políticos. Nesse embate, o eu se desfaz em prol 

de um nós, e o escritor fala por um povo que falta. Relembrar é, antes de tudo, resistir. Esse é 

ponto de partida para o próximo capítulo. 
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3 -  O AGENCIAMENTO COLETIVO DE ENUNCIAÇÃO: memória e 

devir 

 

 

A terceira característica de uma literatura menor é seu funcionamento como 

agenciamento coletivo de enunciação. Ao contrário de uma literatura maior, na qual a 

enunciação é individualizada, dada através de mestres, na literatura menor, devido à escassez 

de talentos individuais, “o que o escritor sozinho diz já constitui uma ação comum, e o que ele 

diz ou faz é necessariamente político, mesmo que os outros não estejam de acordo” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). Escrever, portanto, é abdicar do eu em prol de um 

nós. Em Ficção e Confissão, Antonio Candido defende a tese de que, limitado pela forma 

ficcional tradicional, Graciliano Ramos buscou na autobiografia sua última forma de 

expressão, “como consequência de uma marcha progressiva e irreversível, graças à qual o 

desejo básico de criação permanece íntegro, e a obra resultante é uma unidade solidária” 

(CANDIDO, 2012, p. 97). O crítico observa em Graciliano uma tendência natural e necessária 

à memória, visualizando nessa passagem uma complementariedade fundamental à obra 

romanesca do autor, abandonada no auge de Vidas Secas: 

Depreende-se, pois, que as reminiscências não se justapõem à sua obra, nem 

constituem atividade complementar, como se dá na maior parte dos casos. 

Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os romances um só 

bloco, pois são essenciais para a compreensão da mesma ordem de sentimentos e 

ideias, dos mesmos processos literários que observamos neles. A autobiografia foi 

um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a ficção já não 

lhe bastava para exprimir-se (CANDIDO, 2012, p. 92). 

Como afirma Candido, os livros de memórias se integram aos romances, dando 

continuidade a uma mesma lógica, ampliando e problematizando as mesmas questões 

abordadas na parte ficcional da obra.  Infância e Memórias do cárcere evidenciam um método 

de rememoração que já aparecia em seus romances, com exceção de Vidas Secas: a 

recapitulação da vida por meio da escrita. Nos livros em primeira pessoa, os personagens-

narradores são, em algum grau, escritores. João Valério, de Caetés, reconstitui seus dias com 

Luísa ao mesmo tempo em que elabora um romance-histórico; em S. Bernardo, a necessidade 

de lidar com o passado leva Paulo Honório, homem prático e indiferente à literatura, a se 
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lançar à escrita de suas memórias; Luís da Silva, protagonista de Angústia, é um homem de 

letras fracassado que recapitula sua experiência e busca dar ordem a seus pensamentos 

confusos na escrita de notas desconexas. Nesses três romances, os personagens são autores 

memorialistas. Em Infância e Memórias do cárcere, Graciliano reconfigura seu projeto 

literário, transformando-se em personagem de suas próprias memórias. Os personagens-

autores dão lugar ao autor-personagem.  

Graciliano uma vez afirmou: “nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever 

o que sou” (SENNA, 1978, pg. 55). Baseando-se no conhecimento concreto e experimentado 

para elaborar sua literatura, dizia não possuir imaginação e censurava em colegas como Jorge 

Amado e José Lins do Rego o excesso de fantasia que leva ao irrealismo. Para Graciliano, há 

duas concepções de literatura que se opõem, e ele sabe muito bem a qual delas sua obra 

pertence:  

A preocupação de Graciliano centraliza-se na oposição entre uma visão 

transfiguradora do material romanceável e outra fincada no solo concreto, 

resguardando a ficção dos voos da imaginação e atendo-se à transposição de uma 

experiência vivenciada. Obviamente, Graciliano defenderá a segunda postura (...) 

[ele] parece condenar na obra de Jorge Amado os excessos de imaginação, 

compreendendo que os livros do escritor baiano respondem à necessidade de ficção 

e fantasia do público leitor (...). Mais tarde, quando Graciliano trava contato com o 

romance Usina, a condenação será direcionada para José Lins do Rego na 

abordagem do mesmo aspecto: o romance cuja matéria se afasta da experiência 

vivida pelo romancista (BULHÕES, 1999, p. 69-70).  

Graciliano insurge contra essas literaturas “imaginativas” por meio de uma escrita 

calcada na recriação de fatos experienciados. Em Memórias do cárcere, quando se compara a 

José Lins do Rego e destaca a grande capacidade de invenção do colega pernambucano, 

salienta: “eu seria incapaz de semelhante proeza: só me abalanço a expor coisa observada e 

sentida” (RAMOS, 2011, p. 41). Mesmo em seus romances, Graciliano prima pela narrativa 

fundada na experiência concreta. A célebre recomendação que faz à irmã que inicia na 

literatura é mais um exemplo de tal postura literária: “só conseguimos deitar no papel os 

nossos sentimentos, nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 

personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos” (RAMOS, 1994, p. 

213).   

Como aproximar essa literatura do pensamento de Deleuze e Guattari, autores que 

afirmam com frequência que não se deve fazer literatura da própria experiência, que não há 



75 
 

 
 

grande artista ou escritor que fale de si mesmo, para quem “escrever não é contar as próprias 

lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2011, p. 

12)? Em uma leitura superficial, essa concepção filosófica da criação literária se afasta da 

prática de escrita memorialística em Graciliano. Para os filósofos, a vivência singular de um 

indivíduo não interessa como obra artística, deve-se escrever o mundo e não a limitada cena 

privada de nossas próprias vidas. Mas esse aparente apego de Graciliano à experiência vivida 

esconde uma concepção literária que não se restringe à observação crua do real. É o que 

percebemos na espécie de poética que abre as Memórias do cárcere, onde o escritor distingue 

a verossimilhança da verdade, pois “coisas verdadeiras podem não ser verossímeis” 

(RAMOS, 2011, p. 14), e esclarece seu procedimento como memorialista:  

Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, não 

me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao 

paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a 

esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens 

desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei 

acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse 

pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até 

cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS, 2011, p. 14).   

O escritor, portanto, retrabalha, à sua maneira, a experiência que passa para o 

papel e, em maior ou menor grau, modifica o real quando o transcreve para sua obra. 

Podemos mesmo dizer que qualquer artista, seja qual for sua prática estética, cria uma 

realidade outra que atravessa o vivido ao mesmo tempo em que o condensa em sua obra, seja 

esta classificada como autobiográfica ou não. Obviamente, memória e imaginação são 

também afetadas pelos materiais específicos de cada artista. No caso da literatura, a 

intermediação da linguagem é mais um agente transfigurador, não apenas da realidade vivida, 

mas também do próprio pensamento. É através das palavras que se faz a experiência.  

Encontra-se nessa concepção de escrita calcada no real a dificuldade de se 

determinar o lugar do eu que escreve. Como fugir do egocentrismo ao se escrever como autor-

personagem? Essa é uma pergunta constante na obra memorialística de Graciliano, a qual ele 

tenta responder afastando-se do individualismo e indo em direção a uma abordagem política e 

impessoal. Para Graciliano, recorrer à experiência vivida não significa prender-se ao 

personalismo, pelo contrário, é em busca de uma memória coletiva que o escritor recorre à 

infância ou à temporada como prisioneiro do regime Vargas. Para isso, faz-se necessário a 

reescrita da realidade, não apenas sua representação. O eu se torna um entrave nesse projeto:  
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Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 

mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, 

embora se façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 

facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário. 

Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 

prudente por detrás dos que merecessem patentear-se (RAMOS, 2011, p. 16).  

Nessa contundente exposição de seu método, Graciliano se encontra com aquilo 

que postula Deleuze: “a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que 

nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 2011, pg. 13). Nos textos do escritor, a 

impessoalidade do ele(s) sobrepuja a identidade do “pronomezinho irritante” eu. O 

deslocamento do autor-personagem para a margem determina o projeto estético-político que 

destacamos no primeiro capítulo desta dissertação e que nos parece ser o eixo que orienta a 

obra de Graciliano Ramos: a escrita como voz do despossuído, como iluminação dos cantos 

obscuros da sociedade – a literatura, como diz Deleuze, por um povo que falta: 

Graciliano, firme na sua disposição de ir contra a amnésia histórica e social, torna 

efetiva talvez como nenhum outro escritor entre nós, a possibilidade de uma prática 

política do texto artístico. Daí o papel fundamental desempenhado pela memória em 

seus livros. Operadora da diferença e trabalhando com pontos de esquecimento da 

história oficial, ela se formula como atividade produtiva, que tece com as ideias e 

imagens do presente a experiência do passado, sempre renovada, refeita, recriada – 

vida e morte, vida contra a morte (MIRANDA, 2004, p. 11). 

Rememorar é antes de mais nada um ato de criação, onde o passado, reencontrado 

no presente, remete ao futuro. Na crônica de Linhas tortas denominada “Alguns tipos sem 

importância”, há o trecho célebre: “Todos os meus tipos foram constituídos por observações 

apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível 

que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 

funcionário e a cadela não existam” (RAMOS, 2002a, p. 192). Os personagens são aquilo que 

o próprio Graciliano poderia ter sido. O escritor almeja o possível porque, fora desse possível, 

não há vida, os personagens deixam de existir. Se ele capta aqui e ali os trejeitos, as falas e o 

caráter que ajudam a formar os tipos referidos, tais características se misturam a outras, 

tornam-se miscelâneas inatribuíveis, emergem como criações. O escritor é ele mesmo vários: 

encarna devires, segue múltiplas linhas de fuga, desterritorializa-se. Através de sua caneta 

ecoam infinitas vozes. A literatura atinge sua potência coletiva quando o escritor se torna 

imperceptível, quando sua individualidade dá lugar a essas vozes que seriam inauditas de 

outra maneira, quando o pronome pessoal dá lugar ao artigo indefinido, em suma, quando se 
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estabelece um agenciamento coletivo de enunciação. Neste capítulo, buscaremos compreender 

como isso se dá em Infância.    

 

3.1 -  Memória e tempo 
 

Para se pensar o agenciamento coletivo de enunciação, deve-se, antes de mais 

nada, compreender a função da memória e sua conexão com o tempo. A memória, para 

Deleuze, não é a formação de um arquivo, o erigir de um monumento, não é a restituição de 

algo passado, mas sim uma cartografia, o deslocamento por sobre um mapa, um movimento 

em constante construção (Cf. HUR, 2013). Tal definição de memória se constitui a partir de 

uma concepção de tempo diferente da tradicional, linear, em que passado, presente e futuro 

são segmentos sucessivos e distintos. Deleuze propõe uma outra forma de tempo, caótica, 

descontínua e difusa. É o tempo das narrativas, em que diferentes intensidades e 

deslocamentos pelo passado, presente e futuro instituem um complexo emaranhado de 

rizomas, muitas vezes contraditórios e paradoxais. O tempo, visto dessa maneira, é 

multiplicidade ao invés de continuidade, produção ao invés de estabilidade, vivência subjetiva 

ao invés de contagem objetiva: é o tempo de Aion (Cf. DELEUZE, 2000). Deleuze estabelece 

tal estrutura do tempo explorando três sínteses temporais: o hábito, a memória e a repetição 

enquanto eterno retorno.  

A primeira síntese do tempo constitui-se pelo hábito e diz respeito ao presente. 

Deleuze retoma aqui postulações de David Hume, e conecta o hábito à imaginação, na medida 

em aquele reúne as imagens captadas e faz uma espécie de contração delas, dando origem ao 

presente. Ao ser sempre uma expectativa pela repetição de algo já dado, nesse presente do 

hábito também se encontram o passado e o futuro. O hábito é, nessa medida, formador do 

sujeito; é a partir da repetição inerente a ele que a subjetividade emerge, sempre em conexão 

com o exterior. A consciência não detém a primazia do conhecimento, pois este se dá a partir 

de um agenciamento entre o campo experiencial e a consciência, constituindo o que Deleuze 

chama de “empirismo transcendental”. Esse conceito inverte a ideia de que a consciência é 

que dá sentido aos objetos, propondo que, pelo contrário, é o exterior que afeta a consciência. 

Tal concepção não se confunde com a fenomenologia, na qual a consciência se volta para os 

fenômenos sem que deixe de existir como entidade autônoma, com primazia sobre o real; 

tampouco com um relativismo radical, que proponha uma externalidade absoluta, um sem 
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fundo indiferenciado como o único plano de existência. Emergindo a partir do real, a 

subjetividade deleuziana é o resultado de agenciamentos entre o sujeito e o mundo, de 

encontros que constituem acontecimentos. Portanto, a consciência é inseparável do campo 

externo, que lhe constitui a partir das afecções que proporciona. Partindo desse empirismo 

transcendental, a subjetividade não tem por propriedade a identidade, a personalidade do eu 

único, mas sim a diferença e a impessoalidade de um nós múltiplo (Cf. DELEUZE, 2000). 

Compreenderemos melhor essa relação subjetividade-mundo ao expor as outras sínteses do 

tempo. 

Na segunda síntese temporal, a externalidade do passado surge como fundamento 

do tempo. Sendo o hábito o constituidor do presente, este ainda é intratemporal; portanto, faz-

se necessário a introdução de um outro tempo, externo ao presente, que o fundamente e dê 

razão à sua passagem: este é o passado, o tempo da memória (Cf. LAPOUJADE, 2015). Se na 

primeira síntese Deleuze apropriou-se do conceito de hábito, forjado por David Hume, ele 

parte agora de Bergson e seu conceito de duração para estabelecer as relações entre memória 

e tempo. A principal tese bergsoniana em que Deleuze se apoia é a de que o passado não 

passa, mas se conserva. Enquanto os presentes se sucedem infinitamente, o passado se 

mantém sempre como passado, e não como um presente que deixou de ser. O passado é uma 

espécie de mundo paralelo ao presente, que o acompanha e recolhe em si cada presente que 

deixa de ser. Passado e presente coexistem, se atualizando ao mesmo tempo em que são. Essa 

coexistência entre passado e presente denota a multiplicidade inerente ao tempo, o que define 

o conceito de duração. O tempo é duração pois nele não há linearidade e sucessão, mas sim “a 

coexistência de múltiplos planos temporais distintos” (HUR, 2013, p. 183). Sendo o passado 

esse outro mundo de onde retiramos nossas lembranças, “o próprio presente não é senão a 

ponta extrema, extremamente contraída, de todo o nosso passado” (LAPOUJADE, 2015, 

p.73). Isso inverte a relação presente-passado, já que o passado não é uma dimensão do 

presente, mas o presente uma dimensão do passado, sendo este que fundamenta o tempo, e o 

presente funciona como uma repetição constante do nosso passado em aspectos diversos. O 

passado então preexiste ao presente, e a memória se torna sua condição genética, na medida 

em que avalia os elementos do passado que perduraram, relacionando-os com os novos 

elementos que surgem no aqui e agora. “A memória então é multiplicidade contínua, com 

diferentes graus de contração e distensão, multiplicidade de lembranças e perceptos 

coexistentes, passado(s) e presente coexistem e produzem-se simultaneamente” (HUR, 2013, 

p. 184). Assim, essa multiplicidade do tempo e a dobra existente entre presente e passado 
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geram igualmente múltiplas recordações e realidades, dependendo da configuração que se 

estabeleça entre a subjetividade carregada de passado e o mundo presente (DELEUZE, 2000, 

p. 108). Portanto, enquanto o hábito é uma síntese passiva, a memória é uma síntese ativa; se 

o hábito é a fundação do tempo na medida em que o traz à tona, a memória é seu fundamento, 

já que torna possível a passagem do tempo por meio das ligações que efetua entre os instantes 

e da instauração de um passado articulado ao presente (HUR, 2013, p. 186).  

Mas também a segunda síntese deve ser superada. Assim como o hábito, a 

memória também está presa no círculo de Eros, no gozo que persiste e insiste, mas nunca se 

satisfaz: “o presente pretende o prazer; o hábito erige o prazer em princípio empírico, mas o 

prazer só vê suas pretensões (parcialmente) satisfeitas em função de um objeto que os 

engendra, os mensura e os anima – a saber, o falo” (LAPOUJADE, 2015, p. 77); o falo aqui 

remete a virtualidade de sua existência ao passado puro, que pretende ser reencontrado pelo 

presente. A memória funciona como fundamento na medida em que oferece os objetos 

virtuais que julgam as pretensões do hábito que se encarnam nos objetos reais. Prender-se 

nessa busca inalcançável de um passado absoluto, de uma origem essencialista, é dar 

seguimento ao triste círculo de Eros, onde a falta determina a busca. Memória e hábito, 

sínteses do passado e do presente, são, ainda, duas faces de Cronos, do tempo linear.  

Se a segunda síntese deve ser superada, é porque os deslocamentos incessantes do 

objeto virtual, seus disfarces múltiplos, atestam uma desordem no fundo da 

memória. É o que leva Deleuze a dizer que o fundamento é essencialmente 

“dobrado”: não se pode remontar rumo a um fundamento sem já ser tomado pelo 

sem-fundo (LAPOUJADE, 2015, p. 80).  

Para escapar a esse caos da ausência de fundamento do ser, o sujeito cindido em 

duas partes desiguais, em sua atividade presente com os objetos reais e em sua passividade 

fantasmática com os objetos virtuais, dobra-se no círculo de Eros que faz com que ele se 

retroalimente “com suas perdas e reencontros – [n]uma salvação pela memória, inesgotável 

fonte de retomadas e melancolia” (LAPOUJADE, 2015, p. 80).   

Como, então, romper esse círculo? Livrar-se das amarras de um objeto perdido 

imemorial a ditar as pretensões do presente? A multiplicidade do tempo de Aion, sua 

capacidade de romper com a linearidade do tempo de Cronos só se erige por meio de uma 

terceira síntese que engloba também o futuro. Como ela funciona? Em primeiro lugar, 

devemos compreender que a repetição é inerente ao tempo. Na primeira síntese, o hábito 
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funciona como uma repetição de instantes e de elementos conjugados, o que dá forma ao 

presente; a memória, na segunda síntese, é também repetição das multiplicidades temporais 

em seus diversos planos coexistentes. Deleuze, então, formula a terceira síntese partindo da 

repetição como eterno retorno, tratando este como gênese do futuro. A repetição deleuziana 

não se confunde com seu uso corrente pelo senso comum: não está associada à reprodução do 

Mesmo, à cópia da identidade, à reincidência do semelhante. Para Deleuze, o que se repete é a 

diferença, o que emerge é sempre um novo e a repetição é, antes positividade que 

negatividade. Se para a história da filosofia a diferença sempre esteve anexa ao idêntico, na 

medida em que só existe em contraposição a este, como uma espécie de deformação do 

original, para Deleuze ela deve ser vista por si só, funcionando como potência criadora. 

Deleuze, dessa maneira, traz para primeiro plano o que na filosofia platônica era considerado 

como fator degradante: o simulacro, a cópia da cópia.  O simulacro funciona como um “o 

dispositivo que torna possível a articulação entre diferença e repetição” (HUR, 2013, p. 187), 

já que ele atualiza a multiplicidade e o novo na medida em que se repete.  

  Deleuze conecta o simulacro ao eterno retorno nietzschiano. Como de costume 

quando lê outros filósofos, Deleuze modifica à sua maneira o conceito original, concebendo o 

eterno retorno como repetição da diferença e criador do novo. O eterno retorno funciona como 

um processo seletivo. “Apenas retorna o que tem força, o que foi capaz de passar pela prova 

seletiva do tempo. As formas fracas, pequenas, as forças reativas, o negativo, não retornam, 

não superam a prova seletiva” (HUR, 2013, p. 187). Esse retorno do diferente rompe com o 

círculo de Eros, mas foge também à linearidade. Na terceira-síntese, por meio da conjunção 

círculo-linha, o tempo assume uma forma espiralada, descentralizada, rizomática. O que 

emerge desse tempo é pura positividade: são os devires, a multiplicidade. Tem lugar então 

uma nova memória, voltada para o futuro ao invés do passado; não a memória da 

sensibilidade, mas a memória da vontade.  

Dessa forma, a terceira síntese do tempo abre uma brecha, uma rachadura, uma 

fissura para o futuro, em que vai além das outras duas sínteses do tempo, o hábito e 

a memória-tempo, e instaura uma abertura para a indeterminação, o acaso e o 

acontecimento. O eterno retorno é a potência de afirmar, do novo, do 

descentramento, da divergência, do caos e do futuro; ou seja, é a afirmação de um 

futuro incondicionado a se produzir e a se criar. Pode-se entender então que a 

repetição do eterno retorno é a produção de uma memória ligada ao novo, à 

diferença e à criação (HUR, 2013, p. 188). 
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Apesar da exposição linear aqui feita, as três sínteses temporais coexistem. Ao 

romper com a ideia de um tempo unidimensional, Deleuze rompe com o próprio conceito de 

tempo. Não há tempo, mas temporalizações; o tempo deixa de ser uma entidade metafísica 

externa para se tornar uma fabricação de ritmos, de sínteses, tais como as descrevemos. Elas 

podem ser entendidas também como movimentos de território: “assim é possível distinguir a 

síntese do hábito e os ritornelos territoriais (territorialização), a síntese da memória e os 

ritornelos do natal (desterritorialização relativa), a síntese do pensamento puro e os ritornelos 

do caosmo (desterritorialização absoluta) ” (LAPOUJADE, 2015, p. 97).  Esses movimentos, 

essas sínteses, são propriedades de uma subjetividade que carrega dentro de si múltiplos 

tempos, dobras e planos e que compõe uma história de vida igualmente emaranhada, 

rizomática. A subjetividade não é uma identidade, não é constituída por uma essência, por 

uma verdade única: ela é multiplicidade.  

A memória não é restituição de um eu, mas a experimentação, não apenas de 

passados diversos, mas de um futuro virtual, impregnado de possíveis. Lembrar não apenas de 

quem fui, mas de todos aqueles que não fui e também dos que posso ser. Lembrar é também 

instituir linhas de fuga que atravessam todos os tempos e enunciá-las em regimes coletivos de 

enunciação. Quem lembra não é um eu, mas um nós. A memória é, também, criação.  

 

3.2 -  A memória da escrita  

 

Na cronologia da obra de Graciliano, Infância é publicado após Histórias de 

Alexandre17, livro este imediatamente posterior à Vidas secas, e dá início à guinada definitiva 

ao memorialismo que caracteriza os escritos tardios do escritor 18. Quando Antonio Cândido 

propõe o movimento gradual de passagem da ficção à confissão, ele não deixa de notar, ao 

                                                           
17 Na nota no início de Histórias de Alexandre, diz o autor: “As histórias de Alexandre não são originais: 

pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas” (RAMOS, 2015, p. 7). 

Portanto, já aparece aqui um direcionamento dado à memória.  

18 Embora, por convenção e didatismo, adotemos a usual separação entre obra ficcional e autobiográfica, 

devemos ver com cuidado tal distinção, pois, como ressaltamos mais acima, as fronteiras entre o autobiográfico e 

o ficcional são sempre tênues, seja em romances ou livros de memórias (Cf. MIRANDA, 2009). 
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menos no que diz respeito a Infância19,a fatura imaginativa que faz parte da escrita do 

passado: 

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas seja o último livro de ficção de Graciliano 

Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto à exposição 

da verdade quanto da vida imaginária; nele, as pessoas parecem personagens e o 

escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, situando-as como 

criações (CANDIDO, 2012, pg.69). 

Podemos compreender esse deslocamento da obra proposto por Candido como um 

movimento desterritorializante da literatura de Graciliano. O escritor abandona o território 

romanesco e reterritorializa-se na escrita memorialista. Obviamente, não há aí a exclusão do 

ficcional, mas uma reconfiguração do material literário, que passa a ser estruturado a partir da 

biografia. Os acontecimentos vivenciados pelo autor são reinterpretados por meio da 

linguagem, transmutam-se, tornam-se criações. No caso de Infância, o olhar infantil é a 

principal ferramenta para realizar tal processo de metamorfose.    

No entanto, o lado ficcional das memórias de Graciliano durante muito tempo não 

foi considerado por grande parte da fortuna crítica do escritor. Gustavo Silveira Ribeiro 

demonstra como diversas leituras especializadas privilegiam o aspecto biográfico contido em 

Infância, inclusive tentando justificar a obra do escritor como um todo se utilizando dos 

episódios e personagens presentes no livro de memórias, apresentando-o como relato 

estritamente documental.  

Procurando apenas o substrato dos episódios e sensações reais vividas pelo autor, os 

estudos críticos (...) concentraram-se na busca e interpretação da vertente 

documental das memórias de Graciliano, deixando de lado, entre outras coisas, as 

reflexões que o narrador faz acerca da matéria narrada; assim também, por fim, é 

preciso concluir que esse conjunto de críticos não estudou com todo o detalhe 

possível, dadas as suas escolhas metodológicas, os recursos literários utilizados no 

texto para reelaboração escrita da vida que tem lugar em Infância. (RIBEIRO, 2012, 

pg. 42). 

Como vimos em nossa exposição sobre a memória e o tempo, reelaborar a vida 

por meio da escrita implica necessariamente um processo inventivo e imaginativo, pois 

mesmo que fosse essa a intenção, retomar e descrever completamente a experiência vivida é 

impossível. Por mais precisos que tentemos ser, algo nos escapa da realidade factual quando 

                                                           
19 Quando se refere a Memórias do cárcere, Candido tende a ver o livro como documento (Cf. CANDIDO, 2012, 

p. 71).  
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tentamos transcrevê-la. Toda narrativa é uma criação. Mesmo que retome uma determinada 

experiência vivida, a narrativa a remodela de tal forma que, ao invés de apreendê-la, acaba 

por criar outra de natureza completamente diferente. Todo refazer é fazer o/de novo. Deleuze 

e Guattari afirmam que todo e qualquer artista faz uso de uma “fabulação criadora [que] nada 

tem a ver com uma lembrança mesmo amplificada, nem com um fantasma” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 201) para construir suas obras. O artista não cria, portanto, 

reproduzindo uma experiência do passado, nem mesmo tentando transcrever uma vivência 

presente: ele almeja sempre algo além do pessoal, algo além de seu próprio tempo. O que o 

artista vislumbra é o futuro: ele “é um vidente, alguém que se torna [devém]” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2010, p. 202). Longe de ser por intermédio de uma repetição do Mesmo, de uma 

busca pelo passado a ser capturado na escrita, é por meio do eterno retorno da diferença, 

inserindo-se na terceira-síntese temporal conceituada por Deleuze, que o escritor encontra o 

cerne do fazer literário. Obviamente, o vivido pode servir de objeto e ferramenta para tal 

espécie de visionário, afinal, o passado retorna; mas o produto resultante do trabalho do 

escritor, o diferente que emerge da linguagem, é uma criação que ultrapassa qualquer 

biografia. É próprio da arte dizer respeito antes ao coletivo que ao indivíduo. O puro relato de 

uma experiência pessoal não é capaz de atingir a polissemia inerente à arte. Se reduzimos a 

vida a nossas histórias particulares, enquadrando-a em uma narrativa linear de início, meio e 

fim; ou se a suspendemos no tempo, remetendo tudo a uma origem, a um eterno teatro 

representado sempre pelos mesmos papéis, isso nada tem a ver com a potência que a arte 

capta da Vida. Se a vida particular, com nossas neuroses, fantasmas e vivências, é registrada, 

contabilizada e valorada de acordo com o tempo de Cronos, a vida da arte existe em um 

tempo que não pode ser reduzido a passado, presente e futuro: a literatura, como todas as 

artes, é um percurso por entre o tempo de Aion. É isso o que quer dizer Deleuze quando 

afirma: “a escrita é uma passagem de vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEUZE, 

2011, p. 11).  

Vimos como Deleuze, ao conceitualizar o tempo de Aion, concebe três sínteses 

temporais que se permutam para compor o emaranhado múltiplo da tessitura da memória. Da 

mesma forma, em Infância, Graciliano complexifica a relação passado/presente/ futuro por 

meio de uma narrativa que joga com os tempos do enunciado e da enunciação, dando a eles 

vozes que conversam, se distinguem e se confundem na mesma medida. Fabulação e tempo 

convergem na produção da escrita. Escrever é hábito, memória e retorno da diferença; é 

presente, passado e futuro. Graciliano afirma a respeito dos acontecimentos que relata em 
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Infância: “e nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar 

ambientes, imaginar fatos a que atribuo realidade” (RAMOS, 2002, pg. 23). Quando afirma 

ser o hábito que o leva à fabulação, o escritor naturalmente se refere ao hábito de escrever, ao 

ofício de literato. O ato da escrita se dá no presente, constituindo, ao mesmo tempo em que se 

dá, o próprio sujeito que escreve. O ato presente de escrever é paradoxalmente passivo: ele 

não se torna ativo até que busque no outro mundo do passado sua matéria-prima. É o passado 

que fundamenta o escritor: embora seja este quem funde a escrita no presente, é a memória 

que possibilita o hábito de escrever. Mas essa memória é múltipla e configurada a partir da 

conexão escritor/mundo estabelecida no presente do hábito. Portanto, quando se escreve, 

presente e passado, hábito e memória, se conjugam, criando novas realidades que, no contexto 

literário, podemos chamar de realidades-ficções. É o que percebemos no processo fabulador 

de Graciliano, ressaltado nos capítulos de abertura de Infância, já apontados como espécie de 

síntese do livro e do procedimento memorialístico do escritor: 

Os três primeiros capítulos são pedaços dos capítulos subsequentes – vasos, 

miniaturas que, emparelhados, dão forma a um vaso maior: o livro de Graciliano 

Ramos. Os vasos menores – os capítulos iniciais – estilhaçam-se num emaranhado 

de fatos, pessoas, objetos de lembranças, sintetizando Infância e a poética 

memorialística de Graciliano (OLIVEIRA, 1992, p.42).  

O capítulo de abertura, “Nuvens”, é arquitetado em torno da imprecisão da 

memória e sua atuação como deformadora do passado. O que resta de objetos remotos, 

recriados na imaginação, é uma espécie de cópia malfeita ou, remetendo aqui a Deleuze, um 

simulacro: “não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, 

corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma” (RAMOS, 2002, p. 7). A 

memória, além de reproduzir de maneira duvidosa as imagens que se lhe fixam, é cheia de 

lacunas, espaços vazios preenchidos por soluções de continuidade: pessoas, lugares, situações 

“aparecem hoje como rasgões num tecido negro” (RAMOS, 2002, p. 9). O uso do advérbio 

hoje enfatiza o caráter reflexivo da memória e situa no tempo um narrador que se volta para o 

passado a partir do presente. No entanto, fica claro ao longo do livro, que essas demarcações 

de tempo dão conta de uma temporalidade bem mais intrincada do que seria a de um mero 

olhar revisionista sobre os fatos vivenciados na infância. O que destaca Wander Melo 

Miranda a respeito do uso dos advérbios antes e agora nas Memórias do cárcere se mostra 

também em Infância e de forma ainda mais complexa:  
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No antes que emerge no presente da escrita como um agora retroativo, afirma-se 

tanto a dualidade inerente ao registro temporal, quanto a da voz narrativa que, em 

razão da referida postura do narrador frente ao narrado, entrelaça o Graciliano 

personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano encarregado de narrá-los. A 

distinção entre passado e presente, interno e externo, que remete à relação entre o 

modelo empírico e sua encenação autobiográfica, não se coloca em termos 

opositivos rígidos e excludentes (MIRANDA, 2009, p. 122). 

Essas impressões vacilantes e obscurecidas do passado prosseguem no capítulo 

“Manhã”, embora aqui o narrador já seja capaz de ajuntar algumas referências concretas, 

mesmo que ainda confusas e cambiantes: 

Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de 

pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, 

articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se 

deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se tornavam 

irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e 

indivíduos que não me atormentavam, perdia os característicos (RAMOS, 2002, p. 

17).    

  A memória do narrador que se lembra no presente se confunde com a memória 

do menino que viveu o passado. O narrador recorda o que o menino não lembrava, vai 

preenchendo lacunas inapreensíveis pela criança nos tempos da infância. Se a inconstância é 

tanto das coisas como das pessoas, o narrador remonta cenários e tipos, buscando 

compreender o que o menino não compreendia. Assim, fala dos pais, compara seu ofício de 

escritor ao artesanato de urupemas do avô, revisita e reconstrói a antiga fazenda da família. 

Mas essa reescrita da vida não se potencializaria se continuasse nesse ciclo individual e 

melancólico, onde, como afirmávamos com Deleuze, o sujeito se vê repartido entre os objetos 

atuais do presente e os objetos virtuais do passado, tentando, por meio da memória, uma 

espécie de salvação de sua própria ausência de fundamento. Preso à memória, à segunda 

síntese temporal, o escritor que apenas se lembra não foge ao ciclo de Eros: ele permanece 

preso ao gozo de um passado distante e à melancolia de um presente incapturável.  

É no capítulo “Verão” que passamos a compreender mais precisamente o 

funcionamento do processo fabulador-memorialístico de Graciliano. Nesse fragmento de 

Infância, “torna-se evidente como, para o autor, não interessa o mero registro ou transposição 

fotográfica da realidade externa, mas a sua (re)construção através dos mecanismos 

conjugados da imaginação e da memória” (MIRANDA, 2009, p. 45). A reconstrução de um 
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cenário de seca lancinante perpassa as lembranças mais vagas, mas se efetiva apenas mediante 

a captação de imagens primordiais, mais criadas que necessariamente vividas.  

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 

posso afirmar que efetivamente me recorde. (...) Sem dúvida as árvores se 

despojaram e enegreceram, o açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, 

inúteis. É sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas 

nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude cheio, coberto 

de aves brancas e de flores (...). Certas coisas existem por derivação e associação; 

repetem-se, impõem-se – e, em letra de fôrma, tomam consistência, ganham raízes. 

Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os ramos não estivessem 

pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensáveis, 

jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto (RAMOS, 

2002, p. 23). 

As coisas que se repetem e se impõem são aquilo que é selecionado pelo eterno 

retorno, o que retorna porque possui a força necessária para fazê-lo.  Apontam para o futuro 

mais do que remetem ao passado, integram processos de diferenciação mais do que de 

semelhança: são devires, desterritorializações. Deleuze e Guattari, em O que é a Filosofia?, 

conceituam tais elementos como blocos de sensações: “pintamos, esculpimos, compomos, 

escrevemos com sensações. Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensações” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010a, p. 196). As sensações são a própria matéria-prima da qual a 

arte é feita. Mas o que é a arte, em tal concepção?   

Para os filósofos, a arte é, junto da ciência e da filosofia, uma das formas de 

pensamento que desafia o caos. O seu método de enfrentamento, no entanto, difere 

consideravelmente das outras formas: a filosofia tenta conservar o infinito característico do 

caos por meio da construção de um plano de imanência ao qual pertencem conceitos e 

acontecimentos erigidos mediante personagens conceituais; a ciência abdica do infinito em 

prol da referência: traça um plano de coordenadas que define estados de coisas por meio de 

funções e proposições sob o olhar de observadores parciais; a arte tenta igualar o infinito 

mediante a criação de um finito: em um plano de composição ela superpõe blocos de 

sensações que emergem em figuras estéticas. O que a arte faz é retirar um pedaço do caos e 

emoldurá-lo, visando manter e perpetuar sua virtualidade em um plano de composição. “A 

arte conserva, e é a única coisa no mundo que se conserva” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, 

p.193). Ela conserva o sorriso de uma moça na tela pintada, a paisagem descrita num 

romance, mas também conserva a si mesma. Embora, de fato, só perdure enquanto resistem 

seus materiais, a tinta, o papel etc., a arte, no breve instante em que existe, já alcança a 
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eternidade. A conservação da arte não é do tipo industrial, que acrescenta uma substância que 

faz perdurar a coisa; a arte existe em si, é pura sensação e “não é dependente do espectador ou 

do auditor atuais, que se limitam a experimentá-la, num segundo momento, se têm força 

suficiente. E o criador então? Ela é independente do criador pela autoposição, que se conserva 

em si” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193). 

Portanto, nas páginas de “Verão”, está conservada a seca nordestina. Graciliano 

persegue a sensação dessa seca que ele conheceu quando menino, mas o fruto artístico que 

resulta dessa busca de nenhuma maneira é semelhante a experiência da infância. Os blocos de 

sensações são compostos por perceptos e afectos. Tais componentes são o infinito da arte, 

aquilo que congela o caos e o eterniza. Perceptos não são percepções, porque não dependem 

do estado daquele que os experimenta. Afectos não são afetos pelo mesmo motivo. Desse 

modo, os perceptos e afectos que compõem a sensação são válidos em si mesmos e estão além 

de qualquer vivido. O objetivo da arte para Deleuze e Guattari é retirar o percepto das 

percepções, os afectos dos afetos: dar a criação vida própria, uma autossuficiência que, 

mesmo com o esfacelamento da matéria, seja eterna, ainda que durando apenas um instante.   

Graciliano não rememora os fatos de sua infância, ele faz deles um retrato do 

infinito – seus olhos de homem transformam-se novamente em olhos de menino e, em meio à 

experiência e à linguagem de homem maduro, são as sensações da criança que permeiam as 

páginas. Perceptos arrancados de percepções vividas, que capturam os tempos de seca na 

sensação de “uma longa noite, um dia imenso e enervante, favorável à modorra. Frio e calor, 

trevas densas e claridades ofuscantes” (RAMOS, 2002, pg. 17); afectos abstraídos de 

afecções, que, diante da falta d’agua, deixam “a boca enxuta, os beiços gretados, os olhos 

turvos, queimaduras interiores” (RAMOS, 2002, pg. 24). O calor, a sede, a modorra, a morte: 

sensações, perceptos e afectos. Tais sensações provém da vivência do escritor, mas superam-

na, tornam-se uma experiência por si só. Uma vida que, exposta na linguagem, extrapola 

qualquer limite do vivível. Por isso, a busca de qualquer fonte biográfica torna-se irrelevante, 

porque o que se vislumbra na arte é o tempo futuro. O eterno retorno da diferença se dá na 

escrita na medida em que o passado que retorna por meio da memória traz consigo elementos 

sempre novos. O bloco de sensações criado por Graciliano, seus perceptos e afectos, se abre 

em múltiplos caminhos, em infinitas linhas emaranhadas. O principal veículo dessas 

sensações é o devir.   
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3.3 -    Devires  

 

 

Para Deleuze, o escritor é tanto médico quanto vidente. É médico porque o 

empreendimento de inventar um povo que falta, abdicar do eu, romper com o teatro edipiano, 

é uma saúde; é ele também vidente por perceber na vida algo mais que o mero vivido. Embora 

seja médico, não necessariamente o escritor goza de boa saúde, pelo contrário: geralmente ele 

é frágil, devido à força de arrebatamento de suas visões: “ele goza de uma frágil saúde 

irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 

demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda 

saúde dominante tornaria impossíveis” (DELEUZE, 2011, p. 14). Escrever é devir. É devir 

algo além de homem, além de escritor: é devir-animal, devir-criança, devir-mulher, até 

mesmo devir-imperceptível. Graciliano Ramos é exemplo de médico e vidente de saúde 

frágil, afeito a esses diversos e estranhos devires. Compõe S. Bernardo em convalescência de 

uma problemática cirurgia, experiência que depois iria transcrever nos contos “Paulo” e 

“Relógio do hospital”. Na cadeia, não se alimentava, construindo para si um legítimo corpo-

sem-órgãos que experiencia e testemunha múltiplos atravessamentos de devires: dentre eles, o 

devir-imperceptível do prisioneiro, o devir-mulher dos homossexuais. Devires esses que nem 

o câncer que o leva à morte impede o aparecimento nas Memórias do cárcere. Em Infância, 

nos interessa um devir em específico: o devir-criança.  

Para compreender o funcionamento do devir-criança em Graciliano, devemos, 

como já afirmamos reiteradamente, afastar-nos do biografismo estrito que tenta explicar a 

obra a partir da vida do autor, ou se utiliza do texto para iluminar posições pessoais daquele 

que escreve. Boa parte da fortuna crítica sobre o escritor alagoano recai nessa velha 

armadilha. Ainda que adotando posições diversas, ela parece ainda presa às vicissitudes do 

indivíduo e do particular. Isso pode ser ilustrado a partir das leituras que alguns desses críticos 

fazem das descrições duras e desprovidas de sentimentalismo de Infância, vendo nelas um ato 

de vingança de Graciliano contra os entes de seu passado, em vista das penúrias pelas quais o 

escritor passou. Nessa linha, Álvaro Lins escreve: 

no mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustiça se erguia no horror dessa 

divisão: de um lado, crianças submissas e maltratadas, do outro lado, adultos, cruéis 

e despóticos (...) Seria impossível que esse ambiente de educação deformada, de 

crueldade e dureza, não se refletisse na imaginação do romancista, não influísse 

decisivamente na sua visão dos acontecimentos e dos homens (...) Porque não se 
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sentiu amado, nem teve uma infância de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos 

reagiu com sentimentos de indiferença e desprezo em face de toda a humanidade. 

Ele não escreveu essas memórias apenas por motivos literários, antes para se libertar 

dessas lembranças opressivas e torturantes. Escreveu a história de sua infância 

porque a detesta com amargura. Não se achou, por isso, obrigado a complacências 

para com os outros. (LINS, 2002, p.141).    

Outros críticos, como Gustavo Silveira Ribeiro, postulam que Graciliano recria o 

passado com a intenção de fazer um trajeto de reflexão e busca da compreensão do outro. A 

ficcionalização da infância serviria para que o autor justificasse para si os atos alheios, tendo 

em vista entendê-los e mesmo perdoá-los (Cf. RIBEIRO, 2012). Também essa perspectiva 

amarra Graciliano a si mesmo, reduzindo-o à sua própria individualidade, encarcerando-o 

novamente em um biografismo implícito. Pois, se ele recria o passado não para se vingar, mas 

para perdoar, isso ainda significa se fixar ao pronome pessoal, ao eu. Com Deleuze e Guattari, 

pretendemos demonstrar que, em suas memórias, Graciliano erige uma terceira pessoa que 

elimina a identidade e a personalização da escrita (Cf. DELEUZE, 2011) por meio de devires.  

O que é devir? Devir não é imitar, não é ‘fazer-se de’; devir é “encontrar a zona 

de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível 

distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de uma molécula” (DELEUZE, 2011, p. 11). 

Para devir-criança ou devir-animal não basta, então, fingir-se criança ou animal, ou escrever 

como criança ou como animal: é preciso ser essa criança, ser esse animal, apagar a fronteira 

que afasta o homem de sua infância, que o afasta de sua animalidade. Devir é processo, 

movimento, pressupõe o inacabado. Sempre se devém em oposição. Não existe um devir-

homem, já que o homem-europeu-branco é por si só um padrão maior. Devir é produzir 

movimentos moleculares em estruturas molares, tornar-se menor em relação ao registro 

maior.  

Esses devires levam Graciliano a atingir a enunciação coletiva que dá à sua escrita 

uma dimensão política. Para devir-criança, o autor deve ficcionalizar. As memórias de um 

grande escritor são por si só impossíveis de se desvencilhar da ficção, até porque é impossível 

fazer um retrato exato do passado, já que mesmo na lembrança mais objetiva que busquemos 

há muito de construção fictícia. Assim, sobre Graciliano, afirma Ribeiro que “ao decidir 

narrar as suas lembranças de criança, já homem maduro e escritor consagrado, o autor se viu 

diante da dificuldade de recriar o olhar infantil que um dia foi o seu. Como, de resto, esse 

olhar é irrecuperável na sua integridade, Graciliano tratou de inventá-lo” (RIBEIRO, 2012, 

p.53). Portanto, não são simples lembranças de infância que compõem o livro de Graciliano e 
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sim blocos de infância compostos de perceptos e afectos ficcionais. Mas onde enxergamos 

devires, a crítica muitas vezes viu personalismo, biografia explícita. Em Infância, tais 

apontamentos se concentram em dois pontos específicos: o zoomorfismo e o narrador.     

O zoomorfismo é característica marcante em praticamente todos os livros de 

Graciliano Ramos. Em Infância, essa técnica narrativa está inserida em caracterizações de 

personagens os mais diversos. Amariles Guimarães Hill, em artigo de 1964, chamado 

“Expressividade em Graciliano Ramos”, afirma que “seria útil um levantamento cuidadoso do 

elemento bicho na obra graciliana, mantendo-se como centro Infância” (HILL, 1978, p. 

258)20. De lá para cá, muito tem-se falado sobre esse aspecto da construção narrativa de 

Graciliano, mas diversas vezes recorrendo ao erro de caracterizá-lo genericamente de forma 

negativa, apegando-se à interpretação de que sua razão é se vingar daqueles que lhe fizeram 

mal por meio de descrições pejorativas (Cf. RIBEIRO, 2012, p.46). 

Afirmamos que o objetivo de Graciliano não é se vingar nem perdoar, seu 

objetivo é fazer arte, erigir sensações por meio de perceptos e afectos. Sensações essas que 

são criadas a partir de devires; no caso do zoomorfismo, devires-animais. Há, em Infância, 

“berros animais ligando-se à fala humana” (RAMOS, 2002, pg. 11) e nessa amálgama não há 

semelhança entre o que é humano e o que é animal, estes desaparecem em prol de um terceiro 

termo. É talvez isso o que a crítica não conseguiu apreender no bestiário de Graciliano: se o 

escritor retrata os homens como animais, faz isso para transformar suas figuras em sensações 

que apenas se constituem por meio da aliança animalesca. Porque o que há de humano e 

animal em um devir não é parentesco, reprodução: é uma aliança que se estabelece e produz 

uma metamorfose que acomete tanto o homem quanto o animal. Os dois termos se 

transformam em um terceiro diferente. No episódio do cinturão, por exemplo, quando recebe 

na carne a sanção da lei paterna, o menino devém “miúdo, insignificante, tão insignificante e 

miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 2002, pg. 32). A aranha aí 

não é uma simples metáfora, um ser o qual o menino imita em busca de proteção, ela é uma 

forma aliada, cuja confluência o menino almeja. O devir-aranha é um puro afecto, uma 

potência que nesse trecho resume toda a pequenez e o medo de uma criança assustada. Da 

mesma maneira, quando compara D. Maria a uma “ave maternal” (RAMOS, 2002, p. 112), o 

escritor tenta captar, mediante a comparação animalesca, a sensação de segurança e fidúcia 

que o menino sentia aos cuidados da bondosa professora. 

                                                           
20 Esta parte do nosso estudo deve bastante à catalogação do zoomorfismo em Infância feita por Hill.   
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Mas são em outras caracterizações menos generosas que o elemento animal 

predomina em Infância. Personagens como Chico Brabo, descrito como “solteiro, de meia-

idade, grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos miúdos e de porco” 

(RAMOS, 2002, p. 137); Teotônio Sabiá, que carcarejava ao invés de falar e tinha pernas 

finas como as do pássaro que havia lhe rendido o apelido; e, sobretudo, Fernando, que era 

como uma lesma vertebrada, compõem um verdadeiro bestiário. Mas, mesmo no retrato 

pejorativo desses personagens, o animal está sempre associado à afectos e perceptos que o 

escritor captura por meio da escrita. Nas surras que Chico Brabo aplicava em João, sua 

imaginação desenhava “um corpo lento [que] se desenroscava, [um] toucinho da papada [que] 

tomava consistência” (RAMOS, 2002, p. 141). Teotônio Sabiá vivia em uma gaiola e tinha 

filhos indistintos, como pequenos pássaros. A descrição do desafeto Fernando transmite toda 

a corrupção e repugnância que envolve a figura, e cria em nós, leitores, o mesmo asco que 

leva o narrador a afirmar que Fernando “é uma das recordações mais desagradáveis que me 

ficaram” (RAMOS, 2002, p. 205). A sensação de nojo se evidencia quando lemos: 

sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Não me lembro de o ter visto sorrir. 

A voz áspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto 

a isso qualquer coisa de frio, úmido, viscoso, que me dava a absurda impressão de 

uma lesma vertebrada e muito rápida. (RAMOS, 2002, p. 205).  

Fernando não é uma lesma, e uma lesma não é como Fernando: o devir-lesma de 

Fernando forma uma coisa singular que não é homem nem é lesma. É a própria sensação de 

corrupção que o constitui. Dotado de índole criminosa, esse humano-gastrópode tem por 

prática se aproveitar de meninas pobres, e uma dessas vítimas é da família dos roedores:  

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas vermelhas, 

mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso vermelho, era 

toda uma vermelhidão triunfante – e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos de rato, 

dedos finos de rato, focinho de rato, modos de rato. O Rato irmão era um rapaz 

miúdo, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferençava da família, não se distinguia 

das moças de consideração. Engelhou e envelheceu num beco escuro (RAMOS, 

2002, p. 207).  

Há nesse zoomorfismo mais que meras metáforas depreciativas: há um estudo 

social. Os devires estão sempre em conexão com o coletivo. Assim, há uma família dos ratos 

da qual provém a vítima de Fernando, assim como uma família de pássaros chefiada por 

Teotônio Sabiá. No entanto, o devir-animal não atinge toda sua potência política em tais 
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personagens. Deleuze e Guattari distinguem três espécies de animais: os animais familiares, 

os animais de estado e os animais de bando. Se o primeiro e o segundo grupo se caracterizam 

pelo egocentrismo e familismo, o terceiro é o grupo do contágio, da multiplicidade 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012b). Os bichos retratados por Graciliano em Infância, em sua 

maioria, incluem-se no primeiro grupo, eles não constituem uma matilha, um bando: eles são 

edipianizados, adestrados, animais domésticos e parasitas. E sua intenção, quando trata de tais 

personagens, é mostrar justamente isso, daí o humor cruel de suas caracterizações, confundido 

pela crítica como vingança. Não vingança, mas um certo desprezo tácito é o que lemos no 

bestiário de Infância. Graciliano despreza a ignorância social, o sentimentalismo e o 

individualismo desses seres, muitas vezes repugnantes. Mas há também momentos em que a 

força grupal é retratada por meio de imagens animalescas: “para visões coletivas não haveria 

melhor imagem que a das formigas e a das abelhas – como tais lhe pareceram homens 

cavando ao chão; e o seu povo mirim fantástico ‘falava baixinho, zumbindo como abelhas’. 

Ou ainda na afirmação de que ‘os filipinos (o povo) são fortes como as formigas’” (HILL, 

1978, p. 257). Quando escreve, Graciliano se metamorfoseia em todos esses animais, mesmo 

os mais abjetos, capta neles as sensações que causavam as pessoas ao redor do menino-

personagem: nisso consiste o devir-animal em Infância. No entanto, este tipo particular de 

devir já havia sido alcançado em toda sua potencialidade por Graciliano em Vidas Secas, por 

meio da inigualável criação da cachorra Baleia. Em Infância, é partir da desconstrução da 

ideia tradicional de narrador, que a principal potência política e coletiva de Graciliano Ramos 

no livro, o devir-criança, acontece. 

A questão das vozes que se alternam na narrativa das memórias também já foi 

estudada várias vezes pela crítica. São elas: a voz do adulto-narrador no tempo da enunciação 

e a voz do menino-personagem, sujeito do enunciado. O primeiro, situado no presente, é o 

homem que analisa e reflete as ações e impressões que o segundo vivencia. Por exemplo, em 

um trecho do capítulo “Verão”, o olhar do menino-protagonista, acerca da seca que assolava o 

pai e a família, é o seguinte:  

as nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. Estranhei a 

morrinha e estranhei o carrapato, forças evidentemente maiores que as de meu pai 

(...) Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e as 

injúrias (RAMOS, 2002, p. 26).      
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Dando seguimento direto à passagem, o adulto-narrador, então no tempo presente, 

comenta: 

Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada (RAMOS, 2002, p. 26-7).  

A voz do menino-protagonista, característica do passado, representa o ponto de 

vista da criança sobre os acontecimentos, pessoas e lugares pretéritos, caracterizando-se pelo 

espanto e fragilidade que ela sente em sua relação com o mundo. Já o adulto-narrador, 

estabelecido no presente, mediador do passado, é dono de uma visão analítica e crítica das 

experiências do menino, situadas no tempo dos acontecimentos. Em vários momentos, tais 

vozes se misturam, constituindo um novo tipo de narrador que, voltando-se para o passado e 

escrevendo no presente, vislumbra o futuro. Exemplos dessa complexidade narrativa são os 

capítulos gêmeos, “Chegada à vila” e “A vila”, que relatam a mudança da família Ramos do 

campo para a cidade. O primeiro é focado nas impressões do menino-personagem, o segundo, 

nas reflexões do adulto-narrador. “Ambos apresentam o mesmo ambiente e as mesmas 

pessoas, mas entre os textos há pouca ou nenhuma semelhança, formal ou mesmo de 

conteúdo” (RIBEIRO, 2012, p.66). Em “Chegada à vila”, o texto transparece a sensação de 

estranhamento e fascínio do menino em vista das novidades que a mudança da família lhe 

apresenta. Graciliano busca captar esse espanto através do olhar fragmentado do menino-

protagonista, utilizando como técnica narrativa uma “enumeração quase caótica de pedaços da 

realidade” (RIBEIRO, 2012, p. 67). O que o menino enxerga são estilhaços: de pessoas, de 

animais, de construções. Já em “A vila”, a perspectiva muda. É a reflexão crítica do adulto-

escritor-narrador que dá o tom das descrições, aqui mais voltadas para uma visão de conjunto 

do que calcadas nos detalhes. O maravilhamento do menino é substituído pela rígida análise 

do adulto, que delineia de maneira abrangente e acurada a geografia, os hábitos, e mesmo o 

caráter da vila de Buíque. Depois de situar a disposição espacial do lugar, que com suas cinco 

ruas “tinha a aparência de um corpo aleijado” (RAMOS, 2002, p. 45), Graciliano faz uma 

apresentação sumária dos moradores da vila. Dentre esses personagens, destacam-se seu Afro 

e d. Maroca, pessoas vistas com desprezo pelo resto da população por não se enquadrarem em 

seus padrões de moralidade. Eles levam o narrador à autorreflexão característica dos relatos 

no tempo da enunciação:  
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Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam essas criaturas (...). 

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Indigno-me, quero extirpá-lo, 

reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as, 

sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-las decaídas. Repito mentalmente os 

desconchavos de Padre João Inácio (RAMOS, 2002, p. 51).  

São essas reflexões morais características do adulto-narrador que levaram a 

crítica, de modo geral, à repartição entre vingança e perdão que destacamos anteriormente. 

Para ambas as visões, o papel do narrador é semelhante. Do ponto de vista dos que veem 

Infância como memórias de ressentimento, a cisão dos tempos narrativos entre a criança e o 

adulto serve para punir aqueles que foram responsáveis pelas desgraças na infância do 

escritor, por meio de caracterizações animalescas dos personagens observados pelo menino-

protagonista ou reflexões amargas do adulto-narrador21. Já do lado dos que leem Infância 

como obra do perdão e do esquecimento, a divisão de vozes teria como objetivo proporcionar 

sobre os fatos um olhar revisionista e ético, de um adulto que procura encontrar sentido nos 

atos pretéritos tanto da criança que ele foi quanto dos adultos que o cercavam.  

Propomos uma maneira diferente de compreender essas vozes. O narrador duplo 

não é um ser cindido pelo tempo, dividido entre criança e adulto, entre passado e presente. Se 

fosse assim, estaria ainda preso ao círculo melancólico de Eros, buscando no passado um 

fundamento para seu ser. Em acordo com as sínteses temporais elaboradas por Deleuze 

podemos fazer a seguinte associação: menino, passado, memória; adulto, presente, hábito; 

devir-criança, futuro, eterno retorno do diferente. Enquanto o menino traz à tona o passado 

distante da infância através da memória, e o escritor adulto, no tempo presente, busca 

apreender esse passado por meio do hábito da escrita, o devir-criança funciona como a 

unificação dessa criança e desse adulto, do presente e do passado, existindo no porvir, na 

potência da virtualidade. Desse modo, Infância não é um retorno ao passado mediante sua 

reescrita no presente: o livro é a captação do Tempo mesmo, incluindo sua dimensão futura. 

Assim como Proust, que ao final de Em busca do tempo perdido, constata que a arte traz um 

tempo que não é o tempo vivido, mas o tempo redescoberto, o tempo em si mesmo, 

Graciliano não recria seu passado, mas sim torna visível sua força invisível (Cf. DELEUZE, 

2010b). Assim, o narrador de Infância rompe a barreira entre o presente e o passado, e não 

                                                           
21  Conferir, nesse sentido, a dissertação de Maria de Lourdes Oliveira, Cacos da memória: uma leitura de 

“Infância”, de Graciliano Ramos. Por exemplo, o seguinte trecho: “através das terríveis armas das letras, já 

adulto, dominando com perfeição o código verbal escrito, ele revida, através da escrita, os ataques físicos que 

injustamente recebera quando criança” (OLIVEIRA, 1992, p. 79).   
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apenas reflete sobre o já vivido, mas o revive no próprio hoje, vislumbrando o amanhã. Há 

uma intrínseca complexidade temporal que o leva a determinar o passado pelo presente e o 

presente pelo passado. Na verdade, eles são um só. Sujeito tanto do enunciado quanto da 

enunciação, o narrador de Infância é a terceira pessoa que destitui Graciliano de dizer eu. Essa 

terceira pessoa é o devir-criança do autor, uma criança que “coexiste conosco, numa zona de 

vizinhança e ou num bloco de devir, numa linha de desterritorialização que nos arrasta a 

ambos [homem e criança] – contrariamente à criança que fomos, da qual nos lembramos ou 

que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012b, p. 97).  

Em sua biografia sobre Graciliano, “Um homem bruto da terra”, Valentim Facioli 

associa o pavor gerado pela educação nordestina descrita em Infância com a vivência também 

traumatizante no regime do Estado Novo (GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI, 1987, p.25). A 

tarefa de escrever Infância se impõe antes da tarefa de escrever sobre a experiência da prisão, 

mas isso acontece pela necessidade do escritor de remontar um passado que o faça 

compreender o presente, e que também lance luz ao futuro. Retomar a “bárbara educação 

nordestina” (RAMOS, 2011, p. 538) é uma forma de resistir à também bárbara e arbitrária 

ditadura varguista. Portanto, devir criança não é retornar ao passado infantil, mas sim 

encontrar a infância na própria idade em que se está. Trata-se de uma involução criadora. 

Graciliano não é uma criança quando escreve Infância e nem mesmo tenta, por meio da 

memória, reencontrar a criança que foi. Devir é sempre um processo molecular: “a moça e a 

criança não devém, é o próprio devir que é criança ou moça” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012b, p. 74). Dessa maneira, o devir-criança que o toma é uma potência do próprio homem-

adulto-escritor de 53 anos. A desterritorialização que esse devir acarreta o levará à infância, 

ao interior do Nordeste, ao aprendizado das letras; mas também o arrastará de volta ao 

presente, à vida adulta, à ebulição política presenciada de perto na prisão e na capital do país, 

ao fazer literário de escritor. Todo o livro Infância gira em torno desse reflexo mútuo entre 

passado, presente e futuro instaurado pelos devires. Conforme demonstramos no capítulo 

anterior, instituições como prisão, lei e justiça, são dispositivos com os quais o escritor se 

depara insistentemente em sua recriação do passado. O embate do menino com tais forças faz 

eco com a experiência carcerária na vida adulta, e é comum encontrarmos no livro passagens 

como essa: 



96 
 

 
 

Vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses. 

Conhecíamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de arame, víamos, 

em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados num poste grosso, 

transeuntes que se chegavam cautelosos ao muro, espiavam os arredores e se 

afastavam depois de molhar o tijolo vermelho (RAMOS, 2002, p. 55).  

 Já em Memórias do cárcere, lemos o seguinte trecho:   

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpão fechava-se, inteiriça; havia na outra 

janelas altas, inatingíveis. Por uma larga porta víamos, através das barras, as cercas 

de arame. (...) Chamaram-me a atenção forquilhas de numerosas pontas, arbustos 

secos feitos cabides, onde se penduravam canecos de lata, formando cachos 

barulhentos. Homens de zebra mexiam neles, distribuíam rápidos vasilhas nas mesas 

(RAMOS, 2011, p. 430).   

Há nas duas passagens uma certa semelhança no que tange à perspectiva. O olhar 

do menino, alheio, distante, a observar o mundo com curiosidade, se mistura a um outro olhar, 

que busca nos detalhes as marcas de sua impotência diante de um agenciamento opressor, 

territorializado, repleto de linhas duras. Os canecos de lata, as cercas de arame, os homens de 

zebra são peças desse agenciamento tanto quanto os matutos de saco no ombro, os cavalos 

amarrados, a vista além do muro. Em ambos os trechos, menino e homem se fazem presentes 

na mesma medida; presente, passado e futuro são espectros de uma mesma realidade. Talvez 

o que a crítica de modo geral não conseguiu compreender é que, mais que uma volta ao 

passado sob o olhar crítico do adulto, Infância é uma busca pela percepção da criança. O 

escritor já no fim da vida encontra no devir criança uma nova potência criativa: “uma criança 

que secou consegue fazer-se de criança melhor ainda porque não emana mais dela qualquer 

fluxo de infância” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 71-72).  

O devir não tem ponto de partida nem de chegada, ele se dá sempre “pelo meio”. 

Isso quer dizer que não é a ligação entre dois pontos distantes (homem e criança) nem a 

contiguidade desses pontos que institui o devir, mas sim o traçar de uma linha sem começo e 

sem fim. O devir é um percurso sem origem e sem destino. “Um devir não é um nem dois, 

nem relação de dois, mas entre dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos 

dois” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p.97). O devir é um bloco ao invés de um ponto, ele 

existe em uma zona de vizinhança, uma fronteira que demarca cada elemento ao mesmo 

tempo em que os torna indiscerníveis. Dessa forma, “o devir é uma antimemória” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 97), sua composição rizomática se opõe à arborescência 

da lembrança que remete à origem, à reterritorialização em uma genealogia, em um trauma 
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etc. Em um devir, não se opera por lembranças, “mas por blocos, blocos de idades, blocos de 

épocas, blocos de reinos, blocos de sexos, formando igualmente devires entre as coisas, ou 

linhas de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 98). Por isso Graciliano 

escreve Infância em blocos, capítulos que são como contos. Não há linearidade em seus 

relatos, eles atravessam diversos momentos diferentes da infância. As referências históricas 

são esparsas e quando aparecem é justamente para demonstrarem seu caráter rizomático: 

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as notícias dos 

jornais determinavam perturbações nos espíritos. Debatiam-se Canudos, a Revolta 

da Armada, a Abolição e a Guerra do Paraguai como acontecimentos simultâneos. A 

república, no fim do segundo quadriênio, ainda não parecia definitivamente 

proclamada (RAMOS, 2002, p. 47).  

A antimemória (ou devir) coletiva funciona da mesma maneira que a individual. 

Desloca-se de acontecimentos pretéritos a fatos recentes, sofrendo abalos provocados por 

outros, reescrevendo-se a todo instante. Não queremos dizer com isso que o devir não 

atravesse pontos fixos que o retraiam, já que toda desterritorialização inclui também 

movimentos de reterritorialização. A história em si é um vetor que tende a paralisar o devir, 

reduzindo suas linhas a pontos localizáveis e coordenadas dentro de um sistema arborescente 

e memorial. Mas a função da arte é justamente implodir os sistemas pontuais, usando-os 

contra si mesmos: “um sistema pontual será mais interessante à medida que um músico, um 

pintor, um escritor, um filósofo se oponha a ele, e até o fabrique para opor-se a ele, como um 

trampolim para saltar” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 99). Graciliano sabe as 

dificuldades que enfrenta ao se propor recriar por meio da história. Há sempre o risco do 

sonho, do escapismo que cega, e também a armadilha de um excesso de realidade que pode 

vir a subjugar toda criação. Nas Memórias do cárcere, lemos:  

Uma frase repetida, que se despojara de significação, martelava-me: o estado guerra 

ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-me 

em país distante, falando língua exótica, ocupando-me em coisas úteis, terra onde 

não só os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas divagações malucas e dei um 

salto para trás, vi-me pequeno, a correr num pátio branco de fazenda sertaneja, a 

subir na porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer 

forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito morto. 

Necessário esquecer tudo aquilo: o porão, o carro de segunda classe, o tintureiro, os 

cubículos, a recordação da infância, o país distante e absurdo, refúgio impossível 

(RAMOS, 2011, p. 404).  
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Ao ser levado em direção ao suplício na Ilha Grande, um futuro virtual surge no 

horizonte ao mesmo tempo em que do passado emergem recordações da infância. No entanto, 

tais deslocamentos não permitem ao sujeito escapar ao presente hediondo – “era um sujeito 

morto”. Enquanto sonho ou evasão, a imaginação e a memória são inúteis. Necessário traçar 

linhas de fuga, mas de outra natureza: “é sempre sobre uma linha de fuga que se cria, não, é 

claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrário, porque se traça algo real, e compõe-

se um plano de consistência. Fugir, mas fugindo, procurar uma arma” (DELEUZE; PARNET, 

1998, p. 158). As verdadeiras linhas de fuga serão traçadas na escrita, é a partir dela que o 

passado, o presente e o futuro vão constituir a máquina de guerra contra o sistema elaborada 

por Graciliano Ramos. Resistir é característica intrínseca ao devir. Devir é se multiplicar. Não 

é mais um sujeito quem fala, mas todo um conjunto social, político e histórico. Tratando das 

mazelas educacionais nordestinas e brasileiras, Graciliano fala pelas crianças em formação 

por um sistema torpe, mas também pelos presidiários e resistentes à ditadura Vargas. 

Agenciamento coletivo de enunciação, as memórias de Graciliano Ramos são memórias do 

mundo.  

Em que sentido o enunciado é sempre coletivo, mesmo quando ele parece emitido 

por uma singularidade solitária como aquela do artista? É que o enunciado não 

remete jamais a um sujeito. Ele não remete mais a uma dupla, ou seja, a dois sujeitos 

dos quais um agiria como causa ou sujeito de enunciação, e o outro como função ou 

sujeito de enunciado. Não há um sujeito que emite o enunciado, nem um sujeito cujo 

enunciado seria emitido. (...) Mas de qualquer maneira que esta relação seja 

concebida, não acreditamos que o enunciado possa ser reportado a um sujeito, 

duplicado ou não, clivado ou não, refletido ou não (...). Ora, quando um enunciado é 

produzido por um Celibatário ou uma singularidade artística, ele só o é em função 

de uma comunidade nacional, política e social, mesmo se as condições objetivas 

dessa comunidade não estão ainda dadas no momento fora da enunciação literária 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 150-151).   

De certa forma, Infância e Memórias do cárcere são duas faces de uma mesma 

moeda. Os dois livros de memórias são escritos de resistência contra estruturas de poder que 

definem a sociedade brasileira, são componentes do agenciamento produzido por Graciliano, 

sua máquina de guerra contra o Aparelho de Estado que representa a ditadura Vargas e o 

coronelismo nordestino. Essa máquina de guerra também inclui a filiação do escritor ao 

Partido Comunista, suas atuações políticas. Nesse ponto, o leitor poderia intervir: ‘Mas então 

vocês remetem novamente a obra de Graciliano a sua biografia’. Respondemos: sim, mas não 

da maneira tradicional. A vida atravessa e mesmo produz a arte, mas esta não se resume a 

representar a primeira. “Viver e escrever, a arte e a vida, só se opõem do ponto de vista de 
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uma literatura maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 77). Em uma literatura menor, vida 

e arte são sinônimos. Portanto, no agenciamento literário Graciliano Ramos, há mais que um 

projeto ético e estético: há um projeto de vida.   

Em Graciliano, há um desejo de memória, uma vontade de se lembrar que não se 

confunde com o ressentimento. Graciliano não rememora sua experiência seguindo o 

imperativo da dor e do sofrimento, como quiseram vários de seus críticos; a memória de 

Graciliano é a memória de Nietzsche, como lida por Deleuze: memória afirmativa, é lembrar-

se porque se quer lembrar. Essa é a memória da vontade, a memória do desejo. Um desejo de 

se lembrar e escrever por quem não tem lugar nem voz na história oficial. “As memórias têm 

esse caráter luminoso de resgate criador de uma experiência compartilhada em meio às trevas, 

de conjunção solidária da mão que desenha a letra miúda no papel amassado com outras 

mãos, inaptas ao trato da palavra escrita que resguarda e transforma o vivido” (MIRANDA, 

2009, p. 17). Graciliano supera o memorialismo como monumento de si por meio da criação 

de linhas de fuga que escapam à história oficial. Esgueirando-se pelos cantos, como o próprio 

escritor diz, ele se mostra intempestivo e dá voz à uma realidade outra, em que os excluídos 

da história oficial assumem o protagonismo. Esses por quem o escritor fala não existem aos 

olhos do poder; embora possam estar incluídos como cidadãos em uma nação chamada Brasil, 

não há (e nunca haverá) uma comunidade constituída por eles. São um povo que falta, pois, 

ser parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre desviante. É 

essa falta, essa fuga permanente a própria potência que move a literatura, ela só existe em 

apelo a essa comunidade por vir. Escrever por esse povo que ainda falta é a tarefa da qual se 

incumbe Graciliano Ramos.  
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O ACONTECIMENTO GRACILIANO RAMOS 

 

 

Esta cartografia de Infância é, como não poderia deixar de ser, inacabada. 

Qualquer mapa que se desenhe não passa de um esboço do território que ele almeja 

representar. É da natureza da terra escapar por todos os lados, mover-se, transmutar-se em 

algo novo, tornando, cedo ou tarde, o mapa obsoleto. Mas a imperfeição do mapa é também 

sua força: caminhos traçados erroneamente podem levar à atalhos inesperados, um longo 

passeio pode ser mais proveitoso que um trajeto direto. Neste mapa, muitas das veredas que 

entrevimos pelo caminho não foram inteiramente traçadas, há algumas pelas quais nem 

mesmo andamos. Difícil apontar quais são essas veredas, embora possamos intuí-las e o fato 

de sabermos que existem, múltiplas, impor a necessidade de voltarmos ao caminho, adentrar-

nos novamente na vastidão de Graciliano, Deleuze e Guattari. Mas não é esse o objetivo, não 

há como concluir uma viagem que se dá pelo meio, que não tem início nem fim. Se a 

potencialidade do mapa está em sua incapacidade de representar o seu objeto, talvez devamos 

leva-lo à condição de simulacro, transformar ele mesmo, por que não, em um território a ser 

explorado, sem remetê-lo a um original do qual ele é a cópia. Nesta dissertação, tentamos 

criar um simulacro de Graciliano Ramos. Não nos importa a essência, o profundo, o 

transcendental ou o inconsciente. Nos interessa o que está à altura da pele. É na superfície que 

se dá o acontecimento.     

Deleuze, partindo dos estoicos, diz que entre os corpos materiais não há relação de 

causa e efeito: todos são causas uns para os outros, uns em relação aos outros. Essas “causas” 

produzem efeitos de natureza completamente diferente da dos corpos: os efeitos são 

incorporais. Desprovidos de matéria, os incorporais não possuem qualidades ou propriedades 

físicas; não são adjetivos nem substantivos, mas verbos; não sendo estados de corpos, são 

acontecimentos. Escrever é um acontecimento. Entre o corpo do escritor e o corpo da 

linguagem se dá o efeito incorporal que é a própria escrita. Assim, como uma faca que 

trespassa a carne produz o efeito de cortar, a linguagem atravessa o homem e gera o 

acontecimento escrever. A literatura é isso: o efeito causado pelo encontro da linguagem-faca 

com o homem-carne. Foi esse acontecimento que tentamos captar, mesmo que apenas em um 

breve lampejo, nesta cartografia de Infância. Por meio da aproximação com a filosofia de 
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Deleuze e Guattari, intentamos evidenciar em Graciliano uma lógica da sensação, uma escrita 

física, efeito do encontro entre o real e a pele, que converge com um projeto político no 

conceito de literatura menor. A desterritorialização da língua que o escritor empreende em seu 

estilo, a ligação ao imediato-político demonstrada em seus livros por meio das duras análises 

de instituições formadoras e o agenciamento coletivo de enunciação criado em suas memórias 

para fazer falar todo um povo: essas facetas diversas nos orientaram em meio ao mapa que 

esboçamos da literatura de Graciliano Ramos. Não iremos desnecessariamente retomá-las 

aqui, idênticas, com o intuito de “concluir”. Vamos, pelo contrário, remetê-las à outra 

transformação. Através de outro olhar, diferenciá-las em sua repetição. João Cabral de Melo 

Neto compreendeu como poucos o estoicismo da literatura, a natureza do acontecimento, e em 

seu poema-homenagem a Graciliano Ramos, condensou em oito estrofes o que estendemos 

em mais de cem páginas:   

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

 

                  *** 

 

Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 

Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 

 

que reduz tudo ao espinhaço,  

cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude. 

  

                   *** 

 

Falo somente por quem falo: 

por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 

pelo gavião e outras rapinas: 

 

e onde estão os solos inertes 

de tantas condições caatinga 

em que só cabe cultivar 

o que é sinônimo de míngua. 

 

                   *** 

 

Falo somente para quem falo: 
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quem padece sono de morto  

e precisa de um despertador 

acre, como o sol sobre o olho: 

 

que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo, imperioso, 

e bate nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos. 

(NETO, 1987, p. 9) 

 

A linguagem-lâmina de Graciliano é purificada – desterritorializa-se – no forte sol 

do Nordeste, em sua língua, seu povo, seus costumes. A crosta viscosa que esse sol repele da 

lâmina – do estilo – é composta por excessos de todo tipo: de ornamentos, de 

sentimentalismo, de orgulho, de autopiedade. O acontecimento que constitui essa escrita deixa 

uma marca, uma cicatriz clara. Deleuze dizia ser necessário nos tornamos dignos do que nos 

acontece, e citava como exemplo a frase de Joe Bousquet que, sobre a ferida de guerra que o 

aleijou, afirmava: “minha ferida existia antes de mim, nasci para encarná-la” (BOUSQUET 

apud DELEUZE; PARNET, 1998, p. 79). Em Graciliano, a ferida devém cicatriz. Essa 

cicatriz é a literatura. Cicatriz que remete à ferida de toda uma terra. Essa terra, o deserto-

sertão, é um não território, um não lugar, um espaço liso por excelência, desterritorializado, 

onde por suas linhas abertas e sob seu sol forte, “que reduz tudo ao espinhaço”, atravessam 

nômades. São desses nômades que trata a literatura de Graciliano, é por eles que ele fala, em 

nome deles ele escreve. Fabianos acostumados às aves de rapina e gaviões que lhes sugam a 

vida em nome do Estado, da família, da religião, da moral, da lei. Mas o sertão-deserto ainda 

permite o cultivo, mesmo que apenas do “que é sinônimo de míngua”. Se no sertão-deserto os 

Fabianos encontram a morte severina: “que é a morte de que se morre/ de velhice antes dos 

trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” (NETO, 2016, p. 20), é 

também a partir dele que se produz a arte, que se encontra algo da vida além do vivido. 

Cruzar o deserto e retornar com os olhos vermelhos e os tímpanos perfurados de quem viu e 

ouviu mais do que pôde aguentar (DELEUZE, 2011, p. 14) é o empreendimento de todo 

artista, de todo escritor.  Da experiência de morte se cria a vida. Graciliano não só atravessa o 

sertão como nos conta o que encontrou no caminho. Fazendo isso, se dirige àqueles que estão 

entorpecidos, que “padecem de sono morto”. Ele se dirige a nós. Sua literatura tem lugar entre 

aquelas que, como dizia Kafka, funcionam como uma espécie de machado que quebra o gelo 

que adormece nossa consciência. Ela é “despertador acre, sol sobre o olho, que bate nas 

pálpebras como se bate numa porta a socos”.   
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