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Ninguém se interessa por isso. Ninguém digno de alguma coisa se interessa por sua
infancia. A tarefa é outra: devir crianca através do ato de escrever, ir em dire¢do a
infancia do mundo e restaurar esta infancia. Eis as tarefas da Literatura.

Gilles Deleuze



RESUMO

Nesta dissertacdo, a proposta é tracar uma cartografia de Infancia, de Graciliano Ramos, em
interseccdo com a filosofia de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Investigaremos trés elementos
em particular em Infancia: a questdo do estilo, aspecto fundamental quando se trata de
Graciliano Ramos; a relacdo com as institui¢cbes educacionais e com a dualidade lei/justica; o
narrador e sua intrigante interacdo com matéria narrada, abrangendo a questdo do tempo e da
memoria. Conectaremos tais elementos ao conceito de literatura menor, elaborado por
Deleuze e Guattari, levando em conta suas trés caracteristicas: a desterritorializacdo da lingua,
a ligacdo do individual no imediato-politico e o agenciamento coletivo de enunciacdo, com a
intencdo de articular essas trés caracteristicas aos aspectos especificos da obra de Graciliano
Ramos identificados anteriormente. Desse modo, a desterritorializacdo da lingua sera
relacionada ao estilo do escritor; a ligacdo ao imediato-politico, a questdo das instituicdes e da

dualidade lei/justica; o agenciamento coletivo de enunciagdo, ao narrador.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Gilles Deleuze, memaria, narrador, estilo.



ABSTRACT

The proposal of this dissertation is to outline a cartography of Infancia, by Graciliano Ramos,
in intersection with the philosophy of Gilles Deleuze and Félix Guattari. We shall investigate
three particular elements from Infancia: the matter of style, which is a fundamental aspect
when referring to Graciliano Ramos; the connection between educational institutions and the
justice/law duality; the narrator and the intriguing interaction with the narrated subject,
comprehending the matter of time and memory. We will connect such elements to the concept
of minor literature, elaborated by Deleuze and Guattari, taking into consideration its three
characteristics: language deterritorialization, the link between the individual in the political
immediacy and the the intermediation of the collective enunciation. We will aim to articulate
those three characteristics into Infancia, relating them to the specific aspects previously
identified in Graciliano Ramos’s work. That way, the deterritorialization of the language will
be connected to the writer’s style; the linkage of the political immediacy, the matter of
institutions and the duality of justice/law; the intermediation of the collective enunciation, to

the narrator.

Keywords: Graciliano Ramos, Gilles Deleuze, memory, narrator, style.
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ENCONTROS

Graciliano Ramos € hoje um dos autores mais pesquisados da literatura brasileira.
Sua obra, iniciada com Caetés (1933), culminando em livros como S. Bernardo (1934),
Angustia (1936) e Vidas Secas (1934), parece fonte inesgotavel para a elaboracdo de teses,
dissertagdes, artigos, livros etc. A forca de sua escrita continua a impressionar leitores mesmo
sessenta anos ap0os sua morte. Na verdade, a passagem do tempo so fez crescer a literatura de
Graciliano e o elevou ao status de canone literario em lingua portuguesa. Quando um escritor
chega a tal grau de aclamacdo, abordar a sua obra é se deparar com algumas dificuldades bem
especificas. A primeira delas, de ordem mais prética, é justamente a vastidao da bibliografia
passiva sobre o autor. Ha estudos advindos das mais diferentes orientacdes teoricas, tratando a
obra pelas mais diversas perspectivas, algumas vezes debrugcando-se sobre o todo, outras
vezes se atendo a algum livro ou género em especifico. Desnecessario dizer que percorrer por
completo esse imenso manancial de ideias (algumas &timas, outras nem tanto) € tdo
impossivel quanto prescindivel. Mas mesmo quando nos atemos ao essencial dessa producgédo
abundante, um outro problema, fundamental, se coloca: como contribuir de forma efetiva para
a compreensdo de um escritor como Graciliano Ramos, como fugir ao lugar comum, como

pensar 0 que ainda ndo foi pensado em mais de oitenta anos de fortuna critica?

Uma obra tdo rica nos assusta, mas nos seduz em grau ainda maior. O desejo de
pensar, falar, escrever sobre ela sobrepuja todos os obstaculos e, quando nos damos por nés,
estamos pensando, falando, escrevendo sobre ela. A escolha de um objeto de pesquisa é
sempre uma escolha desejante. O prazer simples (e poderoso) da leitura dos textos de
Graciliano suscitou em nos uma interrogacdo constante sobre sua figura, sua vida e sua obra.
Dentre todos 0s aspectos que constituem essa literatura, chamou-nos especialmente a atencéao
a linha ténue que separa realidade e ficgdo, histdria e narrativa, sobretudo em seus livros de
memorias, Infancia (1945) e Memorias do carcere (1953). Graciliano muitas vezes disse que
era incapaz de escrever algo que ndo experimentara. Rotulando-se como escritor sem
imaginacdo, atinha-se ao material que a vivéncia pessoal Ihe entregava. Aproximando-nos de
tal figura e seguindo muitas vezes as interpretacOes tradicionais de sua obra, pareceu-nos, em
um primeiro momento, ser Graciliano Ramos um escritor personalista, estritamente

autobiografico. No entanto, essa ingénua e precipitada conclusao se viu seriamente abalada ao
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entrarmos em contato, quase que por contraste, com outra obra: a filosofia de Gilles Deleuze e
Félix Guattari.

Deleuze e Guattari, dois pensadores que construiram boa parte de suas obras em
contribuicdo mutua, pensaram uma filosofia que se caracteriza pela impessoalidade, funcao
coletiva e engajamento politico. Em livros como O anti-édipo (1972), Mil plat6s (1980) e O
que ¢ a filosofia? (1991), os autores se utilizam de intercessores oriundos do campo da arte e
da ciéncia para erigir um pensamento do multiplo e da diferenca, questionando tanto a
filosofia tradicional, calcada na representacdo e na identidade, quanto o pessimismo e
negativismo caracteristicos do mundo pds-guerra. S&o escritores, pintores, cineastas,
linguistas, matematicos “menores”, no sentido em que Deleuze e Guattari fazem uso da
palavra, que lhes servem como aliados e interlocutores: Kafka, Proust, Bacon, Mondrian,
Godard, Ozu, Hjmslev, Riemann e Arquimedes sdo alguns exemplos desses pensadores
marcados pela inadequacdo ao status quo da arte e da ciéncia. Contudo, para Deleuze e
Guattari, a filosofia ndo tem o que falar sobre a arte e a ciéncia, nem a arte e a ciéncia o que
falar sobre a filosofia. Falar de arte ¢ oficio do artista assim como falar de filosofia é trabalho
do filésofo e falar de ciéncia é proprio ao cientista. N&o se usa a filosofia como instrumento
para analisar a arte ou vice-versa, 0 que uma deve buscar na outra sdo zonas de ressonancia,
pontos em comum que possibilitem encontros que produzam um acontecimento novo, que

forjem a criagdo de novas formas de pensar.

Mas o que teria em comum Graciliano Ramos com esse pensamento? De que
maneira 0 nordestino oriundo do sertdo alagoano, nascido no final do século XIX e falecido
em 1953, poderia dialogar com os intelectuais franceses, figuras proeminentes do pensamento
filoséfico na segunda metade do século XX? H4, entre essa literatura e essa filosofia, zonas de
ressonancia que tornem relevante um estudo comparativo? Em suma, o que justifica tal

encontro?

E inevitavel se deparar com tais questdes quando propomos uma aproximacao
entre autores e formas de pensamento aparentemente tio dispares em todos os sentidos. A
primeira vista, promover tal encontro parece ser tarefa forcada, artificial. Mas pensar ndo €
um ato de consonancia, de harmonia, de boa vontade. Pelo contrario, 0 pensamento s6 se
estabelece a partir de encontros forgados que o obriguem a sair do acomodamento tipico da
opinido e do lugar comum. E dessa forma que Deleuze definiu o processo que constitui o

pensar: um ato de violéncia criativo e anticonvencional que se da por encontros involuntarios
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(Cf. DELEUZE, 2010). Seguindo essa definicdo do que é o ato de pensar, Deleuze e Guattari
abordam o objeto artistico através de confrontos. Seus livros dedicados a escritores — Proust e
0s signos (1964), Sascher-Masoch: o frio e o cruel (1967), Kafka: por uma literatura menor
(1975), Critica e Clinica (1993) —, a pintores — Francis Bacon: Ldgica da sensacao (1981) — e
ao cinema — Cinema 1: A imagem-movimento (1983), Cinema 2: A imagem-tempo (1985) —,
ddo testemunho de quédo diversos sdo os artistas com os quais os filosofos conversam. Os
encontros forcados com a arte sdo necessarios para que a propria filosofia possa se constituir:
de Proust, Deleuze retira sua teoria dos signos; de Kafka, junto a Guattari, a literatura menor;
dos estudos sobre o cinema, uma concepc¢édo diferencial de imagem. Em alguns momentos,
arte e filosofia se deparam com problemas semelhantes, ainda que os abordem por diferentes
perspectivas. A partir de tais afinidades torna-se possivel a constituicdo de um plano de
consisténcia em que as duas areas se atravessem. Portanto, de um ressoar com as sensacoes da

arte, nascem conceitos filoséficos.

O que nos levou a conceber um encontro entre a filosofia de Deleuze e Guattari e
a literatura de Graciliano é a afinidade que encontramos em suas obras no que tange a
concepgdo de literatura como uma poténcia politica e coletiva, assim como uma preocupacao
sobre o papel do estilo, da memdria, dentre outros aspectos, na criacdo literaria. Tais
afinidades convergem no conceito de literatura menor, criado por Deleuze e Guattari. Uma
literatura menor “ndo ¢ a de uma lingua maior, mas antes a que uma minoria faz em uma
lingua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Uma escrita de resisténcia, de oposi¢cdo
a literatura de mestres, a lingua dita maior, fortemente territorializada e parte do discurso
dominante. Sdo trés as caracteristicas que Deleuze e Guattari identificam em uma literatura
desse tipo: a desterritorializacdo da lingua, a ligacdo do individual ao imediato-politico e o
agenciamento coletivo de enunciacdo. Apontamos anteriormente que muitas vezes Graciliano
Ramos ¢é classificado pela critica como escritor biogréafico, levando em conta principalmente
suas memorias. O que propomos nesta dissertacdo € um afastamento dessa visdo. Tendo como
objeto de estudo o livro Infancia, nosso objetivo é demonstrar como Graciliano transforma a
materia vivida e a compde em arte, saindo de si mesmo e indo de encontro a uma coletividade
inerente a toda grande literatura. Com esse objetivo, articularemos as trés caracteristicas da
literatura menor com aspectos especificos da obra de Graciliano Ramos. Desse modo, no
primeiro capitulo, a desterritorializagdo da lingua sera relacionada ao estilo do escritor; em
seguida, demonstraremos como a ligacéo do individual ao imediato-politico ressoa na questdo

da disciplina e na diferenciagéo entre Lei e Justica; por fim, iremos explorar os devires que
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acometem Graciliano por meio do zoomorfismo e do carater hibrido do narrador de Infancia,

constituindo um agenciamento coletivo de enunciagéo.

A inten¢do ndo ¢ impor uma “leitura” de Graciliano Ramos a partir de conceitos
filoséficos, menos ainda, por meio de exemplos literarios, lancar luz a filosofia de Deleuze e
Guattari. O objetivo € promover um encontro entre os pensadores, filésofos e escritor,
buscando ressonéncias da obra de um na obra dos outros para que, em tal dialogo, conexdes
se formem e novas ideias surjam. Do choque entre Deleuze, Guattari e Graciliano, esperamos
extrair um terceiro elemento que possa tanto ajudar a pensar filosofia quanto fazer literatura; e

vice-versa.

Cartografia

Foucault, em A arqueologia do saber, destaca a imprecisdo de categorias
absolutas que por muito tempo funcionaram como pressupostos essenciais para 0 pensamento
humano. Dentre essas categorias encontram-se o “livro” e a “obra”. Foucault interroga: o que
definiria o livro? Sua unidade material, seu limite colocado pelas paginas? O que seria a obra?
Uma reunido de textos sob o nome de um autor? Ao olhar mais de perto essas categorias, 0
filosofo aponta uma série de problemas: a unidade de um livro de poemas ou de uma
coletanea de fragmentos € a mesma que a de um romance bem-acabado? Ha, na obra, um
mesmo grau de importancia para os livros publicados em vida pelo autor e para suas

publicacdes postumas, cartas, aforismos, bilhetes de lavanderia etc.?

Um livro ndo se limita as suas paginas, refere-se sempre a outros livros, a outros
textos. Cada pagina faz parte de uma rede variavel e complexa, que vai muito além de seu
limite material. A obra reunida sobre uma rubrica pessoal ndo passa de uma operagdo
atributiva, alcancada por meio de uma interpretacdo. A unidade da obra ndo é homogénea
nem imediata (FOUCAULT, 2014, p. 27-30). Como entdo pensar o livro e a obra? Como

propor uma metodologia de analise compativel com a imprecisdo dessas categorias?

Em nossa época, a categoria de espago inquieta mais que a categoria de tempo.
“Estamos em um momento em que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma

grande via que se desenvolveria através do tempo do que como uma rede que religa pontos e
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que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2013, p. 414). Dentre todos o0s espagos que
compdem e caracterizam a sociedade moderna, Foucault destaca dois tipos: as utopias,
espacos irreais, mas que mantém com a sociedade uma relagéo real de inversdo ou analogia; e
as heterotopias, espéecies de utopias realizadas e localizaveis, espacos outros que efetivamente
existem como locais ao mesmo tempo em que estéo fora de todos os outros lugares. Exemplos
de heterotopias sdo os manicémios, os asilos, 0s hospitais psiquiatricos, lugares que existem a
margem da sociedade a0 mesmo tempo em que séo legitimados por ela. Tais espagos tém por
objetivo esconder e a0 mesmo tempo abrigar seres alheios as regras e a ordem comum. Mas
heterotopias sdo também jardins e cemitérios, lugares que se modificaram historicamente por
meio dos diferentes usos que a sociedade lhes deu; sdo as bibliotecas e museus, locais de
acumulo nos quais 0 espaco busca apreender o tempo e eterniza-lo; assim como também as
festas e as feiras, locais que tém por caracteristica justamente existirem na efemeridade
espacial e temporal. Os espacos da obra e do livro podem ser caracterizados como
heterotopias. O livro e obra sdo espacos que se modificam através da historia. O material que
compde o livro transformou-se enormemente desde seus primdérdios, passamos dos
pergaminhos aos livros digitais. A obra e o livro também encarnam o tempo, tentam captura-
lo, mas sua matéria e conteudo desaparecem na efemeridade. A obra e o livro sdo, portanto,
espacos heterotopicos abertos, sempre em conexdo com outros espacos e também com outras

obras e livros.

Mas como tracar essas heterotopias? Como identificar e apreender o livro e a obra
em seus espacos indeterminados? O proprio Foucault viu a necessidade da criacdo de uma
“descrigdo sistematica que teria por objeto, em uma dada sociedade, o estudo, a analise, a
descricdo, a ’leitura’, como se gosta de dizer hoje em dia, desses espacos diferentes”
(FOUCAULT, 2013, p. 419). Seguindo essa proposicdo, Deleuze e Guattari, em alguns
momentos bastante proximos ao pensamento de Foucault, oferecem diversas ferramentas-
conceitos para se pensar o livro e a obra, assim como a definicdo de um método que

possibilite percorré-los.

Em Mil platés, a dupla de filosofos caracteriza trés tipos de livros. O primeiro é o
livro-arvore-raiz, que tem como imagem do mundo a arvore e possui constituicdo organica,
significante, subjetiva, remetendo ao Uno que devém em dois, o dois do binarismo. O livro-
arvore-raiz ¢ o modelo de livro classico, sempre integral, incapaz de compreender a

multiplicidade. O segundo modelo provém do sistema-radicula, ¢ o livro fasciculado
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caracteristico da modernidade. Aqui, a raiz principal é abortada em prol de raizes secundarias
e de um maltiplo imediato. Mas o multiplo é capturado por uma totalidade oculta, serve a uma
transcendéncia que o subjuga em prol de uma Obra Total. E ao livro fasciculado que levam
quase todos os métodos de leitura modernos. Por fim, Deleuze e Guattari propdem um
terceiro tipo de livro, um livro que faga o multiplo e ndo apenas o invoque, um livro escrito a
n-1, que afaste a multiplicidade da ilusdo do Unico. Esse é o livro-rizoma (DELEUZE;
GUATTARI, 20114, p. 18-20).

O conceito de rizoma é originario da botanica. E usado para classificar um tipo
peculiar de raiz subterrdnea que ndo possui um eixo Unico vertical, e sim uma infinidade de
ramos que se distribuem aleatoriamente e podem seguir em varias direcdes, formando uma
espécie de rede. Um rizoma ndo tem inicio nem final, ele esta no ‘entre’. Relaciona-se mais a
conjun¢do ‘e’ que ao verbo ‘¢’. Um livro-rizoma nédo tem objeto nem sujeito, sua composi¢do
se da a partir de matérias diferenciais em que datas e velocidades variam ao infinito. Seu
espaco € como um novelo de linhas e pontos convergentes e divergentes que levam a outros
pontos e tracam multiplos caminhos. Deleuze e Guattari enumeram seis caracteristicas do
rizoma. 1%) conexdo: qualquer ponto em um rizoma conecta-se com outro; 29)
heterogeneidade: materiais e enunciados de toda natureza se misturam e se modificam no
rizoma, seja a lingua, a ciéncia, as artes, as lutas sociais; 3%) multiplicidade: inexiste uma
unidade que remeta ao sujeito e ao objeto; 4%) ruptura assignificante: um rizoma pode ser
quebrado, rompido em qualquer lugar, sendo possivel também retoméa-lo em qualquer ponto;
5% o rizoma forma mapas e como tal evita qualquer estrutura pré-concebida (decalque), seu
funcionamento ndo é reprodutivo e sim construtivo; 6% decalcomania: deve-se projetar o
decalque sobre um mapa (nunca o contrario), religar as raizes ou arvores ao rizoma, com 0
objetivo de atravessa-las por uma linha de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 2011a, p. 18).
Essas caracteristicas do livro-rizoma podem ser estendidas a categoria de obra. A obra ndo se
resume a um conjunto de producdes reunidas sob a rubrica do autor, 0 que a remeteria a
unidade do Significante. A obra de um escritor ndo é constituida apenas dos livros que
escreveu, mas também por tudo que compde sua maquina literaria: cartas, textos inacabados,
bilhetes, assim como os comentarios, as analises, as citacdes feitas por terceiros. A literatura

de um autor ndo é pessoal, mas coletiva.

Mas o que define a qualidade do livro e da obra? Como afirmar se um livro ou

obra é arvore, raiz ou rizoma? O que o livro ou a obra expressam refere-se totalmente a sua
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estrutura: “ndo ha diferenca entre aquilo de que um livro fala e a maneira como ¢ feito”
(DELEUZE; GUATTARI, 20114, p. 18). Também o leitor, como parte constituinte do livro e
da obra, é responsavel pelo carater dessas categorias. O leitor pode rizomatizar um livro
primariamente arborizado, assim como pode fechar o rizoma de uma obra e remeté-la
novamente ao Uno, ao Significante. Ao se ler um livro, conexdes e sentidos diversos séo
possiveis de serem percorridos e construidos, nenhuma leitura é inocente. A responsabilidade
aumenta quando o leitor sai da posicdo passiva da mera leitura e assume a producdo de um
livro sobre o livro, de uma obra sobre a obra. A tarefa do critico (em sentido lato) passa entéo
a ser como a do agricultor: ele pode estender o rizoma, adicionar-lhe novas entradas e
conexdes, ou pode extirpa-lo, fechar seus caminhos, arborizar e enraizar o tubérculo. Faz-se

necessario entdo a concep¢do de um método de andlise préprio para se percorrer 0 rizoma.

O livro e a obra séo agenciamentos. Entre o corpo material dos livros, das cartas,
das pinturas, esculturas etc., encontra-se o regime de signos de toda uma coletividade
enunciada através do autor, que se perde em meio ao campo social e politico. Papel, tinta, etc.
sd0 corpos que constituem 0s objetos que denominamos livros, mas estes sdo também
atravessados pelos regimes de signos das palavras, das imagens, dos discursos etc. Nesse
sentido, a obra faz conexdes (como todo agenciamento) e funciona justamente em sua
expansdo infinita: ndo é possivel delimitar o campo da obra de um determinado autor, ja que,
como a grama, suas raizes espalham-se, conectam-se e contaminam todo o fora,
transformando o criador ndo em um individuo, mas em uma funcdo sem eu. Para percorrer
uma obra precisamos de um mapa de seu territorio, mesmo que ele nunca consiga abarcar

toda a extensdo, desvios, trajetos e armadilhas do percurso.

Num livro, como em qualquer coisa, hé linhas de articulagdo ou segmentaridade,
estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de
desterritorializacdo e desestratificacdo. As velocidades comparadas de escoamento,
conforme estas linhas, acarretam fendmenos de retardamento relativo, de
viscosidade ou, ao contrario, de precipitacdo e de ruptura. Tudo isto, as linhas e as
velocidades mensuréaveis, constitui um agenciamento. Um livro é um tal
agenciamento e, como tal, inatribuivel. E uma multiplicidade - mas ndo se sabe
ainda o que o multiplo implica, quando ele deixa de ser atribuido, quer dizer, quando
¢ elevado ao estado de substantivo (DELEUZE; GUATTARI, 20114, p. 18).

Em um texto de Critica e Clinica chamado ‘O que as criangas dizem’, Deleuze
correlaciona o dizer da arte com o dizer da crianga. Esta vive a “explorar 0S meios, por

trajetos dindmicos, ¢ tragar o mapa correspondente” (DELEUZE, 2011, p. 83). Esses mapas
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ndo sdo compostos apenas de coordenadas geogréficas e trajetos, mas também de
intensidades, de devires que atravessam tais coordenadas e proporcionam 0 movimento entre
elas. A arte “¢ feita de trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e intensivos”
(DELEUZE, 2011, p. 88). Percorrer a obra de um escritor € um trabalho de geodgrafo, ou
melhor, de cartografo. Assim, a possibilidade de conceber a cartografia como método de
andlise literéria. Cartografar é ler e criar mapas com o intuito de explorar os territérios do

livro e da obra.

E necessario, no entanto, tracar as diferencas entre a nogdo costumeira de
cartografia, ciéncia e estudo dos mapas, e 0 que propomos como método para o estudo da
literatura. Oriunda da geografia, a cartografia tradicional tem por base o pensamento exato:
utiliza da matemaética, de estatisticas, de instrumentos e técnicas que proporcionem precisao.
Seu objetivo é tracar uma representacdo do espaco, suas caracteristicas geogréficas,
climaticas, suas fronteiras e limites, assim como também equacionar a populacdo e sua
distribuicdo espacial, social e econébmica. Pensar a cartografia como método de analise, ndo
apenas para a analise literaria, mas também para qualquer tipo de investigacdo no ambito das
humanidades, significa abandonar a pretensdo cientificista composta por regras, codigos e
determinacOes exatas para adentrar no ambito da descricdo de relacGes de forcas, de acOes
politicas, de conexdes rizomaticas. A cartografia, primando pelo dinamismo e rastreamento de
intensidades, se opde, portanto, a0 modo quantitativo da topologia e da cartografia tradicional,

que percebe o terreno como estatico e extensivo.

Se a cartografia, enquanto método de pesquisa tem sido apresentada e
problematizada nos tempos hipermodernos como possibilidade de resgate da
dimensdo subjetiva da produgdo e criagdo de outros saberes, por que nédo utiliza-la
para analisar o texto literario como rede de emergéncia da subjetividade e
possibilitadora dos processos de singularizacdo? (GOMES, 2010, p. 18)

A cartografia de uma obra torna-se autbnoma por si mesma. Cartografar é também
descolar-se do proprio objeto, é reconstrui-lo de outra maneira para, entdo, funda-lo. A

3

propria cartografia € ficcdo, na medida em que “agrega fatores de determinacdo e
indeterminagdo”, ¢ funda-se em dois processos: abstracdo do territério e concretizagdo de um
valor, um saber e um imaginario relativos a este (BRANDAO, 2013, p. 275). “O carater
instituinte da cartografia se vincula a explicitagdo de sensacdes, percepcoes, afetos, aquilo que
faz com que o sujeito se sinta afetado pelo seu objeto de estudo, pela leitura, pela sua pratica

profissional ou pelo amor” (GOMES, 2010, p. 19).
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Empiricamente, “utilizar a cartografia como método de estudo do romance ¢ tecer
uma rede conectando e desconectando elementos presentes no préprio romance ou retirados
de outros romances, de textos informativos ou tedricos” (GOMES, 2010, p. 18). No entanto,
as conexdes ndo devem ser gratuitas e aleatdrias. Faz-se necessario uma leitura atenta as
diferengas teorico-conceituais presentes nos textos trabalhados, evitando assim uma
aproximacédo vaga entre eles. Sempre existe o risco de que, ao utilizar o método cartografico
sem uma coeréncia conceitual e tedrica, o texto cartografado perca a consisténcia e a forca
argumentativa. Luis Alberto Brandao também chama a atencdo para o carater ambivalente do

mapa, que &, por fundamento, ambiguo:

Em principio, um mapa é a representacdo de algo, remete a um objeto. Mas no mapa
também € patente a natureza convencional da representacdo — todo mapa é um
sistema de convencdes. E explicito o fato de que a representacdo configura o objeto
a que se refere, define-o segundo um codigo. A cartografia €, assim,
simultaneamente um atestado de poder da representacdo e a demonstracdo de seus
limites. O mapa é afirmacgdo e negacdo do territorio: exibe-se como veiculo deste,
mas também se constitui como territério préprio. O mapa certifica a prevaléncia do
territério, mas também se advoga o dom de funda-lo, pois é o mapa que torna
possivel que o territério seja identificado, circunscrito, estabelecido como territdrio.
O mapa s6 se vincula ao territorio & medida que dele se distingue (BRANDAO,
2013, p. 273).

Dai entdo a aporia do método cartografico: na mesma medida em que justifica o
préprio espaco da obra, ha sempre o risco de engessa-lo completamente no codigo. Por isso a
necessidade de, ao cartografar, abdicar da interpretacdo e voltar-se para a sensacao e para a
experimentacdo. Ha de se perguntar ndo o que uma obra ou livro quer dizer, e sim como
funciona. Interpretar é remeter algo a outra coisa, muitas vezes a um codigo, a um dogma pre-
estabelecido; é remeter 0 mapa ao decalque. Assim sdo, por exemplo, as interpretacdes
psicanaliticas. Freud reterritorializava as exploracdes e descobertas de Hans no édipo familiar;
Melanie Klein recusava-se a ver nos mapas do pequeno Richard todo um jogo geogréafico
mundial (DELEUZE, 2011, p. 81). Esse também é um risco da analise literaria:

reterritorializar o rizoma na arvore do simbolo e do significado oculto.

Cartografar € formar um agenciamento. Para Deleuze e Guattari € possivel
adentrar em uma obra partindo de qualquer ponto: “procurar-Se-4 somente com quais outros
pontos conecta-se aquele pelo qual se entra, por quais encruzilhadas e galerias se passa para
conectar dois pontos, qual é o mapa do rizoma, e como ele se modificaria imediatamente se se
entrasse por um outro ponto” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 9). Muitas vezes o ponto de
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partida parece obsoleto, incoerente. Mas € onde a obra mais parece fugir de um sistema que a
explique que se faz necessario o mapeamento. Cartografar € conectar. Sendo assim, outra
noc¢ao a ser superada pela cartografia € o limite do texto dentro do proprio texto, caracteristica
da chamada leitura imanentista. Nao existe uma barreira que divide a literatura do mundo.
N&o se Ié um livro em si mesmo, sempre buscamos suas ligagdes com outros livros e com 0

fora. Cartografar é buscar o de-fora da linguagem:

Um livro tampouco tem objeto. Considerado como agenciamento, ele estad somente
em conexdo com outros agenciamentos, em relagcdo com outros corpos sem 4Grgéos.
N&o se perguntara nunca o que um livro quer dizer, significado ou significante, ndo
se buscara nada compreender num livro, perguntar-se-4 com o que ele funciona, em
conexdo com o que ele faz ou ndo passar intensidades, em que multiplicidades ele se
introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem érgaos ele faz convergir o seu.
Um livro existe apenas pelo fora e no fora (DELEUZE; GUATTARI, 20114, p. 18).

Cartografar uma obra literaria € seguir a pluralidade de direc6es e devires contidos
em seu territdrio, transformando o sentido e abrindo novas possibilidades de acordo com o0s
trajetos que sdo retidos e explorados. Por isso, Deleuze afirma que “esses trajetos
interiorizados sdo inseparaveis de devires” (DELEUZE, 2011, p. 90), ou seja, de processos
maltiplos de transformagcdo e virtualidade. Seguimos os movimentos de desterritorializacéo e
reterritorializacdo da linguagem em um texto; captamos o devir-animal, o devir-mulher, o
devir-imperceptivel de um personagem; retemos e reconfiguramos nds mesmos 0s

fechamentos e as linhas de fuga de um livro ou de uma obra.

Portanto, ao propor a cartografia como método de analise de Infancia,
pretendemos seguir trajetos, devires e intensidades dentro da heterotopia prépria do texto,
buscando conexdes com outras heterotopias e cartografias, que podem ser outros textos,
teorias, campos do pensamento etc. O objetivo é fugir ao engessamento proprio da
interpretacdo transcendente, ao mesmo tempo em que também se recusa o fechamento do
texto em si mesmo. O livro-rizoma é aberto a multiplicidade, mapeé-lo é mais um processo
que um fim. Cada leitura que fazemos é como uma nova rota que tragcamos. No esboco de
mapa que pretende ser esta dissertacdo, da mesma forma como caminhos se entrecruzam,
novos atalhos surgem a todo tempo e ha estradas que nao levam a lugar nenhum, também héa
conceitos que aparecerdo cedo para serem explicados apenas mais tarde, analises que nos
levardo a resultados ndo esperados, abordagens que serdo sugeridas mas ndo desenvolvidas.
Nossa cartografia € incompleta e sujeita a erros de percurso. Na geografia do texto, nenhuma

vereda é definitiva.
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1 - DESTERRITORIALIZACAO DA LINGUA: o estilo de Graciliano Ramos

O principal aspecto que salta aos olhos do leitor, especializado ou ndo, ao
primeiro contato com a literatura de Graciliano Ramos, é o estilo. Mais do que seus
personagens, suas tramas, sua descri¢do da realidade social ainda presente no Brasil: o que
nos retém inicialmente a atencdo e gera simpatia — ou animosidade — é a prosa dura,
desprovida de ornamentos, arida como o sertdo nordestino. E praticamente unanime na critica
a caracterizacdo do estilo de Graciliano Ramos como magro, direto, gramaticalmente
impecavel. A figura do escritor que suprimia periodos inteiros, abdicava de adjetivos e tinha
horror a prolixidade ja habita o imaginario dos estudiosos de literatura no pais. Tal imagem
foi soberbamente delineada por Otto Maria Carpeaux em um dos mais belos textos ja
publicados sobre o escritor alagoano. Para o critico, “estilo ¢ escolha entre o que deve perecer
e o que deve sobreviver” (CARPEAUX, 1978, p. 25). Para ele, Graciliano

E muito meticuloso. Quer eliminar tudo que ndo é essencial: as descricdes
pitorescas, 0 lugar-comum das frases-feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz
de eliminar ainda paginas inteiras, eliminar 0s seus romances inteiros, eliminar o
proprio mundo. Para guardar apenas o que é essencial, isto é, conforme o conceito
de Benedetto Croce, o “lirico”. O lirismo de Graciliano Ramos, porém, é bem
estranho. (...) O lirismo de Graciliano Ramos é amusical, adindmico, estético,
sobrio, classico, classicista, traindo as vezes, um oculto passado parnasiano do
escritor. Ndo quer agitar o mundo agitado; quer fixa-lo, estabiliz&-lo. Elimina
implacavelmente tudo o que ndo se presta a tal obra de escultor, dissolve-o em
ridicularias, para dar lugar aos seus monumentos de baixeza (CARPEAUX, 1978, p.
25).

Esse trecho longo merece transcri¢cdo por sintetizar de forma categérica todo o
procedimento estilistico de Graciliano Ramos: uma escrita do basico, da recusa a retdrica
elaborada e enganosa e, acima de tudo, um processo de destruicdo. Carpeaux cedo notou a
espécie de conatus que o ato de suprimir (para usar aqui um verbo caro ao préprio Graciliano)
relaciona-se, na obra do escritor alagoano, a busca da “solugdo de um problema vital”
(CARPEAUX, 1978, p. 26). Voltaremos a esse ponto mais adiante. Por enquanto, cabe ainda

citar, para evidenciar tal metodologia destruidora, a célebre acepcao que o proprio Graciliano

1 Cf., por exemplo, CARPEAUX, 1978; LINS, 2002; LEITAO, 2003; MIRANDA, 2009.
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Ramos tem para o ato da escrita, exemplificada por meio de uma analogia com a atividade das
lavadeiras de Alagoas:

Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras 14 de Alagoas fazem em
seu oficio (...). Elas comecam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer.
Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, dao mais
uma molhada, agora jogando dgua com a mao. Batem o pano na laje ou na pedra
limpa, e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar do pano uma sé
gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na
corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma
coisa. A palavra ndo foi feita para enfeitar, brilnar como ouro falso; a palavra foi
feita para dizer (RAMOS, 2014, p. 77).

Escrever é um trabalho de limpeza, de desinfeccdo. Graciliano quer se afastar de
toda bactéria, de toda sujeira, de toda sobra ignominiosa, mesmo que, para erradicar a praga,
tenha de queimar toda vestimenta e enfeite, precise extirpar, mais que a gordura, toda a carne
da palavra. O que Graciliano busca é 0 0sso que sustenta cada letra, o0 arcabouco que sustenta
as bases de toda frase. Em um episodio de Infancia, intitulado “Um enterro”, o menino-
protagonista fica preso em um ossuario e, em meio as caveiras e esqueletos, observa a
perecibilidade e “imundicie” da carne, fadada ao apodrecimento. Conclui que do corpo “[sd] o
esqueleto resistiria. Ossos” (RAMOS, 2002, p. 173). Tal como o corpo humano, o corpo da
prosa € efémero e indelével. No fim, s perseveram 0s 0ssos, 0 essencial lirico de que fala
Carpeaux: o alicerce, o sustenticulo de toda a sintaxe. Mais que construir monumentos e
lapidar esculturas, Graciliano destréi tudo que pode, deixando visivel e legivel apenas
esqueletos, “seus monumentos de baixeza”. Assim € seu procedimento estilistico, unico
método possivel para transformar a escrita em maquina de guerra, pois — algo que Graciliano
aprendeu cedo — as palavras sdo como as “sovelas [que] furam e a faca pequena [que] corta.
Sdo armas insignificantes, mas sdo armas” (RAMOS, 2002a, p. 184). Eliminar, suprimir,
destruir, erradicar até que reste apenas o que ndo pode deixar de ser dito. A formacdo dessa
espécie de diagrama ndo é aleatoria, mero capricho de escritor, uma escolha de /’art pour
[’art. Por trés da magreza de sua sintaxe avulta uma concep¢do de mundo muito elaborada,
uma especie de projeto ético-estético que procuraremos explorar mais adiante ao demonstrar

que, avesso a todo excesso, Graciliano é um autor do menos, um autor menor.
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1.1- Minorar a lingua

Em Kafka: por uma literatura menor (1975), Deleuze e Guattari tragcam as
diretrizes do que seria uma literatura menor. O primeiro ponto € que, nessa literatura, a
questdo do estilo € primordial: o estilo esta ligado tanto a um fato de linguagem quanto a um
problema de territério. Menor aqui ndo significa inferior: fazer uma literatura menor é
desterritorializar a lingua maior, minorar o idioma de que o escritor dispde, retirando-o de seu
uso comum e institucionalizado, tendo por objetivo criar uma lingua estrangeira dentro da
prépria lingua. Assim fez Kafka, judeu-tcheco escrevendo em aleméo, com a lingua maior de
Goethe: em sua condicdo de estrangeiro, produziu uma lingua que ndo é nem alemao nem
tcheco nem iidiche, mas algo completamente diferente, oriundo da poliglossia na qual estava
inserido. Mas isso ndo quer dizer, necessariamente, que a criacdo deva ser proveniente de um
multilinguismo. O objetivo de uma escrita menor é provocar o deslizamento da lingua como
autoridade, como entidade maior, é esfacela-la em sua idolatria, fazé-la fugir em uma linha
que transforme a linguagem em pura afecgédo, sensibilizando-a, distanciando-a do regime
representativo, do uso ordinério da escrita. Tal feitura s6 pode ser concebida de dentro: a
lingua maior ndo tem nada a ver com casos nacionais — “Um grande escritor sempre se
encontra como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando € a sua lingua
natal” (DELEUZE, 2011, p. 141).

Dessa forma, fazer literatura menor é trazer para o ambito da linguagem toda uma
I6gica da sensacgdo. O objetivo, mais que misturar duas ou mais linguas e criar novas palavras,
¢ “fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma” (DELEUZE, 2011, p.
141), em suma, dar a lingua um uso intensivo, retird-la da representacdo, leva-la a percepcéo
pura, a experimentacdo. Entendendo a lingua como um sistema em desequilibrio, o escritor
menor introduz constantes variacdes no uso padrdo, maior, do idioma. E antes de tudo um
procedimento politico: reverter o uso modelo da lingua, fazer implodir a comunicacéo oficial
para devolvé-la ao povo. A lingua estranha que surge desse procedimento é o préprio estilo.
Essa concepcéo de literatura afasta-se da ideia da “torre de marfim” que protege o escritor do
mundo real e o transforma em um génio imaculado, mas também ha de se ter cuidado para

ndo a usar como justificativa para que qualquer tipo de producéo textual seja considerada
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literaria. O valor do escritor esta justamente em seu trabalho com a linguagem, ou seja, em

seu estilo®.

Em uma carta a esposa Heloisa, a época da feitura de seu segundo romance,
Graciliano afirma que precisaria traduzir o primeiro rascunho de S. Bernardo para o
“brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente da gente da cidade, um brasileiro de
matuto” (RAMOS, 1994c, p. 135). Em toda sua obra, desde os famigerados relatérios ao
governador de Alagoas até as ultimas paginas das Memdrias do carcere, o que mais fez
Graciliano sendo desterritorializar o portugués oficial e remeté-lo a um complexo contexto
colonial? Ndo com intencdo de criar uma linguagem nacional, mas, assim como o iidiche de
Kafka se mescla ao alemdo para formar uma nova lingua além de qualquer patria,
introduzindo o “brasileiro encrencado de matuto” no cerne do portugués da metroépole. O que

sendo isso consiste em encontrar uma lingua menor dentro de uma lingua maior?

O procedimento do escritor, no entanto, é bastante curioso: adepto de uma
precisdo gramatical rigorosa, a qual levou sua contemporanea Raquel de Queiroz a dizer:
“desconfio que Graciliano sabia mais portugués que Aurélio [Buarque de Holanda]”
(MORAES, 2012, p. 100), também admira a linguagem dos caboclos do Nordeste, “que
falam bem”, e a regido “onde a lingua se conserva mais pura” (SENNA, 1978, p. 55).
Considera-os, inclusive, depositarios de uma sabedoria linguistica superior aos “doutores” das
grandes cidades: “num caso de sintaxe de regéncia, por exemplo, entre a linguagem de um
doutor e a do caboclo néo tenha duvida, v& pelo caboclo — e ndo erra” (SENNA, 1978, p. 55).
Graciliano ndo é, portanto, um escritor gramatiqueiro, refém das regras da lingua culta como
muitas vezes é erroneamente considerado, pelo contrario, seu interesse pela linguagem oral
permeia toda sua obra e é parte constituinte de seu plano estético. Para afastar-se da armadilha
da escrita ornamentada, Graciliano aproxima-se da oralidade sertaneja. Esse uso de um
portugués extremamente correto aliado a vocabulos de cunho regionalista deu a literatura de

Graciliano uma espécie de dignidade impar no contexto das letras brasileiras. Como bem

2 Isso ndo quer dizer que estamos aqui nos limitando a uma concepcéo estilistica classica, entendendo esta
como uma disciplina exclusivamente voltada para a investigagdo do “sistema expressivo e sua eficicia
estética no idioma ou nas particularidades idioméaticas de um autor literario ou de um simples falante”
(BECHARA, 1999, p. 616); ou seja, uma disciplina essencialmente linguistica. Embora o que chamamos
aqui de estilo obviamente abarque a expressdo linguistica de Graciliano Ramos, também integram tal
concepcdo os atravessamentos politicos, filosdficos, histéricos e sociais que constituem a totalidade do
projeto estético do autor. “A unidade real minima n3o é a palavra, nem a ideia ou o conceito, nem o
significante, mas o agenciamento. E sempre um agenciamento que produz os enunciados (...). O enunciado é
0 produto de um agenciamento, sempre coletivo, que pde em jogo, em nds e fora de nos populag6es,
multiplicidades, territorios, devires, afetos, acontecimentos (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 65).
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disse um critico, “ninguém entre noés soube, como Graciliano, manter um t&o perfeito

equilibrio entre a sintaxe e o0 vocabulario corrente no Brasil” (PEREIRA, 1978, p. 156).

Uma tal concepcdo de prosa ndo é fruto do acaso, um poderoso projeto politico a
atravessa: como em toda literatura menor, em Graciliano a lingua torna-se instrumento de
oposicdo, de resisténcia a autoridade de mestres, comecando, obviamente, pelos mestres
candnicos. Talvez por isso as enormes reservas a Machado de Assis®, autor “que nio sera
nunca um escritor popular” (RAMOS, 2002a, p. 104); a seus “amigos”, que cultuam o
literato carioca como a um deus; a sua cria, a Academia Brasileira de Letras. Contra qualquer
instituicdo que porventura venha a sancionar a literatura, Graciliano buscou por meio da
escrita dar voz a palavra humilde da escdria social na sociedade brasileira. O escritor deve
escrever por um povo que falta, ndo em lugar de, mas em intencédo de, sendo esse o fim Gltimo
da literatura (DELEUZE, 2011, p. 16). Talvez isso explique sua fixa¢&o por tipos como Luis
da Silva, protagonista de Angustia, homem miseravel e atormentado, que acaba recorrendo ao
assassinio quando se vé superado por um burgués; por Fabiano e sua familia, retirantes
explorados pela autoridade, pelo empregador e até pelo clima; e mesmo por Paulo Hondrio,
homem que, embora tenha conseguido ascender socialmente por meio de sua obstinacéo
capitalista, acaba perdendo-se a si mesmo no processo de enriquecimento. O material sérdido
com o qual Graciliano trabalhou ndo era compativel com farddes assépticos e impecaveis. O

povo que falta pelo qual Graciliano escreve ¢ essa “escoria” retratada através de seus proprios

3 E importante destacar essa controversa divergéncia literaria de Graciliano em relagdo a Machado. Como
algo tipico da personalidade provocadora de Graciliano, que muitas vezes elogiava determinada obra ou autor
para logo depois lancar dura critica sobre 0 mesmo, o desapreco pelos romances do Bruxo de Cosme Velho
aparece em diversas cronicas e entrevistas, mas ha também algumas vezes uma mostra de admiracdo pelo
escritor carioca, principalmente por sua qualidade como contista, “pois Machado é grande nesse género,
maior entre os brasileiros” (RAMOS, 2014, p. 208). O distanciamento entre os dois mestres parece mais de
ordem politica que estilistica. Para Graciliano, Machado era um escritor que abandonou suas origens e
escreveu para poucos, dentre estes, os fundadores da Academia. Era incapaz de tomar alguma posicéo
politica (o0 que, em absoluto, ndo quer dizer engajamento), portanto, estava impossibilitado de escrever por
seu povo — dizemos isto no sentido deleuziano (como desenvolveremos mais a frente) de “escrever por um
povo que falta”, isto ¢, ndo escreve em “lugar de’, nem ‘para” esse povo, mas em “intencdo de” (DELEUZE,
2011, p. 16). Isto é demonstrado em um depoimento de Graciliano dado a revista Dom Casmurro, em 1937:

O que mais me distancia de Machado de Assis é 0 seu medo de definir-se, a
auséncia completa da coragem de uma atitude. O escritor tem o dever de refletir a
sua época e ilumind-la ao mesmo tempo. Machado de Assis ndo foi assim.
Trabalhando a lingua como nenhum, poderia ter feito uma obra transitavel as ideias
(RAMOS, 2014, p. 283).

Fica claro nessa explanagdo como o proprio Graciliano tem no fundo de seu projeto literario um plano
politico, justamente o que lamentava ndo existir em Machado.
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personagens. Escéria que Graciliano conheceu em sua infancia, com a qual conviveu na
cadeia. Sendo essa a tematica de sua literatura, apropriando-se da oralidade dos caboclos
isolados nos confins do Brasil para compor sua prosa, Graciliano afasta-se da prolixidade que
abomina, do “brilho de ouro falso” que contamina a palavra, da “eloquéncia tendenciosa”,
como disse Carpeaux. Para escrever por um povo, 0 escritor deve recriar em seu estilo a
lingua desse povo. Dai a notoria aversdo de Graciliano ao academicismo estéril dos romances
brasileiros do inicio do século XX, escritos em uma “lingua estranha”. Mas isso nao quer
dizer absolutamente recair em um populismo vazio. Por isso, em um polo oposto a
repugnancia de Graciliano pela linguagem empolada, ha também a ojeriza ao modernismo e
suas experimentacfes formais, muitas vezes indcuas (Cf. RAMOS, 2014). Essa é a
justificativa de sua concepcdo de escrita direta e sem adornos, embora permeada por

regionalismos inspirados na prosddia nordestina.

O movimento da literatura menor de Graciliano é inverso ao dos modernistas e
dos regionalistas, seus contemporaneos: ao invés de povoar a linguagem culta com “erros”,
imitacBes da lingua oral, por um caminho inverso, leva os regionalismos e oralismos para a
lingua culta (Cf. MIRANDA, 2004). Portanto, ndo devemos também esquecer sua exceléncia
gramatical, a apurada elaboracdo da forma em seus escritos. Graciliano constréi, num
movimento paradoxal, uma lingua prépria que se desterritorializa da norma justamente ao se

apropriar dela.

1.2 - O dispositivo Linguagem

Em Infancia podemos entrever o tortuoso caminho do estabelecimento do estilo
de Graciliano Ramos. Ja identificado por diversos criticos como um romance de formacao
(Cf., por exemplo, MIRANDA, 2004; LEITAO, 2003; RIBEIRO, 2012a), talvez seja no livro
de memdrias que o questionamento sobre a lingua e a literatura, sempre presente na obra do
escritor, atinja o &pice. Mais que uma simples rememoracdo de uma meninice sofrida,
Infancia é a narrativa de um aprendizado tanto ético quanto estético, em que 0 escritor
relembra e reconstréi 0 menino que primeiro descobriu que “nos estreitos limites a que nos
coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer" (RAMOS, 2011, p. 12), aquele que se
formou leitor com extrema dificuldade e tornou possivel a ascensdo do adulto escritor no

futuro.
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Infncia € uma grande andlise das instituicdes. O livro abarca um imenso
movimento de desterritorializacdo por meio do qual o menino interage com entidades
institucionais como a Familia, a Educacdo, a Religido, o Direito. Confinado em
estabelecimentos como a escola, a loja do pai, a igreja, sofre duro embate com agentes e
praticas ligados a essas instituicGes: apanha dos pais, sofre com a rigidez dos professores,
tenta sem sucesso aproximagdo com a igreja e 0s eclesiasticos, trava conhecimento com um

policial indolente. Nesse momento, nos interessa uma instituicdo em especial: a Linguagem.

Encaremos a Linguagem como um dispositivo, no sentido em que o conceito
criado por Foucault foi apropriado por Giorgio Agamben e também por Deleuze?. Para
Agamben, a cultura humana esta dividida em dois setores: os seres e 0s dispositivos que 0s
governam e orientam. Dispositivo € tudo aquilo que exerce controle e regulagdo sobre os seres
viventes: a Linguagem, em seu carater normativo, é um dispositivo, tanto quanto o sistema
prisional, os manicomios e os aparelhos tecnoldgicos. Desse embate entre seres e dispositivos
emerge o sujeito, embora, para Agamben, em nossa época, 0 processo de subjetivacdo, que
originaria a subjetividade, dé lugar a um movimento inverso de dessubjetivacdo, fruto do
completo apagamento da identidade pessoal. Tal movimento é perpetuado pela proliferagédo
dos modernos dispositivos de controle, que subjugam qualquer possibilidade de emancipacao
sob a batuta de indices de audiéncia e numeros de catalogacdo individual. Apesar da
perspectiva altamente pessimista, Agamben propde uma forma de fuga do controle por meio
da “profanacdo dos dispositivos”, isto €, pela restituicdo ao uso comum do que € apartado e
capturado pelos dispositivos. A tarefa entdo é inverter seu funcionamento, transformando o
qgue antes era um aparelho de segregacdo em um instrumento de utilidade publica (Cf.
AGAMBEN, 2009).

Talvez seja Deleuze quem nos possibilite melhor compreender essa “profanagao”
proposta por Agamben. Em um pequeno artigo do inicio da década de 1990, chamado O que é
um dispositivo?°, Deleuze conceitua dispositivo como sendo uma espécie de novelo informe,

composto por atravessamentos com outros dispositivos, caracterizado por linhas que se

4 Para uma compreensdo mais ampla do desenvolvimento do conceito de “dispositivo” em alguns importantes

filésofos contemporaneos, conferir o artigo de nossa autoria O dispositivo: leituras de Foucault, Agamben,
Deleuze e Serres (SOUZA, 2015, p. 66-80).

Este é 0 mesmo titulo que muitos anos depois Agamben dara a seu texto, j& comentado. Obviamente, ndo é
uma simples coincidéncia, dado que o filosofo italiano ¢ um interlocutor de primeira ordem no que tange ao
pensamento deleuziano. O texto de Agamben, embora ndo cite explicitamente o nome de Deleuze, segue de
perto a transformacéo a que este submeteu o conceito foucaltiano.
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embaragam e se bifurcam, possuindo quatro diferentes dimensdes: curvas de visibilidade e
curvas de enunciagdo, linhas de poder e linhas de subjetivacdo. As duas primeiras sdo
concernentes ao regime de tudo que é visto e dito no funcionamento de determinado
dispositivo. Pensando em um exemplo de dispositivo concreto, como 0s hospitais
psiquiatricos, podemos visualizar sua arquitetura e seus mecanismos de tratamento, assim
como também ouvir o que é dito por meio de seus discursos (no caso, o discurso médico) e de
seus programas e relatorios. Na Linguagem, podemos associar o que é visto ao regime da letra
e da lingua escrita, enquanto o que é dito pertence ao ambito da oralidade. Tais curvas de
visibilidade e enunciagdo se mesclam e se atravessam, agindo de forma diferente em cada
dispositivo: podem invadir dimensdes politicas, conceber novas posturas estéticas, entrar em
comunhdo com definicdes cientificas. As duas primeiras dimensdes se mistura a terceira, de
maior imprevisibilidade e dificil apreensdo justamente por ser indizivel e invisivel: é a
dimensdo das linhas de forgca. Tais linhas de forca compBem-se de poder e saber, s&o
responsaveis por subjugar e capturar, estatizar e formatar. Um dispositivo composto apenas
por essas trés linhas se tornaria uma estrutura impossivel de ser superada, maquina de controle
absoluta da qual nada de novo ou criativo poderia emergir. A profanacdo dos dispositivos
seria impossivel se ndo existissem também as linhas de subjetivacdo. As linhas de
subjetivacdo aparecem quando se dobram as linhas de forca, voltando-as para si mesmas, ao
invés de manté-las no embate sobre outras forgas ou sobre as substancias ou seres. Assim sdo
possiveis 0s processos — interminaveis — de subjetivacdo. Mas é preciso ndo se enganar: as
linhas de fuga da subjetivacdo escapam de um poder e caem em outro, desconstroem um saber
para logo em seguida erigir algum outro novo (Cf. DELEUZE, 2006). Ha, portanto, a
necessidade de se deslocar sempre no @mbito dos dispositivos, se desterritorializar.

O conceito de dispositivo pensado por Deleuze a partir de Foucault é um eco de
seu proprio produto, forjado com Félix Guattari: o complexo e abrangente conceito de

agenciamento®. Estamos diante de um agenciamento “todas as vezes em que pudermos

®  Na apropriagdo que Deleuze faz de Foucault é dificil tragar a diferenca entre dispositivo e agenciamento. Se

em Foucault o dispositivo estd mais proximo de um componente do poder, espécie de utensilio deste,
Deleuze o aproxima do agenciamento na medida em que o torna capaz de movimentos de fuga e resisténcia,
que acabam por constituir a subjetividade. Desse modo, podemos dizer que dispositivo em Deleuze é
sinbnimo de agenciamento, pelo menos na definigdo presente no artigo O que é um dispositivo?; em seu livro
sobre Foucault, publicado em 1986, portanto, quatro anos antes do supracitado texto, o conceito é
ligeiramente diferente, ligado principalmente ao eixo do saber (Cf. MACHADO, 2010, p. 165). Nesta
dissertacdo, utilizaremos, entdo, ambos 0s conceitos como equivalentes, mas usando o termo dispositivo
quando este estiver mais ligado a uma estrutura de poder arraigada; agenciamento quando a intencéo for
salientar as possibilidades de fuga e criacéo.
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identificar e descrever o acoplamento de um conjunto de relagdes materiais e de um regime de
signos correspondente” (ZOURABICHIVILI, 2003, p. 9). Os agenciamentos sdo de dois
tipos: agenciamentos maquinicos de corpos e agenciamentos coletivos de enunciacdo. O
agenciamento maquinico de corpos é composto pela mistura entre corpos humanos, corpos
animais e corpos cosmicos em uma relacdo de sociedade. J& os agenciamentos coletivos de
enunciagdo dizem respeito aos enunciados, a um regime de signos que regula o uso da lingua
no socius. Esses agenciamentos coletivos de enunciacdo ndo pertencem ao sujeito singular,
sua validacdo s se da no ambito social, ja que remetem ao uso compartilhado da linguagem,
de simbolos e signos. Correspondendo ao regime de visibilidade e ao regime de enunciagéo
do dispositivo, esses dois pontos do agenciamento sdo atravessados por outros dois
componentes: “lados territoriais ou reterritorializados que o estabilizam e (...) picos de
desterritorializagdo que o arrebatam” (DELEUZE, GUATTARI, 2011b, p. 31). Podemos
também associar estas caracteristicas do agenciamento com as linhas de forca e as linhas de
subjetivacdo do dispositivo. A desterritorializacdo € o0 movimento de abandono do territorio; a
reterritorializacdo € a construcdo (ou reconstrucdo) do territorio. Na desterritorializacdo, 0s
agenciamentos sdo desconstituidos de seu lugar, o que leva a reterritorializacdo, onde eles se
reconstituem de forma nova: ambos formam o territério que, longe de ser um terreno estatico,
é dinamicamente formado, a partir tanto do deslocamento desterritorializante quanto da
reconstrucdo reterritorializante. Deleuze e Guattari propdem dois tipos de desterritorializacéo
e consequente reterritorializacdo que se desembocam em outros dois, constituindo entdo
quatro formas: 0 movimento negativo e positivo, a desterritorializacdo relativa e a absoluta.
Uma desterritorializagdo pode ser um movimento negativo, no sentido de que se efetua de
maneira parcial, levando a reterritorializacbes que obstruem as préprias linhas de fuga e
produzem um espaco segmentado que compensa e interrompe 0 processo desterritorializante.
Assim é a desterritorializacdo efetuada pelas instituicdes, que se reterritorializam no capital,
na familia, na conduta moralizante; no ambito da Linguagem, por exemplo, o0 regime
significante produz um primeiro movimento de desterritorializacdo para logo depois se
reterritorializar em si mesmo, bloqueando a linha de fuga e remetendo-a ao cddigo e a
representacdo. Diferente é a desterritorializacdo positiva, mas ainda relativa: que se
caracteriza por reterritorializacdes secundarias, que servem apenas para segmentar a linha de
fuga, fazendo com que ela se movimente por arroubos e processos sucessivos. E a
desterritorializacdo efetuada por movimentos sociais e escolas de pensamento, que muitas

vezes criam linhas de fuga que logo sdo segmentadas em vérias direcbes ou mesmo se
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engessam no dogma. Essas duas desterritorializagOes relativas, a positiva e a negativa, sao
indissociaveis: a primeira pode levar a segunda e vice-versa. As direcdes e etapas de uma
desterritorializacdo sdo complexas e mdltiplas, e para além do movimento relativo, temos
também o movimento de desterritorializacdo “absoluto”. “A desterritorializagao ¢ absoluta
(...) cada vez que realiza a criagdo de uma nova terra, isto é, cada vez que conecta as linhas de
fuga, as conduz a poténcia de uma linha vital abstrata ou traga um plano de consisténcia”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p. 240). A desterritorializacdo absoluta € um puro devir
que leva a criacdo e a formacdo de novos agenciamentos: é o total arrebatamento que move,
por exemplo, o artista, produtor de uma nova terra constituida pela obra. Mas 0 movimento
absoluto também comporta uma faceta negativa, que é quando tais linhas de fuga levam a
morte e a aniquilacdo. Essa € a desterritorializacdo do adicto, do assassino, do temerario, do

psicotico.

O que direciona 0os movimentos deterritorializantes, o que estabelece o0s
agenciamentos, é o desejo. Mas o desejo concebido por Deleuze e Guattari nada tem nada a
ver com a ideia de falta, a partir da qual a maioria das teoriza¢Ges sobre o conceito se formou,
desde Platdo até Freud. Longe de ser justificado pela existéncia (real ou imaginaria) de um
objeto em que seja investido, o desejo, em Deleuze e Guattari, € producdo, processo, 0 proprio
movel da desterritorializacdo. Sua origem também ndo remete ao sujeito ou ao mundo
interior: o desejo ndo € uma energia humana que se transporta para 0 mundo externo. Longe
de ser um fato natural, o desejo € uma poténcia que faz conexdes e sinteses sem fim,
englobando todo o contexto econdmico, social, politico e histérico da realidade; maquina
retroalimentar, o desejo ndo tem origem, sua existéncia se da justamente nas conexdes que

faz, nas maquinas desejantes que constroi. Tais maquinas sdo os agenciamentos.

Deseja-se por agenciamentos. Ndo se deseja uma coisa isolada, ao que se deseja
estdo acoplados varios outros materiais e signos que a complementam e ampliam. Deleuze, no
Abecedario, da o exemplo de uma mocga que, ao desejar um vestido, deseja ao mesmo tempo
uma infinidade de situacdes, pessoas e afetos relacionados a esse vestido. Como em Proust,
em que o desejo por Albertine esta ligado as paisagens, lugares, vestuarios etc. A vida, longe
de ser apenas natureza, € campo de imanéncia variavel do desejo. H& nela uma dimensao
criativa, denominada virtual, em que reina o possivel e a producdo do novo. Mas também
coexiste uma dimensdo de controle e estabilidade, chamada atual. Nessa dimensdo esta a

realidade dada e registrada. O desejo age como criador, em um inconformismo com o que ja
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estd implantado, um processo produtivo do real que arrasta as intensidades virtuais para a
superficie de registro-controle atual e a transmuta (Cf. DELEUZE; GUATTARI, 2010).

Graciliano Ramos tratou como poucos na literatura brasileira do problema do
desejo, dos agenciamentos e das desterritorializacdes. O que mais é Luis da Silva sendo uma
hecceidade, uma individuagcdo sem sujeito, cujo desejo levou a uma linha de fuga de morte?
Quem mais que Paulo Hondrio manejou e foi subjugado pelos agenciamentos do capital?
Fabiano é o desterritorializado por exceléncia. Em Infancia, espécie de sintese de tudo que a
literatura de Graciliano produziu (ndo no sentido de chave para os romances, como boa parte
da critica enxergou o livro, mas como uma espécie de mapa que aponta pontos de encontro
para todas as situacGes e personagens) o escritor narra 0s movimentos de uma verdadeira
desterritorializacdo da linguagem, arrancando-a de sua posicdo dominante, onde as palavras
sdo ordens, gritos e ofensas, e mostra como, reterritorializando-a relativamente na leitura e,
mais tarde, de forma absoluta na literatura, devém-se escritor. O percurso, no entanto, é

bastante doloroso, deixando cicatrizes que se transmutam em obra literaria.

13- A linguagem na infancia

Deleuze e Guattari concebem a linguagem ndo como uma instituicdo que visa
comunicar ou informar, mas sim como uma emissora de palavras de ordem. “A linguagem
ndo ¢ feita para que se acredite nela, mas para obedecer e fazer obedecer” (DELEUZE:
GUATTARI, 2011b, p. 12). Quando fazemos perguntas, pedimos informagdes, ensinamos,
ndo estamos fazendo nada mais que dando ou seguindo ordens; a informacdo ndo provém da
linguagem, mas se faz necessaria para que possamos compreendé-la em sua dimensdo de
ordem: “¢ preciso estar suficientemente informado para ndo confundir Au feu! (Fogo!) com
Au jeu! (Jogo!) (...) A informacéo é apenas 0 minimo estritamente necessario para a emiss&o,
transmissdo e observacdo das ordens consideradas como comandos” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011b, p. 13).

Chamamos palavras de ordem ndo uma categoria particular de enunciados explicitos
(por exemplo, no imperativo), mas a relacdo de qualquer palavra ou de qualquer
enunciado com pressupostos implicitos, ou seja, como atos de fala que se realizam
no enunciado, e que podem se realizar apenas nele. As palavras de ordem ndo
remetem, entdo somente aos comandos, mas a todos os atos que estdo ligados aos
enunciados por uma “obrigagdo social”. Nao existe enunciado que ndo apresente
esse vinculo, direta ou indiretamente. Uma pergunta, uma promessa, séo palavras de
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ordem. A linguagem s6 pode ser definida pelo conjunto das palavras de ordem,
pressupostos implicitos ou atos de fala que percorrem uma lingua em um dado
momento (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 17).

Para o menino de Infancia, o confronto com as palavras de ordem da linguagem
se da desde cedo — junto a um vaso de pitombas escondido atrds de uma porta, a mais antiga
das lembrangas. No meio de uma viagem, quando ainda era crian¢a miuda, a familia do
menino-protagonista se detém em uma escola para repousar. Em uma vasta sala, 0 menino vé
que “um velho de barbas longas dominava uma negra mesa, ¢ diversos meninos, em bancos
sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: - Um b comuma—b, a: ba; umb
com um e — b, e: be” (RAMOS, 2002, p. 8). Essa cena presenciada pelo menino cedo o
coloca em contato com a figura de autoridade que tantas vezes atravessaria seu caminho mais
tarde. Aqui, o poder que emana do velho justifica-se por meio do conhecimento que detém
das palavras de ordem. O aprendizado do bé-&4-ba assemelha-se a cena de um rito, onde os
fiéis repetem a palavra sagrada recitada em lingua vernacula por um sacerdote. Tal passagem
surge como um eco da narrativa biblica do decalogo, onde um Deus tirano dita a Moisés sua
Lei e depois a inscreve nas pedras. A palavra torna-se mandamento e, inscrita na pedra
sagrada, &€ prova e manifestacdo do superior poder divino. Assim é muitas vezes 0
aparecimento da palavra, escrita ou falada, em Infancia: um codigo que evoca e demonstra
poder, resultando muitas vezes em violéncia. Mas, a0 mesmo tempo, a possibilidade de
compreensdo e translacdo desse codigo, a aquisi¢do de informacbes que permitam responder
as palavras de ordem, surge como a propria linha de fuga do meio opressor. A historia do
Papa-hostia, cantiga remota que o narrador reconstroi no primeiro capitulo, é uma alegoria
que sintetiza o percurso do menino Graciliano em direcdo a literatura. Um padre pega para
criar um menino pobre; tendo o religioso caso com uma mulher, ele ensina ao moleque girias
qgue substituem as palavras referentes as suas safadezas. Desse modo, o padre se
autodenominou “papa-hdstia” e deu a mulher a alcunha de Folgazona. Dai a pouco, certos de
que ndo seriam denunciados, a caridade transforma-se em abuso, e 0 casal passa a maltratar o
menino, que se vinga, botando fogo no rabo de um gato e acabando por incendiar a casa do

padre. Tal historieta é objeto de uma interessante reflexdo moral por parte do narrador:

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma
dificuldade lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava talvez e
precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia
e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para a violéncia. Encolhido e silencioso,
aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se
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grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiracao.
Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia, modificados
(RAMOS, 2002, p. 16, grifo nosso).

Essa passagem mostra que a linha de fuga percorrida pelo menino em sua
formacdo ndo o levou a atravessar o limiar da violéncia: a reterritorializacdo que vai efetuar é
no ambito do “papel”, moldando as palavras, transformando os gatos em papa-ratos, ou seja,
fazendo literatura. Trabalhando a linguagem, transformando o cédigo do poder a sua propria
maneira, 0 escritor inverte as linhas de forca das palavras de ordem sobre elas mesmas. Cabe
destacar, no entanto, que a literatura ndo abole a palavra de ordem do ambito da linguagem,
mas se apropria dela de uma forma especial, tendo em vista sua dupla face, tanto de emissora
da morte, pois, “em toda palavra de ordem, mesmo de um pai para um filho, hd uma pequena
sentenga de morte” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 13), quanto de poténcia
revolucionaria que torna possivel fazer fugir a linguagem de seu modo repressivo. Ao pensar
a lingua ndo como um sistema homogéneo, mas como um agenciamento, composto
indiscernivel onde lados territorializados e normativos se deformam em movimentos de
desterritorializacdo e variacdo continua, € justamente a palavra de ordem que funciona como
seu eixo, tanto podendo estabilizar-se em um elemento reativo e controlador, como
transformar-se em um devir revolucionario e criativo, originando dentro da lingua maior sua

ramificacdo menor.

Willy Coelho aponta como a hesitagdo com que o narrador abre o livro, no
primeiro capitulo, “Nuvens”, refere-se a uma posi¢do de davida, originada no narrador pela
“consciéncia da apropriagdo da lingua como aparato de controle, como dispositivo”
(COELHO, 2014, p. 159). Infancia é entdo a narrativa do embate do escritor com a palavra
de ordem, com a condicdo perversa da linguagem, mas também a narrativa da inversdo desse
dispositivo, da desterritorializacdo em direcdo a apropriacdo da lingua para fazer literatura.

Mas como funciona esse processo?

Para além da esfera da oralidade, do regime do dito destacado na cantiga do Papa-
Hostia, o confronto com a linguagem se da também, como ndo poderia deixar de ser, com a
palavra impressa, no regime do visto. A mée tinha por habito ler folhetins religiosos. Dentre
esses, um em especial chama a atencdo do menino. O tema € o fim do mundo que, de acordo
com a publicacdo, chegaria junto & passagem de um cometa, evento proximo. Ao ver a mae

abalada com a profecia, 0 menino questiona a veracidade das informacgdes: “ndo percebendo o
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mistério das letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia (...)
Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutivel” (RAMOS, 2002, p. 66). Nesse episodio, 0
menino comeca a questionar o estatuto de verdade absoluta da palavra. Mais tarde, ouvira do
pai que “papel aguenta muita lorota” (RAMOS, 2002, p. 48) e guardara tal afirmacéo em sua

carreira de escritor.

De maneira parecida, o episédio do “inferno” revela para um menino outro
interessante aspecto da linguagem, que mais tarde fard parte de seu estilo literario. Para
Deleuze e Guattari, a caracteristica primordial da narrativa ndo é comunicar algo que se viu,
mas sim transmitir algo que se ouviu de um outro (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 13).
Portanto, “a primeira determinacdo que preenche a linguagem, ndo ¢ o tropo ou a metafora, ¢
o discurso indireto” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 13). A linguagem funciona entédo
como uma espécie de mapa que transmite palavras de ordem, e ndo como um decalque
emitindo signos informativos. Em Infancia, 0 menino interroga a mae a respeito da palavra
“inferno”, que ele constantemente ouvia, mas ndo conseguia significar. Diante das
explicagdes insuficientes e paradoxais da mée, que elaborava relatos fantésticos envolvendo
um breu derretido que fustiga eternamente e demonios torturadores que se davam bem nas
chamas, o menino questiona: “— A senhora esteve 14?” (RAMOS, 2002, p. 73); em resposta, a
mulher apela a autoridade eclesiastica, diz que o inferno é assim porque os padres dizem. Mas
ele, insatisfeito, torna a perguntar: “os padres estiveram 1a? ” (RAMOS, 2002, p. 73). Aqui 0
menino intui o discurso indireto, cerne da linguagem, e a incapacidade de encontrar a origem

da narrativa, sempre redundante e terceirizada:

N&o busquei razdes, bastavam-me afirmagdes. Achava-me disposto a crer, aceitaria
0s casos extraordinarios sem esforco, contanto que ndo houvesse neles muitas
incompatibilidades. Reclamava uma testemunha, alguém que tivesse visto diabos
chifrudos, almas nadando no breu. Ainda ndo havia me capacitado de que se
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas (RAMOS, 2002, p. 73).

Mais tarde o escritor Graciliano vai utilizar com maestria o recurso do discurso
indireto livre em seus romances, principalmente em Vidas Secas’. O objetivo é dar primazia
aos personagens, constituindo um agenciamento coletivo, onde o autor desaparece por tras da

multiplicidade de vozes. Compreendendo o funcionamento das palavras de ordem, Graciliano

7 A respeito do uso do discurso indireto livre em Graciliano, conferir o estudo de Fabio Freixieiro, O estilo
indireto livre em Graciliano Ramos (FREIXIEIRO, 1978, p. 244).
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se engaja em uma desterritorializacdo que arrasta sua escrita para o a&mbito politico. Cabe
apontar como as relagdes entre os personagens delineiam tragos de agenciamentos diversos de

acordo com as relacdes de corpo (conteido) e discurso (expressao) em cada um deles.

Os corpos e falas dos personagens sdo o ponto de apreensdo do real para 0 menino
de Infancia, dando conta de multiplos aspectos dos entrelagcamentos entre palavra e lei, poder
e saber, que estabelecem a ponte entre a linguagem e o mundo em suas diversas esferas.
Imagens de figuras praticamente kafkianas, que inspiram autoridade, reveréncia e medo
predominam: ancidos austeros, homens senhoris, representantes da ordem e da moral,
educadores sisudos. Em determinado momento, diz o narrador de Infancia: “foi o medo que
me orientou nos primeiros anos, pavor” (RAMOS, 2002, p. 12). Esse sentimento de temor
perante a autoridade aparece na figura dos pais, na dos professores e educadores, na do
eclesiastico Pe. Jodo Inécio: seres duros e imponentes, cuja suposta retiddo exige do menino
algo que aparenta sempre estar além de sua capacidade. No inverso, algumas personagens
marginais geram simpatia: o indolente policial José da Luz, o capataz José Baia, 0 mendigo

Venta-Romba.

A forma de caracterizar esses personagens aponta para a questdo de como o corpo
é atravessado pela linguagem, constituindo multiplos agenciamentos. Em cada uma das
figuras presentes em Infancia — tanto as desagradaveis e violentas, quanto as afaveis e dignas
de pena — as expressdes e posturas corporais sdo entrelacadas, formando o plano perceptivo
que constitui as impressdes do menino, ndo s6 sobre as pessoas como também no que diz
respeito as proprias instituicdes. Assim, destaca na méde, pessoa ranzinza e desconfiada, a
“prosodia curiosa”, “a sintaxe e vocabulario [que] também diferiam bastante do que usamos
comumente” (RAMOS, 2002, p. 15) e o estranho modo de leitura: “lia devagar, numa toada
inexpressiva, fazendo pausas absurdas, engolindo virgulas e pontos, abolindo esdruxulas,
alongando ou encurtando as palavras. Ndo compreendia bem os sentidos delas. E, com tal
prosddia e tal pontuagdo, os textos mais simples se obscureciam” (RAMOS, 2002, p. 63). Tal
forma bruta e confusa de leitura encontra eco também nas caracterizacdes fisicas e emocionais

da mulher:

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Néo ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, 0s beicos quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades,
recear mistificagdes. Quando cresci e tentei agrada-la, recebeu-me suspeitosa e



34

hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava de opinido e largava muxoxos
desesperadores (RAMOS, 2002, p. 37).

Assim como ndo compreendia a leitura e a prosddia obscura da mae, também nao
a compreendia como ser humano. Outros personagens também sdo enfatizados pelos modos
de expresséo em interligacdo com o corpo e a forma de se vestir: no mendigo Venta-Romba,
“a voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso constante; o
nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha dogura. Nunca vi mendigo tdo brando”
(RAMOS, 2002, p. 219); o capataz Jos¢ Baia, “calgava alpercatas, vestia a camisa branca de
algoddo que usa o sertanejo pobre do Nordeste, &spera (...) tornou-se meu amigo, com
barulho, exclamagdes, onomatopeias e gargalhadas sonoras” (RAMOS, 2002, p. 9); o policia
José da Luz, “que teve influéncia grande e benéfica na minha vida”, “um anarquista”,
“pachola”, “mau funcionario” mas “6timo professor” (RAMOS, 2002, p. 93), “cantava,
fanhoso e mole”, com prosddia incomum, uma cantiga sobre a vida dura na caserna (RAMOS,
2002, p. 88); e talvez seja a descricdo do marginal Fernando, figura ambigua situada entre a

maldade e a bondade, a que mais esclarece tal percepcdo dos agenciamentos:

Sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso. Nao me lembro de o ter visto sorrir.
A voz &spera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto
a isso qualquer coisa de frio, Umido, viscoso, que me dava a absurda impressdo de
uma lesma vertebrada e muito rapida. Se se dirigia a mim, largava alguma frase
contundente. As vezes, atentando na significacdo dela, eu ndo achava motivo para
me ofender, mas o jeito como ele se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de
suficiéncia e impostura, o riso brusco, um erguer de ombros, um balangar de cabeca,
tudo me produzia mal-estar. Era como se ele quisesse me cortar com laminas de
gelatina. (RAMOS, 2002, p. 205).

O modo como percorre 0s agenciamentos e percebe o mundo evidencia para 0
menino o funcionamento dos eixos do poder e do saber: todos os personagens simpaticos ao
narrador sdo criaturas subjugadas, falidas, submetidas a autoridade, muitas vezes sem uma
educacao decente. Ja os que tém alguma posi¢do de poder sdo vistos como ameacadores e
violentos, sempre com alguma regra moral a ostentar e conselhos a oferecer. O embate com a
justica e a lei, por exemplo, t&o presente em toda a obra de Graciliano Ramos, adquire enorme
magnitude e serve de ilustracdo para a questdo do poder e do saber em Infancia. No episédio
em gue o pai, algcado ao cargo de juiz substituto, manda prender o inofensivo mendigo Venta-

Romba, 0 menino-protagonista experimenta “desgosto, repugnancia, um vago remorso”; € o
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narrador, com voz no presente, diz que o acontecimento “deve ter contribuido também para a

desconfianga que a autoridade me inspira” (RAMOS, 2002, p. 24).

E por meio do aprendizado da leitura, da alfabetizacdo, que o menino inverte as
linhas de forca sobre elas mesmas. O processo, no entanto, é sofrido e custoso. Embora
remetendo as primeiras lembrancas — 0s meninos que se esgoelavam repetindo o b, a: ba
ditado por um velho de barbas longas — o aprendizado didatico das letras comega, de fato,
quando o pai lhe persuade a tentar decifrar algumas letras em cartilhas de ABC, “maravilhas”
que se tornavam ‘“armas terriveis” (denomina¢do da qual Graciliano se apropriou
efetivamente)® na mao de quem as dispusesse. Nesse primeiro momento, a aquisicao das letras

vai mal, devido a didatica perversa do professor:

Meu pai ndo tinha vocagdo para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na cabeca.
Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou impaciéncia e
assustou-me. Atirava rapido meia ddzia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um
cbvado, levava-me para a sala de visitas — e a licdo era tempestuosa. Se néo visse 0
cbvado, eu ainda poderia dizer qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de
madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos (RAMQOS, 2002, p. 97).

Associando o aprendizado a punicdo, o progresso € minimo, e as letras tornam-se
sinbnimos de pancadas. Nesses primeiros tempos, as poucas li¢des Uteis de alfabetizagdo sdo
dadas pela irmd natural, Mocinha, que substitui o pai com paciéncia, e pela primeira
professora, D. Maria, “excelente criatura” de “alma infantil” que “nao era triste nem alegre,
ndo lisonjeava nem magoava o proximo”, “ave maternal” que acolhia “os diferentes instintos
de bichos nascidos de ovos diferentes” (RAMOS, 2002, p. 111-114). Mas a minuscula linha
de fuga criada com a ajuda da irméa e da simpatica professora € logo obstruida pela imposi¢édo
da metodologia daquele que se tornaria o simbolo de tudo o que Graciliano abomina na
pratica da escrita: o Bardo de Macaubas. A rigidez formal, a pomposidade moralista, a
retérica que leva a lingua a artificialidade: todas essas caracteristicas sao sintetizadas na figura
de Abilio César Borges, o tal Bardo, maior responsavel, segundo o narrador, pelos infortinios

que sofreu na dificil aprendizagem da leitura.

Terminado o estudo das cartilhas de ABC e de um primeiro livro, vencido gragas
ao auxilio da bondosa professora D. Maria, 0 menino recebe como tarefa a leitura de mais um

livro que, no entanto, causa-lhe repugnancia logo de inicio. Na contracapa, o retrato de “um

8 Conferir, a esse respeito, a cronica “Sapateiros da literatura” em Linhas tortas (RAMOS, 2002a).
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tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E
perverso” (RAMOS, 2002, p. 118). O conteudo: um apanhado de méximas moralistas
emitidas por animais pedantes, expressas na linguagem mais sisuda e artificial possivel.
Assim como o “ter-te-30” das cartilhas de ABC, a retorica e os aforismos do Bardo de
Macaubas sdo o modelo da mais perversa faceta da linguagem: em seu emaranhado de saber e
poder, 0 objetivo € apartar do bem comum a instituicdo mais publica de todas, elitizando a

linguagem e transformando-a em instrumento para poucos.

De quem seria o defeito, do Bardo de Macalbas ou meu? Devia ser meu. Um
homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. N&o havia
desordem na composicdo. SO eu me atrapalhava nela (...). Humilhava-me — e na
horrivel cartonagem sé percebia uma confusdo de veredas espinhosas. N&do valia a
pena esforgar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava qualquer esfor¢o: o
exercicio me produzia enjoo (RAMOS, 2002, p. 119).

A segregacdo efetuada pela transformacéo artificial da linguagem € obra de uma
politica de organizacdo da realidade baseada na manutencdo das posicdes de poder,
usufruindo do saber como principal ferramenta. O menino sente-se incapaz e diminuido frente
a brochura presungosa como frente a autoridade detentora de um cddigo de controle
indecifravel. E como se a apresentacdo da lingua na pretensa pedagogia do Bardo de
Macaubas servisse apenas para demonstrar aos pequenos miseraveis a impossibilidade de
deter tal instrumento de poder. E o maior dos obstaculos encontrados pelo menino em seu
aprendizado, mais até que a violéncia fisica dos pais, mais que o descaso institucional
encontrado em escolas e professores péssimos: é, na verdade, como se fosse a extensdo desses
descasos e violéncias. A forma de superar o obstaculo, em principio intransponivel, 0 menino

aprendera mais tarde, serd com a assisténcia da literatura.

Jacques Ranciére demonstra em A partilha do sensivel, como os regimes estético
e politico se contrapdem e se articulam para constituirem uma partilha que postula a
existéncia de um comum, a0 mesmo tempo em que delimita lugares e reparticdes. “Uma
partilha do sensivel fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes
exclusivas” (RANCIERE, 2009, p. 15). Essa definicdo, aparentemente paradoxal, diz respeito
tanto a uma estetizacdo da politica quanto a uma politizacdo da estética. Se a partilha é a
divisdo de tarefas e decisfes de quem pode ou ndo tomar parte no comum, h4, portanto, uma
estética na politica, assim como ha também préticas politicas que interferem na estética

primeira, afetando a distribuicdo das maneiras de fazer e suas visibilidades. A arte é
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democrética: da voz aos excluidos do regime que segrega, restabelece a partilha, definindo
novos lugares e posicdes. E 0 que Graciliano faz com sua escrita: “a estratégia do escritor, ao
ocupar uma posicao intersticial no espaco demarcado pelas tabuas da lei e pela gramatica, é
decorrente de um processo especifico de aprendizado do uso da linguagem como arma de
combate” (MIRANDA, 2009, p. 109). Desse aprendizado emerge o peculiar processo
estilistico de apropriacdo da lingua culta, o que ndo deixa de ser paradoxal, ja que,
aparentemente, significa uma adesdo ao codigo dominador. Mas a linha de fuga se efetiva
justamente na busca pela oralidade sertaneja: “a oposigdo a grandiloquéncia, tdo temida nos
compéndios escolares, realiza-se como via de recuperacdo da oralidade e do popular, que ndo
se confunde com populismo” (MIRANDA, 2004, p. 58). Por meio dessa escrita correta
gramaticalmente, mas antiautoritaria, Graciliano organiza uma nova partilha do sensivel,
elaborando romances que tém como pano de fundo ambientes sociais rasos e quase
inexistentes, além de personagens outsiders, frutos do submundo grotesco do inicio de século
20.

O Bardo de Macaubas representa esse limiar na formacgdo do escritor: um
obstaculo que, uma vez superado, lhe abrird os caminhos da literatura. Mas antes de
experimentar a leitura dos textos, 0 menino experimentara a escuridao da cegueira. Sofrendo
de oftalmia, doenca que acompanhou Graciliano por toda a vida, 0 menino se vé obrigado a
interromper a alfabetizacdo. Mostramos mais acima como, na descricdo dos personagens de
Infancia, os aspectos fisicos (materiais) acoplam-se as maneiras de falar, ler e se expressar
(signos) que cada um possui. Claudio Leitdo, em seu livro Liquido e incerto, destaca em
Infancia a interrelacdo entre a apreensdo auditiva e a apreensao visual, sendo esta o fruto de
uma reeducacdo do olhar perpetrada por aquela. O menino que capta 0 mundo a sua volta
mediante sons, gritos, pancadas, vai dando lugar ao observador, génese do literato. (Cf.
LEITAO, 2003). E pela cegueira que o limiar é rompido; é na escuriddo que o semianalfabeto
percebe “o valor enorme das palavras” (RAMOS, 2002, p. 131). Temporariamente cego, 0
menino apura a audicdo, “os ruidos avultam, os sons adquirem sentido” (RAMOS, 2002, p.
132). Os ouvidos assumem o lugar dos olhos, cada criatura passa a ser identificada pelo
barulho que produz; a atencdo para as conversas desenvolve-se, frases sdo apanhadas e
significadas na escuriddo. Com a linha da visibilidade obstruida, o menino agarra-se a linha

de enunciacao, desloca-se por ela no dispositivo da Linguagem.
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Mas o confronto com o dispositivo se da em suas linhas de forca. E significativo
que a descoberta do valor das palavras se dé entremeada pela audiéncia das surras que Chico
Brabo aplica no menino Jodo. E partindo do corpo que se produz literatura, pois € o corpo a
principal peca da maquina do desejo. Graciliano Ramos parte da oftalmia para desembocar na
escritura. A violéncia, que faz parte da formacdo ética do menino, influi igualmente na
formacdo estética do escritor. Subjugado pelas instituicdes, o corpo tomado refém pela
arbitrariedade da norma, a saida é a escrita. Mas a transicdo ndo é abrupta. Subsequente a
cegueira e a escola de D. Maria, a familia muda-se para Vigosa, municipio de Alagoas. O
menino é entio matriculado “na escola piblica da professora Maria do O, mulata fosca,
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse rigor se manifestava em
repeldes, berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos” (RAMOS,
2002, p. 164). A pedagogia da nova professora continua a se basear no Bardo de Macaubas e,
esquecido em meio a turba de criancas, 0 avanco do menino em direcdo a alfabetizacdo
estaca, mesmo com o auxilio de uma coleguinha prestativa, Dondom, que acaba por ser

espancada pela professora por escrever no caderno do menino as licbes que a ele cabiam.

Depois de algum tempo e um novo professor, ao que tudo indica homossexual®,
um “tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e [que] passava os dias alisando o pixaim
com uma escova de cabelos duros” (RAMOS, 2002, p. 178), nada muda. O menino continua
estacando nas mesmas dificuldades e no mesmo Bardo de Macalbas como pedagogo, mais
tarde substituido pelas igualmente autoritarias seletas classicas. O resultado é que, diz o
narrador, “aos nove anos, eu era quase analfabeto” (RAMOS, 2002, p. 187). A violéncia
institucional paralisa e embota os seres submissos. Mas o0 desejo ndo pode ser contido. Linhas
de fuga aparecerdo para essas criangas: a saida pode se dar através de linhas de vida e criagdo,
ou de morte e destruicdo. E uma dessas linhas que o menino protagonista encontra na
literatura. O ponto nodal que é a efetiva entrada do menino no mundo da literatura e,
consequentemente, da leitura, ¢ narrado no episddio chamado “Os astrénomos”, espécie de
poética e “licdo de hermenéutica” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 17). Mais uma vez, 0
pai é figura fundamental.

Graciliano Ramos manifesta sincero asco & homossexualidade em alguns de seus escritos, como nesse retrato

do professor de Infancia. No entanto, nas Memorias do carcere, o escritor engendra uma profunda
autorreflexdo sobre o tema e seu prdprio preconceito, culminando em péaginas de profunda critica a si mesmo
e a sociedade de modo geral, hipocritamente alimentada por um falso moralismo homoféhico (RAMOS,
2011, p. 295-298).
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Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara na
cabeceira da cama. Novidade, meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolido o
café, beijava-lhe a médo, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia.
Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o antipatico objeto e voltei a
sala de jantar. Ai recebi a ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci
engulhado, com a vaga esperanca de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos
visitou naquela noite extraordinaria (RAMOS, 2002, p. 188).

Nessa “noite extraordinaria”, o pai incentiva o menino a leitura e se pde a explicar
0 que 0 pequeno acabara de tentar decifrar com dificuldade. O que se abre em seguida é o
universo infinito da fic¢do: criancas perdidas numa floresta, lobos, lenhadores. Tais “criaturas
de sonho, incompletas e misteriosas” (RAMOS, 2002, p. 189) revelam entdo uma capacidade
antes desconhecida da linguagem para 0 menino: a capacidade de narrar, ndo lorotas
moralistas como as dos folhetins religiosas e dos contos do Bardo de Macaubas, mas mundos
desconhecidos e, no entanto, tdo proximos. Longe das exigéncias, das punicdes, dos
conselhos sisudos, a literatura mostra-se um catalisador para o desejo embotado. A
personagem que funciona como intermedidria ¢ a “excelente” prima Emilia. Abalado com a
recusa aspera do pai em continuar com as leituras, 0 menino procura a prima para que decifre
para ele o complicado cddigo da linguagem. Entdo, diz o narrador, “Emilia respondeu com
uma pergunta que me espantou. Por que ndo me arriscava a tentar a leitura sozinho? ”
(RAMOS, 2002, p. 190). E diante das lamdrias do menino, que se diz incapaz, sofredor de

fraqueza mental, a prima Ihe da o exemplo dos astrénomos,

individuos que liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Ndo no céu onde
moram Deus Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o
outro, o que fica por baixo, o do sol, da lua e das estrelas, os astrbnomos conheciam
perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tdo distantes, por que ndo conseguiria
eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? (RAMOS, 2002, p. 190).

Com o exemplo dos astrébnomos, Emilia faz pelo menino o que nenhum professor
fez: retira 0 codigo da lingua de seu estatuto incompreensivel, torna-o decifravel. Néo
transcendente (ndo no céu onde moram Deus e Nossa Senhora), mas sim imanente (ligada
nem mesmo ao céu de baixo, mas ao mundo): assim ¢ a linguagem. E sendo “mero”
instrumento humano, 0 menino € capaz de se apropriar dela, sem precisar que nenhum mestre
ou autoridade lhe transcreva o que ela diz. Assim, a licdo de imanéncia dos astrbnomos serve
ainda para a formagao de um projeto literario: “Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre

de mim, ndo desvendaria os segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias
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tristes, em que hd homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais
ferozes” (RAMOS, 2002, p. 191).

O menino apropria-se da linguagem pelo viés do desejo suscitado no contato com
a literatura, e isto vai leva-lo a um imenso movimento reterritorializante que o estabelecera no
mundo dos livros e dos literatos. Personagem central dessa passagem € o tabelido Jerénimo
Barreto, homem simpatico que coloca a disposi¢cdo do menino sua biblioteca e o apresenta aos
seus primeiros classicos literarios, como O guarani. O romance de José de Alencar produz um
efeito contraditério, pois ao mesmo tempo que o menino se entretém com indios, fidalgos e
aventureiros, “certas expressoes me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances
de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao bardo de Macaulbas, e
achei notavel usarem os dois uma prosa fofa” (RAMOS, 2002, p. 213). Mas, embora 0
fantasma da lingua culta e inacessivel permaneca mesmo em meio as maravilhas da literatura,
sera esta que Ihe proporcionara uma linha de fuga incomensuravel, modificando sua relacédo
com o aprendizado e com a tentativa rigorosa e indtil da educacdo nordestina em concretiza-

lo. Na escola,

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da Europa
(...). Quando tomei pé na Europa, eles exploravam outras partes do mundo. Surdo as
explicages do mestre, alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura
do precioso fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes procurava na
carta os lugares em que o ladrdo terrivel percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se,
riscava-se de estradas por onde rodavam calegas e diligéncias (RAMOS, 2002, p.
214).

O que o menino constréi com o auxilio da literatura € um verdadeiro rizoma
educacional. Diferentemente dos colegas, presos ao decalque de representacdes geograficas
imposto pelo professor, 0 menino traca verdadeiras cartografias movidas pela ficcéo,
abastecidas pelo desejo. Desejo de conhecer, tdo distinto do medo de punicdo que acompanha
os colegas. Tornando-se um agenciamento, o aprendizado formal conecta-se aos sonhos
literarios, proporcionando uma experiéncia de explora¢do do mundo sem que o menino deixe

seu espaco no interior do sertdo alagoano.

O capitulo final de Infancia, “Laura”, é demonstracéo literaria de funcionamento e
composicdo do agenciamento que move todo o livro. Aqui, leitura e desejo se misturam de
forma indefinivel, e a mestria com que Graciliano elabora tal capitulo é exemplar. No inicio

da puberdade, em meio as diversas leituras de romances, 0 menino ja adolescente se vé
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atormentado por ideias indefinidas em relacéo a Laura, mocga que conheceu no grupo de teatro
do colégio. A admiracdo que nasce por Laura esta intrinsicamente ligada ao oficio literario:

Mal percebi o rostinho moreno, as trancgas negras, os olhos redondos e luminosos. O
meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam a
beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar, cruzados por cisnes
vagarosos. Laura ndo possuia o azul e o ouro convencionais, mas dividia periodos,
classificava oracdes com firmeza, trabalho em que as meninas vulgares em geral se
espichavam. Imaginei-a compondo histdrias curtas, a folhear o dicionario, entregue
a ocupacOes semelhantes as minhas — e aproximei-a; encareci-lhe depois 0 mérito —
e afastei-a. Se ela estivesse proxima, ndo me seria possivel concluir a veneragao que
se ia maquinando. Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as
mogcas do folhetim (RAMOS, 2002, p. 243).

O trecho acima demonstra como funciona o desejo. N&o é a necessidade de um
objeto que falta, mas uma diversa ligacdo de elementos que transforma a menina Laura tdo
adorada. Seus conhecimentos gramaticais ultrapassam seus dotes fisicos e criam no menino
um novo mundo no qual Laura é escritora como ele. Assim como a Albertine de Proust
invoca toda uma ligagdo com a paisagem e o clima das praias de Balbec, a Laura de
Graciliano confunde-se com a descoberta da literatura. Assim, a propria idealizacdo da moga,
considerada “mais perfeita que as mogas do folhetim”, ¢ também uma elevacdo da propria
literatura. Lendo Sonho de Zola, “a bordadeira de paramentos, que se confundia com as santas
de Jacques de Voraigne, convertia-se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance
também, num andaime, junto ao muro de uma catedral” (RAMOS, 2002, p. 243). Com a
canonizacdo de Laura, tornada perispirito, o livio O cortico passa a incomodar pela
obscenidade, e acaba por ser escondido na parte de trds da estante. Assim como faz em
relacdo a Laura, 0 menino tenta afastar a literatura de qualquer impureza e indecéncia. Mas da
mesma forma como o corpo ndo consegue se livrar do anseio carnal, a literatura ndo consegue
permanecer santificada por muito tempo. Logo depois de visitar a prostituta Otilia da
Conceigdo, diz o narrador: “capengando, abri a estante, exumei O Cortico, desempacavirei-o,
restitui-o a convivéncia dos outros romances. Ndo me inspirava curiosidade. E ja ndo era
objeto de aversdo. Historia razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores” (RAMOS,
2002, p. 247).
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1.4 - Estilo e corpo

O dificil aprendizado da leitura e da escrita confunde-se com a propria formagéo
do escritor e seu estilo. No longo trajeto do menino pelo mundo da alfabetizacdo, o escritor
vai também se constituindo. O estilo que mais tarde sera a marca da literatura de Graciliano
Ramos reflete a complexa relacdo com a linguagem na infancia. Nas palavras de Claudio

Leitdo:

Em sua escrita, o texto autobiografico de Graciliano Ramos fala da formacéo,
também no curso do consciente aprendizado de artesdo, junto com as ligdes de,
simplesmente, ler e escrever (...) E aproxima as transformagdes puberes do corpo ao

comego da leitura e da escrita na vida do escritor (LEITAO, 2003, p. 85).
Os periodos curtos, a aversao aos adjetivos e advérbios, a sintaxe precisa aliada a
vocabulos regionais provenientes da lingua falada: tais caracteristicas do uso particular que o
Graciliano Ramos faz da linguagem j& foram incansavelmente expostas pela critica em seus
detalhes técnicos. Contudo, é necessario tomar o cuidado de ndo cair na armadilha de ver
nesse “estilo seco” uma escrita limitada, de vocabulario restrito, como alerta Claudio Leitao
em Liquido e Incerto (2003). Segundo Leitdo, ao contrario da imagem de escritor minimalista,
fixada entre leitores e intérpretes principalmente devido a Vidas Secas, Infancia apresenta
grande riqueza de vocabulario. A verdade ¢ que “Graciliano Ramos, em cada segmento da sua
producdo literaria, fez do Iéxico um recurso especifico, adequado a cada situacdo dos diversos
protagonistas” (LEITAO, 2003, p. 88). Portanto, se em Vidas Secas 0 texto é como 0
protagonista Fabiano, que se comunica na maior parte do tempo com grunhidos e siléncio, em
Infancia, Graciliano procura mostrar o “valor enorme” que tém as palavras para 0 menino
protagonista, explicitando no texto como a apreensdo de cada uma delas e o que dizem é tdo

nova e desafiadora quanto o mundo do qual fazem parte.

Fernando Alves Cristovdo, a partir de conceitos de Roman Jakobson, aproximou o
estilo de Graciliano a fala dos afasicos. A afasia € uma patologia que causa disturbios na
linguagem, fazendo com que o individuo perca parte das habilidades cognitivas que produzem
a fala. O afasico “ndo consegue falar ou fala com dificuldades, de forma monotona, pois seus
pronunciamentos sdo curtos, com laténcia aumentada nas respostas e sem contorno melodico”
(DALGALARRONDO, 2008, p. 235). Para Cristovao, “a redug¢ao do didlogo feita pelo
monologo interior, a poupanca das particulas na conexdo frasica, o enxuto das frases

nominais, o uso frequente do estilo indireto livre, (...) 0 estilo seco” (CRISTOVAO, 1997, p.
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105) de Graciliano corresponde a essa “forma mondtona” e “sem contorno meloddico” dos

afésicos. A escrita de Graciliano Ramos é uma escrita despedacada, fragmentéria que

caracteriza-se mais pela forma de estruturar a frase e o discurso do que pelo
emprego das figuras de estilo baseadas na contiguidade dos sentidos (pars pro
parte), e da especial relevo aos enunciados que dependem do contexto; a tendéncia
para omitir o sujeito, porque ele é subordinante e ndo subordinado; ao valor dos
utensilios gramaticais, que unem as diversas partes do sintagma frasico; a sobriedade
no uso de sindnimos, heterbnimos ou circunléquios; numa palavra organiza o texto
preferindo as relagdes de contiguidade espacial ou temporal, tal como acontece na
correspondente perturbagéo da linguagem [afasia]” (CRISTOVAO, 1977, p. 107).

Fernando Cristovao denomina esse estilo de metonimico. Por “estilo metonimico”
ndo devemos entender uma relacdo com a figura de retdrica, e sim uma caracteristica
intrinseca da escrita, que procede por uma apreensdo fragmentaria das imagens e da
linguagem, que segundo Cristdvao, esta ligada a uma percepcdo que vai do particular do
fragmento ao geral do contexto. Em Infancia, essa propriedade fragmentaria do estilo aparece,

por exemplo, na descri¢do dos pais:

Nesse tempo meu pai e minha mée estavam caracterizados: um homem sério, de
testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala
tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na
cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em
momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura. (RAMOS, 2002, p.
13).

A concepcdo que 0 menino-protagonista tem do mundo é constituida por
“pedacos”. Sdo os dentes, a testa, o queixo, a fala, o cabelo, a boca, os olhos que tornam pai e
mée caracterizados. E a partir desses pedacos, todos qualificados (dentes fortes, boca ma etc.),
que a imagem dos pais se forma para o menino. Assim como a linguagem, também a
organizacao dos textos de Graciliano é fragmentaria: muitos de seus livros — como Infancia —
sdo originados de contos avulsos e independentes. Mas, apesar dessa percepcdo da escrita
“despedagada” de Graciliano Ramos, Cristovao, ao aproxima-la da metonimia, acaba a
submetendo a uma concepc¢éo totalizante, vendo nos fragmentos partes que remeteriam ao
todo. Wander Melo Miranda chama a atencdo para essa Vvisdo negativa do fragmentario que

orienta o estudo do critico portugués:

Fernando Cristovao nega o carater fragmentario da obra de Graciliano, preferindo
defini-la pela metonimia, que lhe daria unidade estrutural e estilistica. Trata-se,
evidentemente, de uma visdo critica que considera a fragmentagdo de modo
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pejorativo e que parte do pressuposto do sujeito como um todo unitario, para cuja
articulacdo concorreriam, obrigatoriamente, seus diversos desdobramentos textuais
(MIRANDA, 2009, p. 86).

Afastemo-nos dessa ilusdo de totalidade. A escritura de Graciliano Ramos é uma
escritura da diferenca, do simulacro, da maquina que faz conexdes mdaltiplas e imprevisiveis.
O estilo € para Deleuze a revelagdo de uma diferenca ndo individual, mas individualizante: ao
mesmo tempo em que é particular, o estilo remete a um fora que explica suas ressonancias
universais: “ele [o estilo] nunca ¢é préprio de um ponto de vista, ¢ feito da coexisténcia, numa
mesma frase, de uma série infinita de pontos de vista pelos quais o objeto se desloca,
repercute ou se amplifica” (DELEUZE, 2010, pg.158).

Em Infancia, o estilo interliga-se ao corpo, tantas vezes violentado. Para fazer
frente ao biopoder, criar uma forma de resisténcia para a vida subjugada, a literatura se volta
para 0 corpo, nao apenas o representando, mas o encarnando na linguagem, no préprio corpus
textual. O proprio estilo torna-se ferramenta de resisténcia. O menino-protagonista de Infancia
nao conhece uma mae inteira, indivisivel e sim “os dedos que nos batiam no cocuruto,
dobrados, e tinham a dureza de martelos” (RAMOS, 2002, p. 13); ndo € a imagem paterna
que lhe espanca no episodio do cinturdo, e sim “a mao cabeluda [que] prendeu-me, arrastou-
me para 0 meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas” (RAMOS, 2002, p. 31).
Obviamente isso ndo quer dizer que 0 menino ndo construisse a figura dos pais, mas sim que
essas figuras sdo inapreensiveis a ndo ser por fragmentos, que sdo mudltiplas e, por isso
mesmo, dificeis de compreender. Por varios momentos 0 menino mostra perplexidade diante
das mudancas repentinas desses “entes dificeis”. Propomo-nos entdo a ver no estilo
diferencial de Graciliano uma “linguagem afetiva, intensiva, € ndo mais uma afec¢ao daquele
que fala” (DELEUZE, 2011, p. 138), ndo a linguagem dos afasicos, mas uma linguagem

aféasica.

Alia-se ao procedimento de cunho linguistico outra faceta do estilo mais dificil de
ser precisada — embora mais facil de ser experimentada —, e que conecta a prosa aos
personagens, as tramas, ao retrato social: uma espécie de visdo de mundo, uma ética que
atravessa toda a lida de Graciliano Ramos com a linguagem e fundamenta sua literatura.
Wilson Martins tentou, em ensaio sobre Graciliano, apontar 0 que seria essa espécie de

filosofia literaria do escritor, que se torna, ela mesma, o préprio estilo:
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Né&o é apenas a forma de arrumar palavras numa frase ou a maneira de dispor as
frases numa pagina; é muito mais que isso, porque inclui uma certa concepgédo do
romance, uma genuina filosofia do romance, o ponto fundamental das distingdes
entre 0s romancistas. A personalidade do escritor de ficcdo ndo se mede pelo seu
poder imaginativo, mas pelo aproveitamento que faz da imaginacdo: pelo estilo
literario que a imaginacdo adquire em suas obras e que as marca com um selo
indivisivel do préprio eu, que lhe fornece traits pelos quais podemos reconhecé-lo
sem maiores dificuldades em todos os seus trabalhos (MARTINS, 1978, p. 34).

O texto de Wilson Martins deve ser revisitado com atengdo. Embora marcada pelo
seu tempo, imersa em concepcOes personalistas do objeto literario, a analise do critico €
perspicaz ao perceber esse lado ndo linguistico do estilo, afirmando que, no caso de
Graciliano Ramos, “¢ antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano,
dito isto terei definido toda a sua obra” (MARTINS, 1978, p. 39). H4, segundo Martins, uma
indistincdo entre Mal e Bem, pressupostos aqui como valores eternos, que gera uma
“confusdo moral” causadora dos infortinios do mundo moderno (MARTINS, 1978, p. 41).
Tal confusdo tem origem na esséncia do humano, de tal modo que Wilson Martins relega a
segundo plano as preocupagdes sociais e politicas na literatura de Graciliano, pois “ndo ¢ a
sociedade que devemos reformar, mas o homem” (MARTINS, 1978, p. 40). Essa afirmacéo é
mais sagaz do que aparenta. A primeira vista, tal proposta de uma reforma do homem parece
atrelada a uma concepgdo moralista cristd, mirando no projeto literario de Graciliano a busca
da expiacdo, da absolvicdo da espécie por meio de uma transcendéncia religiosa, o que fica
sugerido quando o critico associa o escritor alagoano a Dostoievski. Visto por esse viés, 0
Graciliano Ramos de Wilson Martins aparenta ser um sacerdote, um pregador humanista
afundado no pessimismo; sua moral tornando-se a moral dos escravos. Mas é preciso cuidado.
Talvez seja util um guia para nos levar além dos tortuosos caminhos da moral, para que se
possa compreender a real arglcia do texto de Wilson Martins. Devemos, para nos afastar da
armadilha de uma concepcdo moralista-cristd, calcada no platonismo, apontar uma dimenséo
ética do estilo de Graciliano; devemos ir, com Nietzsche, além do Homem, além do Bem e do
Mal.

Em A genealogia da moral, o filosofo do martelo investe contra a pretensa
eternidade e fixidez dos valores tradicionais. Bem e Mal ndo existem a priori, sustentados por
alguma moralidade divina. Os juizos e valores sdo humanos, demasiado humanos, frutos de

uma metafisica da qual irrompeu a moral cristd da compaixdo e autoflagelo. Afirma ser
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necessario prover uma “tresvaloracio!® dos valores”: ‘“Necessitamos de uma critica dos
valores morais, o proprio valor desses valores devera ser colocado em questdo”
(NIETSZCHE, 2009, p. 12). S6 assim ¢é possivel superar a “moral da compaixdo”, doenga
que atinge tantos pensadores. Graciliano nédo tinha piedade (pelo menos ndo uma piedade
cristd) pelos seus personagens, mas, a0 mesmo tempo, ndo se trata de frieza ou pessimismo,

mas de uma afirmacéo violenta da vida, mesmo em situacGes de desgraca.

E para afirmar a vida que se tém de tresvalorar os valores. A intencdo de ir além
do Bem e do Mal impulsiona o projeto ético-estético de Graciliano Ramos, € esse 0 problema
vital, conforme a colocacdo de Carpeaux, para o qual o escritor procura solucdo. O
personagem Paulo Honodrio passa o tempo todo acumulando riquezas para logo depois
abandona-las com a morte de Madalena, sua Unica base moral; Luis da Silva, inconformado
com sua situacdo deploravel como ser humano, torna-se assassino no intuito de vingar-se de
toda uma classe; a familia de retirantes em Vidas Secas, completamente desterritorializada,
ndmades em total comunhdo com a terra, por meio de um movimento contraditério, mantém
uma moralidade arraigada que, embora matuta, é fortemente territorializada, como mostra a
submisséo que eles tém diante da autoridade. Se os romances mostram a faléncia dos valores,
as memoarias pem em préatica sua tresvaloragdo. Nas Memorias do carcere, em um devir
presidiario inigualavel nas letras brasileiras, o escritor vai imergindo e emergindo de um
ambiente onde os valores s&o modificados incessantemente, sem sobreaviso. Em Infancia, o
questionamento dos valores passa por uma tentativa de precisar as relacfes entre disciplina e
liberdade, entre lei e justica. Tentaremos tracar o caminho do menino por tais veredas a

sequir.

10 Esta traducdo do termo original Umwertung der Werte é de autoria de Paulo César de Souza (NIETZSCHE.
Além do bem e do mal. Sdo Paulo: Companhia das letras, 2005). Em geral, tradugdes presentes em varias
linguas optam pelo prefixo “trans” ao invés de “tres”, preferindo também “transmutag¢do” a “transvaloragdo”.
A justificativa do tradutor pela escolha mais heterodoxa provém de que “tres” remete a nogdo de “para além
de, ou através de”, o que torna o sentido representativo de mudanga mais radical que “trans” e mais rico e fiel
ao original que a opgdo por transmutagdo, palavra que ndo contém a repeticdo do termo werte [valor]. (Cf.
nota 81 in: NIETZSCHE, 2005, p. 48).
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2- O INDIVIDUAL E O POLITICO: disciplina, lei e justica

A segunda caracteristica de uma literatura menor € a ligacdo do campo individual
ao imediato-politico natureza. Em uma literatura maior, o campo individual fecha-se em si
mesmo — ainda que possa refletir aspectos sociais externos, o conjunto continua refém do
familiar, do conjugal, do papai-mamée edipiano. J& em uma literatura menor, o particular
desagua necessariamente em um coletivo que o suplanta e o conecta a diversos outros
campos: econdmico, histérico, juridico etc. Diferentemente das leituras que propdem Infancia
como uma jornada de descoberta de si mesmo, entendemos o relato como um trajeto de
exploracdo do mundo. Para além das relacBes familiares, das questdes individuais e das
duvidas emocionais do menino, interessa a Graciliano suas ligagdes com o politico, com o
coletivo. Por isso, o livro de memdrias € muito mais que a narrativa amarga da formacéo de
um homem e de um escritor: é também a analise de todo um sistema educacional, familiar,
econdmico e juridico que ainda persevera em boa parte do Brasil. As surras e a ignorancia do
meio familiar se conectam a truculéncia e a rigidez dos processos educacionais e juridicos
coletivos; a violéncia e a punicdo por parte das autoridades estdo intrinsicamente relacionadas
ao regime oligarquico e mesmo ao contexto da seca: em Infancia se desenha um pequeno
tratado de geopolitica. O particular se decomp@e no plano geral. O que disse Wander Melo

Miranda em relacdo as Memorias do carcere também se aplica as memorias da infancia:

A articulacdo do individual com o coletivo realizada por Graciliano, a partir da
rememoracdo da sua experiéncia carcerdria tornada linguagem, resulta num texto
que demonstra, com uma acuidade até hoje insuperada no contexto literario
brasileiro, em que medida vicissitudes pessoais e eventos histérico-politicos se
correlacionam indissoluvelmente (MIRANDA, 2009, p. 95).

Em Infancia, o plano politico-coletivo se demonstra principalmente na relacdo do
menino com as diversas instituicdes que o circundam: familia, escola, linguagem, religido,
policia, justica, literatura. A impossibilidade de estabelecer valores definitivos para essas
instituicOes atravessa as memorias em um deslocamento marcado por desterritorializagdes
constantes de pessoas, lugares e acontecimentos que impedem ao protagonista-menino forjar
para si um territorio estavel que Ihe dé alguma seguranca, mesmo que baseada na violéncia.

Na instituicdo familiar, por exemplo, corpos duros e brutos, propensos a agressao,
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encontravam repentina expressdo terna, despida de ferocidade. Essas aparentes
arbitrariedades, em que ora um ente é violento, ora generoso, perturbam profundamente o
menino, que ndo consegue prever e determinar a constituicdo do mundo adulto, composto de
linhas flexiveis, mas que, para ele, se tornam rigidas e ndo propiciam nenhuma possivel saida,
apenas pancadas inesperadas. Os seres e as coisas sao como fatos naturais, dados e irracionais.

Nos primeirissimos anos ainda ndo ha nenhuma duvida ética, sé a certeza dos acontecimentos.

Bem e mal ainda ndo existiam, faltava raz&o para que nos afligissem com pancadas e
gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos,
partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu
era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mée abrandava
de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histérias. Admirava-
me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se houvesse modificado.
Fechava-se o doce paréntese — e isso me desorientava. (RAMOS, 2002, p. 17-8).

Sobre esse ambiguo territério dos dispositivos 0 personagem caminha tateante,
procurando uma base s6lida, mas, como a hostilidade e imprevisibilidade da natureza, a terra
se move, e joga ao chdo 0 menino que ainda tenta engatinhar. Seres e coisas, as pessoas € 0
mundo, sdo definidos primordialmente de maneira simples: os que machucam e os que néao
machucam. “Os objetos se tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que

me atormentavam e ndo me atormentavam, perdia as caracteristicas” (RAMOS, 2002, p. 17).

Embora no comego essa incerteza e imprecisao se refiram aos pais e entes mais
préximos, logo o mesmo valera para instituices como a Linguagem, a Religido e a Justica.
Portanto, tal contrassenso, essa dificuldade em apreender o sentido das coisas, 0 Bem e o Mal,
irad se estender a todas as instituigdes com as quais o menino lidard, pois, “a familia do menino
de Infancia dilui-se e ele vai, gradativamente, sendo incluido, pelo narrador, na composicao
da coletividade. O ‘eu’ transita de si, de seu proprio intimo, para a observacao e inser¢do sua
no coletivo, nas relacdes mais amplas que o circulo familiar” (LEITAO, 2003, p. 62). Na
medida em que vai adentrando o extenso campo social, 0 menino vé o Outro se estabelecer de

forma tdo imprevisivel quanto os atos de seus pais.

Diziamos no capitulo anterior que Infancia € uma grande analise das institui¢oes.
Os trajetos percorridos pelo menino sdo obstruidos e atravessados pelos mais diversos
dispositivos de poder institucional, como pudemos explorar e exemplificar anteriormente a
partir do caso da Linguagem. Neste segundo capitulo, nos propomos a investigacdo de outras
instituicdes, especificamente a Escola e o par Justica/Lei. Cabe-nos entéo estabelecer o



49

funcionamento de tais dispositivos institucionais e interrogar quais as estratégias de poder
utilizadas por eles, assim como percorrer as linhas de resisténcia que Graciliano traga em
consequéncia do embate com o espaco politico, com o intuito de demonstrar como Infancia se

conecta a um vasto campo coletivo, muito além das vicissitudes pessoais e familiares.

2.1- O campo educacional

O principal espaco em que o campo politico se inscreve é o corpo. E através dele
que o poder se impde, limita e controla; mas é também no corpo que a resisténcia emerge de
forma mais concreta, que o coletivo se inscreve no que ha de mais singular. “O corpo, fincado
na concretude historica e instrumento de defesa e de ataque no embate de forcas com as mais
diversas formas autoritarias, vai além de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo”
(MIRANDA, 2009, p. 151). Na literatura de Graciliano Ramos ha uma fascinacdo sobre o
corpo, uma espécie de eco da antiga questdo de Spinoza: o que pode um corpo? Em Caetés, a
historia particular se mistura a historia coletiva mediante um episodio de canibalismo; em
Memorias do carcere, o corpo supliciado do prisioneiro é descrito em seu limite. Ha ainda os
corpos do assassino e da vitima em Angustia, 0s corpos como propriedade em S. Bernardo, 0s
corpos ndmades em Vidas Secas: a obra de Graciliano Ramos é um tratado de fisiologia. O
que pode um corpo? Graciliano parece responder: sofrer, mas também resistir, morrer, mas
também viver. O corpo sofre, 0 corpo resiste; no corpo se determina a morte, mas também é
no corpo que flui a vida. O corpo é poténcia. Portanto, se “o corpo do sujeito — 0 do preso,
mas também o do menino, o dos retirantes — é o lugar privilegiado onde se marca a histéria e
se enuncia, em carne viva, sem subterfigios, a violéncia desmedida do poder” (MIRANDA,
2004, p. 11), € também esse corpo o lugar em que se luta, em que se ddo as metamorfoses
revolucionarias; é ele o lugar onde se abrem as linhas de fugas, onde se faz possivel a

desterritorializacdo necessaria para escapar (mesmo que provisoriamente) do poder.

Para seguir as linhas de fuga, acompanhar as desterritorializagdes que promovem
a resisténcia, faz-se necessario antes de tudo compreender o funcionamento do poder sobre o
corpo. Tal objetivo nos leva ao encontro de Michel Foucault. O filésofo francés procurou
descrever como a dinamica das relacbes de forca se alterou ao longo das épocas e,
consequentemente, de que maneira a apropriagdo do corpo e sua inevitavel resisténcia

também se metamorfosearam. Suas pesquisas caracterizaram dois tipos de sociedade: a
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sociedade de soberania e a sociedade disciplinar. As primeiras tinham por caracteristica a
dominacdo e apropriacdo dos bens, dos produtos, do tempo, da fidelidade e, acima de tudo, do
corpo dos suditos por um soberano legitimado por um poder transcendente (direito divino dos
reis, conquista do territorio, hereditariedade) e que detinha também o privilégio de decidir
sobre a vida e morte de seus subordinados. A essa organizacdo da sociedade seguiu-se um
outro tipo, a sociedade disciplinar, que se fez dominante por volta do século XVIII e atingiu
seu apogeu no inicio do século XX, A sociedade disciplinar procede por organizagio mais
que apropriacdo, seu objetivo é gerir a vida ao invés de ordenar a morte, seus dispositivos
abarcam meios fechados que procuram disciplinar os corpos ao invés de destrui-los. As
disciplinas sdo “métodos que permitem o controle minucioso do corpo, que realizam a
sujeicdo constante de suas forcas e lhes impdem uma relacdo de docilidade - utilidade”
(FOUCAULT, 2012, p. 133). Escolas, fabricas e prisdes surgem atendendo a diferentes
urgéncias e estabelecendo variaveis estratégias, mas sempre tendo como objetivo geral tornar
0s corpos doceis, submeté-los ao jugo ndo de um soberano, mas de um poder relacional
indeterminado, tornando-os Uteis, obedientes (Cf. CASTRO, 2014, p. 103).

Para cumprir seu objetivo, a disciplina langa méo de diversos métodos e
procedimentos. Em primeiro lugar, realiza a distribuicdo dos individuos no espaco, utilizando
como técnicas que podem existir mutuamente, de forma complementar, ou em separado: a
cerca, 0 quadriculamento, as localizagbes funcionais, a fila. ImpGe o controle sobre as
atividades, determinando minuciosamente o horéario, a elaboracdo temporal do ato,
relacionando corpo e gesto, articulando a diade corpo/objeto, evitando a ociosidade por meio
do emprego exaustivo do menor espaco temporal. Organizando, também, as géneses, ou seja,
convertendo em lucro ou utilidade cada movimento do tempo que passa, acumulando em cada
um dos individuos, na carne de seus corpos, duracdes rentaveis. Por fim, a disciplina instaura
uma composicao de forcas que visa transformar cada corpo em engrenagem de uma maquina
multissegmentar, processo que fica claro nas organizacdes militares onde cada soldado exerce
uma fung¢do, mas também nas fabricas e, principalmente, nas escolas que “se torna[m] um
aparelho de aprender onde cada aluno, cada nivel e cada momento, se estdo combinados como
deve ser, sdo permanentemente utilizados no processo geral de ensino” (FOUCAULT, 2012,

p. 159). O objetivo de tais técnicas é adestrar.

11 Periodo histérico no qual se localiza a infancia de Graciliano.
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Foucault descreve trés instrumentos que funcionam de modo a garantir o pleno
sucesso do “bom adestramento”: a vigilancia hierarquica, a san¢do normalizadora e, espécie
de combinacéo de ambos, 0 exame (FOUCAULT, 2012). O poder se serve de uma observacéo
constante, geralmente assumindo organizacdo piramidal, ou seja, em determinado dispositivo,
guem tem posto mais alto vigia seu subalterno e assim por diante, alcangcando dessa forma até
mesmo as camadas mais baixas da estrutura. Essa vigilancia hierdrquica apresenta-se em um
jogo do olhar, “onde as técnicas que permitem ver induzam a efeitos de poder, ¢ onde, em
troca, os meios de coercdo tornem claramente visiveis aqueles sobre quem se aplicam”
(FOUCAULT, 2012, p. 165). Em principio, essa constante vigilancia é inversamente
proporcional a violéncia: o “Poder (...) é em aparéncia ainda menos ‘corporal’ por ser mais
sabiamente ‘fisico’” (FOUCAULT, 2012, p. 171), aludindo ai as tecnologias de controle
minucioso do corpo no regime disciplinar. Mas desse sistema de vigilancia deriva um
mecanismo penal que pune e reprime comportamentos indesejados, de acordo com leis e

regras proprias do dispositivo no qual os seres estdo inseridos. Assim,

Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma
micropenalidade do tempo (atrasos, auséncias, interrupcgdes das tarefas), da atividade
(desatengdo, negligéncia, falta de zelo), de maneira de ser (grosseria, desobediéncia),
dos discursos (tagarelice, insoléncia), do corpo (atitudes ‘incorretas’, gestos ndo
conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecéncia) (FOUCAULT, 2012, p.
172).

Essa “san¢do” ¢ perpétua e visa menos a expiar e reprimir do que a comparar,
hierarquizar, homogeneizar, excluir, em suma, normatizar. Estabelece-se, entdo, a partir desse
mecanismo, a no¢do de Normal. A homogeneidade torna-se regra, mas, ndo deixando a
diferenca de existir, ela passa a ser individualizada, catalogada e graduada com o objetivo de

transforma-la em utilidade.

Combinando a vigilancia hierarquica e a san¢do normalizadora, a sociedade
disciplinar concebe o instrumento do exame. Os seres submetidos ao exame sdo objetos
utilizados em prol de uma verdade. E nele que a correlacio saber/poder manifesta-se de forma
mais clara. “O exame supde um mecanismo que liga um certo tipo de formacao de saber a
uma certa forma de exercicio do poder” (FOUCAULT, 2012, p. 179). Esse amalgama
saber/poder se d& em trés formas no exame: 1) O exame inverte a economia da visibilidade no
exercicio do poder, ou seja, se tradicionalmente o poder demonstra sua forca através da

propria apari¢do, no aparelho disciplinar ele se faz mais poderoso quanto mais invisivel. A
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técnica do exame transfere a visibilidade do poder para quem a ele é submetido, assim,
objetiva os suditos organizando-os no dominio de seus espagos e exclui a emissdo de poder de
um campo identificavel. 2) O exame faz também a individualidade entrar num campo
documental, gerando o arquivo. Junto ao exame, surgem inimeros procedimentos de registro
e documentacao que visam identificar, assimilar e descrever os diferentes niveis de diferenca
para que se possa inclui-la em um campo de utilidade. 3) O exame, cercado de todas as suas
técnicas documentais, faz de cada individuo um “caso”. Normatizado, o individuo €
comparado e incluido ou excluido em acordo com os tracos de sua condi¢do. Sua
singularidade é classificada em acordo com os termos de um status que pré-determina sua
existéncia. Portanto, com o exame, ‘“‘se ritualizam aquelas disciplinas que se pode caracterizar
com uma palavra dizendo que sdo uma modalidade de poder para o qual a diferenca
individual ¢ pertinente” (FOUCAULT, 2012, p. 184). A consequéncia é que, se no regime de
soberania a individualizagdo era “ascendente”, ou seja, quanto mais alta a posi¢ao do sujeito
na piramide social, mais alto seu destaque pessoal'?, na sociedade disciplinar se da o
contrario: a individualizagdo ¢ “descendente”, sendo nas camadas mais baixas, onde o poder é
mais an6nimo e funcional, que acontece a individualizacdo, fundada na separacdo pela
“norma”. Desse modo, o louco é mais individualizado que o sdo, o delinquente mais que o
cidadao, a crianca mais que o homem (FOUCAULT, 2012, p. 184-185).

A escola, em acordo com esses conceitos, € um dos pilares da sociedade
disciplinar. E talvez o dispositivo onde mais se sobressaiam as técnicas de adestramento
descritas acima. A vigilancia hierarquica se estabelece desde a figura do diretor até os
proprios alunos, muitas vezes designados como “lideres de turma” ou “monitores” que tém
por tarefa observar e delatar colegas; a sancdo normalizadora se faz presente nas punigdes
sobre 0s atrasos € 0 mau comportamento, nas medidas disciplinares relativas a postura
incorreta, nos castigos fisicos em casos extremos de desobediéncial®; ja o exame assume

talvez sua forma mais eficiente e duradoura na escola, onde avaliacdes sdo feitas a todo o

12 Como no antigo regime aristocratico, onde a individualizacdo do nobre se dava através das arvores
genealogicas, relatos de feitos familiares, titulos etc.

13 A prética de violéncia, hoje praticamente abolida do sistema educacional brasileiro, era extremamente
comum, como atestam as proprias memorias de Graciliano, e perdurou durante boa parte do século XX.
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tempo, avaliagbes essas ndo apenas de conteudo, mas também de comportamento, de

desempenho fisico, e até mesmo diagndsticos médico-psiquiatricos®.

Em Infancia, a escola é o territorio central. Conectada indissoluvelmente a
apreensdo da Linguagem, funciona como espaco concreto em complemento a abstracao desta.
E uma espécie de superestrutura, conectando-se a diversos outros espacos pelos quais o
menino se desloca (Cf. COELHO, 2014, p. 161). Seu alcance ultrapassa a arquitetura fisica e
se espalha como um diagrama em torno de todo o meio social, compreendendo por diagrama
como o “funcionamento que se abstrai de qualquer obstaculo ou atrito... ¢ que se deve
destacar de qualquer uso especifico” (FOUCAULT apud DELEUZE, 1988, p. 44), visando
“impor uma conduta qualquer a uma multiplicidade humana qualquer” (DELEUZE, 1988, p.
43). Ora, tal conduta a ser imposta é a educacdo, entendida ai como instrucdo, mas também
como adestramento. A loja do pai, a igreja, a propria casa sdo extensdes do dispositivo
escolar, impondo a disciplina, vigiando, punindo e examinando. Os frequentadores da loja,
por exemplo, estdo sempre ministrando licbes ao menino (mesmo que erréneas, na maioria

das vezes):

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, sé para me
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o0 meu
conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um dos
caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Outro caixeiro
hesitou entre Similes e Similes. Repeti que era Smailes, e isto produziu hilaridade
(RAMOQS, 2002, p. 195).

O controle € constante. A figura do padre Jodo Inacio € um curioso exemplo, com
seu olho postico a funcionar como um pandptico, vigiando e normatizando, como bem
chamou a aten¢do Willy Coelho (COELHO, 2014, p. 169). Em casa sempre ha alguém para
impor ao menino o aprendizado das letras. O educar estd em todos os lugares. Insinua-se em
qualquer conversa, impde-se em toda tarefa. O recipiente principal para tal diagrama é o
CcOrpo:

Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o
designio perverso — e as minhas dores voltaram. De fato estavam apenas
adormecidas, a cicatrizacdo fora na superficie, e as vezes a carne se contraia e
rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes

14 E bastante comum hoje, com o advento do “déficit de aten¢do”, médicos enviarem aos professores

questionarios interrogando-os sobre diversos comportamentos do aluno na escola, com vista a fechar um
diagnostico.
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aos que me produziam as histdrias de almas do outro mundo. Desanimo, covardia. A
noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola (RAMOS, 2002, p. 104).

O andncio de que seu destino serd a escola causa no menino terror fisico. O
motivo: a escola descrita por Graciliano ¢ equivalente ao carcere: “ndo ha prisdo pior que uma
escola primaria do interior” (RAMOS, 2002, p. 188). Quando descobre que serd
encaminhando para a escola, 0 menino considera-se vitima de uma “injusti¢a”, ja que se
comportava bem, e “a escola, segundo informacdes dignas de crédito, era um lugar para onde
se enviavam as criangas rebeldes” (RAMOS, 2002, p. 104). O simples ato de se vestir para ir

a escola assume modos de tortura;

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calcar-me os borzeguins
amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los. Machucaram-me,
comprimiam 0s 0ss0s. As meias rasgavam-se, 0S borzeguins estavam secos,
minguados. Ndo senti esfoladuras e adverténcias. As barbas do professor eram
imponentes, os musculos do professor deviam ser tremendos. A roupa de fustdo
branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um gorro de palha. Os fragmentos da
carta de A B C, pulverizados, atirados no quintal, dancavam-me diante dos olhos
(RAMOQS, 2002, p. 104).

O suplicio do menino aumenta de intensidade quando ele penetra a estrutura
fisica/arquitetonica escolar. La ele presencia a chegada de um outro garoto que “resistia,
debatia-se, mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Foi dificil subjugar o bicho brabo,
senté-lo, imobiliza-lo” (RAMOS, 2002, p. 107). Compreendendo que era incapaz de agir de
forma semelhante a esse garoto, constata o fato de que “tinham-me domado. Na civilizacdo e
na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito décil, muito leve, como os pedacos da carta de
A B C, triturados, soltos no ar” (RAMOS, 2002, p. 108). Portanto, 0 menino estava
adestrado, ao menos aparentemente, pois veremos que a verdadeira resisténcia ao poder nao
se da& de forma externa a ele, revoltando-se, esperneando-se, buscando escapar ileso de sua
imposi¢do, mas internamente, apropriando-se de seus instrumentos, invertendo-lhes o uso,

profanando-os.

Talvez essa caracterizacdo da escola em Infancia tenha a particularidade do
préprio contexto brasileiro e nordestino na passagem do século XI1X ao XX. A precariedade
estrutural, econdmica e politica do Brasil pds-colonia impede que a escola se torne um
aparelho disciplinador sumamente eficiente. Por falta de diretores competentes, de alunos

confiaveis e professores metddicos, a vigilancia hierarquica ndo se estabelece de forma plena;
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da mesma maneira, 0 exame ndo atinge completamente o objetivo de enquadrar e normatizar,
pois sua eficacia fica comprometida em meio a completa desorganizacdo espacial e
institucional. A sancédo existe, mas apenas baseada em castigos fisicos. Assim é o retrato que
Graciliano faz das escolas que frequenta, onde as criancas sdo em maior nUmero que 0 espago
da conta: “localizaram-me no corredor (...), pouco fiscalizado, quase despercebido” (RAMOS,
2002, p. 164); onde nos professores se percebe “tanta ignorancia como em nds” (RAMOS,
2002, p. 187); enfim, um sistema onde, por auséncia de exame adequado, “as minhas
deficiéncias ocultaram-se” (RAMOS, 2002, p. 164). Talvez por isso, ao contrario de um
dispositivo disciplinar bem estabelecido, usando da observacéao e da penalidade legal, no qual
mais se controla o corpo do que se suplicia fisicamente, a violéncia é parte constante da escola
do menino Graciliano. A palmatdria, puxdes de orelha e cocorotes fazem parte do cotidiano

escolar, mas também um tipo de violéncia que, se ndo é fisica, € moral.

Exemplo disso ¢ o episodio “Adelaide”. Este ¢ o nome de uma prima do menino
que, por ser oriunda de uma familia rica, passa a ser maltratada por uma professora mulata e
suas trés tias, antigas escravas. Vitima de uma coélera desatinada das mulheres, que “da
subserviéncia antiga passavam as ordens brutais, vingavam-se numa possivel descendente de
senhores remotos”, Adelaide ¢ humilhada e “reduzida a condi¢ao de criada” (RAMOS, 2002,
p. 167). O castigo € ininterrupto, baseado na imposicdo de tarefas domeésticas que faziam uma
inversdo, no ambito espacial da escola, das posicBes sociais pré-estabelecidas. Tal episodio
demonstra que as relacbes de poder ndo sdo unilaterais, e se alteram de forma dindmica
dependendo do contexto. A menina, filha de senhores, tem uma ascendéncia hereditéaria que a
eleva socialmente, mas que também a condena as arbitrariedades da professora e suas tias.
Isso nos leva ao encontro de algumas preposic¢des que Foucault estabelece sobre o poder em A
vontade de saber: 1) O poder ndo é algo que se possua, compartilhe, guarde ou perca: “ele se
exerce a partir de inimeros pontos € em meio a relacdes desiguais e moveis” (FOUCAULT,
1988, p. 104); 2) As relacdes de poder sdo imanentes a outros tipos de relacdes (econdmicas,
sociais, politicas, sexuais etc.) e, longe de serem restritas a um papel proibidor, produzem e
sao produzidas diretamente onde atuam; 3) Nao ha “uma oposi¢do binaria e global entre os
dominadores e os dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada vez
mais restritos até as profundezas do corpo social” (FOUCAULT, 1988, p. 104) — as relagOes
de poder sdo multiplas e atravessam todo o conjunto social, procedendo por redistribuicdes,
alinhamentos, homogeneizacdes, convergéncias que reestruturam a todo o tempo tal conjunto;

4) As relagOes de poder sdo intencionais e néo-subjetivas. O poder sempre mira algum
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objetivo, mas tal disposicdo ndo provém de escolhas individuais ou mesmo grupais; 5) Se
existe poder, existe também resisténcia, esta nunca lhe é exterior. Ndo é possivel uma
oposicdo ao poder proveniente de fora. As resisténcias sdo multiplas e atuam de dentro,
mediante diversos veértices revolucionarios que se constituem nas proprias relacdes de poder
(FOUCAULT, 1988, p. 102-106).

Atravessado pelas relagdes de poder, 0 menino toma ora a posi¢éo de objeto ora a
de observador, presenciando e vivenciando inimeras situacdes onde elas se exercem: assiste a
decadéncia de seu pai, antes fazendeiro préspero, causada pela seca; estranha a morrinha e o
carrapato “forgas evidentemente maiores que as de meu pai” (RAMOS, 2002. p. 26) — 0
poder é imanente até mesmo ao campo meteoroldgico; vé cangaceiros hesitarem diante de sua
mae, mulher “animosa [que] atirava, montava, calejara na vida agreste” (RAMOS, 2002, p.
219) — nédo se possui 0 poder, ele se constitui por relagbes, muitas vezes desiguais; observa
figuras como Adelaide se submeterem aos mandos e desmandos de pessoas de classe social
mais baixa — o poder ndo é exclusiva e unicamente relacdo entre dominador e dominado; sofre
ele mesmo as consequéncias da imposicdo de um saber, representado pela figura do Bardo de
Macalbas, mas indeterminado quanto a sua origem, que tem por objetivo adestrar e
disciplinar — o poder independe de escolhas individuais ou coletivas, embora sempre atue com

um objetivo determinado.

Mas, entdo, como resistir? No modelo da escola, instancia imanente que se faz
presente em todo o livro, em tal dispositivo opressor fortemente territorializado, nesse
emaranhado de linhas de poder e saber, onde o desejo poderia emergir? Sem o desejo, nada se
produz. Sua auséncia tem por consequéncia a dessubjetivacao, o assujeitamento de que fala
Foucault (Cf. FOUCAULT, 1984), ou seja, a submissédo e obediéncia do sujeito em relacdo ao
discurso do Outro, no caso de Infancia, a instituicdo escolar. O assujeitamento impde uma
verdade sobre si para 0 sujeito. No caso das criangas submetidas ao regime educacional
sordido de que trata Graciliano, essa verdade imposta € a da ignorancia, da incapacidade. O
resultado sdo seres insensiveis e imoveis, aparentemente “adesejantes”. Toda uma logica de
controle da vida por meio do corpo entra em questdo. Esse “biopoder” que se exerce sobre os
corpos e a vida tende a reter os fluxos libidinais e inibir o processo do desejo. Esmagados pelo
poder, sufocados pelo saber, os seres humanos transformam-se em autdmatos, mortos-vivos.
Onde ndo héa desejo, ndo ha vida. E esse o retrato de uma escola no interior do sertdo

nordestino:
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O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificagdo. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.
N&o ha prisdo pior que uma escola primaria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, ndo deixei que
as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda ndo sabia ler (RAMOS, 2002,
p. 188).

Nessa “prisao”, onde a “imobilidade” e a “insensibilidade” produzem como
resultado um aluno “morto”, muitas vezes a Unica resisténcia possivel aparenta ser a evasdo.
O menino abandona os “cadernos” e o desejo de ler, mas isso s6 em um primeiro momento.
Pois a escola também proporciona linhas de fuga. E caracteristica de todo dispositivo possuir
diversas facetas que possibilitam inimeros trajetos. Portanto, a escola transforma-se em

fabrica, em carcere, em quartel, mas também em forca de resisténcia.

Uma escola € um estabelecimento das organizagdes do ensino, que por sua vez sao
uma realizacdo da instituicdo da educacdo. Acontece que uma escola ndo so6
alfabetiza, ndo s6 instrui, ndo sé educa dentro dos objetivos manifestos do
organizado e do instituido, mas também prepara forca de trabalho (alienado), ou
seja, uma escola também é uma fabrica. Por outro lado, uma escola, de acordo com a
concepgdo de ensino que ela tenha, também consegue manter os alunos presos
durante seis a oito horas por dia, além de ensind-los a ler e escrever, 0 que
fundamentalmente lhes ensina é a obedecer, e 0 que basicamente Ihes transmite é um
sistema de prémios e punicdes, especialmente de puni¢fes. Neste sentido é que uma
escola é também um carcere. Mas, além disso, 0 que a escola ensina é uma série de
valores do que deve ser construido, do que deve ser destruido, ensina formas de
exercicio da agressividade. Entdo, de alguma maneira, também se pode dizer que
uma escola é um quartel ou uma delegacia de policia (...). Mas uma escola também é
um ambito onde se tem a ocasido de formar um agrupamento politico-escolar, um
clube estudantil (...); numa escola também se pode aprender a lutar contra a
exploracdo, a dominagéo, a mistificacdo (BAREMBLITT, 2002, p. 33-34).

E nesse sentindo que antes afirmavamos, com Deleuze e Agamben, que o
dispositivo € um emaranhado de linhas de forca que, voltadas para si mesmas, sendo
investidas de forma inversa, possibilitam sua propria profanacdo e consequente engenho de
uma linha de fuga revolucionaria. Mas por qual linha de fuga 0 menino se embrenha? Qual a
propriedade da escola que ele profanara em prol de sua revolugdo? Como vimos no primeiro
capitulo, uma dessas linhas ¢ a Literatura: “como o olho humano, a vigilancia da norma
parece ter um ponto cego. E é por ele que a literatura se imiscui no campo da linguagem do
menino” (COELHO, 2014, p. 177). Mostramos como 0 menino aos poucos transforma a
linguagem opressora em estilo literario. Mas seu percurso estético € acompanhado
paralelamente, como também j& deixamos entrever anteriormente, por um percurso ético.

Literatura e politica se entrelagam. Outras forgas compdem esse enorme plano composicional
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rizomatico que é Infancia: um dispositivo se metamorfoseia em outros varios, dependendo de
sua configuracdo. A resisténcia aos dispositivos engloba também para 0 menino uma esfera
juridica que lhe levarad ao encontro do coletivo. E repensando a questdo da justica, da
autoridade que o menino ira se deparar com o outro em suas diversas relagdes com o poder:
uns subjugados, outros se impondo. Portanto, se “nos estreitos limites a que nos coagem a
gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer" (RAMOS, 2011, p. 12), resta saber como o

menino lida com esta Ultima em Infancia.

2.2 - O campo juridico

A linha que o menino percorre através das instituicbes logo apresenta uma
bifurcacdo que o ira confundir e que ele perseguira durante toda a infancia: essa bifurcacédo é a
Lei/Justica. Seja em lugar de objeto ou de observador, 0 menino experimentara com cada vez
mais frequéncia as vicissitudes do plano juridico. O encontro com a Lei e a ddvida sobre a
Justica atravessa todo o plano de composicao de Infancia, nas surras no ambito familiar, na
truculéncia e na rigidez dos processos educacionais, na violéncia e na punicao sofrida nas

maos das autoridades.

Em “O cinturdo”, o narrador-personagem descreve 0 que considera como uma de
suas “primeiras relacdes com a justica”, que foram “dolorosas e deixaram funda impressao”
(RAMOS, 2002, p. 29). No episodio, predomina a reflexdo presente sobre um fato do
passado, enfatizada pelos comentarios do narrador no tempo da enunciagdo. O acontecimento
é 0 seguinte: 0 pai do menino dorme em uma rede, ao acordar, da falta de seu cinturdo.
Culpando o filho pelo desaparecimento do objeto, fustiga-o com um chicote, ndo antes de
interroga-lo de forma peremptoéria. O medo e a culpa impulsionam um sentimento ainda
inédito para o menino, pois, segundo o narrador-personagem, o que mais Ihe atormentou ndo

foi o castigo fisico, e sim a posicdo de réu que enfrentava pela primeira vez.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o
infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situacdes desse género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as consequéncias delas me
acompanharam. O homem ndo perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia:
ordenava que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeca,
nunca ninguém se esgoelou de semelhante maneira. (RAMOS, 2002, p.30).
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Fica evidente no trecho a natureza de julgamento a que a sabatina imposta pelo
pai corresponde. A autoridade familiar Ihe impde a culpa por um ato desconhecido e, incapaz
de se defender perante o questionamento “Onde esta o cinturdo?”, resta-lhe o pavor e a
resignacdo. Como em um tribunal, o menino é interrogado, julgado, declarado culpado e
punido. A esse evento o narrador denomina “primeiro contato com a justi¢a”. Mas cabe aqui

indagar o que exatamente Graciliano chama de justica.

Na histéria da filosofia, 0 conceito de justica se divide em dois campos distintos
por definigdo: o primeiro a entende como conformidade de um comportamento em relagéo a
uma norma pré-estabelecida, ou seja, a justica como julgamento moral sobre as agdes da
pessoa humana frente a uma dada lei, que pode ser natural, divina ou positiva; ja a segunda
definicdo pensa a justica como a “eficacia de uma norma (ou sistema de normas), entendendo-
se por eficiéncia de uma norma certa capacidade de possibilitar as relagdes entre os homens”
(ABBAGNANO, 2012, p. 682), 0 que a sugere como sendo juizo sobre a prépria norma. Esta
ultima acepcdo é problematica, pois se se pressupde a justica como valor absoluto, sendo uma
instdncia superior de julgamento sobre cada situacdo, recai-se no insolGvel problema da
propria definicdo do que € justo e injusto, ou seja, retorna-se a estaca zero. A tendéncia
durante boa parte da histdria da filosofia foi referenciar a justica a algum objetivo externo tido
como fundamental, podendo ser esse objetivo a felicidade, a paz entre os homens, a liberdade,
a utilidade. No entanto, tal proposicdo gera diversos outros problemas. Sendo a justica
“aquilo sem o que os valores deixariam de ser valores” (COMTE-SPONVILLE, 1995, p. 71),
submeté-la a felicidade, a liberdade, a paz, a utilidade pode transforméa-la em parcialidade e
egoismo, ou seja, torna-la injusta. Como, por exemplo, sacrificar uma vida em prol de outras
tantas, abdicar de um ser humano tendo em vista o bem-estar geral? Nao seria isso injusto

com o sacrificado? O impasse parece insoluvel.

Voltemos a dupla defini¢do de justica: enquanto legalidade, instancia judiciaria e
enquanto valor, virtude. Embora estejam préximas, muitas vezes é impossivel concilia-las.
Transgredir uma lei imposta pela justica legal, em um primeiro momento, € ser injusto. Mas, e
se 0 motivo for salvar uma vida? Pode-se ser justo contrariando uma lei injusta. Portanto, a
justica ndo se reduz a legalidade. Existe um juizo de valor que concerne a pratica humana e
esta além das leis e das imposi¢des do Estado. Inclusive, as proprias leis pressupdem o valor.
Se elas existem, mesmo que parcialmente derivam e se estabelecem a partir de uma certa ideia

(muitas vezes erronea) de justica como virtude. Mas, em que se baseia essa justica se, como ja
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vimos, ela ndo pode se referir a um objetivo externo, por mais valoroso que for, que seja
passivel de egoismo e parcialidade? A felicidade é egoista, mas a felicidade de todos € justa.
A justica entdo se baseia em um principio de igualdade. No entanto, essa igualdade ndo pode
ser tomada ao pé da letra. A igualdade justa ndo é incondicional, mas sim existe em acordo
com a diferenga. Se imaginarmos duas pessoas, um cadeirante e um ndo-cadeirante, ndo seria
justo Ihes oferecer 0 mesmo assento, por melhor que seja, em um estadio de futebol se aquele
ndo puder ver o0 jogo na mesma situacdo de conforto que este. Da mesma maneira, em uma
situacdo de troca de objetos, pressupde-se justo mais a igualdade de condicBes entre os
sujeitos que trocam do que entre os prdprios objetos a serem trocados. N&o seria justica fazer
uma troca desvantajosa com uma crianga, mesmo que esta a solicite. Ao invés de busca por
igualdade, classifiguemos a justica como virtude, como escolha ética, como busca por
equidade (COMTE-SPONVILLE, 1995). A justica enquanto legalidade é abstrata, a justica
enquanto equidade é concreta, existe a partir da pratica. A justica como equidade sé se

demonstra enquanto ato, mesmo que tal ato seja ilegal e “injusto” do ponto de vista juridico.

Voltemos a Graciliano. O episddio do cinturdo expBe a justica enquanto
legalidade. Mesmo que ndo seja submetida a esfera juridica propriamente dita (ndo é norma
expressa a violéncia como punicdo a uma crianca), tal justica deriva da implicita lei familiar
que permite ao pai punir o filho como bem queira. E uma justica que se impde pelo poder. O
poder € mesmo a condicdo de existéncia da legalidade, j& que sua existéncia se baseia na
capacidade de punir em caso de transgressdo. O mecanismo legal implica, por meio do poder
e em caso de transgressdo, o estabelecimento do tribunal, tendo este a tarefa de julgar,
sentenciar e punir. A justica legal € inseparavel do castigo, e ndo sé o castigo externo, imposto
pela autoridade, mas também o castigo executado por um legislador interno que estabelece a
nocdo de culpa. E o que o menino de Infancia sente: culpa. No episddio do cinturdo, a
violéncia é fisica é secundaria, e em momento algum ha o questionamento do que é justo e

injusto. A punicdo perpetuada pelo pai €, para 0 menino, justica.

Nietzsche, em sua incursdo sobre o tema do castigo e da culpa em Genealogia da
moral, afirma ser impossivel falar de ‘justo’ ¢ ‘injusto’ em si, dado que tais qualificagdes sO
podem provir da instituicdo de uma lei que as delimite. A prépria violéncia ndo pode a priori
ser taxada de injusta, ja que “em suas fung¢des basicas, a vida atua ofendendo, violentando,
explorando, destruindo, ndo podendo ser concebida sem esse carater” (NIETZSCHE, 2009, p.

60). A justica entdo surge de afetos ativos, contrérios ao ressentimento. A justica é fruto da
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vontade de poder, que se impde como lei sobre os mais fracos. Ou seja, Nietzsche segue a
definicdo de justica como adequacdo do comportamento a norma e propde ser tal norma a
vontade de poder. Obviamente, adentrar no conceito nietzschiano de vontade de poder nos
joga em um campo obscuro e controverso. Mas queremos nos servir do conceito aqui nao
apenas para constatar a imposic¢éo da vontade dos outros sobre o menino, como também para
mostrar como ele proprio revertera a balanca da justica utilizando sua propria vontade de
poder.

Antes de Nietzsche, alguns filésofos™® ja haviam concluido a impossibilidade do
justo e do injusto em um estado natural, sem formacéo de sociedade. A justica € humana, a
justica é historica. Nao ha justica sem leis, sem cultura, sem coletividade. Mas, da mesma
maneira, é impossivel conceber uma sociedade que exista completamente desprovida de
justica. Sem duvida, todas as sociedades sdo injustas em algum grau, mas também justas.
Quem governa e detém a hegemonia das decis@es, ou seja, ndo apenas a figura do governante,
mas também aqueles que detém a “for¢a” (seja esta econdmica, politica, fisica, social etc.) sdo
0s que impdem sua “justica” como legalidade sobre os governados. Dai a relagdo
forca/justica: hd a necessidade da forca para que a justica seja efetiva, mas também a
necessidade da justica para que a forca ndo se transforme em tirania. Mas essa justica capaz
de direcionar a forca ndo é a justica legal, mas sim a justica como virtude. E esta ndo é
obrigacdo e exclusividade apenas dos que governam: &€ uma escolha ética e, se seu
fundamento € a equidade, deve ser praticada por todos. Os fortes que detém a vontade de
poder e, por consequéncia, determinam e engendram a justica como virtude, ndo devem ser
confundidos com as figuras que detém o poder da lei, os poderosos social e economicamente.
Os fortes justos sdo os homens e mulheres de afetos ativos, avessos a negatividade e ao
ressentimento. Por isso a impossibilidade de se praticar ou mesmo pensar a justica desprovida
de luta politica. O fraco de quem fala Nietzsche ndo é a minoria, o pobre, 0 marginalizado
social, mas sim aquele incapaz de se colocar ativamente, de se impor e lutar pelos seus
direitos, em suma, 0 homem do ressentimento. Mesmo 0 mais desapossado é capaz de afetos

ativos, mesmo o mais excluido € capaz de resistir.

Portanto, a justica com a qual afirma o narrador ter tido o primeiro contato € a
justica enquanto lei, mas esse proprio narrador ndo a distingue entre virtude e legalidade. Por

que ele faz isso? A intencédo é transmitir a prdpria incoeréncia com a qual o menino lidou no

1> Notadamente David Hume e Baruch Spinoza. Cf. COMTE-SPONVILLE, 1995.
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tempo do enunciado. Voltamos aqui a “confusdo moral” identificada por Wilson Martins na
obra de Graciliano: na ddvida sobre a Lei e a Justica ecoa a impossibilidade de distinguir Bem
e Mal (Cf. MARTINS, 1978). A desorientacdo do menino frente as categorias é inevitavel, e o
caminho até a consolidacdo de uma ética é longo, para ndo dizer infinito, sendo talvez o
principal problema abordado por Graciliano em toda sua obra'®. Mas isso ndo quer dizer que o
escritor nao vislumbre horizontes e tome posicdo. Dentre os multiplos caminhos de Infancia,
a narrativa da transicdo que o menino engendra partindo da maquina abstrata da lei em

direcdo ao agenciamento da justica € um dos principais.

No episddio do cinturdo, ainda sem distincdo, a justica de que fala o autor € uma
lei que se apresenta de maneira puramente formal. Lei anterior a qualquer especificacdo que a
legitime, que sO se apresenta ao fustigar a carne. Dai o terror gerado pela interrogacdo
categorica “Onde esta o cinturdo?” ser maior que 0 medo do castigo fisico em si. O
desconhecido se apresenta impondo a culpa e, a0 mesmo tempo, executando a sentenca.
Deleuze descreve o funcionamento dessa lei em uma passagem de Proust e os signos. Como

sempre, o principal lugar onde se inscreve o poder e se demonstra a lei € o corpo.

Nada nos possibilitando conhecer, a lei s6 nos mostra o que ela é marcando nossa
carne, ja nos aplicando a sang¢do; eis, entdo, o fantastico paradoxo: como ndo
sabiamos o que queria a lei antes de receber a punicdo, s6 podemos obedecer a lei
como culpados, sé podemos lhe responder por nossa culpabilidade, visto que ela s6
se aplica as partes como que disjuntas, tornando-as ainda mais disjuntas,
desmembrando-lhes o0s corpos, arrancando-lhes os membros. Rigorosamente
incognoscivel, a lei s6 se d& a conhecer quando aplica as mais duras san¢fes ao
nosso corpo supliciado (DELEUZE, 2010, p. 125).

Réu de uma justica desconhecida, 0 menino se exaspera com a culpa. Antes, diz,
“batiam-me porque podiam bater-me, ¢ isto era natural” (RAMOS, 2002, p. 29), a dor fisica
desaparecia e depois de uma surra o sofrimento acabava-se; dessa vez o flagelo permaneceria,
reverberado com a pergunta “onde estd o cinturdo? ”, num agoite pior que o do chicote. A
perturbacdo do menino se da justamente pelo deslocamento da violéncia gratuita para o
campo do castigo. Antes da punicdo, o julgamento. Ao lhe interrogar sobre o cinturéo, o pai
convoca 0 menino a responder no lugar de réu, a receber a san¢do da lei, e 0 que atormenta o
pequeno € ndo saber qual ¢ essa lei. “Onde estd o cinturdo? ”: o que a lei quer de mim? O

inquisidor reclama a confissdo do menino. Como diz Foucault, h4 uma proximidade sinistra

16 Cf. a esse respeito a tese de Gustavo Silveira Ribeiro, O drama ético na obra de Graciliano Ramos: leituras
a partir de Jacques Derrida (2012).
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entre confissdo e tortura, e “tanto a ternura mais desarmada quanto os mais sangrentos
poderes tém necessidade de confissfes (...). Confessa-se — ou se ¢ forcado a confessar”
(FOUCAULT, 1988, p. 68). A confissdo se confunde com uma verdade sobre n6s mesmos,
um saber que ndo notamos ser imposta pelo poder. Dai a insignificancia proporcionada pelo
sentimento de culpa com que se depara 0 menino, mesmo ndo conhecendo a natureza de sua
penalidade. O saber do Outro anula o saber sobre si mesmo. Preso nessa corrente saber/poder,
a subjetivacdo é impossivel. Depois 0 pai encontra o cinturdo entre as dobras da rede em que
repousava e, apesar do remorso, se afasta do filho sem dizer uma palavra. Mas a justica/lei ja

havia afirmado a culpa do menino, e o adulto-narrador a reterritorializa no presente:

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O coracéo bate-
me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma célera
doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel sensa¢do de que me furam os
timpanos com pontas de ferro (RAMOS, 2002, p. 30-1).

Assim como em O processo de Kafka, em Infancia existe uma lei imanente que
“s6 se determina ao se enunciar, € s se anuncia no ato de puni¢do: enunciado direto sobre o
real, direto sobre o corpo e a carne” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 83). A interrogacéo
sobre 0 que seria 0 agenciamento que compde a maquina dessa lei, abstrata sem ser
transcendente, e se essa lei é a justica compde a tematica de Infancia. No episodio do
cinturdo, ainda incapaz de determinar os componentes da maquina com a qual teve contato, o
menino entra num devir-aranha, que o leva a buscar na pequenez e insignificancia uma linha
de fuga. “E ali permaneci, mitdo, insignificante, tdo insignificante e middo como as aranhas
que trabalhavam na telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justi¢a”.

(RAMOS, 2002, p. 32).

Mas a verdadeira linha de fuga proporcionada pelo acontecimento do cinturdo é o
tremor que sofre a autoridade. O pai, ao descobrir que punira o filho injustamente, se resigna e
se afasta, com isso sua posi¢do ¢ abalada, sua “figura imponente” vem abaixo. Mesmo que
depois o pai “cruel e forte” retome sua forca, por um momento o menino o vé desprovido de
poder, fora de sua posigdo autoritaria. Mais tarde, em episddios como “Venta-Romba” e
“Crianca infeliz”, essa posi¢do abalada da autoridade possibilitard a0 menino posicionar-se

diante da maquina da lei, ao perceber nela falhas profundas.

Mas quando ainda ndo compreendia as vicissitudes da lei, em determinado

momento 0 menino-protagonista tenta se reterritorializar no campo da autoridade, agindo
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como punidor, conforme demonstrado no episdédio “O moleque José”. O negrinho nomeado
no titulo, filho de uma antiga escrava que foi recolhido pela familia Ramos, comete uma
traquinice irrisoria e € interrogado pelo pai do menino-protagonista, que resolve punir José
devido a teimosia em negar o ato transgressivo. Novamente o julgamento, a exigéncia de
confissdo, a culpa e a punigdo se mostram para 0 menino protagonista, mas dessa vez ele € (ao
menos no principio) espectador e testemunha. Ao ver o companheiro apanhar de chicote,
“excitado por uma viva sede de justica”, conservando-se “perto da lei”, e “desejando a
execucdo da sentenga rigorosa” (RAMOS, 2002, p. 79), tenta ajudar na punicdo, no que €

pego pelo pai e acaba fazendo parte do castigo antes destinado apenas ao moleque José.

Ai me veio a tentagdo de auxiliar meu pai. N&o conseguiria prestar servico
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a
uma das solas que se moviam por cima da minha cabega. Na verdade apenas toquei
a pele do negrinho. N&o me arriscaria a magoé-lo: queria somente convencer-me de
que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a simples exteriorizagcdo de um
sentimento perverso, que a fraqueza limitava. Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é
possivel que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei
rumo diferente. (RAMOS, 2002 p. 80).

A justica aqui é confundida com o proprio ato de castigar. Ao querer se convencer
“de que poderia fazer alguém padecer”, o menino vislumbra na lei que se mostra na execugao
do suplicio uma logica que o elevaria a posicdo de autoridade. Tentativa falha de se
reterritorializar na justica como lei. Quando a tentativa malogra, por ndo saber 0 menino quais
0S componentes exatos do agenciamento justica/punicéo, ele se vé novamente no lugar de réu,
sendo punido ao lado do negrinho devido a sua tentativa de fazer justica. A interrogacao sobre
a justica continua obscura e contraditéria. Linha dura que continua a fustigar como o chicote
do pai. Vitima das arbitrariedades da lei, 0 menino recorre a instancias superiores, buscando
em uma transcendéncia a justificacio dos atos de “justica” que se lhe impdem. E a “vontade

de Deus™:

Nesse tempo, em razdo de culpas indecisas, costumavam prender-me algumas horas
na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no
siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos cddigos, fiz compridos exames
de consciéncia, tentei catalogar as a¢des prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi a
toa 0 meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes
determinava punicdo, outras vezes ndo determinava. Impossivel orientar-me,
estabelecer norma razoavel de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas
incongruéncias, mas no comeco da vida elas me apareciam sem disfarces e me
atenazavam. Mexia-me como se andasse entre cacos de vidro. Julgando indteis as
cautelas, curvei-me a fatalidade. Corroboravam esta disposigao certas frases ouvidas
na sala de jantar e na cozinha: “Que ha de se fazer? Foi vontade de Deus. Estava
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escrito”. Ainda hoje suponho que meus poucos acertos e numMerosos escorregos sao
obras de um destino irdnico e safado, fértil em astdcias desconcertantes. Resignava-
me, encolhido junto ao balcdo, provisoriamente em seguranca. Estava escrito, era
vontade de Deus. (RAMOS, 2002, p. 89).

Ha de se compreender que a lei é pura expressao:

Enfim, ndo é a lei que se enuncia em virtude das exigéncias de sua fingida
transcendéncia, é quase o contrario, é o enunciado, é a enunciagao que faz a lei, em
nome de um poder imanente daquele que se enuncia: a lei se confunde com o que
diz o guardido, e os escritos precedem a lei, longe de ser dela expressdo necessaria e
derivada (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 84).

Longe de derivar de alguma instancia transcendente, a lei, como manifestacdo do
poder, é imanente: se faz, como vimos, mediante o proprio ato de se exercer, ou seja,
imprimindo-se na propria carne, como na Colonia Penal, de Kafka. Se a lei é pura expressao,
e ndo ha origem ou determinacdo de quem ou 0 que a expressa, cabe a pergunta: para quem
ou para o qué ela existe? Impossibilitado de compreender essa imanéncia da lei, a justificativa
do menino recai sobre a transcendéncia da “vontade de Deus”. Mesmo a voz narrativa no
presente afirma que “ainda hoje” considera seus atos justificaveis por um destino tragico, pré-
estabelecido. Entdo, seria impossivel escapar da fatalidade, do jugo da lei arbitraria? Como se
desterritorializar, sair da maquina abstrata da lei para adentrar os agenciamentos concretos da

justica?

Ao sugerir no texto que ainda no presente tudo parece obra do acaso, Graciliano
indica algo bem diverso: o caminho ético, a passagem a justica, € antes de tudo um processo
intermindvel. Dois episodios gémeos de Infancia sdo determinantes para demonstrar tal
movimento: “Chico Brabo” e “Fernando”. Esses dois homens e os episodios que tratam deles
sdo praticamente duplos um do outro. Comecemos por Chico Brabo, que aparece numa fase
cronologicamente anterior a Fernando. Farmacéutico educado, generoso e atencioso com as
criangas, Chico era vizinho da familia Ramos. Solteiro, quem fazia o servico doméstico em
sua casa era um menino de dez anos chamado Jodo. Contraditoriamente as a¢Ges bondosas
gue praticava as vistas do publico, em casa Chico Brabo espancava e berrava com Jodo. Como
muito do que é descrito em Infancia, tal contradicdo confundia profundamente o menino-

protagonista.

Duas figuras me perseguiam (...): 0 sujeito amavel, visto na rua, e a criatura feroz da
sala de jantar. Discrepancias avultavam, acumulavam-se — e era dificil admitir que
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alguém fosse tdo generoso e tdo cruel. (...) Chico Brabo parecia-me dois seres
incompativeis. Em véo tentei harmoniza-los (RAMOS, 2002, p. 142).

Em “Fernando”, episodio dentre os ultimos do livro, ocorre exatamente o oposto.
Fernando era uma espécie de bandido local, do qual o menino-protagonista cresceu “ouvindo
as piores referéncias” (RAMOS, 2002, p. 205). No entanto, um dia, vendo que o pessoal que
trabalhava na loja dos Ramos abre uma caixa e deixa uma tabua cheia pregos no chéo,
Fernando a recolhe e lhe entorta 0s pregos para que nenhuma crianga se machucasse ao pisar

nela. Essa atitude espanta 0 menino-protagonista:

Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Entdo
Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o
monstro, semelhante a Nero, receava que as criancas ferissem os pés. Esqueci as
torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha bandeiras e retratos.
Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s pregos que poderiam furar os pés das
criangas (RAMOS, 2002, p. 209).

E nesse ponto que 0 menino-protagonista sai “da maquina abstrata da lei, que
opde a lei ao desejo como o espirito ao corpo, como a forma a matéria, para entrar no
agenciamento maquinico da justica, quer dizer, na imanéncia mutua de uma lei decodificada e
de um desejo desterritorializado” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 96). Essas palavras de
Deleuze e Guattari referem-se a possibilidade de saida do personagem K de O processo, de
Kafka, por meio da moratéria ilimitada que lhe € proposta por um dos personagens. Retirar-se
do ambito da lei abstrata que insiste na sua investigacdo sem motivos para adentrar na esfera
da justica, que é um processo ilimitado e continuo (Cf. KAFKA, 2013). Esse € 0 mesmo
movimento de Infancia. No inicio, como em “Um cinturdo”, quando o menino tem o primeiro
contato com a lei, um mecanismo abstrato que s6 mostra sua razdo de existir ao efetivar a
punicdo, ele se perde na tentativa de compreensao dessa lei, procura uma transcendéncia que a
explique, um Bem ou Mal que determine as pessoas em sua volta. Sua confusdo faz com que
denomine essa lei Justica. Em “Fernando”, que na verdade ¢ o culminar de um processo que
ja vinha acontecendo em todo o livro em episddios como “Padre Jodo Inécio”, “Inferno” e
“Chico Brabo”, o menino-protagonista (e também o adulto-narrador, que refaz o trajeto do
menino e, portanto, os vivencia com um olhar diferente) encontra a maquina da justica e seus
agenciamentos imanentes, que ndao se devem a algo exterior, nem transcendéncia nem

abstracdo, mas a seu proprio desejo.
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Quando entra no agenciamento maquinico da justica, 0 menino-protagonista adquire
uma viséo diferenciada sobre as a¢Oes da autoridade e da lei sobre outras pessoas. Assim, em
“Venta-Romba” e “Crianga Infeliz”, o menino-protagonista torna-se testemunha ao invés de
vitima da lei. Sua visdo da autoridade j4 é de repugnancia. Vamos nos deter mais

pormenorizadamente nesses episodios.

Venta-romba era um mendigo folclérico, conhecido em toda a cidade. Um dia,
acostumado a pedir esmola aos Ramos, ele entra sem bater na casa da familia. A mée do
personagem-narrador, mulher “animosa”, que “atirava, montava” e “calejara na vida agreste”
(RAMOS, 2002, p. 219), pede que 0 homem se retire e manda o moleque José no encalgo do
marido, naquela altura juiz substituto da cidade. Venta-romba se atrapalha ¢ deixa passar “o
momento de se retirar” (RAMOS, 2002, pg.219). Quando o patriarca da familia Ramos chega,
acompanhado de um soldado, manda prender Venta-romba, que ndo acredita em sua sorte:

Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicancia, tinha se resolvido. Enganara-se
com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do destacamento. A
fraqueza o impelia a decisdes extremas. Imaginara-se em perigo. Reconhecia o erro,
mas obstinava-se. Misturava o sobressalto originado pela noticia ao enjéo que lhe
causava a figura mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe
culpa e castiga-lo. De outro modo o caso findaria no ridiculo.

- Estd preso, gaguejou, nervoso, porque nunca Se excitara naquela espécie de
violéncia.

Alguém gaguejou tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor.
Insensivel, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se penosamente a
ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamagdo de surpresa e duvida. E
quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

- Brincadeira de seu major (RAMOS, 2002, p. 220).

Como muitos dos episodios de Infancia, “Venta-Romba” eleva ao plano principal
da narrativa um personagem despossuido em conflito com a autoridade, aparentemente
poderosa e impassivel. O proposito de Graciliano é trazer a tona uma historia nao oficial,
protagonizada pelos oprimidos destituidos de voz: “recalcadas pelo poder dominante, regides
sombrias da ordem estabelecida atingem o primeiro plano do texto que torna visivel a
violéncia contra os excluidos, entdo revelados em sua alteridade e desolacdo” (MIRANDA,

2004, p. 10). Mas o diferencial desse episédio € que aqui ndo ha mais por parte do menino
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uma confusdo ética que o impede de discernir entre Bem e Mal, entre justo e injusto. Em eco
a perturbacdo do mendigo que, ndo entendendo o que acontecia, se punha a perguntar “por
qué?”, o menino reflete: “era o que eu também desejava saber (...). Por qué? Como se prendia
um vivente incapaz de acdo? Venta-Romba movia-se de leve. Ndo podendo fazer mal, tinha
de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade trbpega ao carcere, onde curtiam pena 0s
malfeitores” (RAMOS, 2002, p. 23). Aqui 0 menino ja discerne entre o certo e o errado, e um
senso do que seria a virtude da Justica direciona sua compreensdo. A arbitrariedade do poder
é questionada, ja ndo ha uma transcendéncia que a justifique, o que ha sdo atos legais de
violéncia. A partir do momento que a maquina abstrata, vazia de sentido, é intuida, sua
desmontagem tem inicio. Na pele do pai, a autoridade, refletindo algo que desde o “cinturdo”
ja se iniciara, aparece fraca e desajeitada, mesmo ao executar acdes de brutalidade e
demonstracdo de poder. Refletindo no presente os acontecimentos do passado, 0 sentimento

que fica é de remorso, ja ndo é de davida. Remorso por ndo ter agido, feito justica.

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o arriscara uma
palavra de misericordia. Nada obteria com a intervencdo, certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as consequéncias dela. Testemunhara uma iniquidade e
achava-me cumplice. Covardia. Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me
em casa insolente e grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto.
Deve ter contribuido também para a desconfianca que a autoridade me inspira
(RAMOS, 2002, p. 224).

Diante do acontecimento, a constatagdo de uma “iniquidade”, ou seja, o contrario
de “equidade”, definicdo que encontramos para a Justica como virtude. Perante a injustica, o
que ddi € a covardia, a impossibilidade de agir. Sendo a Justica ato, ele sabe que foi injusto ao
ndo agir, “cmplice”. Ja encontramos aqui uma subjetivacdo ética, mesmo que ainda nédo

atuante. A semente da resisténcia esta plantada.

Mas escapar a dominacao pode ser perigoso. Como rebelar-se sem ser esmagado
pelo poder? Desterritorializar-se, diziamos, mas pode acontecer que as linhas de fuga levem a
violéncia, a tristeza e a morte. Graciliano conhece o perigo da revolta cega. No capitulo “A
crianga infeliz” o narrador descreve a desgraca de um colega de escola que é alvo de ofensas e

castigos Sem causa aparente.

No colégio havia um aluno particularmente desgracado. Diziam que ndo prestava,
embora se recusassem de ordinario a especificar suas faltas, cochichadas com gestos
de repugnancia. A tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra a calgada e a rua,
afastavam-se dele, ostensivos, e se alguém transgredia essa dura norma, arriscava-se
a nivelar-se ao réprobo. Acatavamos uma possivel opinido da maioria, apesar de
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nunca havermos discutido o assunto: cada um supunha a condenacdo firmada e
receava comprometer-se. O rapaz avizinhava-se dos grupos, esbogava um sorriso
cinico, ingeria-se nas conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-
no com desprezo, cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia
um principio de convicgdo; e como a vitima se resignava e baixava a cabega,
admitiamos sem esforco a culpabilidade (RAMOS, 2002, p. 235).

Essa crianca infeliz mostrard ao menino que a injustica pode ser
institucionalizada, e assim como a lei ndo tem fundamento transcendente, o castigo e a culpa
provém de todos os lugares. Condenada sem crime, além da repugnéncia dos colegas, a
crianga infeliz também era desdenhada pelo diretor e pelo pai. Sofria com a palmatéria
gratuita, e também com as pancadas paternas. O narrador-personagem treme ante o paralelo
com sua propria situa¢do, e sente pena: “coitado. Que valiam, diante daquela desgraca
cocorotes e puxdes de orelha, logo esquecidos? A comparacéo revelou que me tratavam com
benevoléncia. Infeliz” (RAMOS, 2002, p. 239). Preso e amordacado pelas linhas de forca do
poder, a crianca infeliz busca a saida por meio de uma desterritorializacao radical que o leva
primeiro a adentrar o sistema oligarquico, tirando dai vantagens que a alcam a posicdo de
autoridade. Tornando-se criminoso, ela se volta contra 0s antigos opressores e se vinga, mas

tal linha de fuga o leva em direcdo a morte:

Deixei-0 no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se no
crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traigdo, homiziou-se
em casa do chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou depois numerosas
facanhas; respeitaram-lhe a violéncia e a crueldade. Sapecou os preparatdrios num
liceu vagabundo. Na academia obteve aprovacdo ameacando o0s examinadores.
Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o
estabelecimento e curtia privagdes, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.
Caprichou no vestuério: desapareceram as nddoas, a formiga, o mofo. E teve muitas
mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na espreguicadeira,
adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de punhaladas (RAMOS,
2002, p. 239).

Aqui o lugar do réu é intuido como uma linha de fuga desterritorializante. No
entanto, é linha de fuga que leva a morte. A injustica inicial que esmaga a crianca infeliz
acaba por construir um transgressor violento da lei, que produz um movimento contrario a

maquina abstrata legal, mas acaba por perder-se, morrendo na méao dos inimigos.

Segundo Deleuze e Guattari, “a escrita tem esta dupla fungdo: transcrever em
agenciamentos, desmontar os agenciamentos” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 87). E
notavel no episodio do “Moleque José” a intervengdo do adulto-narrador no que diz respeito

ao limite que a fraqueza Ihe impunha e a possibilidade de vir a se tornar um homem forte,
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caso houvesse conseguido punir o negrinho sem ser ele mesmo punido. Impor a lei é tarefa de
“homens fortes” e morais capazes de exercer essa forga sobre os outros. Podemos entéo
conjecturar que a lei, embora formulada tendo em vista um coletivo sobre o qual faz valer seu
poder, é por natureza uma poténcia que se manifesta no singular, pressupondo sempre uma
autoridade, real ou imaginéria, que sirva de instrumento para sua manifestacdo. Mas vimos
acima que, se a lei (ou seja, a justica enquanto legalidade) precisa da forca para se exercer, é
necessario que a justica enquanto virtude se faca presente para impedir a tirania. A Justica
também é tarefa de homens fortes, mas ndo de homens tiranicos. Ela se efetua pela vontade de
poder (0 que também podemos chamar de Desejo) que se ergue por sobre o ressentimento
caracteristico da lei. Como equidade, a Justica enquanto virtude s6 pode existir como um ato.
Ela é, antes de tudo, uma praxis, uma experimentacdo que vai sempre em direcdo ao outro.

Desse modo, 0 egoismo da crianca infeliz ndo proporciona justica, mas vinganca.

Infancia é o processo de desmontagem da maquina abstrata da lei e a passagem ao
agenciamento maquinico da justica. A maquina abstrata define-se por sua auséncia de sentido,
como se fosse uma maquina ja toda montada, dada, mas quebrada, incapaz de funcionar. Ja o
agenciamento maquinico é um procedimento que se configura justamente pela desmontagem
de tal maquina: “o agenciamento ndo vale como uma maquina se montando, de
funcionamento misterioso, nem como maquina toda montada, que ndo funciona, ou ndo
funciona mais: ele s6 vale pela desmontagem que opera da maquina e da representacdo, e
funcionando atualmente, ele s6 funciona por e na sua desmontagem” (DELEUZE;
GUATTARI, 2014, p. 89). E tal desmontagem se d&, antes de mais nada, no campo social.
N&o por meio de uma critica indcua, que codificaria e terrritorializaria os agenciamentos, logo
0s remetendo novamente a maquina abstrata, mas procedendo, como dissemos, por
experimentacdo, desterritorializando e decodificando, transformando todo processo interno e

psiquico em uma perspectiva social e politica. Se a Lei € singular, a Justica é coletiva.

Mas qual o componente que executa essa passagem do individual para o coletivo,
da maquina abstrata da Lei ao agenciamento maquinico da Justica? Ja diziamos antes: a
vontade de poténcia, o Desejo. “Ali onde se acreditava que havia lei, ha de fato desejo e
somente desejo. A justica é desejo, ¢ nao lei” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 91). O
desejo constroi agenciamentos e também os desmonta, territorializa e desterritorializa.
Polivoco, o desejo € mdltiplo de sentidos, portanto, parte de todos os lados, tanto daqueles

que reprimem por justica quanto dos que sdo reprimidos por ela. H4 uma contiguidade no
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desejo que faz com que a justica esteja sempre na sala ao lado, num espago outro, mas
vizinho. Enquanto a lei é hierérquica, a justica é adjacente. Todos estdo incluidos na justica,
mesmo que estejam afastados da lei. Por isso a justica € politica e se da sempre a partir do
estabelecimento de uma ligacao continua. “O ‘contato’ com a justi¢a, a contiguidade, substitui

a hierarquia da lei” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 96).

Os personagens de Graciliano estdo sempre atentos as manifestagdes contiguas do
desejo: em Angustia, Luis da Silva ouve os gemidos da vizinha na parede do quarto,
apaixona-se por Marina ao observa-la de seu quintal; nas Memdrias do Cércere, as celas
vizinhas escondem desejos homossexuais, e as mulheres estdo no pavilhdo ao lado, com o
qgual os homens se comunicam através de um buraco na parede. Da mesma maneira, em
Infancia o menino compreende a justi¢ca quando ouve na casa vizinha Chico Brabo espancar o
pequeno Jodo, quando Venta-Romba é expulso por ndo pertencer ao local em que a familia do
juiz substituto come. A justi¢a se demonstra quando € o outro quem sofre: “a crise € continua
porque ¢ sempre ao lado que isso se passa” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 96). Deixar a
maquina abstrata da lei é compreender que a justica € um processo continuo e ilimitado, €
abandonar qualquer ilusdo de transcendéncia em prol de uma imanéncia do desejo. “Nao ha
nada a julgar no desejo, o juiz é ele mesmo todo feito de desejo. A justica é somente 0
processo imanente do desejo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 93). Desmontar a maquina
da lei é tarefa continua, assim como formar o agenciamento da justica € colocar peca ao lado
de peca de maneira ilimitada. Ser justo entdo é desejar ser justo, 0 que sO se da em processo.

Caso houvesse tido sucesso em sua empreitada de punicdo, como no episédio do
Moleque José, Graciliano diz, seria um homem forte, homem-da-lei, autoridade moral, poder
individual. Como malogrou, tomou rumo diferente, de homem-da-justica, sujeito ético, forca
politica. Infancia mostra bem esse deslocamento do pessoal ao coletivo, na medida em que
narrador vai aos poucos saindo das situacdes e reflexdes privadas e cada vez mais lanca seu
olhar para o outro e a comunidade que o envolve. Se o primeiro contato com a lei é a
experiéncia intima da surra pelo cinturdo, logo mais tal embate se estenderda ao moleque Jose,
a prima Adelaide, a irmd natural Mocinha, culminando com os episodios envolvendo o
mendigo Venta-Romba e a crianga infeliz, onde finalmente uma ideia de Justica como virtude
se formara no menino. Em Inféncia, o que Graciliano pretendia era “fazer um livro a respeito
da béarbara educagdo nordestina” (RAMOS, 2011, p. 538). Os acontecimentos pessoais

rememorados no livro servem entdo como ponto de partida para os outros diversos estratos
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que circundam os primeiros anos de vida de qualquer crianga nordestina: estratos sociais,

politicos, econdmicos.

Dificilmente acharia em minha vida qualquer passagem que despertasse interesse.
Quer isto dizer que julgue interessante o que narrei? Nao, tudo aquilo é chinfrim,
mas parece-me referir-se, ndo a um individuo, mas as criancas da classe média da
minha terra — e assim, julgo diluir-me no decorrer da narracdo, confundir-me com
outros tipos (RAMOS, 2014, p. 170).

Como livro de memorias, Infancia ndo reflete apenas os acontecimentos politicos
do tempo do enunciado, como também os do tempo da enunciacdo. A ideia para a escrita de
Infancia surge quando Graciliano esta preso, em 1936, como aparece em Memodrias do
carcere. Encarcerado sem acusacdo pelo regime Vargas, sofrendo mais uma vez as
arbitrariedades da lei, a memdria remonta um passado distante, onde as vivéncias pessoais
formam um bloco s6 com os acontecimentos politicos. Nesse embate, o eu se desfaz em prol
de um nds, e o escritor fala por um povo que falta. Relembrar €, antes de tudo, resistir. Esse é

ponto de partida para o proximo capitulo.
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3- O AGENCIAMENTO COLETIVO DE ENUNCIAQAO: memoria e
devir

A terceira caracteristica de uma literatura menor é seu funcionamento como
agenciamento coletivo de enunciacdo. Ao contrario de uma literatura maior, na qual a
enunciacéo é individualizada, dada através de mestres, na literatura menor, devido a escassez
de talentos individuais, “o que o escritor sozinho diz j& constitui uma a¢cdo comum, e o que ele
diz ou faz é necessariamente politico, mesmo que 0s outros ndo estejam de acordo”
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). Escrever, portanto, é abdicar do eu em prol de um
nés. Em Ficcdo e Confissdo, Antonio Candido defende a tese de que, limitado pela forma
ficcional tradicional, Graciliano Ramos buscou na autobiografia sua Ultima forma de
expressao, “como consequéncia de uma marcha progressiva e irreversivel, gragas a qual o
desejo béasico de criacdo permanece integro, e a obra resultante € uma unidade solidaria”
(CANDIDO, 2012, p. 97). O critico observa em Graciliano uma tendéncia natural e necessaria
a memoria, visualizando nessa passagem uma complementariedade fundamental a obra

romanesca do autor, abandonada no auge de Vidas Secas:

Depreende-se, pois, que as reminiscéncias ndo se justapdem a sua obra, nem
constituem atividade complementar, como se da na maior parte dos casos.
Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com os romances um so
bloco, pois sdo essenciais para a compreensdo da mesma ordem de sentimentos e
ideias, dos mesmos processos literarios que observamos neles. A autobiografia foi
um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a ficgdo ja ndo
Ihe bastava para exprimir-se (CANDIDO, 2012, p. 92).

Como afirma Candido, os livros de memorias se integram aos romances, dando
continuidade a uma mesma l6gica, ampliando e problematizando as mesmas questdes
abordadas na parte ficcional da obra. Infancia e Memdrias do carcere evidenciam um método
de rememoracdo que ja aparecia em seus romances, com excecdo de Vidas Secas: a
recapitulacdo da vida por meio da escrita. Nos livros em primeira pessoa, 0S personagens-
narradores sdo, em algum grau, escritores. Jodo Valério, de Caetés, reconstitui seus dias com
Luisa ao mesmo tempo em que elabora um romance-historico; em S. Bernardo, a necessidade

de lidar com o passado leva Paulo Honorio, homem pratico e indiferente a literatura, a se
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lancar a escrita de suas memorias; Luis da Silva, protagonista de Angustia, € um homem de
letras fracassado que recapitula sua experiéncia e busca dar ordem a seus pensamentos
confusos na escrita de notas desconexas. Nesses trés romances, 0S personagens sdo autores
memorialistas. Em Infancia e Memorias do carcere, Graciliano reconfigura seu projeto
literario, transformando-se em personagem de suas prdprias memorias. Os personagens-

autores dao lugar ao autor-personagem.

Graciliano uma vez afirmou: “nunca pude sair de mim mesmo. SO posso escrever
o que sou” (SENNA, 1978, pg. 55). Baseando-se no conhecimento concreto e experimentado
para elaborar sua literatura, dizia ndo possuir imaginacao e censurava em colegas como Jorge
Amado e José Lins do Rego o excesso de fantasia que leva ao irrealismo. Para Graciliano, ha
duas concepgdes de literatura que se opdem, e ele sabe muito bem a qual delas sua obra
pertence:

A preocupacdo de Graciliano centraliza-se na oposi¢cdo entre uma Visdo
transfiguradora do material romancedvel e outra fincada no solo concreto,
resguardando a ficgdo dos voos da imaginacdo e atendo-se a transposicdo de uma
experiéncia vivenciada. Obviamente, Graciliano defendera a segunda postura (...)
[ele] parece condenar na obra de Jorge Amado os excessos de imaginacéo,
compreendendo que os livros do escritor baiano respondem & necessidade de ficcao
e fantasia do publico leitor (...). Mais tarde, quando Graciliano trava contato com o
romance Usina, a condenacdo serd direcionada para José Lins do Rego na
abordagem do mesmo aspecto: o romance cuja matéria se afasta da experiéncia
vivida pelo romancista (BULHOES, 1999, p. 69-70).

Graciliano insurge contra essas literaturas “imaginativas” por meio de uma escrita
calcada na recriacdo de fatos experienciados. Em Memorias do carcere, quando se compara a
José Lins do Rego e destaca a grande capacidade de invencdo do colega pernambucano,
salienta: “eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me abalango a expor coisa observada e
sentida” (RAMOS, 2011, p. 41). Mesmo em seus romances, Graciliano prima pela narrativa
fundada na experiéncia concreta. A célebre recomendagdo que faz a irm&@ que inicia na
literatura ¢ mais um exemplo de tal postura literdria: “s6 conseguimos deitar no papel os
nossos sentimentos, nossa vida. Arte € sangue, é carne. Além disso ndo ha nada. As nossas
personagens sdo pedagos de nés mesmos, s6 podemos expor o que somos” (RAMOS, 1994, p.
213).

Como aproximar essa literatura do pensamento de Deleuze e Guattari, autores que

afirmam com frequéncia que ndo se deve fazer literatura da propria experiéncia, que nao ha
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grande artista ou escritor que fale de si mesmo, para quem “escrever nao ¢ contar as proprias
lembrancas, suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2011, p.
12)? Em uma leitura superficial, essa concepc¢do filosofica da criacdo literaria se afasta da
pratica de escrita memorialistica em Graciliano. Para os fildsofos, a vivéncia singular de um
individuo ndo interessa como obra artistica, deve-se escrever 0 mundo e ndo a limitada cena
privada de nossas proprias vidas. Mas esse aparente apego de Graciliano a experiéncia vivida
esconde uma concepcdo literaria que ndo se restringe a observacdo crua do real. E o que
percebemos na espécie de poética que abre as Memorias do carcere, onde o escritor distingue
a verossimilhanca da verdade, pois “coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis”

(RAMOS, 2011, p. 14), e esclarece seu procedimento como memorialista:

N&o me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por outro lado, ndo
me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensdes regulares, atender ao
paginador e ao horario do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a
esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei
acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se 0s enxergasse
pelos vidros pequenos de um bin6culo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até
cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS, 2011, p. 14).

O escritor, portanto, retrabalha, a sua maneira, a experiéncia que passa para 0
papel e, em maior ou menor grau, modifica o real quando o transcreve para sua obra.
Podemos mesmo dizer que qualquer artista, seja qual for sua pratica estética, cria uma
realidade outra que atravessa o vivido a0 mesmo tempo em que 0 condensa em sua obra, seja
esta classificada como autobiografica ou ndo. Obviamente, memoéria e imaginagdo sao
também afetadas pelos materiais especificos de cada artista. No caso da literatura, a
intermediacao da linguagem é mais um agente transfigurador, ndo apenas da realidade vivida,

mas também do proprio pensamento. E através das palavras que se faz a experiéncia.

Encontra-se nessa concep¢do de escrita calcada no real a dificuldade de se
determinar o lugar do eu que escreve. Como fugir do egocentrismo ao se escrever como autor-
personagem? Essa é uma pergunta constante na obra memorialistica de Graciliano, a qual ele
tenta responder afastando-se do individualismo e indo em dire¢do a uma abordagem politica e
impessoal. Para Graciliano, recorrer a experiéncia vivida ndo significa prender-se ao
personalismo, pelo contrario, € em busca de uma memoria coletiva que o escritor recorre a
infancia ou a temporada como prisioneiro do regime Vargas. Para isso, faz-se necessario a

reescrita da realidade, ndo apenas sua representacdo. O eu se torna um entrave nesse projeto:
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Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito
mais ou menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante,
embora se fagam malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando que ele me
facilita a narracdo. Além disso ndo desejo ultrapassar 0 meu tamanho ordinario.
Esgueirar-me-ei para 0s cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei
prudente por detras dos que merecessem patentear-se (RAMOS, 2011, p. 16).

Nessa contundente exposicdo de seu método, Graciliano se encontra com aquilo
que postula Deleuze: “a literatura s6 comeg¢a quando nasce em nds uma terceira pessoa que
nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 2011, pg. 13). Nos textos do escritor, a
impessoalidade do ele(s) sobrepuja a identidade do “pronomezinho irritante” eu. O
deslocamento do autor-personagem para a margem determina o projeto estético-politico que
destacamos no primeiro capitulo desta dissertacdo e que nos parece ser 0 eixo que orienta a
obra de Graciliano Ramos: a escrita como voz do despossuido, como iluminagdo dos cantos

obscuros da sociedade — a literatura, como diz Deleuze, por um povo que falta:

Graciliano, firme na sua disposi¢do de ir contra a amnésia historica e social, torna
efetiva talvez como nenhum outro escritor entre nds, a possibilidade de uma pratica
politica do texto artistico. Dai o papel fundamental desempenhado pela meméria em
seus livros. Operadora da diferenca e trabalhando com pontos de esquecimento da
historia oficial, ela se formula como atividade produtiva, que tece com as ideias e
imagens do presente a experiéncia do passado, sempre renovada, refeita, recriada —
vida e morte, vida contra a morte (MIRANDA, 2004, p. 11).

Rememorar é antes de mais nada um ato de criacdo, onde o passado, reencontrado
no presente, remete ao futuro. Na cronica de Linhas tortas denominada “Alguns tipos sem
importancia”, ha o trecho célebre: “Todos os meus tipos foram constituidos por observacdes
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E 0 que penso, mas talvez me engane. E possivel
que eles ndo sejam sendo pedacos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o
funcionario e a cadela ndo existam” (RAMOS, 2002a, p. 192). Os personagens sdo aquilo que
o0 proprio Graciliano poderia ter sido. O escritor almeja o possivel porque, fora desse possivel,
ndo ha vida, os personagens deixam de existir. Se ele capta aqui e ali 0s trejeitos, as falas e o
cardter que ajudam a formar os tipos referidos, tais caracteristicas se misturam a outras,
tornam-se miscelaneas inatribuiveis, emergem como criagdes. O escritor é ele mesmo Varios:
encarna devires, segue multiplas linhas de fuga, desterritorializa-se. Através de sua caneta
ecoam infinitas vozes. A literatura atinge sua poténcia coletiva quando o escritor se torna
imperceptivel, quando sua individualidade da lugar a essas vozes que seriam inauditas de

outra maneira, quando o pronome pessoal da lugar ao artigo indefinido, em suma, quando se
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estabelece um agenciamento coletivo de enunciacdo. Neste capitulo, buscaremos compreender

como isso se da em Infancia.

3.1- Memoria e tempo

Para se pensar 0 agenciamento coletivo de enunciacdo, deve-se, antes de mais
nada, compreender a fungdo da memoria e sua conexdo com o tempo. A memdria, para
Deleuze, ndo é a formacdo de um arquivo, o erigir de um monumento, ndo é a restituicdo de
algo passado, mas sim uma cartografia, o deslocamento por sobre um mapa, um movimento
em constante construcdo (Cf. HUR, 2013). Tal definicdo de memdria se constitui a partir de
uma concepgdo de tempo diferente da tradicional, linear, em que passado, presente e futuro
sdo segmentos sucessivos e distintos. Deleuze propde uma outra forma de tempo, caotica,
descontinua e difusa. E o tempo das narrativas, em que diferentes intensidades e
deslocamentos pelo passado, presente e futuro instituem um complexo emaranhado de
rizomas, muitas vezes contraditorios e paradoxais. O tempo, visto dessa maneira, €
multiplicidade ao invés de continuidade, producdo ao invés de estabilidade, vivéncia subjetiva
ao invés de contagem objetiva: é o tempo de Aion (Cf. DELEUZE, 2000). Deleuze estabelece
tal estrutura do tempo explorando trés sinteses temporais: 0 habito, a memdria e a repeticéo

enquanto eterno retorno.

A primeira sintese do tempo constitui-se pelo habito e diz respeito ao presente.
Deleuze retoma aqui postulacdes de David Hume, e conecta o habito a imaginacdo, na medida
em aqguele retne as imagens captadas e faz uma espécie de contracdo delas, dando origem ao
presente. Ao ser sempre uma expectativa pela repeticdo de algo ja dado, nesse presente do
habito também se encontram o passado e o futuro. O habito €, nessa medida, formador do
sujeito; é a partir da repeticdo inerente a ele que a subjetividade emerge, sempre em conexao
com o exterior. A consciéncia ndo detém a primazia do conhecimento, pois este se da a partir
de um agenciamento entre o campo experiencial e a consciéncia, constituindo o que Deleuze
chama de “empirismo transcendental”. Esse conceito inverte a ideia de que a consciéncia é
que d& sentido aos objetos, propondo que, pelo contrario, € o exterior que afeta a consciéncia.
Tal concepcdo ndo se confunde com a fenomenologia, na qual a consciéncia se volta para 0s
fendmenos sem que deixe de existir como entidade autbnoma, com primazia sobre o real;

tampouco com um relativismo radical, que proponha uma externalidade absoluta, um sem
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fundo indiferenciado como o Unico plano de existéncia. Emergindo a partir do real, a
subjetividade deleuziana é o resultado de agenciamentos entre o sujeito e o mundo, de
encontros que constituem acontecimentos. Portanto, a consciéncia é inseparavel do campo
externo, que lhe constitui a partir das afeccdes que proporciona. Partindo desse empirismo
transcendental, a subjetividade ndo tem por propriedade a identidade, a personalidade do eu
unico, mas sim a diferenca e a impessoalidade de um nds multiplo (Cf. DELEUZE, 2000).
Compreenderemos melhor essa relacdo subjetividade-mundo ao expor as outras sinteses do

tempo.

Na segunda sintese temporal, a externalidade do passado surge como fundamento
do tempo. Sendo o habito o constituidor do presente, este ainda é intratemporal; portanto, faz-
se necessario a introducdo de um outro tempo, externo ao presente, que o fundamente e dé
razao a sua passagem: este é o passado, o tempo da meméria (Cf. LAPOUJADE, 2015). Se na
primeira sintese Deleuze apropriou-se do conceito de habito, forjado por David Hume, ele
parte agora de Bergson e seu conceito de duracdo para estabelecer as relacdes entre memoria
e tempo. A principal tese bergsoniana em que Deleuze se apoia é a de que o passado nao
passa, mas se conserva. Enquanto os presentes se sucedem infinitamente, o passado se
mantém sempre como passado, e ndo como um presente que deixou de ser. O passado é uma
espécie de mundo paralelo ao presente, que o acompanha e recolhe em si cada presente que
deixa de ser. Passado e presente coexistem, se atualizando a0 mesmo tempo em que sdo. Essa
coexisténcia entre passado e presente denota a multiplicidade inerente ao tempo, o que define
o conceito de duracdo. O tempo € duracdo pois nele ndo ha linearidade e sucessdo, mas sim “a
coexisténcia de multiplos planos temporais distintos” (HUR, 2013, p. 183). Sendo o passado
esse outro mundo de onde retiramos nossas lembrangas, “o proprio presente ndo é sendo a
ponta extrema, extremamente contraida, de todo o nosso passado” (LAPOUJADE, 2015,
p.73). Isso inverte a relacdo presente-passado, ja que o passado ndo € uma dimensdo do
presente, mas o0 presente uma dimensdo do passado, sendo este que fundamenta o tempo, e 0
presente funciona como uma repeticdo constante do nosso passado em aspectos diversos. O
passado entdo preexiste ao presente, e a memoria se torna sua condi¢do genética, na medida
em que avalia os elementos do passado que perduraram, relacionando-0s com 0s novos
elementos que surgem no aqui e agora. “A memoria entdo ¢ multiplicidade continua, com
diferentes graus de contracdo e distensdo, multiplicidade de lembrancas e perceptos
coexistentes, passado(s) e presente coexistem e produzem-se simultaneamente” (HUR, 2013,

p. 184). Assim, essa multiplicidade do tempo e a dobra existente entre presente e passado
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geram igualmente maltiplas recordacdes e realidades, dependendo da configuracdo que se
estabeleca entre a subjetividade carregada de passado e o mundo presente (DELEUZE, 2000,
p. 108). Portanto, enquanto o habito é uma sintese passiva, a memoria é uma sintese ativa; se
0 habito é a fundacdo do tempo na medida em que o traz a tona, a memoria é seu fundamento,
ja que torna possivel a passagem do tempo por meio das ligagdes que efetua entre os instantes
e da instauracdo de um passado articulado ao presente (HUR, 2013, p. 186).

Mas também a segunda sintese deve ser superada. Assim como o hébito, a
memoria também esta presa no circulo de Eros, no gozo que persiste e insiste, mas nunca se
satisfaz: “o presente pretende o prazer; o habito erige o prazer em principio empirico, mas o
prazer s6 vé suas pretensdes (parcialmente) satisfeitas em funcdo de um objeto que os
engendra, 0S mensura e 0s anima — a saber, o falo” (LAPOUJADE, 2015, p. 77); o falo aqui
remete a virtualidade de sua existéncia ao passado puro, que pretende ser reencontrado pelo
presente. A memoria funciona como fundamento na medida em que oferece os objetos
virtuais que julgam as pretensdes do habito que se encarnam nos objetos reais. Prender-se
nessa busca inalcangdvel de um passado absoluto, de uma origem essencialista, € dar
seguimento ao triste circulo de Eros, onde a falta determina a busca. Memaria e habito,

sinteses do passado e do presente, sdo, ainda, duas faces de Cronos, do tempo linear.

Se a segunda sintese deve ser superada, é porque os deslocamentos incessantes do
objeto virtual, seus disfarces multiplos, atestam uma desordem no fundo da
memdria. E o que leva Deleuze a dizer que o fundamento é essencialmente
“dobrado”: ndo se pode remontar rumo a um fundamento sem ja ser tomado pelo
sem-fundo (LAPOUJADE, 2015, p. 80).

Para escapar a esse caos da auséncia de fundamento do ser, o sujeito cindido em
duas partes desiguais, em sua atividade presente com 0s objetos reais e em sua passividade
fantasmaética com os objetos virtuais, dobra-se no circulo de Eros que faz com que ele se
retroalimente “com suas perdas e reencontros — [nJuma salvacdo pela memoria, inesgotavel
fonte de retomadas e melancolia” (LAPOUJADE, 2015, p. 80).

Como, entdo, romper esse circulo? Livrar-se das amarras de um objeto perdido
imemorial a ditar as pretensdes do presente? A multiplicidade do tempo de Aion, sua
capacidade de romper com a linearidade do tempo de Cronos s se erige por meio de uma
terceira sintese que engloba também o futuro. Como ela funciona? Em primeiro lugar,

devemos compreender que a repeticdo é inerente ao tempo. Na primeira sintese, o habito
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funciona como uma repeticdo de instantes e de elementos conjugados, o que da forma ao
presente; a memoria, na segunda sintese, é também repeticdo das multiplicidades temporais
em seus diversos planos coexistentes. Deleuze, entdo, formula a terceira sintese partindo da
repeticdo como eterno retorno, tratando este como génese do futuro. A repeticdo deleuziana
ndo se confunde com seu uso corrente pelo senso comum: ndo est associada a reproducéo do
Mesmo, a cOpia da identidade, a reincidéncia do semelhante. Para Deleuze, o que se repete é a
diferenca, 0 que emerge € sempre um novo e a repeticdo é, antes positividade que
negatividade. Se para a historia da filosofia a diferenca sempre esteve anexa ao idéntico, na
medida em que s existe em contraposicdo a este, como uma espécie de deformacdo do
original, para Deleuze ela deve ser vista por si so, funcionando como poténcia criadora.
Deleuze, dessa maneira, traz para primeiro plano o que na filosofia platénica era considerado
como fator degradante: o simulacro, a cépia da copia. O simulacro funciona como um “o
dispositivo que torna possivel a articulagdo entre diferenca e repeticdo” (HUR, 2013, p. 187),

ja que ele atualiza a multiplicidade e o novo na medida em que se repete.

Deleuze conecta o simulacro ao eterno retorno nietzschiano. Como de costume
quando & outros filésofos, Deleuze modifica a sua maneira o conceito original, concebendo o
eterno retorno como repeticdo da diferenca e criador do novo. O eterno retorno funciona como
um processo seletivo. “Apenas retorna o que tem forca, o que foi capaz de passar pela prova
seletiva do tempo. As formas fracas, pequenas, as forcas reativas, o0 negativo, ndo retornam,
nao superam a prova seletiva” (HUR, 2013, p. 187). Esse retorno do diferente rompe com o
circulo de Eros, mas foge também a linearidade. Na terceira-sintese, por meio da conjuncgéo
circulo-linha, o tempo assume uma forma espiralada, descentralizada, rizomatica. O que
emerge desse tempo € pura positividade: sdo os devires, a multiplicidade. Tem lugar entdo
uma nova memoria, voltada para o futuro ao invés do passado; ndo a memoria da

sensibilidade, mas a memoria da vontade.

Dessa forma, a terceira sintese do tempo abre uma brecha, uma rachadura, uma
fissura para o futuro, em que vai além das outras duas sinteses do tempo, o habito e
a memdria-tempo, e instaura uma abertura para a indeterminacdo, 0 acaso e o
acontecimento. O eterno retorno é a poténcia de afirmar, do novo, do
descentramento, da divergéncia, do caos e do futuro; ou seja, é a afirmacdo de um
futuro incondicionado a se produzir e a se criar. Pode-se entender entdo que a
repeticdo do eterno retorno é a producdo de uma memdria ligada ao novo, a
diferenga e a criagdo (HUR, 2013, p. 188).
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Apesar da exposicdo linear aqui feita, as trés sinteses temporais coexistem. Ao
romper com a ideia de um tempo unidimensional, Deleuze rompe com o préprio conceito de
tempo. N&o ha tempo, mas temporalizacdes; o tempo deixa de ser uma entidade metafisica
externa para se tornar uma fabricacdo de ritmos, de sinteses, tais como as descrevemos. Elas
podem ser entendidas também como movimentos de territdrio: “assim € possivel distinguir a
sintese do héabito e os ritornelos territoriais (territorializacdo), a sintese da memoria e 0s
ritornelos do natal (desterritorializacdo relativa), a sintese do pensamento puro e os ritornelos
do caosmo (desterritorializagdao absoluta) ” (LAPOUJADE, 2015, p. 97). Esses movimentos,
essas sinteses, sdo propriedades de uma subjetividade que carrega dentro de si multiplos
tempos, dobras e planos e que compde uma historia de vida igualmente emaranhada,
rizomatica. A subjetividade ndo é uma identidade, ndo é constituida por uma esséncia, por

uma verdade Unica: ela é multiplicidade.

A memoria ndo € restituicdo de um eu, mas a experimentacdo, ndo apenas de
passados diversos, mas de um futuro virtual, impregnado de possiveis. Lembrar ndo apenas de
quem fui, mas de todos aqueles que nao fui e também dos que posso ser. Lembrar é também
instituir linhas de fuga que atravessam todos 0s tempos e enuncia-las em regimes coletivos de

enunciacao. Quem lembra ndo é um eu, mas um nds. A memoria é, também, criacao.

3.2- A memodria da escrita

Na cronologia da obra de Graciliano, Infancia € publicado ap6s Historias de
Alexandre!’, livro este imediatamente posterior a Vidas secas, e da inicio a guinada definitiva
ao memorialismo que caracteriza os escritos tardios do escritor 8. Quando Antonio Candido
propde o movimento gradual de passagem da ficcdo a confissdo, ele ndo deixa de notar, ao

17 Na nota no inicio de Historias de Alexandre, diz o autor: “As historias de Alexandre ndo sdo originais:
pertencem ao folclore do Nordeste, e € possivel que algumas tenham sido escritas” (RAMOS, 2015, p. 7).
Portanto, j& aparece aqui um direcionamento dado a memoria.

18 Embora, por convencdo e didatismo, adotemos a usual separacdo entre obra ficcional e autobiografica,
devemos ver com cuidado tal distin¢do, pois, como ressaltamos mais acima, as fronteiras entre o autobiografico e
o ficcional sdo sempre ténues, seja em romances ou livros de memorias (Cf. MIRANDA, 2009).
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menos no que diz respeito a Infancial®a fatura imaginativa que faz parte da escrita do

passado:

Talvez seja errado dizer que Vidas Secas seja o ultimo livro de ficgdo de Graciliano
Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois a sua fatura convém tanto a exposicéo
da verdade quanto da vida imaginaria; nele, as pessoas parecem personagens € 0
escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literéria, situando-as como
criacBes (CANDIDO, 2012, pg.69).

Podemos compreender esse deslocamento da obra proposto por Candido como um
movimento desterritorializante da literatura de Graciliano. O escritor abandona o territorio
romanesco e reterritorializa-se na escrita memorialista. Obviamente, ndo ha ai a exclusdo do
ficcional, mas uma reconfiguracdo do material literario, que passa a ser estruturado a partir da
biografia. Os acontecimentos vivenciados pelo autor s&o reinterpretados por meio da
linguagem, transmutam-se, tornam-se criacBes. No caso de Infancia, o olhar infantil € a

principal ferramenta para realizar tal processo de metamorfose.

No entanto, o lado ficcional das memorias de Graciliano durante muito tempo nao
foi considerado por grande parte da fortuna critica do escritor. Gustavo Silveira Ribeiro
demonstra como diversas leituras especializadas privilegiam o aspecto biografico contido em
Infancia, inclusive tentando justificar a obra do escritor como um todo se utilizando dos
episddios e personagens presentes no livro de memorias, apresentando-o como relato

estritamente documental.

Procurando apenas o substrato dos episodios e sensacdes reais vividas pelo autor, 0s
estudos criticos (...) concentraram-se na busca e interpretacdo da vertente
documental das memérias de Graciliano, deixando de lado, entre outras coisas, as
reflexdes que o narrador faz acerca da matéria narrada; assim também, por fim, é
preciso concluir que esse conjunto de criticos ndo estudou com todo o detalhe
possivel, dadas as suas escolhas metodolégicas, os recursos literdrios utilizados no
texto para reelaboragdo escrita da vida que tem lugar em Infancia. (RIBEIRO, 2012,

pg. 42).

Como vimos em nossa exposi¢do sobre a memoria e o tempo, reelaborar a vida
por meio da escrita implica necessariamente um processo inventivo e imaginativo, pois
mesmo que fosse essa a intencéo, retomar e descrever completamente a experiéncia vivida é

impossivel. Por mais precisos que tentemos ser, algo nos escapa da realidade factual quando

19 Quando se refere a Memérias do carcere, Candido tende a ver o livro como documento (Cf. CANDIDO, 2012,
p. 71).
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tentamos transcrevé-la. Toda narrativa € uma criacdo. Mesmo que retome uma determinada
experiéncia vivida, a narrativa a remodela de tal forma que, ao invés de apreendé-la, acaba
por criar outra de natureza completamente diferente. Todo refazer é fazer o/de novo. Deleuze
e Guattari afirmam que todo e qualquer artista faz uso de uma “fabula¢do criadora [que] nada
tem a ver com uma lembranca mesmo amplificada, nem com um fantasma” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 201) para construir suas obras. O artista ndo cria, portanto,
reproduzindo uma experiéncia do passado, nem mesmo tentando transcrever uma vivéncia
presente: ele almeja sempre algo além do pessoal, algo além de seu proprio tempo. O que o
artista vislumbra é o futuro: ele “¢ um vidente, alguém que se torna [devém]” (DELEUZE;
GUATTARI, 2010, p. 202). Longe de ser por intermédio de uma repeticdo do Mesmo, de uma
busca pelo passado a ser capturado na escrita, € por meio do eterno retorno da diferenca,
inserindo-se na terceira-sintese temporal conceituada por Deleuze, que o escritor encontra o
cerne do fazer literario. Obviamente, o vivido pode servir de objeto e ferramenta para tal
espécie de visionario, afinal, o passado retorna; mas o produto resultante do trabalho do
escritor, o diferente que emerge da linguagem, é uma criacdo que ultrapassa qualquer
biografia. E proprio da arte dizer respeito antes ao coletivo que ao individuo. O puro relato de
uma experiéncia pessoal ndo é capaz de atingir a polissemia inerente a arte. Se reduzimos a
vida a nossas historias particulares, enquadrando-a em uma narrativa linear de inicio, meio e
fim; ou se a suspendemos no tempo, remetendo tudo a uma origem, a um eterno teatro
representado sempre pelos mesmos papéis, isso nada tem a ver com a poténcia que a arte
capta da Vida. Se a vida particular, com nossas neuroses, fantasmas e vivéncias, € registrada,
contabilizada e valorada de acordo com o tempo de Cronos, a vida da arte existe em um
tempo que ndo pode ser reduzido a passado, presente e futuro: a literatura, como todas as
artes, é um percurso por entre o tempo de Aion. E isso o que quer dizer Deleuze quando
afirma: “a escrita ¢ uma passagem de vida que atravessa o vivivel e o vivido” (DELEUZE,

2011, p. 11).

Vimos como Deleuze, ao conceitualizar o tempo de Aion, concebe trés sinteses
temporais que se permutam para compor o emaranhado multiplo da tessitura da memoria. Da
mesma forma, em Inféncia, Graciliano complexifica a relacdo passado/presente/ futuro por
meio de uma narrativa que joga com o0s tempos do enunciado e da enunciacdo, dando a eles
vozes que conversam, se distinguem e se confundem na mesma medida. Fabulacdo e tempo
convergem na produgdo da escrita. Escrever é habito, memoria e retorno da diferenca; é

presente, passado e futuro. Graciliano afirma a respeito dos acontecimentos que relata em
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Infancia: “e nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar
ambientes, imaginar fatos a que atribuo realidade” (RAMOS, 2002, pg. 23). Quando afirma
ser 0 habito que o leva a fabulacéo, o escritor naturalmente se refere ao habito de escrever, ao
oficio de literato. O ato da escrita se d& no presente, constituindo, a0 mesmo tempo em que se
da, o préprio sujeito que escreve. O ato presente de escrever é paradoxalmente passivo: ele
n&o se torna ativo até que busque no outro mundo do passado sua matéria-prima. E o passado
que fundamenta o escritor: embora seja este quem funde a escrita no presente, € a memoria
que possibilita o habito de escrever. Mas essa memdria € multipla e configurada a partir da
conexdo escritor/mundo estabelecida no presente do héabito. Portanto, quando se escreve,
presente e passado, hdbito e memoria, se conjugam, criando novas realidades que, no contexto
literario, podemos chamar de realidades-ficcBes. E o que percebemos no processo fabulador
de Graciliano, ressaltado nos capitulos de abertura de Infancia, ja apontados como espécie de

sintese do livro e do procedimento memorialistico do escritor:

Os trés primeiros capitulos sdo pedacos dos capitulos subsequentes — vasos,
miniaturas que, emparelhados, ddo forma a um vaso maior: o livro de Graciliano
Ramos. Os vasos menores — 0s capitulos iniciais — estilhagam-se num emaranhado
de fatos, pessoas, objetos de lembrancas, sintetizando Infncia e a poética
memorialistica de Graciliano (OLIVEIRA, 1992, p.42).

r

O capitulo de abertura, “Nuvens”, ¢ arquitetado em torno da imprecisdo da
memoria e sua atuacdo como deformadora do passado. O que resta de objetos remotos,
recriados na imaginacao, é uma espécie de copia malfeita ou, remetendo aqui a Deleuze, um
simulacro: “ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reprodugdo dela,
corroborada por individuos que lhe fixaram o contetido e a forma” (RAMOS, 2002, p. 7). A
memoria, além de reproduzir de maneira duvidosa as imagens que se Ihe fixam, é cheia de
lacunas, espacos vazios preenchidos por solucdes de continuidade: pessoas, lugares, situacdes
“aparecem hoje como rasgdes num tecido negro” (RAMOS, 2002, p. 9). O uso do advérbio
hoje enfatiza o carater reflexivo da memaria e situa no tempo um narrador que se volta para o
passado a partir do presente. No entanto, fica claro ao longo do livro, que essas demarcagoes
de tempo dao conta de uma temporalidade bem mais intrincada do que seria a de um mero
olhar revisionista sobre os fatos vivenciados na infancia. O que destaca Wander Melo
Miranda a respeito do uso dos advérbios antes e agora nas Memorias do carcere se mostra

tambem em Infancia e de forma ainda mais complexa:
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No antes que emerge no presente da escrita como um agora retroativo, afirma-se
tanto a dualidade inerente ao registro temporal, quanto a da voz narrativa que, em
razdo da referida postura do narrador frente ao narrado, entrelaca o Graciliano
personagem dos fatos vivenciados ao Graciliano encarregado de narrd-los. A
distincdo entre passado e presente, interno e externo, que remete a relacdo entre o
modelo empirico e sua encenacdo autobiografica, ndo se coloca em termos
opositivos rigidos e excludentes (MIRANDA, 2009, p. 122).

Essas impressdes vacilantes e obscurecidas do passado prosseguem no capitulo
“Manha”, embora aqui o narrador ja seja capaz de ajuntar algumas referéncias concretas,

mesmo que ainda confusas e cambiantes:

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacos de
pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se
deslocavam — e surgiam estranhas mudangas. Os objetos se tornavam
irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que me atormentavam e
individuos que ndo me atormentavam, perdia os caracteristicos (RAMQOS, 2002, p.
17).

A memo@ria do narrador que se lembra no presente se confunde com a memoria
do menino que viveu o passado. O narrador recorda 0 que o menino ndo lembrava, vai
preenchendo lacunas inapreensiveis pela crianca nos tempos da infancia. Se a inconstancia é
tanto das coisas como das pessoas, 0 narrador remonta cenarios e tipos, buscando
compreender 0 que o menino ndo compreendia. Assim, fala dos pais, compara seu oficio de
escritor ao artesanato de urupemas do avo, revisita e reconstrdi a antiga fazenda da familia.
Mas essa reescrita da vida ndo se potencializaria se continuasse nesse ciclo individual e
melancolico, onde, como afirmdvamos com Deleuze, o sujeito se vé repartido entre os objetos
atuais do presente e 0s objetos virtuais do passado, tentando, por meio da memoria, uma
espécie de salvacdo de sua propria auséncia de fundamento. Preso a memoria, a segunda
sintese temporal, o escritor que apenas se lembra ndo foge ao ciclo de Eros: ele permanece

preso ao gozo de um passado distante e a melancolia de um presente incapturavel.

E no capitulo “Verdo” que passamos a compreender mais precisamente o
funcionamento do processo fabulador-memorialistico de Graciliano. Nesse fragmento de
Infancia, “torna-se evidente como, para o autor, ndo interessa 0 mero registro ou transposicao
fotografica da realidade externa, mas a sua (re)construcdo através dos mecanismos

conjugados da imaginagdo e da memoria” (MIRANDA, 2009, p. 45). A reconstrucdo de um
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cenario de seca lancinante perpassa as lembrangas mais vagas, mas se efetiva apenas mediante

a captacdo de imagens primordiais, mais criadas que necessariamente vividas.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem deles
posso afirmar que efetivamente me recorde. (...) Sem dlvida as &rvores se
despojaram e enegreceram, 0 acude estancou, as porteiras dos currais se abriram,
indteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas
nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memdéria um acude cheio, coberto
de aves brancas e de flores (...). Certas coisas existem por derivacdo e associacao;
repetem-se, impdem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.
Dificilmente pintariamos um verdo nordestino em que 0s ramos ndo estivessem
pretos e as cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensaveis,
jogamos com eles, e se desprezamos alguns, o quadro parece incompleto (RAMOS,
2002, p. 23).

As coisas gque se repetem e se impdem sao aquilo que é selecionado pelo eterno
retorno, 0 que retorna porque possui a forca necessaria para fazé-lo. Apontam para o futuro
mais do que remetem ao passado, integram processos de diferenciagdo mais do que de
semelhanca: sdo devires, desterritorializagdes. Deleuze e Guattari, em O que é a Filosofia?,
conceituam tais elementos como blocos de sensagfes: “pintamos, esculpimos, compomos,
escrevemos com sensagdes. Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos sensagoes”
(DELEUZE; GUATTARI, 2010a, p. 196). As sensacOes sdo a propria matéria-prima da qual a

arte é feita. Mas o que € a arte, em tal concepcdo?

Para os filésofos, a arte é, junto da ciéncia e da filosofia, uma das formas de
pensamento que desafia o caos. O seu método de enfrentamento, no entanto, difere
consideravelmente das outras formas: a filosofia tenta conservar o infinito caracteristico do
caos por meio da constru¢cdo de um plano de imanéncia ao qual pertencem conceitos e
acontecimentos erigidos mediante personagens conceituais; a ciéncia abdica do infinito em
prol da referéncia: traca um plano de coordenadas que define estados de coisas por meio de
fungdes e proposigdes sob o olhar de observadores parciais; a arte tenta igualar o infinito
mediante a criacdo de um finito: em um plano de composicdo ela superpde blocos de
sensacOes que emergem em figuras estéticas. O que a arte faz é retirar um pedaco do caos e
emoldurd-lo, visando manter ¢ perpetuar sua virtualidade em um plano de composi¢do. “A
arte conserva, € € a Unica coisa no mundo que se conserva” (DELEUZE; GUATTARI, 2010,
p.193). Ela conserva o sorriso de uma moca na tela pintada, a paisagem descrita num
romance, mas também conserva a si mesma. Embora, de fato, s6 perdure enquanto resistem

seus materiais, a tinta, o papel etc., a arte, no breve instante em que existe, ja alcanca a
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eternidade. A conservacao da arte ndo é do tipo industrial, que acrescenta uma substancia que
faz perdurar a coisa; a arte existe em si, ¢ pura sensagdo ¢ “nao € dependente do espectador ou
do auditor atuais, que se limitam a experimenta-la, num segundo momento, se tém forca
suficiente. E o criador entdo? Ela é independente do criador pela autoposicéo, que se conserva
em si” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 193).

Portanto, nas péginas de “Verdo”, esta conservada a seca nordestina. Graciliano
persegue a sensacdo dessa seca que ele conheceu quando menino, mas o fruto artistico que
resulta dessa busca de nenhuma maneira é semelhante a experiéncia da infancia. Os blocos de
sensacOes sdo compostos por perceptos e afectos. Tais componentes sdo o infinito da arte,
aquilo que congela o caos e o eterniza. Perceptos ndo sdo percepcdes, porque ndo dependem
do estado daquele que os experimenta. Afectos ndo sdo afetos pelo mesmo motivo. Desse
modo, os perceptos e afectos que compdem a sensacdo sao validos em si mesmos e estdo além
de qualquer vivido. O objetivo da arte para Deleuze e Guattari é retirar o percepto das
percepcOes, os afectos dos afetos: dar a criacdo vida prépria, uma autossuficiéncia que,

mesmo com o esfacelamento da matéria, seja eterna, ainda que durando apenas um instante.

Graciliano ndo rememora os fatos de sua infancia, ele faz deles um retrato do
infinito — seus olhos de homem transformam-se novamente em olhos de menino e, em meio a
experiéncia e a linguagem de homem maduro, sdo as sensacfes da crianca que permeiam as
paginas. Perceptos arrancados de percepc¢des vividas, que capturam os tempos de seca na
sensagdo de “uma longa noite, um dia imenso e enervante, favoravel a modorra. Frio e calor,
trevas densas e claridades ofuscantes” (RAMOS, 2002, pg. 17); afectos abstraidos de
afeccbes, que, diante da falta d’agua, deixam “a boca enxuta, os beigos gretados, os olhos
turvos, queimaduras interiores” (RAMOS, 2002, pg. 24). O calor, a sede, a modorra, a morte:
sensacdes, perceptos e afectos. Tais sensagdes provém da vivéncia do escritor, mas superam-
na, tornam-se uma experiéncia por si s6. Uma vida que, exposta na linguagem, extrapola
qualquer limite do vivivel. Por isso, a busca de qualquer fonte biogréafica torna-se irrelevante,
porque o que se vislumbra na arte é o tempo futuro. O eterno retorno da diferenca se da na
escrita na medida em que o passado que retorna por meio da memdria traz consigo elementos
sempre novos. O bloco de sensacdes criado por Graciliano, seus perceptos e afectos, se abre
em multiplos caminhos, em infinitas linhas emaranhadas. O principal veiculo dessas

sensacdes é o devir.
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3.3- Devires

Para Deleuze, o escritor é tanto médico quanto vidente. E médico porque o
empreendimento de inventar um povo que falta, abdicar do eu, romper com o teatro edipiano,
é uma saude; € ele também vidente por perceber na vida algo mais que o mero vivido. Embora
seja médico, ndo necessariamente o0 escritor goza de boa saude, pelo contrério: geralmente ele
¢ fragil, devido a for¢a de arrebatamento de suas visdes: “ele goza de uma fragil satde
irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda
saude dominante tornaria impossiveis” (DELEUZE, 2011, p. 14). Escrever é devir. E devir
algo além de homem, além de escritor: é devir-animal, devir-crianca, devir-mulher, até
mesmo devir-imperceptivel. Graciliano Ramos é exemplo de médico e vidente de salde
fragil, afeito a esses diversos e estranhos devires. Compde S. Bernardo em convalescéncia de
uma problematica cirurgia, experiéncia que depois iria transcrever nos contos “Paulo” e
“Reldgio do hospital”. Na cadeia, ndo se alimentava, construindo para si um legitimo corpo-
sem-0rgaos que experiencia e testemunha multiplos atravessamentos de devires: dentre eles, o
devir-imperceptivel do prisioneiro, o devir-mulher dos homossexuais. Devires esses que nem
0 cancer que o leva a morte impede o aparecimento nas Memdrias do carcere. Em Infancia,

nos interessa um devir em especifico: o devir-crianga.

Para compreender o funcionamento do devir-crianca em Graciliano, devemos,
como ja afirmamos reiteradamente, afastar-nos do biografismo estrito que tenta explicar a
obra a partir da vida do autor, ou se utiliza do texto para iluminar posicGes pessoais daquele
que escreve. Boa parte da fortuna critica sobre o escritor alagoano recai nessa velha
armadilha. Ainda que adotando posi¢des diversas, ela parece ainda presa as vicissitudes do
individuo e do particular. Isso pode ser ilustrado a partir das leituras que alguns desses criticos
fazem das descri¢des duras e desprovidas de sentimentalismo de Infancia, vendo nelas um ato
de vinganga de Graciliano contra os entes de seu passado, em vista das penurias pelas quais o

escritor passou. Nessa linha, Alvaro Lins escreve:

no mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos a injustica se erguia no horror dessa
divisdo: de um lado, criangas submissas e maltratadas, do outro lado, adultos, cruéis
e despoticos (...) Seria impossivel que esse ambiente de educacdo deformada, de
crueldade e dureza, ndo se refletisse na imaginacdo do romancista, ndo influisse
decisivamente na sua visdo dos acontecimentos e dos homens (...) Porque nédo se
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sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos
reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda a humanidade.
Ele ndo escreveu essas memdrias apenas por motivos literarios, antes para se libertar
dessas lembrancgas opressivas e torturantes. Escreveu a histéria de sua infancia
porque a detesta com amargura. N&o se achou, por isso, obrigado a complacéncias
para com os outros. (LINS, 2002, p.141).

Outros criticos, como Gustavo Silveira Ribeiro, postulam que Graciliano recria o
passado com a intencdo de fazer um trajeto de reflexdo e busca da compreensédo do outro. A
ficcionalizagdo da infancia serviria para que o autor justificasse para si os atos alheios, tendo
em vista entendé-los e mesmo perdoa-los (Cf. RIBEIRO, 2012). Também essa perspectiva
amarra Graciliano a si mesmo, reduzindo-o a sua propria individualidade, encarcerando-o
novamente em um biografismo implicito. Pois, se ele recria o passado ndo para se vingar, mas
para perdoar, isso ainda significa se fixar ao pronome pessoal, ao eu. Com Deleuze e Guattari,
pretendemos demonstrar que, em suas memdrias, Graciliano erige uma terceira pessoa que

elimina a identidade e a personalizacao da escrita (Cf. DELEUZE, 2011) por meio de devires.

r J4

O que ¢ devir? Devir ndo ¢ imitar, ndo ¢ ‘fazer-se de’; devir € “encontrar a zona
de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja ndo seja possivel
distinguir-se de uma mulher, de um animal, ou de uma molécula” (DELEUZE, 2011, p. 11).
Para devir-crianga ou devir-animal ndo basta, entdo, fingir-se crianga ou animal, ou escrever
como crianga ou como animal: € preciso ser essa criancga, ser esse animal, apagar a fronteira
que afasta o homem de sua infancia, que o afasta de sua animalidade. Devir € processo,
movimento, pressupde 0 inacabado. Sempre se devém em oposicdo. Ndo existe um devir-
homem, j& que o homem-europeu-branco é por si s6 um padrdo maior. Devir € produzir
movimentos moleculares em estruturas molares, tornar-se menor em relacdo ao registro

maior.

Esses devires levam Graciliano a atingir a enunciacao coletiva que da a sua escrita
uma dimensdo politica. Para devir-crianca, o autor deve ficcionalizar. As memorias de um
grande escritor sdo por si s6 impossiveis de se desvencilhar da ficcdo, até porque € impossivel
fazer um retrato exato do passado, ja que mesmo na lembranga mais objetiva que busquemos
ha muito de construcdo ficticia. Assim, sobre Graciliano, afirma Ribeiro que “ao decidir
narrar as suas lembrancas de crianga, j& homem maduro e escritor consagrado, 0 autor se viu
diante da dificuldade de recriar o olhar infantil que um dia foi o seu. Como, de resto, esse
olhar € irrecuperavel na sua integridade, Graciliano tratou de inventa-lo” (RIBEIRO, 2012,

p.53). Portanto, ndo séo simples lembrangas de infancia que compdem o livro de Graciliano e
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sim blocos de infancia compostos de perceptos e afectos ficcionais. Mas onde enxergamos
devires, a critica muitas vezes viu personalismo, biografia explicita. Em Infancia, tais

apontamentos se concentram em dois pontos especificos: 0 zoomorfismo e o narrador.

O zoomorfismo €é caracteristica marcante em praticamente todos os livros de
Graciliano Ramos. Em Inféncia, essa técnica narrativa esta inserida em caracterizacfes de
personagens os mais diversos. Amariles Guimardes Hill, em artigo de 1964, chamado
“Expressividade em Graciliano Ramos”, afirma que “seria Gtil um levantamento cuidadoso do
elemento bicho na obra graciliana, mantendo-se como centro Infancia” (HILL, 1978, p.
258)%°. De l4 para ca, muito tem-se falado sobre esse aspecto da construcdo narrativa de
Graciliano, mas diversas vezes recorrendo ao erro de caracteriza-lo genericamente de forma
negativa, apegando-se a interpretagcdo de que sua razdo € se vingar daqueles que lhe fizeram
mal por meio de descri¢Oes pejorativas (Cf. RIBEIRO, 2012, p.46).

Afirmamos que o objetivo de Graciliano ndo é se vingar nem perdoar, seu
objetivo é fazer arte, erigir sensacdes por meio de perceptos e afectos. Sensacdes essas que
sdo criadas a partir de devires; no caso do zoomorfismo, devires-animais. Ha, em Infancia,
“berros animais ligando-se a fala humana” (RAMOS, 2002, pg. 11) e nessa amdlgama ndo ha
semelhanca entre o que € humano e o que é animal, estes desaparecem em prol de um terceiro
termo. E talvez isso o que a critica ndo conseguiu apreender no bestiario de Graciliano: se 0
escritor retrata 0s homens como animais, faz isso para transformar suas figuras em sensacoes
que apenas se constituem por meio da alianca animalesca. Porque o que ha de humano e
animal em um devir ndo é parentesco, reproducdo: é uma alianca que se estabelece e produz
uma metamorfose que acomete tanto o homem quanto o animal. Os dois termos se
transformam em um terceiro diferente. No episddio do cinturdo, por exemplo, quando recebe
na carne a san¢ao da lei paterna, o menino devém “miado, insignificante, tdo insignificante e
mitdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra” (RAMOS, 2002, pg. 32). A aranha ai
ndo € uma simples metafora, um ser o qual 0 menino imita em busca de protecdo, ela € uma
forma aliada, cuja confluéncia o menino almeja. O devir-aranha € um puro afecto, uma
poténcia que nesse trecho resume toda a pequenez e 0 medo de uma crianca assustada. Da
mesma maneira, quando compara D. Maria a uma “ave maternal” (RAMOS, 2002, p. 112), o
escritor tenta captar, mediante a comparagdo animalesca, a sensa¢do de seguranca e fiducia

gue 0 menino sentia aos cuidados da bondosa professora.

20 Esta parte do nosso estudo deve bastante a catalogacdo do zoomorfismo em Infancia feita por Hill.
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Mas sdo em outras caracterizagdes menos generosas que o elemento animal
predomina em Infancia. Personagens como Chico Brabo, descrito como “solteiro, de meia-
idade, grosso, baixo, na cara balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos mitdos e de porco”
(RAMOS, 2002, p. 137); Teotdnio Sabid, que carcarejava ao invés de falar e tinha pernas
finas como as do passaro que havia lhe rendido o apelido; e, sobretudo, Fernando, que era
como uma lesma vertebrada, compdem um verdadeiro bestiario. Mas, mesmo no retrato
pejorativo desses personagens, o animal estd sempre associado a afectos e perceptos que o
escritor captura por meio da escrita. Nas surras que Chico Brabo aplicava em Jodo, sua
imaginacao desenhava “um corpo lento [que] se desenroscava, [um] toucinho da papada [que]
tomava consisténcia” (RAMOS, 2002, p. 141). Teot6bnio Sabié vivia em uma gaiola e tinha
filhos indistintos, como pequenos passaros. A descri¢do do desafeto Fernando transmite toda
a corrupcdo e repugnancia que envolve a figura, e cria em nos, leitores, 0 mesmo asco que
leva o narrador a afirmar que Fernando “¢ uma das recordagdes mais desagradaveis que me

ficaram” (RAMOS, 2002, p. 205). A sensac¢ao de nojo se evidencia quando lemos:

sujeito magro, de olho duro, aspecto tenebroso. N&o me lembro de o ter visto sorrir.
A voz aspera, modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto
a isso qualquer coisa de frio, imido, viscoso, que me dava a absurda impressdo de
uma lesma vertebrada e muito rapida. (RAMOS, 2002, p. 205).

Fernando ndo é uma lesma, e uma lesma ndo é como Fernando: o devir-lesma de
Fernando forma uma coisa singular que ndo é homem nem é lesma. E a prépria sensacéo de
corrupcdo que o constitui. Dotado de indole criminosa, esse humano-gastrépode tem por

pratica se aproveitar de meninas pobres, e uma dessas vitimas é da familia dos roedores:

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas vermelhas,
mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso vermelho, era
toda uma vermelhidao triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha tinha olhos de rato,
dedos finos de rato, focinho de rato, modos de rato. O Rato irmdo era um rapaz
middo, narigudo, inquieto. A Ratinha se diferencava da familia, ndo se distinguia
das mocas de consideracdo. Engelhou e envelheceu num beco escuro (RAMOS,
2002, p. 207).

Ha nesse zoomorfismo mais que meras metaforas depreciativas: hd um estudo
social. Os devires estdo sempre em conexdo com o coletivo. Assim, ha uma familia dos ratos
da qual provém a vitima de Fernando, assim como uma familia de passaros chefiada por

Teotdnio Sabia. No entanto, o devir-animal ndo atinge toda sua poténcia politica em tais
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personagens. Deleuze e Guattari distinguem trés espéecies de animais: os animais familiares,
0s animais de estado e os animais de bando. Se o primeiro e o segundo grupo se caracterizam
pelo egocentrismo e familismo, o terceiro é o grupo do contagio, da multiplicidade
(DELEUZE; GUATTARI, 2012b). Os bichos retratados por Graciliano em Infancia, em sua
maioria, incluem-se no primeiro grupo, eles ndo constituem uma matilha, um bando: eles séo
edipianizados, adestrados, animais domésticos e parasitas. E sua inten¢do, quando trata de tais
personagens, é mostrar justamente isso, dai o humor cruel de suas caracteriza¢des, confundido
pela critica como vinganca. Ndo vinganca, mas um certo desprezo tacito € o que lemos no
bestidrio de Infancia. Graciliano despreza a ignoréncia social, o sentimentalismo e o
individualismo desses seres, muitas vezes repugnantes. Mas ha também momentos em que a
forca grupal € retratada por meio de imagens animalescas: “para visdes coletivas ndo haveria
melhor imagem que a das formigas e a das abelhas — como tais lhe pareceram homens
cavando ao chéo; e o seu povo mirim fantastico ‘falava baixinho, zumbindo como abelhas’.
Ou ainda na afirmagdo de que ‘os filipinos (o povo) sdo fortes como as formigas™ (HILL,
1978, p. 257). Quando escreve, Graciliano se metamorfoseia em todos esses animais, mesmo
0s mais abjetos, capta neles as sensacfes que causavam as pessoas ao redor do menino-
personagem: nisso consiste o devir-animal em Infancia. No entanto, este tipo particular de
devir ja havia sido alcancado em toda sua potencialidade por Graciliano em Vidas Secas, por
meio da inigualdvel criacdo da cachorra Baleia. Em Infancia, € partir da desconstrucdo da
ideia tradicional de narrador, que a principal poténcia politica e coletiva de Graciliano Ramos

no livro, o devir-crianga, acontece.

A questdo das vozes que se alternam na narrativa das memdrias também ja foi
estudada varias vezes pela critica. Sdo elas: a voz do adulto-narrador no tempo da enunciagao
e a voz do menino-personagem, sujeito do enunciado. O primeiro, situado no presente, € 0
homem que analisa e reflete as acdes e impressdes que o segundo vivencia. Por exemplo, em
um trecho do capitulo “Verao”, o olhar do menino-protagonista, acerca da seca que assolava o

pai e a familia, € o seguinte:

as nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e na morrinha. Estranhei a
morrinha e estranhei o carrapato, forgas evidentemente maiores que as de meu pai
(...) Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas e as
injurias (RAMOS, 2002, p. 26).
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Dando seguimento direto a passagem, o adulto-narrador, entdo no tempo presente,

comenta:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de
ambicdes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido em
sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo,
arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco,
precisava desabafar, soltar a zanga concentrada (RAMOQOS, 2002, p. 26-7).

A voz do menino-protagonista, caracteristica do passado, representa o ponto de
vista da crianca sobre 0s acontecimentos, pessoas e lugares pretéritos, caracterizando-se pelo
espanto e fragilidade que ela sente em sua relacdo com o mundo. J& o adulto-narrador,
estabelecido no presente, mediador do passado, € dono de uma visdo analitica e critica das
experiéncias do menino, situadas no tempo dos acontecimentos. Em varios momentos, tais
vozes se misturam, constituindo um novo tipo de narrador que, voltando-se para o passado e
escrevendo no presente, vislumbra o futuro. Exemplos dessa complexidade narrativa sdo 0s
capitulos gémeos, “Chegada a vila” e “A vila”, que relatam a mudanga da familia Ramos do
campo para a cidade. O primeiro é focado nas impressées do menino-personagem, o segundo,
nas reflexdes do adulto-narrador. “Ambos apresentam o mesmo ambiente ¢ as mesmas
pessoas, mas entre os textos ha pouca ou nenhuma semelhancga, formal ou mesmo de
conteudo” (RIBEIRO, 2012, p.66). Em “Chegada a vila”, o texto transparece a sensagao de
estranhamento e fascinio do menino em vista das novidades que a mudanca da familia lhe
apresenta. Graciliano busca captar esse espanto através do olhar fragmentado do menino-
protagonista, utilizando como técnica narrativa uma “enumeracao quase caotica de pedacos da
realidade” (RIBEIRO, 2012, p. 67). O que 0 menino enxerga sdo estilhacos: de pessoas, de
animais, de constru¢des. Ja em “A vila”, a perspectiva muda. E a reflexdo critica do adulto-
escritor-narrador que da o tom das descri¢Bes, aqui mais voltadas para uma visdo de conjunto
do que calcadas nos detalhes. O maravilhamento do menino é substituido pela rigida anéalise
do adulto, que delineia de maneira abrangente e acurada a geografia, os habitos, e mesmo o
carater da vila de Buique. Depois de situar a disposicdo espacial do lugar, que com suas cinco
ruas “tinha a aparéncia de um corpo aleijado” (RAMOS, 2002, p. 45), Graciliano faz uma
apresentacdo sumaria dos moradores da vila. Dentre esses personagens, destacam-se seu Afro
e d. Maroca, pessoas Vvistas com desprezo pelo resto da populacdo por ndo se enquadrarem em
seus padrdes de moralidade. Eles levam o narrador a autorreflexdo caracteristica dos relatos

no tempo da enunciagao:
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Espantaram-me a desconsideracdo e a frieza que envolviam essas criaturas (...).
Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Indigno-me, quero extirpa-lo,
reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as,
sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las decaidas. Repito mentalmente os
desconchavos de Padre Jodo Indcio (RAMOS, 2002, p. 51).

Sdo essas reflexbes morais caracteristicas do adulto-narrador que levaram a
critica, de modo geral, a reparticdo entre vinganca e perddo que destacamos anteriormente.
Para ambas as visdes, o papel do narrador é semelhante. Do ponto de vista dos que veem
Infancia como memdrias de ressentimento, a cisdo dos tempos narrativos entre a crianga e 0
adulto serve para punir aqueles que foram responsaveis pelas desgracas na infancia do
escritor, por meio de caracterizagdes animalescas dos personagens observados pelo menino-
protagonista ou reflexdes amargas do adulto-narrador?’. Ja do lado dos que leem Infancia
como obra do perddo e do esquecimento, a divisdo de vozes teria como objetivo proporcionar
sobre os fatos um olhar revisionista e ético, de um adulto que procura encontrar sentido nos

atos pretéritos tanto da crianca que ele foi quanto dos adultos que o cercavam.

Propomos uma maneira diferente de compreender essas vozes. O narrador duplo
ndo é um ser cindido pelo tempo, dividido entre crianca e adulto, entre passado e presente. Se
fosse assim, estaria ainda preso ao circulo melancélico de Eros, buscando no passado um
fundamento para seu ser. Em acordo com as sinteses temporais elaboradas por Deleuze
podemos fazer a seguinte associacdo: menino, passado, memdria; adulto, presente, habito;
devir-crianca, futuro, eterno retorno do diferente. Enquanto o menino traz a tona o passado
distante da infancia através da memoria, e o0 escritor adulto, no tempo presente, busca
apreender esse passado por meio do habito da escrita, o devir-crianga funciona como a
unificacdo dessa crianca e desse adulto, do presente e do passado, existindo no porvir, na
poténcia da virtualidade. Desse modo, Infancia ndo é um retorno ao passado mediante sua
reescrita no presente: o livro é a captacdo do Tempo mesmo, incluindo sua dimenséo futura.
Assim como Proust, que ao final de Em busca do tempo perdido, constata que a arte traz um
tempo que ndo € o tempo vivido, mas o tempo redescoberto, o tempo em si mesmo,
Graciliano ndo recria seu passado, mas sim torna visivel sua forca invisivel (Cf. DELEUZE,

2010b). Assim, o narrador de Infancia rompe a barreira entre o presente e 0 passado, e ndo

2L Conferir, nesse sentido, a dissertacdo de Maria de Lourdes Oliveira, Cacos da meméria: uma leitura de
“Infdncia”, de Graciliano Ramos. Por exemplo, o seguinte trecho: “através das terriveis armas das letras, ja
adulto, dominando com perfeicéo o cédigo verbal escrito, ele revida, através da escrita, os ataques fisicos que
injustamente recebera quando crianga” (OLIVEIRA, 1992, p. 79).
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apenas reflete sobre o ja vivido, mas o revive no proprio hoje, vislumbrando o amanhd. Ha
uma intrinseca complexidade temporal que o leva a determinar o passado pelo presente e o
presente pelo passado. Na verdade, eles sdo um s0. Sujeito tanto do enunciado quanto da
enunciacao, o narrador de Infancia € a terceira pessoa que destitui Graciliano de dizer eu. Essa
terceira pessoa € o devir-crianga do autor, uma crianga que “coexiste conosco, numa zona de
vizinhanga e ou num bloco de devir, numa linha de desterritorializagdo que nos arrasta a
ambos [homem e crianga] — contrariamente a crianca que fomos, da qual nos lembramos ou
que fantasmamos, a crianga molar da qual o adulto ¢ o futuro” (DELEUZE; GUATTARI,
2012b, p. 97).

Em sua biografia sobre Graciliano, “Um homem bruto da terra”, Valentim Facioli
associa o pavor gerado pela educagdo nordestina descrita em Infancia com a vivéncia também
traumatizante no regime do Estado Novo (GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI, 1987, p.25). A
tarefa de escrever Infancia se impde antes da tarefa de escrever sobre a experiéncia da prisao,
mas isso acontece pela necessidade do escritor de remontar um passado que o faca
compreender o presente, ¢ que também lance luz ao futuro. Retomar a “barbara educagao
nordestina” (RAMOS, 2011, p. 538) ¢ uma forma de resistir a também barbara e arbitraria
ditadura varguista. Portanto, devir crianca ndo é retornar ao passado infantil, mas sim
encontrar a infancia na propria idade em que se estd. Trata-se de uma involugédo criadora.
Graciliano ndo é uma crianca quando escreve Infancia e nem mesmo tenta, por meio da
memoria, reencontrar a crianga que foi. Devir € sempre um processo molecular: “a moca e a
crianga ndo devém, é o proprio devir que ¢é crianga ou mo¢a” (DELEUZE; GUATTARI,
2012b, p. 74). Dessa maneira, 0 devir-crianca que o toma é uma poténcia do préprio homem-
adulto-escritor de 53 anos. A desterritorializacdo que esse devir acarreta o levara a infancia,
ao interior do Nordeste, ao aprendizado das letras; mas também o arrastard de volta ao
presente, a vida adulta, a ebuli¢do politica presenciada de perto na priséo e na capital do pais,
ao fazer literario de escritor. Todo o livro Infancia gira em torno desse reflexo matuo entre
passado, presente e futuro instaurado pelos devires. Conforme demonstramos no capitulo
anterior, instituicdes como prisao, lei e justica, sdo dispositivos com 0s quais 0 escritor se
depara insistentemente em sua recriacdo do passado. O embate do menino com tais forgas faz
eco com a experiéncia carceraria na vida adulta, e € comum encontrarmos no livro passagens

COMO essa:



96

Viviamos numa prisao, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos meses.
Conheciamos 0 beco: da janela do armazém, trepando em rolos de arame, viamos,
em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados num poste grosso,
transeuntes que se chegavam cautelosos ao muro, espiavam os arredores e se
afastavam depois de molhar o tijolo vermelho (RAMOQOS, 2002, p. 55).

Ja em Memodrias do carcere, lemos o seguinte trecho:

Amanhecia. Uma das paredes laterais do galpdo fechava-se, inteirica; havia na outra
janelas altas, inatingiveis. Por uma larga porta viamos, através das barras, as cercas
de arame. (...) Chamaram-me a atencdo forquilhas de numerosas pontas, arbustos
secos feitos cabides, onde se penduravam canecos de lata, formando cachos
barulhentos. Homens de zebra mexiam neles, distribuiam rapidos vasilhas nas mesas
(RAMOS, 2011, p. 430).

Ha nas duas passagens uma certa semelhanca no que tange a perspectiva. O olhar
do menino, alheio, distante, a observar o mundo com curiosidade, se mistura a um outro olhar,
que busca nos detalhes as marcas de sua impoténcia diante de um agenciamento opressor,
territorializado, repleto de linhas duras. Os canecos de lata, as cercas de arame, os homens de
zebra sdo pecas desse agenciamento tanto quanto os matutos de saco no ombro, os cavalos
amarrados, a vista além do muro. Em ambos os trechos, menino e homem se fazem presentes
na mesma medida; presente, passado e futuro sdo espectros de uma mesma realidade. Talvez
0 que a critica de modo geral ndo conseguiu compreender € que, mais que uma volta ao
passado sob o olhar critico do adulto, Infancia é uma busca pela percepcdo da crianca. O
escritor j& no fim da vida encontra no devir crianga uma nova poténcia criativa: “uma crianga
que secou consegue fazer-se de crianga melhor ainda porque ndo emana mais dela qualquer
fluxo de infancia” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 71-72).

O devir ndo tem ponto de partida nem de chegada, ele se da sempre “pelo meio”.
Isso quer dizer que ndo é a ligacdo entre dois pontos distantes (homem e crianca) nem a
contiguidade desses pontos que institui o devir, mas sim o tracar de uma linha sem comeco e
sem fim. O devir € um percurso sem origem e sem destino. “Um devir ndo é um nem dois,
nem relagdo de dois, mas entre dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos
dois” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p.97). O devir € um bloco ao invés de um ponto, ele
existe em uma zona de vizinhanga, uma fronteira que demarca cada elemento ao mesmo
tempo em que os torna indiscerniveis. Dessa forma, “o devir € uma antimemoria”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 97), sua composic¢ao rizomatica se opOe a arborescéncia

da lembranca que remete a origem, a reterritorializacdo em uma genealogia, em um trauma
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etc. Em um devir, ndo se opera por lembrancas, “mas por blocos, blocos de idades, blocos de
épocas, blocos de reinos, blocos de sexos, formando igualmente devires entre as coisas, ou
linhas de desterritorializacao” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 98). Por isso Graciliano
escreve Infancia em blocos, capitulos que sdo como contos. Ndo ha linearidade em seus
relatos, eles atravessam diversos momentos diferentes da infancia. As referéncias histéricas

s80 esparsas e quando aparecem € justamente para demonstrarem seu carater rizomatico:

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as noticias dos
jornais determinavam perturbaces nos espiritos. Debatiam-se Canudos, a Revolta
da Armada, a Abolicdo e a Guerra do Paraguai como acontecimentos simultaneos. A
republica, no fim do segundo quadriénio, ainda ndo parecia definitivamente
proclamada (RAMOQOS, 2002, p. 47).

A antimemoria (ou devir) coletiva funciona da mesma maneira que a individual.
Desloca-se de acontecimentos pretéritos a fatos recentes, sofrendo abalos provocados por
outros, reescrevendo-se a todo instante. Ndo queremos dizer com isso que o devir ndo
atravesse pontos fixos que o retraiam, ja que toda desterritorializacdo inclui também
movimentos de reterritorializacdo. A historia em si é um vetor que tende a paralisar o devir,
reduzindo suas linhas a pontos localizaveis e coordenadas dentro de um sistema arborescente
e memorial. Mas a funcdo da arte é justamente implodir os sistemas pontuais, usando-0s
contra si mesmos: “um sistema pontual serd mais interessante a medida que um musico, um
pintor, um escritor, um fildésofo se oponha a ele, e até o fabrique para opor-se a ele, como um
trampolim para saltar” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 99). Graciliano sabe as
dificuldades que enfrenta ao se propor recriar por meio da histéria. Ha sempre o risco do
sonho, do escapismo que cega, e também a armadilha de um excesso de realidade que pode
vir a subjugar toda criacdo. Nas Memorias do carcere, lemos:

Uma frase repetida, que se despojara de significacdo, martelava-me: o estado guerra
ia ser prorrogado. Isto me aborrecia. Para o diabo o estado de guerra. Imaginei-me
em pais distante, falando lingua exdtica, ocupando-me em coisas Uteis, terra onde
ndo sd os patifes mandassem. Logo me fatiguei dessas divagagdes malucas e dei um
salto para tréas, vi-me pequeno, a correr num patio branco de fazenda sertaneja, a
subir na porteira do curral, a ouvir os bodes bodejarem no chiqueiro. De qualquer
forma, enveredando no futuro ou mergulhando no passado, era um sujeito morto.
Necessario esquecer tudo aquilo: o pordo, o carro de segunda classe, o tintureiro, 0s
cubiculos, a recordacdo da infancia, o pais distante e absurdo, reflgio impossivel
(RAMOS, 2011, p. 404).
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Ao ser levado em direcdo ao suplicio na Ilha Grande, um futuro virtual surge no
horizonte a0 mesmo tempo em que do passado emergem recordacdes da infancia. No entanto,
tais deslocamentos ndo permitem ao sujeito escapar ao presente hediondo — “era um sujeito
morto”. Enquanto sonho ou evasdo, a imaginacdo e a memaria sdo indteis. Necessario tracar
linhas de fuga, mas de outra natureza: “¢ sempre sobre uma linha de fuga que se cria, ndo, ¢
claro, porque se imagina ou se sonha, mas, ao contrario, porque se traga algo real, e compde-
se um plano de consisténcia. Fugir, mas fugindo, procurar uma arma” (DELEUZE; PARNET,
1998, p. 158). As verdadeiras linhas de fuga serdo tragadas na escrita, € a partir dela que o
passado, 0 presente e o futuro vao constituir a maquina de guerra contra o sistema elaborada
por Graciliano Ramos. Resistir é caracteristica intrinseca ao devir. Devir é se multiplicar. N&o
é mais um sujeito quem fala, mas todo um conjunto social, politico e histdrico. Tratando das
mazelas educacionais nordestinas e brasileiras, Graciliano fala pelas criancas em formacéo
por um sistema torpe, mas também pelos presidiarios e resistentes a ditadura Vargas.
Agenciamento coletivo de enuncia¢do, as memorias de Graciliano Ramos sdo memorias do

mundo.

Em que sentido o enunciado é sempre coletivo, mesmo quando ele parece emitido
por uma singularidade solitaria como aquela do artista? E que o enunciado n&o
remete jamais a um sujeito. Ele ndo remete mais a uma dupla, ou seja, a dois sujeitos
dos quais um agiria como causa ou sujeito de enunciagéo, e o0 outro como fungdo ou
sujeito de enunciado. Ndo ha um sujeito que emite o enunciado, nem um sujeito cujo
enunciado seria emitido. (...) Mas de qualquer maneira que esta relacdo seja
concebida, ndo acreditamos que o enunciado possa ser reportado a um sujeito,
duplicado ou ndo, clivado ou ndo, refletido ou ndo (...). Ora, quando um enunciado é
produzido por um Celibatario ou uma singularidade artistica, ele s6 o é em funcéo
de uma comunidade nacional, politica e social, mesmo se as condi¢des objetivas
dessa comunidade ndo estfo ainda dadas no momento fora da enunciagdo literéria
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 150-151).

De certa forma, Infancia e Memdrias do carcere sdo duas faces de uma mesma
moeda. Os dois livros de memorias sdo escritos de resisténcia contra estruturas de poder que
definem a sociedade brasileira, sdo componentes do agenciamento produzido por Graciliano,
sua maquina de guerra contra o Aparelho de Estado que representa a ditadura Vargas e o
coronelismo nordestino. Essa maquina de guerra também inclui a filiacdo do escritor ao
Partido Comunista, suas atuacdes politicas. Nesse ponto, o leitor poderia intervir: ‘Mas entao
vocés remetem novamente a obra de Graciliano a sua biografia’. Respondemos: sim, mas nao
da maneira tradicional. A vida atravessa e mesmo produz a arte, mas esta ndo se resume a

representar a primeira. “Viver e escrever, a arte e a vida, s se opdem do ponto de vista de
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uma literatura maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 77). Em uma literatura menor, vida
e arte sdo sindbnimos. Portanto, no agenciamento literario Graciliano Ramos, hd mais que um

projeto ético e estético: hd um projeto de vida.

Em Graciliano, ha um desejo de memoria, uma vontade de se lembrar que ndo se
confunde com o ressentimento. Graciliano ndo rememora sua experiéncia seguindo o
imperativo da dor e do sofrimento, como quiseram varios de seus criticos; a memoria de
Graciliano é a memdria de Nietzsche, como lida por Deleuze: memdria afirmativa, é lembrar-
se porque se quer lembrar. Essa € a memoria da vontade, a memoria do desejo. Um desejo de
se lembrar e escrever por quem nao tem lugar nem voz na historia oficial. “As memorias tém
esse carater luminoso de resgate criador de uma experiéncia compartilhada em meio as trevas,
de conjuncdo solidaria da mdo que desenha a letra miuda no papel amassado com outras
maos, inaptas ao trato da palavra escrita que resguarda e transforma o vivido” (MIRANDA,
2009, p. 17). Graciliano supera o0 memorialismo como monumento de si por meio da criacao
de linhas de fuga que escapam a historia oficial. Esgueirando-se pelos cantos, como o proprio
escritor diz, ele se mostra intempestivo e da voz a uma realidade outra, em que o0s excluidos
da historia oficial assumem o protagonismo. Esses por quem o escritor fala ndo existem aos
olhos do poder; embora possam estar incluidos como cidaddos em uma nacao chamada Brasil,
ndo ha (e nunca havera) uma comunidade constituida por eles. Sdo um povo que falta, pois,
ser parte de um povo é sempre estar em processo, em uma linha de fuga sempre desviante. E
essa falta, essa fuga permanente a propria poténcia que move a literatura, ela s6 existe em
apelo a essa comunidade por vir. Escrever por esse povo que ainda falta é a tarefa da qual se

incumbe Graciliano Ramos.
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O ACONTECIMENTO GRACILIANO RAMOS

Esta cartografia de Infancia &, como ndo poderia deixar de ser, inacabada.
Qualquer mapa que se desenhe ndo passa de um esboco do territério que ele almeja
representar. E da natureza da terra escapar por todos os lados, mover-se, transmutar-se em
algo novo, tornando, cedo ou tarde, 0 mapa obsoleto. Mas a imperfeicdo do mapa é também
sua forca: caminhos tracados erroneamente podem levar a atalhos inesperados, um longo
passeio pode ser mais proveitoso que um trajeto direto. Neste mapa, muitas das veredas que
entrevimos pelo caminho ndo foram inteiramente tracadas, hd algumas pelas quais nem
mesmo andamos. Dificil apontar quais sdo essas veredas, embora possamos intui-las e o fato
de sabermos que existem, multiplas, impor a necessidade de voltarmos ao caminho, adentrar-
nos novamente na vastiddo de Graciliano, Deleuze e Guattari. Mas ndo € esse 0 objetivo, ndo
ha como concluir uma viagem que se da pelo meio, que ndo tem inicio nem fim. Se a
potencialidade do mapa esta em sua incapacidade de representar o seu objeto, talvez devamos
leva-lo a condicdo de simulacro, transformar ele mesmo, por que ndo, em um territorio a ser
explorado, sem remeté-lo a um original do qual ele é a cOpia. Nesta dissertacdo, tentamos
criar um simulacro de Graciliano Ramos. N&o nos importa a esséncia, o profundo, o
transcendental ou o inconsciente. Nos interessa o que esta a altura da pele. E na superficie que

se da o acontecimento.

Deleuze, partindo dos estoicos, diz que entre 0s corpos materiais ndo ha relacao de
causa e efeito: todos sdo causas uns para os outros, uns em relagdo aos outros. Essas “causas”
produzem efeitos de natureza completamente diferente da dos corpos: os efeitos séo
incorporais. Desprovidos de matéria, os incorporais ndo possuem qualidades ou propriedades
fisicas; ndo sdo adjetivos nem substantivos, mas verbos; ndo sendo estados de corpos, sdo
acontecimentos. Escrever € um acontecimento. Entre o corpo do escritor e o0 corpo da
linguagem se d& o efeito incorporal que é a propria escrita. Assim, como uma faca que
trespassa a carne produz o efeito de cortar, a linguagem atravessa 0 homem e gera o
acontecimento escrever. A literatura é isso: o efeito causado pelo encontro da linguagem-faca
com o homem-carne. Foi esse acontecimento que tentamos captar, mesmo que apenas em um

breve lampejo, nesta cartografia de Infancia. Por meio da aproximagdo com a filosofia de
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Deleuze e Guattari, intentamos evidenciar em Graciliano uma légica da sensacdo, uma escrita
fisica, efeito do encontro entre o real e a pele, que converge com um projeto politico no
conceito de literatura menor. A desterritorializacdo da lingua que o escritor empreende em seu
estilo, a ligacdo ao imediato-politico demonstrada em seus livros por meio das duras analises
de instituicGes formadoras e 0 agenciamento coletivo de enunciagao criado em suas memaorias
para fazer falar todo um povo: essas facetas diversas nos orientaram em meio ao mapa que
esbocamos da literatura de Graciliano Ramos. N&o iremos desnecessariamente retoma-las
aqui, idénticas, com o intuito de “concluir”. Vamos, pelo contrario, remeté-las a outra
transformacédo. Através de outro olhar, diferencid-las em sua repeticdo. Jodo Cabral de Melo
Neto compreendeu como poucos o0 estoicismo da literatura, a natureza do acontecimento, e em
seu poema-homenagem a Graciliano Ramos, condensou em oito estrofes o que estendemos
em mais de cem paginas:

Falo somente com o que falo:

com as mesmas vinte palavras

girando ao redor do sol
que as limpa do que ndo ¢ faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

*k*k

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

*k*k

Falo somente por quem falo:
por gquem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condicfes caatinga
em que so cabe cultivar

0 que é sindnimo de mingua.

*k*k

Falo somente para quem falo:
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quem padece sono de morto
e precisa de um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.
(NETO, 1987, p. 9)

A linguagem-lamina de Graciliano € purificada — desterritorializa-se — no forte sol
do Nordeste, em sua lingua, seu povo, seus costumes. A crosta viscosa que esse sol repele da
lamina — do estilo — & composta por excessos de todo tipo: de ornamentos, de
sentimentalismo, de orgulho, de autopiedade. O acontecimento que constitui essa escrita deixa
uma marca, uma cicatriz clara. Deleuze dizia ser necessario nos tornamos dignos do que nos
acontece, e citava como exemplo a frase de Joe Bousquet que, sobre a ferida de guerra que o
alejjou, afirmava: “minha ferida existia antes de mim, nasci para encarnd-la” (BOUSQUET
apud DELEUZE; PARNET, 1998, p. 79). Em Graciliano, a ferida devém cicatriz. Essa
cicatriz é a literatura. Cicatriz que remete a ferida de toda uma terra. Essa terra, o deserto-
sertdo, € um ndo territério, um nao lugar, um espaco liso por exceléncia, desterritorializado,
onde por suas linhas abertas e sob seu sol forte, “que reduz tudo ao espinhago”, atravessam
ndmades. Sdo desses ndmades que trata a literatura de Graciliano, é por eles que ele fala, em
nome deles ele escreve. Fabianos acostumados as aves de rapina e gavides que lhes sugam a
vida em nome do Estado, da familia, da religido, da moral, da lei. Mas o sertdo-deserto ainda
permite o cultivo, mesmo que apenas do “que ¢ sindbnimo de mingua”. Se no sertdo-deserto os
Fabianos encontram a morte severina: “que ¢ a morte de que se morre/ de velhice antes dos
trinta, / de emboscada antes dos vinte, / de fome um pouco por dia” (NETO, 2016, p. 20), é
também a partir dele que se produz a arte, que se encontra algo da vida além do vivido.
Cruzar o deserto e retornar com os olhos vermelhos e os timpanos perfurados de quem viu e
ouviu mais do que pode aguentar (DELEUZE, 2011, p. 14) é o empreendimento de todo
artista, de todo escritor. Da experiéncia de morte se cria a vida. Graciliano nao s6 atravessa o
sertdo como nos conta o que encontrou no caminho. Fazendo isso, se dirige aqueles que estdo
entorpecidos, que “padecem de sono morto”. Ele se dirige a nds. Sua literatura tem lugar entre
aquelas que, como dizia Kafka, funcionam como uma espécie de machado que quebra o gelo
que adormece nossa consciéncia. Ela é “despertador acre, sol sobre o olho, que bate nas

palpebras como se bate numa porta a socos”.
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