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RESUMO 

 

 

Este estudo centra-se na contribuição de Machado de Assis para O Futuro: periódico literário, 

revista dirigida por Faustino Xavier de Novais de setembro de 1862 a julho de 1863. Os contatos 

de Machado com portugueses remontam à infância; na juventude, esses laços revelam-se 

fundamentais na formação literária e linguística do escritor. O Futuro, como um periódico 

programaticamente interessado em se constituir espaço comum aos intelectuais lusófonos de 

aquém e além-Atlântico, permitiu a Machado de Assis, um de seus colaboradores mais atuantes, 

cultivar amizades entre os membros da colônia lusitana no Brasil e dialogar com eles e com a 

literatura portuguesa numa produção que abrange a crônica, a poesia e o conto. Isso, em 

momento da história do país marcado tanto pela rejeição aos valores portugueses, 

compreendidos como herança da dominação colonial, quanto pela francofilia, a adesão 

ilimitada ao paradigma francês.  

 

Palavras-chave: Machado de Assis, relações literárias luso-brasileiras, O Futuro: periódico 

literário, crônica, poesia, conto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

OF MACHADO DE ASSIS’S CONTRIBUTION TO THE LUSO-BRAZILIAN 

MAGAZINE O FUTURO: LITERATURE AND LITERARY LIFE, 1862-1863 

 

 

Abstract: This is a study of the contribution of Machado de Assis to O Futuro: periódico 

literário [The Future: A Literary Magazine], edited by Faustino Xavier de Novais from 

September, 1862 to July, 1863. Machado’s contacts with the Portuguese date back to his 

childhood; these ties proved to be fundamental in his literary and linguistic formation as a 

writer. O Futuro, as a periodical programmatically interested in creating a common space for 

Lusophone intellectuals on both sides of the Atlantic, allowed Machado de Assis, one of its 

most active contributors, to cultivate friendships among the members of the Lusitanian 

community in Brazil and to dialogue with them and with Portuguese literature in publications 

that include crônicas, poetry and short fiction. This took place at a time in the history of Brazil, 

which was marked both by the rejection of Portuguese values, which were seen as vestiges of 

colonial domination, and by Francophilia, an unlimited adherence to French paradigms. 

 

Keywords: Machado de Assis, Luso-Brazilian literary relations, O Futuro: periódico literário 

[The Future: A Literary Magazine], crônicas, poetry, short fiction. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 

 

 

 Uma fotografia pode interessar não apenas pelo que ou por quem ela retrata, mas, 

também, por quem não aparece no registro, e ainda assim está presente, está detrás da câmara. 

Insley Pacheco, o fotógrafo de origem portuguesa cujo estúdio era frequentado por Machado 

de Assis, representa aqui todo um grupo de lusitanos radicados no Rio de Janeiro oitocentista 

que conviveu com o escritor brasileiro muito de perto.1 No entanto, embora tal convivência 

tenha sido íntima e frutífera para a literatura elaborada por Machado de Assis, ela viria a ser 

ignorada por muito tempo pelos estudiosos.2 Contribuir para o melhor conhecimento dos laços 

                                                           
1 “A propósito, o estúdio de Pacheco foi o que o escritor mais frequentou, sendo ali feitos pelo menos nove retratos, 

todos no século XIX.” (RISSATO. Iconografia fotográfica de Machado de Assis, p. 81). 
2 GLEDSON. Senna, Marta de, and Hélio de Seixas Guimarães, orgs. Machado de Assis e o outro: diálogos 

possíveis, p. 221. 

Fotografia tirada no estúdio de Insley Pacheco. Fonte: 

ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Espaço 

Machado de Assis. Disponível em: 

<www.academia.org.br/abl_minisites/media/ma_icon

ografia1.jpg>. Acesso em: 12 out. 2016. 

Fotografia 1 – Machado de Assis (circa 1864) 
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entre Machado de Assis e Portugal é o objetivo desta tese. Como se trata de uma presença que 

durou toda a vida do escritor, a seleção de um período específico foi necessária: decidiu-se ficar 

nos anos de 1862 e 1863, embora referências a outros momentos da carreira machadiana, 

anteriores ou posteriores, sejam feitas, sempre que se julgou interessante. No biênio 1862-1863, 

o jovem Machado de Assis colaborou numa publicação luso-brasileira, O Futuro: periódico 

literário, editada pelo amigo portuense Faustino Xavier de Novais (cf. ANEXO A). Nessa 

revista, pôde divulgar em primeira mão crônicas, poemas e conto. 

 Quem foi Machado de Assis nos anos de 1862 e 1863? Já havia publicado poemas 

esparsos na imprensa, mas não publicara ainda o primeiro livro de poesias, Crisálidas. Jovem 

de vinte e poucos anos, tinha bom trânsito nos meios intelectuais: apesar da origem humilde, 

colaborava em periódicos e frequentava saraus, tinha vida social. “Fôra até ‘futurista’”, 

escreveu Graça Aranha no século XX, explicando: “se por este epitheto recordamos ter sido o 

chronista singularmente classico de um ephemero jornal de 1863, ‘O Futuro’”.3 O Futuro, o 

periódico que, na expressão de um crítico, não foi nada “futuroso”…4 Como mostramos nesta 

tese, contudo, embora a publicação não tenha dado a seu editor, Faustino Xavier, o retorno 

financeiro que ele esperava, a presença nas páginas da revista do escritor que viria a ser 

considerado um dos maiores da literatura brasileira faria com que o “futuro” tivesse, de alguma 

forma, de se debruçar sobre aquelas páginas de 1862 e 1863.  

Periódicos intitulados O Futuro não eram novidade então, como revela uma rápida 

busca na Hemeroteca da Biblioteca Nacional. Mas O Futuro de Faustino Xavier de Novais se 

caracteriza, de modo especial, por ser um periódico luso-brasileiro (tinha um programa nesse 

sentido), publicado num momento da história brasileira ainda marcado pelo antilusitanismo e, 

também, pelo que Jean-Michel Massa caracterizou como “certa dependência aceita e até mesmo 

procurada” pela França.5 Não era, portanto, um desafio qualquer manter essa revista em 

circulação. 

 Esta tese não é, evidentemente, o primeiro trabalho acadêmico dedicado à presença 

portuguesa na obra de Machado de Assis, nem mesmo o primeiro a considerar apenas a 

colaboração ou parte da colaboração de Machado de Assis n’O Futuro. Convém citar a 

investigação de Marcelo Sandmann, defendida em 2004 como tese de doutorado, Aquém-além-

mar: presenças portuguesas em Machado de Assis, um estudo bastante abrangente, e a 

                                                           
3 ARANHA. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á correspondencia entre estes dous 

escriptores, p.11-12. 
4 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 121. 
5 MASSA. Introdução, p. 9. 
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dissertação Machado de Assis: cronista d’O Futuro (1862-1863), de Aline Cataneli, defendida 

em 2012. A especificidade de nossa proposta reside na consideração, em primeiro plano, das 

relações entre vida literária e literatura. Por isso, para o estudo da colaboração de Machado n’O 

Futuro, procuramos nos basear em trabalhos como os de Brito Broca e Flora Süssekind, 

centrados, respectivamente, nas cenas literárias do fin de siècle e da produção no contexto da 

ditadura militar.6 

 A crítica literária, quando trata das referências literárias de Machado de Assis, dos 

“paradigmas” ou “influências” mais importantes no estudo de sua obra, dá um espaço maior, 

geralmente, às literaturas de língua inglesa e francesa. São notadamente representativos, nesse 

aspecto, os trabalhos de Eugênio Gomes e Gilberto Pinheiro Passos.7 Embora em menor 

medida, outras literaturas, no diálogo que Machado desenvolveu com elas, também já foram 

objeto de vários estudos.8 

 O estudo da presença portuguesa em Machado deve considerar não apenas o contato 

feito por meio dos livros, mas também a sociabilidade literária. Por isso, o primeiro capítulo 

desta tese é dedicado a duas imagens de Machado de Assis: a que vigorou por muito tempo, do 

escritor indiferente, absenteísta, e uma outra imagem, cuja valorização é mais recente, de um 

Machado sociável, gregário. No capítulo 2, o interesse reside particularmente nos contatos com 

os portugueses, bem como na contribuição portuguesa para a composição da língua literária 

machadiana. Os capítulos 3 e 4 buscam apresentar e discutir a colaboração de Machado n’O 

Futuro – em prosa (crônica e conto) e em verso. 

 Por fim, as seguintes considerações devem ser feitas: nas citações diretas, preservou-se 

a grafia original; citações em língua estrangeira contam, geralmente, com uma tradução no 

corpo do texto e a transcrição do original em rodapé. Por uma questão de normalização, tão 

somente, atualizou-se a grafia dos títulos de obras e dos nomes de autores oitocentistas 

consoante o uso brasileiro, o que explica, entre outras, a grafia “Antônio Feliciano de Castilho”, 

com circunflexo. Não obstante ser habitual em trabalhos desta natureza a utilização duma única 

edição de “obras completas” para a citação de fragmentos da obra do escritor estudado, não foi 

                                                           
6 BROCA. A vida literária no Brasil: 1900; SÜSSEKIND. Literatura e vida literária: polêmicas, diários & 

retratos. 
7 GOMES. Machado de Assis: influências inglesas; PASSOS. As sugestões do Conselheiro: a França em Machado 

de Assis: Esaú e Jacó e Memorial de Aires; ______. A poética do legado: presença francesa em Memórias 

póstumas de Brás Cubas; ______. O Napoleão de Botafogo: presença francesa em Quincas Borba, de Machado 

de Assis; ______. Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom Casmurro. Cf., também, sobre o 

diálogo com a França, CALLIPO. Rimas de ouro e sândalo: a presença de Victor Hugo nas crônicas de Machado 

de Assis.  
8 Cf., por exemplo, MUNNO. Influências italianas em alguns contos de Machado de Assis: umas traduções; 

PIMENTEL. A presença alemã na obra de Machado de Assis; SALOMÃO. Machado de Assis e o cânone 

ocidental: itinerários de leitura. 
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possível fazer isso nesta tese – em parte porque a obra de Machado de Assis ainda não dispõe 

de uma edição confiável que reúna todos os textos conhecidos do autor; também, porque às 

vezes o interesse da citação reside numa edição específica, geralmente a príncipe. 

 Merecem ser lembradas certas fontes de consulta que se revelaram fundamentais durante 

o trabalho de pesquisa, mas que, pela própria natureza delas, não aparecem citadas no corpo do 

trabalho. Seria injusto não as mencionar aqui. Graças a algumas dessas fontes, foi possível 

localizar referências valiosas, mas ainda não tão presentes, como deveriam estar, nos estudos 

machadianos contemporâneos. Fica registrado, portanto, nosso reconhecimento aos 

levantamentos bibliográficos empreendidos por Alberto I. Bagby Júnior, Galante de Sousa, 

Jean-Michel Massa, John Gledson, Ronaldes de Melo e Souza e Ubiratan Machado, além 

daquele apresentado no catálogo da Exposição “Machado de Assis”, montada pela Fundação 

Casa de Rui Barbosa em 1989.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Cf. BAGBY JÚNIOR. Eighteen Years of Machado de Assis: A Critical Annotated Bibliography for 1956-74; 

SOUSA. Fontes para o estudo de Machado de Assis; MASSA. Bibliographie descriptive, analytique et critique 

de Machado de Assis, tome IV, 1957-1958; GLEDSON. A história das edições das crônicas machadianas; MELO 

E SOUZA. Bibliografia machadiana comentada; MACHADO. Bibliografia machadiana 1959-2003; MACHADO 

DE ASSIS. Exposição comemorativa dos 150 anos de nascimento do escritor. 
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1 EM QUE APARECEM DUAS IMAGENS DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

“Uma das obras mais importantes de um escritor – talvez a mais 

importante de todas – é a imagem que deixa de si mesmo na memória 

dos homens, para lá das páginas escritas por ele.” 

 

JORGE LUIS BORGES* 

 

 

 Brás Cubas desengana o leitor abelhudo quando se nega a contar “o processo 

extraordinário” empregado na elaboração de suas Memórias póstumas. “A obra em si mesma é 

tudo”, assevera, poupando-se de um relato demasiado extenso “e aliás desnecessário ao 

entendimento da obra”.10 O problema, no entanto, a que Brás não se ateve ou que preferiu 

dissimular, seria bem estabelecido por Augusto Meyer na Introdução que abre o catálogo da 

Exposição Machado de Assis, montada em 1939: “Há um momento, nessa vida póstuma dos 

grandes escritores, em que não basta, para matar a fome da curiosidade, o simples conhecimento 

da obra […].” A obra não é tudo, explica o crítico, porque, sozinha, “não consegue esgotar toda 

a nossa atenção, porque debaixo dela está o autor, ou, por outras palavras, estamos nós, com o 

nosso instinto de criadores insatisfeitos”. Daí a necessidade da pesquisa biográfica, da crítica 

genética, do estudo da vida literária em que se inseriu o autor. E, se esse autor é Machado de 

Assis, conhecer sua “aventura humana” se torna tarefa difícil, pois, “ao contrário do Pequeno 

Polegar, ele tomou o cuidado de não marcar o caminho, grão a grão”. Agindo assim, acabaria 

por fazer de sua vida “outra obra de arte”; conservaria, para muitas gerações de leitores, “o 

encanto de uma fotografia antiga e desbotada”, ou a aparência de um deus apartado, envolto em 

nuvem de mistério…11 

A fotografia antiga e desbotada de que fala Augusto Meyer pode ser considerada a 

imagem oficial de Machado, amplamente divulgada por muitos de seus biógrafos: o escritor 

introvertido, insondável, misantropo, isolado dos homens na torre de marfim de sua arte. Essa 

ideia construída a respeito do homem Machado de Assis, querem alguns estudiosos, 

transpareceria na sua obra. Agripino Grieco, por exemplo, via gracejo na utilização de 

pseudônimos por Stendhal, mas esse mesmo procedimento em Machado, “que se utilizou de 

umas vinte máscaras, seria timidez, para não falarmos grosseiramente em velhacaria”.12 Em sua 

                                                           
* BORGES. Curso de literatura inglesa, p. 184. 
10 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 600. 
11 MEYER. Introdução, p. 13. 
12 GRIECO. Machado de Assis, p. 247-248. 
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primeira obra publicada em livro, Queda que as mulheres têm para os tolos (1861), a timidez 

de Machado o teria feito, na avaliação de Afrânio Peixoto, passar-se por simples tradutor.13 

Comparando a produção de Machado com a de outro escritor carioca, Lima Barreto, Sérgio 

Buarque de Holanda assinala o “ponto essencial” em que elas se diferenciam: “Enquanto os 

escritos de Lima Barreto foram, todos eles, uma confissão mal disfarçada, […] os de Machado 

foram antes uma evasão e um refúgio.”14 

No afã de encontrar a personalidade de Machado de Assis na psicologia de seus 

personagens, não foi trabalhoso atribuir ao romancista um sentimento “de conformismo ou 

desencanto, indiferença, timidez ou cinismo”, notou Rui Facó em texto publicado em 1958. Em 

Dom Casmurro, modelarmente, poderia ser encontrado, além da “incorrigível timidez” de 

Bento Santiago, o elogio desse temperamento: “Timidez não é tão ruim moeda, como parece”; 

“não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também”.15 

A imagem do escritor ensimesmado, porém, não se faria conhecida apenas na obra de 

Machado ou no que a tradição fixou como sua biografia oficial, mas também na iconografia do 

escritor. Tendo nascido ao mesmo tempo em que surgiram os primeiros processos fotográficos 

– o daguerreótipo, vale lembrar, foi apresentado ao grande público em 1839 –, o filho de 

Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado de Assis pôde ser retratado das mais 

diversas formas ao longo da vida. Ao que tudo indica, contudo, a circunspecção e a gravidade 

associadas a sua imagem motivaram tanto um número pequeno de caricaturas, que se tornam 

mesmo raras com o passar do tempo, quanto uma escassez de registros fotográficos mais 

descontraídos na maturidade.16  

 Dissipam-se o desalinho e a espontaneidade captados em fotografias da juventude, surge 

uma aura de “mysterio original” que é intensificada após a morte do escritor, em 1908.17 Na 

poesia do século XX, Carlos Drummond de Andrade experimentará o sentimento de mistério 

diante de Machado ao oferecer seus versos, “com amor”, a “um bruxo” de gestos cansados que 

                                                           
13 Cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 340; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 280. 

Os estudos de Jean-Michel Massa mostrariam, na década de 1960, que, de fato, a Queda… é tradução de De 

l’amour des femmes pour les sots, de Victor Hénaux (MASSA. Machado de Assis tradutor, p. 25). 
14 HOLANDA. Prefácio, p. 14. 
15 FACÓ. Em memória de Machado de Assis, p. 216. Os fragmentos de Dom Casmurro citados por Facó integram, 

respectivamente, os capítulos XXV, “No passeio público”, e CXVIII, “A mão de Sancha”. 
16 GUIMARÃES. A composição de uma figura. Anotações sobre as fotografias de Machado de Assis, p. 10. Sobre 

as caricaturas, Ubiratan Machado observa que “são mais homenagens do que sátiras” (MACHADO. Dicionário 

de Machado de Assis, p. 61). 
17 A expressão é de Graça Aranha, para quem o “temperamento raro” de Machado seria “divergente do que se 

entende por alma brasileira” (ARANHA. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á 

correspondencia entre estes dous escriptores, p. 11). 
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leu da vida não um capítulo, mas todo o livro.18 Embora o epíteto “bruxo do Cosme Velho”, 

amiúde usado em referência a Machado, não apareça textualmente cunhado no poema de 

Drummond, vem dele, provavelmente, sua popularização. Estão nesses versos do poeta 

itabirano “toda a insinuação do escritor ardiloso” Machado de Assis, que não se cansa de 

assombrar os leitores: sua obra, “como se estivesse fora do lugar, nascida não se sabe de onde 

nem como, só podia ser bruxaria”.19 

 De uma forma geral, a imagem de Machado conservada pela posteridade é a do escritor 

“deslocado”, no bom e no mau sentido. João Peregrino Júnior lembra que o autor de Memórias 

póstumas de Brás Cubas “foi considerado sempre um inexplicável, um estranho acidente na 

história do nosso espírito”.20 Quer como um bruxo, um gênio em um contexto literário não 

propício a seu aparecimento, quer como um absenteísta, um tímido ou mesmo um misantropo, 

é como um escritor autossuficiente que Machado tem sido visto, muitas das vezes. O crítico e 

historiador baiano Afrânio Coutinho, por exemplo, chega a dizer que Machado de Assis 

representa “[a] negação do determinismo sociológico, ético e geográfico”, razão pela qual “não 

é a crítica sociológica que tem a última palavra sobre ele. Ele transcende o social, situando-se 

na esfera do mistério criador, esfera própria dos homens de gênio”.21 Em linha semelhante, no 

século XXI, será dito a respeito de Machado, por um crítico de língua inglesa (Harold Bloom), 

que é “uma espécie de milagre, mais uma demonstração da autonomia do gênio literário, quanto 

a fatores como tempo e lugar, política e religião, e todo o tipo de contextualização que 

supostamente produz a determinação de talentos humanos”.22  

A imagem do escritor como “ilha solitária” – para ficar somente com uma metáfora de 

Peregrino Júnior23 –, apresenta variações, naturalmente: é o mulato epiléptico que aparece na 

biografia de Lúcia Miguel Pereira, ressentido e insatisfeito com o destino, “que o fizera nascer 

fora do seu lugar”;24 é o entediado de tudo e de todos, o “homem subterrâneo” que chama a 

atenção de Augusto Meyer; é o inadaptado à vida social, impenetrável e metido consigo mesmo. 

Essa primeira imagem, em alguns de seus matizes, merece detalhamento.  

 

 

                                                           
18 ANDRADE. Nova reunião: 23 livros de poesia, p. 311. Trata-se do poema “A um bruxo, com amor”, incluído 

em A vida passada a limpo (Poemas, 1959). 
19 AGUIAR. Almanaque Machado de Assis: vida, obra, curiosidades e bruxarias literárias, p. 158 e 50, grifo do 

original. 
20 PEREGRINO JÚNIOR. Doença e constituição de Machado de Assis, p. 3. 
21 COUTINHO. Machado e a liberdade criadora, p. 9, grifo nosso. 
22 BLOOM. Gênio: os 100 autores mais criativos da história da literatura, p. 688. 
23 PEREGRINO JÚNIOR. Doença e constituição de Machado de Assis, p. 3. 
24 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 266. 
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1.1 Palmeira solitária do oásis 

 

 

 Mário de Alencar, filho do romancista José de Alencar, foi dos amigos mais íntimos de 

Machado de Assis nos seus últimos anos de vida, quando o escritor se encontrava fragilizado 

pela morte de Carolina. Foi Mário, nesse tempo, seu confidente. As “Páginas de saudade” que 

dedicou a Machado de Assis, escritas inicialmente em 28 de setembro de 1908 (quando o 

escritor agonizava) e concluídas em 30 de outubro do mesmo ano, um mês após a morte de 

Machado, são, para muitos autores, “a maior fonte de proximidade” que se pode alcançar do 

homem Machado de Assis.25 Nessas “páginas” é esboçado o temperamento do literato terno, 

afável, a um só tempo fino e tímido: 

 

Não raro ia [Machado] ver-me na Secretaria, durante as horas de folga do 

trabalho, às vezes antes do trabalho. Aí, como em tudo, notava-se a extrema 

delicadeza de sua educação. Educado? feitio de temperamento é que era, que 

a educação apenas apurou, pois não há disciplina ou estudo que produza 

aquele misto de finura e de timidez que espantava a mim, tímido entre os 

tímidos. […] A [afeição] que ele me tinha, cheguei a concluir que nascera da 

afinidade do meu temperamento com o seu na feição principal da timidez 

doentia.26 

 

 Sem questionar o depoimento de Mário, é preciso lê-lo com prudência. Primeiro, 

porque, embora tenha de fato convivido com Machado, esteve presente apenas em uma parte 

da longa trajetória do escritor; depois, porque, como ele mesmo conta, sua amizade com o 

presidente da Academia Brasileira de Letras nascera de uma afinidade de índole, de sorte que, 

ao falar de Machado e sua “timidez doentia”, pode estar Mário falando muito de si também. 

Curiosamente, a proximidade do escritor consagrado com o jovem iniciante no mundo das letras 

estreitou-se exatamente em uma ocasião que deporia contra o depoimento do filho de José de 

Alencar: tido como escritor avesso ao gênero oratório, em razão da timidez e da gagueira, 

Machado discursou, em 12 de dezembro de 1891, na cerimônia de lançamento da pedra 

fundamental da estátua do autor de Iracema. Na oportunidade, estavam presentes a viúva de 

Alencar, Georgina Cochrane, e o filho Mário, que, “vencendo sua natural timidez, abraçou o 

orador, muito comovido”.27 

                                                           
25 MARCONDES. Machado de Assis: exercício de admiração, p. 17. 
26 ALENCAR. Alguns escritos, p. 33 e 35. 
27 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 3, p. 222. 
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 Ainda no que concerne à timidez de Machado, é preciso ter em mente, como bem 

ressalta o pesquisador Ubiratan Machado, entre outros autores, que, embora os contemporâneos 

tenham atestado a timidez do autor das Memórias póstumas de Brás Cubas, 

 

ela nunca o impediu de alcançar os seus objetivos. Confundindo-se com o 

respeito pelo semelhante, ela dava um certo encanto ao relacionamento com o 

rapaz risonho, bem-humorado, sempre disposto a uma frase de espírito ou a 

um chocho trocadilho. Em alguns momentos da maturidade, a timidez 

machadiana se assemelhava a uma carapaça, utilizada para resguardar a sua 

intimidade. Não gostava de se abrir e a timidez era mero pretexto.28 

 

 Para Mário de Alencar, a dificuldade de Machado em se abrir, preferindo resguardar-se, 

não era maior que sua “lhaneza e modéstia” – uma característica que “desvaneceu o embaraço” 

que o jovem Mário deveria sentir em presença do prestigiado escritor.29 Nem todos os 

contemporâneos de Machado, porém, viam seu temperamento com tão bons olhos. Aluísio 

Azevedo, por exemplo – escritor que, até onde foi possível verificar, nada publicou sobre 

Machado de Assis ou sua obra –, deixou um raro depoimento acerca do autor de Dom Casmurro 

numa missiva enviada a Oliveira Lima, datada de Nápoles, 15 de outubro de 1909. Na carta, 

após agradecer ao “Exmo. Amigo e querido Mestre” o envio de exemplar de Machado de Assis 

et son œuvre littéraire (uma reunião dos trabalhos apresentados na Sorbonne em homenagem a 

Machado, no ano seguinte à morte do escritor), Aluísio passa a elogiar o livro, mencionando a 

dificuldade que é conciliar um encômio biográfico com a personalidade complexa do 

homenageado, um “paradoxo vivo”, “sempre escondido atrás dele próprio ou dos seus livros 

[…], atormentado eternamente no seu esconderijo pelas flagrantes contradições de seu próprio 

ser”. Aluísio Azevedo repara que, justamente dessas contradições, procederia 

 

aquela exagerada timidez em flagrante desacordo com a consciência que ele 

tinha do seu valor intelectual e do apreço que a este lhe davam os homens de 

espírito: daí aquele oculto orgulho traduzido por uma espessa reserva que ele 

disfarçava ainda com maneiras muito corteses e friamente risonhas: daí aquele 

ar de desconfiança e de vaga prevenção contra o que quer que fosse, que 

ninguém sabia o que era, mas que o tornava impenetrável aos olhos de todos 

e até, não direi dos seus amigos íntimos, que nunca os teve, mas dos seus 

afeiçoados mais chegados.30 

 

                                                           
28 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 336. 
29 ALENCAR. Alguns escritos, p. 32. 
30 Transcrição publicada na seção “Páginas recolhidas” da revista Machado de Assis em linha [GUIMARÃES 

(Apresentação). Uma carta rara de Aluísio Azevedo sobre Machado de Assis]. Para o trecho citado, v. p. 105-106. 

Nessa publicação, o texto da carta se encontra todo em itálico. 



21 

 

 Outro texto escrito pouco depois do desaparecimento de Machado relaciona a timidez 

do escritor a uma característica que foi, durante muito tempo, atribuída a ele sem grandes 

restrições: a do escritor absenteísta, menos preocupado com as questões do seu tempo, como a 

Abolição, do que com a composição de sua obra literária. Vai ganhando contornos a imagem 

do escritor indiferente a sua gente, a seu país, imagem essa que o professor maranhense 

Hemetério dos Santos, em carta a Fábio Luz, datada de 16 de novembro de 1908, ajuda a 

construir: “O problema do ‘negro’ […] não mereceu do romancista e do poeta senão pálidas e 

aquareladas pinturas tão tímidas que claramente revelam que do artista primeiro partiam as 

idéias preconcebidas contra a sua côr e procedência.”31 

Compreende-se, por essa observação, que, para Santos, a timidez de Machado se 

explicaria pelo sentimento de inferioridade trazido da origem humilde. Se assim não fosse, não 

teria Santos certa vez encontrado Maria Inês de Assis, a madrasta do escritor, “comendo de 

estranhos, […] chorando […] pelo abandono nojoso em que a lançara o enteado de outrora, 

nunca mais a procurando desde a sua mudança de S. Cristóvão, lugarejo de operários, para o 

opulento nicho de glória nas Laranjeiras”.32 Embora seja questionável o “abandono nojoso” de 

que fala Hemetério dos Santos, a imagem do escritor envergonhado da origem pobre, 

esforçando-se a todo instante em apagar as marcas do passado, terá boa acolhida em biógrafos 

e estudiosos do autor.33 

O crítico literário Agripino Grieco, no primeiro dos dois livros que dedicou a Machado, 

cita como fato digno de nota o contraste entre o escritor brasileiro e “europeus de boa estirpe, 

como Lamartine e Hugo”, que, ao contrário do brasileiro, “falavam dos pretos simpàticamente”. 

Não bastasse ter-se voltado contra a origem humilde, Machado também se teria voltado contra 

a própria origem étnica: “o nosso glorioso patrício, se trouxe do berço uma parcela de 

afetividade própria da raça afetiva por excelência, procurou destruí-la”. Não teria Machado, 

desse modo, conquistado a estima de “outro mestiço, o brilhante advogado Evaristo de Morais, 

que registrou a frieza do mestre ante a causa da Abolição” e revelou a Grieco “não ir muito à 

sua missa [de Machado], reputando-a talvez missa negra, missa na igreja do Diabo”.34 

                                                           
31 SANTOS. Carta de Hemetério dos Santos, p. 228, grifo nosso. A carta não foi enviada confidencialmente, mas 

publicada como artigo na Gazeta de Notícias de 29 de novembro de 1908. 
32 SANTOS. Carta de Hemetério dos Santos, p. 229. 
33 Cf. VELLINHO. Machado de Assis: histórias mal contadas e outros assuntos, p. 97 et seq. “De tôdas as histórias 

mal contadas com que se costuma suprir os claros e reticências da biografia de Machado de Assis, uma 

principalmente, dado o relêvo desprimoroso que assume no raso plano de sua vida, deve ser bem esmiuçada. Trata-

se do remoído caso da ingratidão do escritor para com a madrasta, lançado em circulação logo depois de sua morte. 

Daí por diante, sem que ninguém se lembrasse de apurar-lhe a procedência, o caso entrou na soberana categoria 

das verdades passadas em julgado…” (VELLINHO. Machado de Assis: histórias mal contadas e outros assuntos, 

p. 97). 
34 GRIECO. Machado de Assis, p. 246. 
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No “estudo crítico e biográfico” que dedicou a Machado em 1936, Lúcia Miguel Pereira 

traz um “Machadinho” introvertido, extremamente tímido, um adolescente pronto a fazer a 

viagem de barca de São Cristóvão ao Cais Pharoux com um livro na mão, “parecendo ignorar 

os que o cercavam, sem levantar os olhos do livro, indiferente aos espetáculos da viagem, à 

beleza da baía, às embarcações que encontravam”. Ainda que tivesse ambição, vontade de 

ascender socialmente, sua aprendizagem da vida se daria “para dentro, a matutar sôbre tudo 

quanto aos outros passava desapercebido”. A imagem do adolescente absorto na leitura teria 

“alguma coisa de simbólico”, nota a biógrafa: ainda na maturidade, Machado “despreza[ria] a 

vida exterior pela do espírito”.35 

Ainda na década de 1930, outra imagem de Machado seria difundida: a do “homem 

subterrâneo”, proposta pelo crítico gaúcho Augusto Meyer. Se os olhos do adolescente pintado 

por Lúcia Miguel Pereira não contemplam as belezas naturais do Rio de Janeiro, preferindo a 

vida espiritual propiciada pela leitura, o Machado de Meyer igualmente se isola, mas não porque  

 

acredit[e] na vida interior e nas suas virtudes contemplativas: meditação, 

oração, intuição do mistério individual, poesia da consciência que procura 

reconhecer-se. [Insular-se] É um movimento reflexo, provocado pelo tédio de 

tudo, principalmente pelo ódio. Há em Machado de Assis um ódio entranhado 

da vida, uma incapacidade radical de aceitação ou até mesmo de compreensão, 

pois, para compreender, é indispensável postular antes um motivo de 

compreensão, e o que ele faz é resolver todas as questões suprimindo-as.36 

 

 Na década seguinte, José Barreto Filho, em Introdução a Machado de Assis, continuaria 

a ver o escritor como um reservado, um retraído, motivado nesse temperamento por surpresas 

que a vida cedo lhe trouxera, como a morte dos pais e da irmã quando ainda muito jovem. Em 

face das contrariedades do destino, no entanto, o Machado de Barreto Filho não se afoga no 

ódio, pois “aprendeu muito cedo a arte de se bastar a si mesmo, e adquiriu a capacidade de 

desligar-se”. Ademais, afirma Barreto Filho, “[d]ominou […] todas as coisas, num contínuo 

trabalho de liberação que lhe simplificou a existência, moderou-lhe as aspirações e concedeu-

lhe o dom esplêndido da liberdade do espírito e da serenidade em face de tudo”.37 Defende o 

biógrafo, dessarte, que a predisposição de Machado ao alheamento teria sido condicionada por 

sua visão trágica da vida, criada em sua sensibilidade após se desligar forçadamente da 

família.38 Vale ressaltar que Lúcia Miguel Pereira já apontara, simultaneamente à “inclinação 

                                                           
35 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 45, 36 e 46. 
36 MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 16. 
37 BARRETTO FILHO. Introdução a Machado de Assis, p. 11. 
38 BARRETTO FILHO. Introdução a Machado de Assis, p. 11. 
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natural”, os “dolorosos dramas íntimos” como explicação do que seria a excessiva reserva de 

Machado de Assis – reserva essa que o teria obrigado “a criar uma armadura, uma casca de 

caramujo dentro da qual se pudesse ocultar”.39 

Os acontecimentos passados na infância de Machado terão uma presença assaz 

considerável no estudo realizado por Manuel José Gondin da Fonseca, que lança, na década de 

1960, sua “biografia e análise” de Machado de Assis. Declarando embasar-se na teoria de 

Sigmund Freud e discípulos, Gondin leva Machado para o divã, como observará Maria Helena 

Werneck em sua investigação das biografias de Machado de Assis: “O jargão psicanalítico corre 

solto – inconsciente, sublimação, caráter anal-sádico, fantasia masturbatória, neurastenia, 

paranóia, histeria, amnésia”, manejados na tentativa de deter um conhecimento que a análise 

literária não teria sido capaz de alcançar: o conhecimento do escritor.40 Como muitos fatos da 

infância e adolescência de Machado são desconhecidos, Gondin recorre à ficção machadiana 

para preencher as lacunas. Por diversas vezes, refere-se a Machado como Dom Casmurro ou 

Brás Cubas e chega a afirmar que é o romance Dom Casmurro uma “fantasia autobiográfica de 

imenso valor analítico”.41  

Para Gondin da Fonseca, o comportamento externo de Machado foi o de um tímido que, 

em determinado momento, começou a sentir ânsias de solidão, levado pela angústia e pelo que 

se poderia chamar de “humor neurastênico”. As raízes de tais ânsias estariam nas amargas 

decepções sofridas “nos primórdios da sua existência, quando ainda menino de colo e pouco 

depois”, um tempo de aflição, responsável por torná-lo, quanto ao “comportamento na vida”, 

um homem retraído e tímido. Homem tímido, diga-se de passagem, apenas sob tal aspecto, pois, 

quanto à criação literária, seria difícil negar o arrojo machadiano: “nada tinha de tímido 

escrevendo”, esclarece Gondin.42  

Defende esse autor que, a partir dos trinta anos, Machado de Assis “transforma-se” em 

Dom Casmurro e, após o casamento, “encoruja[-se] no Cosme Velho”.43 Marcado pelo 

complexo de Édipo, o escritor teria reencontrado a mãe na esposa, Carolina, “Maria Leopoldina 

ressuscitada”, sentindo-se tão confiante próximo dela a ponto de querer “queimar” o mundo, 

indiferente à humanidade.44 

                                                           
39 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 25. 
40 WERNECK. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias, p. 171. 
41 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 35. 
42 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 59.  
43 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 29. 
44 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 32 e 130. Ao usar de forma reiterada a 

imagem de um Machado impelido pelo desejo de queimar o mundo, a intenção do biógrafo foi, decerto, recuperar 

uma metáfora do escritor presente, supostamente, em uma das duas cartas enviadas à namorada, Carolina Xavier 

de Novais, em 2 de março de 1869. A transcrição tradicional da missiva, repetida em diversas edições – incluindo 
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O autor de Machado de Assis e o hipopótamo não afirma que o escritor fluminense tenha 

desprezado os homens – “porque o desprêzo ainda é sentimento” –, admitindo que uma análise 

mais profunda do temperamento desse homem de letras poderia encontrar nele um “faminto de 

amor”.45 Em vista disso, mais extremado no que concerne ao sentimento de Machado para com 

a humanidade parece ter sido Mário Matos, um dos estudiosos que publicaram em 1939, ano 

do centenário de nascimento do autor de Dom Casmurro. Para esse biógrafo, Machado de Assis 

desdenhou os homens, foi contemptor deles e,  

 

[s]ocialmente, resignou-se, conformou-se com a sorte. Parece que quiz muito 

pouca cousa do mundo, dando mesmo impressão de ter sido espectador do 

mundo. Sua conduta costumeira é a do homem da platéia, achando o 

espetáculo divertido nos aspectos risíveis. Espectador anônimo, fique 

entendido, porque desejou assistir á comédia humana, não de camarote, porém 

[…] de um recanto, meio escondido, para não ser importunado na análise e no 

gozo da análise. Deleitava-se com a maldade da vida e gostava de 

acompanhar, com o ôlho minudente, as diversas formas que essa maldade 

toma. Aquí se póde afirmar que era mau.46 

 

 Antes de Mário Matos, aliás, o romancista Lima Barreto já teria encontrado em 

Machado “muita secura de alma, muita falta de simpatia, falta de entusiasmos generosos”.47 

Tanto no posicionamento de Mário Matos quanto no de Lima Barreto parece ter ocorrido a 

atribuição ao escritor, sem restrições, de características que são notavelmente de alguns de seus 

personagens. Ao lado disso, deve-se ter em mente, como bem pontuou Antonio Candido no 

ensaio “Esquema de Machado de Assis”, que “temos uma tendência quase invencível para 

atribuir aos grandes escritores uma quota pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a 

vida normal parece incompatível com o gênio”.48 Tanto é assim que o jornalista Daniel Piza, 

autor de uma biografia de Machado publicada no século XXI, relatou ter sempre ouvido dizer 

que a vida do escritor depreciaria um trabalho biográfico, “por ele ter sido um homem de 

cotidiano supostamente pacato, funcionário público, escritor recluso, que mal deixou a cidade 

do Rio de Janeiro, foi casado por 34 anos e não participou de nenhuma espécie de aventura ou 

                                                           
a mais recente Obra completa editada pela Nova Aguilar (2015) –, diz: “Depois… depois, querida, queimaremos 

o mundo” (ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1316). Acredita-se que tal transcrição tenha sido 

prejudicada pela caligrafia apressada de Machado. Na correspondência editada pela Academia Brasileira de Letras 

em 2008, para a qual se utilizou o original manuscrito da carta como referência, esse equívoco foi desfeito, trazendo 

a seguinte redação, mais branda: “Depois... depois, querida, [ganharemos] o mundo” (ASSIS. Correspondência 

de Machado de Assis: tomo I, 1860-1869, p. 260, colchetes do original).  
45 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 59. 
46 MATOS. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor, p. 60. 
47 Carta a Austregésilo de Ataíde, datada de 19 de janeiro de 1921. Fragmento citado por Brito Broca (Na década 

modernista: Machado de Assis “au dessus de la mêlée”, p. 38). 
48 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 15. 



25 

 

tragédia”.49 Provavelmente, o pensamento segundo o qual uma vida sem lances trágicos é 

inconciliável com a genialidade explica muitas das formas utilizadas por Mário Matos em 

referência a Machado: “homem da platéia”, “solitário na misantropia amarga”, “desconfiado e 

arredado dos homens”, “mulato infeliz e cheio de fel”.50 O biógrafo parece ter procurado, 

sobretudo, conformar seu relato da vida de Machado àquilo que amiúde se espera da vida dos 

grandes artistas. 

 Todavia, um exame atento do que se sabe a respeito da personalidade de Machado é 

capaz de evidenciar sua complexidade, de afastar ideias preconcebidas e expectativas. Daniel 

Piza, por exemplo, defende que, se a timidez machadiana era visível em público, se o escritor 

“até mesmo se excedia em mesuras”, “os mais próximos conheciam um Machado bem mais 

falante, sorridente e ativo, cheio de ditos espirituosos sobre os mais diversos assuntos”.51 

Magalhães Júnior, bem anteriormente, já havia chamado a atenção para um “singular dualismo” 

em Machado: “tímido, retraído, modesto em suas atitudes pessoais”, no que diz respeito à 

literatura mostrou-se o oposto disso, revelando-se antes “orgulhoso, ávido de glória, um tanto 

exibicionista”.52  

Talvez seja útil compreender a biografia de Machado de Assis – e a consciência que 

esse escritor tinha da literatura como ofício exigente, motivado e animado pela fé na arte –, 

como uma dialética entre recolhimento, concentração (atitudes facilmente confundidas com 

acanhamento e até arrogância) e sociabilidade, participação na vida intelectual. Se assim se 

compreende, a imagem de Machado discutida nesta primeira seção não deve ser de todo 

invalidada, ainda que alguns de seus matizes, como o Machado mal, contemptor dos homens, 

“racista”, indiferente à sorte de seu país, possam e devam ser questionados. Em sua poesia, 

Machado não ficou alheio a esse paradoxo. Para ficar com apenas um exemplo, lembram-se os 

versos em francês de “Un vieux pays”, em que o poeta evoca, por meio da epígrafe de Camões, 

“juntamente” o choro e o riso, oferecendo a metáfora de um coração que é terra “plein d’ombre 

et de lumière”.53 

É flagrante que o choro e as sombras têm predominado nas leituras biográficas de 

Machado, mas há importantes exceções. Alfredo Pujol, numa das palestras proferidas na década 

de 1910, se disse que “[a] crueza exterior da vida, com as suas rudes arestas, com as suas 

                                                           
49 PIZA. Machado de Assis: um gênio brasileiro, p. 11. 
50 MATOS. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor, p. 58. 
51 PIZA. Machado de Assis: um gênio brasileiro, p. 12. 
52 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 114. 
53 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 426, grifo do original. Corrigiu-se problema de revisão dessa 

edição – “viex” em vez de “vieux”. 
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realidades agressivas, enchia de sombras a pobre alma de Machado de Assis”, também legou 

aos estudiosos do escritor o depoimento de que “ninguém lhe escutava uma queixa, porque 

sabia afogar dentro em si mesmo as suas penas; na sua estóica resignação, era um forte, com 

todas as aparências de um fraco”.54 Trata-se de um depoimento relevante, pois Pujol chegou a 

ser contemporâneo de Machado e teve a oportunidade de conversar com amigos do escritor. 

Procurando esboçar o que teria sido a figura moral de Machado, Pujol ressalta que, embora 

“solitário e ignorado”, “reagiu contra o seu próprio temperamento”: mais forte era a vocação 

para as letras, mais forte era a “feição jovial do seu espírito”.55 

Sombras e luzes também coexistem na leitura que Wilton Cardoso fez da biografia de 

Machado de Assis. Recuperando a imagem do “encaramujado casmurro”, o estudioso lembra 

que, para a criação dela, muito contribuiu o “recato de impenitente introvertido”, responsável 

por levar Machado a “sufocar as próprias angústias antes que os incômodos olhares dos que o 

cercavam as pudessem devastar”.56 Todavia, Cardoso nota também – e nisso reconhece que sua 

posição é “tópico pacífico” entre os críticos de Machado – que o escritor tinha uma consolação, 

a arte: à medida que suas crenças se desmoronavam, “na ruína quase total de seu mundo interior, 

parece que não sofreu a mais leve queda a sua profunda fé na arte”.57 

Isolando-se em alguns momentos, preferindo a solidão na casa do Cosme Velho ao 

burburinho da cidade, Machado atendia, antes de mais nada, às exigências de sua “musa 

consoladora”. Ora, se também isso for um “tópico pacífico”, o que talvez não seja é a 

possibilidade de ter essa mesma musa, em outros momentos, solicitado ao escritor uma postura 

diferente. Se as sombras foram necessárias a sua produção literária (entendidas aqui como 

recolhimento, concentração de espírito, trabalho noturno), também o foram, em igual medida, 

as luzes (ou a vida social, as amizades, os projetos coletivos). E Machado foi ciente disso, como 

atesta em pelo menos um depoimento: uma recomendação a Mário de Alencar, em missiva de 

1908, muito reveladora de seu processo criativo. Mário encontrava-se então retirado na Tijuca, 

entregue à elaboração de alguns trabalhos literários. Dá notícia disso em 1º de fevereiro, em 

carta enviada ao “querido amigo” Machado de Assis:  

 

Tenho outra vez o espírito abatido. Tive-o levantado e disposto ao trabalho, 

mas um não sei quê veio abalá-lo e ele voltou ao que é de natureza ou de 

                                                           
54 PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 

p. 26, grifo nosso. 
55 PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 

p. 6 e 26. 
56 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 18. 
57 CARDOSO. Tempo e memória em Machado de Assis, p. 51. 
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achaque velho. Durante uma semana trabalhei no Prometeu e nos Cantos 

brasileiros, pegando de um ou de outro conforme a inclinação do momento. 

Depois, ainda agora, veio a tristeza, que por não vir de causa certa e concreta, 

é talvez pior que a outra, e fiquei e estou incapaz de trabalhar ou pensar.58 

 

Mário receberia correspondência do amigo em 4 de fevereiro, enviada do Cosme Velho. Num 

primeiro momento, Machado mostra-se preocupado: “não contava com o tom que lhe deu [à 

carta]; essa tristeza que lhe voltou e lhe parece achaque velho é preciso vencê-la de todo. […] 

Talvez a solidão lá de cima, sem outra variedade, seja uma causa ocasional e inesperada; pode 

até ser persistente”. A seguir, o “amigo velho” faz um comentário e dá um conselho a Mário de 

Alencar: “O seu fim, refugiando-se aí, foi justamente libertar-se do espetáculo banal das coisas 

cá de baixo e dar-se todo a um alto pensamento; não contou com esse outro efeito. Eu, no seu 

caso, dividia-me, agitava-me um pouco, e o espírito sacudido ganharia forças”.59 

 Não foi, no entanto, esse Machado que recomenda dividir-se entre o isolamento e a 

agitação, entre o “alto pensamento” e os estímulos da vida exterior, que passou à posteridade. 

Para isso, de alguma forma, contribuíram o próprio escritor e seu amigo Mário de Alencar. 

Aquele, entre outras coisas, por se referir a si mesmo, numa crônica em que recordava o “delírio 

público” motivado pela assinatura da Lei Áurea, como “o mais encolhido dos caramujos”; este, 

por incluir a referida crônica na primeira edição em livro da série “A semana”, publicada 

provavelmente em 1914.60 Durante muitos anos, as crônicas coligidas por Mário nessa edição 

(108 crônicas, de um total de 250 publicadas na Gazeta de Notícias entre 1892 e 1900) foram 

as únicas disponíveis, pelo menos mais facilmente, para os leitores e pesquisadores, de tal modo 

que, em certo sentido, delimitaram boa parte do que então se pensou e se escreveu sobre 

Machado.61 

 Evidentemente, a vida longa de uma metáfora não explica por si só a imagem que se 

tem de um escritor. Mas também é preciso ressaltar que Machado, à medida que se esforçou 

por apagar elementos biográficos em sua obra, contribuiu para a propagação da imagem dita 

oficial. Os amigos, em boa parte por veneração ao mestre Machado de Assis, agiram igualmente 

nesse sentido. Muitas das vezes, deixaram testemunhos tendenciosos, inclinados a apenas uma 

das “divisões” que marcaram a vida do escritor. Joaquim Nabuco é um exemplo importante. 

                                                           
58 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo V, 1905-1908, p. 283. 
59 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo V, 1905-1908, p. 285. 
60 ASSIS. A semana. A crônica de 14 de maio de 1893, aqui mencionada, vai da p. 84 à 87. 
61 Exemplar nesse sentido é a biografia escrita por Lúcia Miguel Pereira, cuja primeira edição é de 1936. Apenas 

no ano seguinte W. M. Jackson Inc. Editores lançariam a primeira edição das “obras completas” de Machado de 

Assis [cf. PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 25, em trecho já citado nesta tese: “A 

reserva […] como que o obrigou a criar uma armadura, uma casca de caramujo dentro da qual se pudesse ocultar”]. 
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Juntamente com a relíquia enviada do Velho Mundo em sinal de estima a Machado (um ramo 

do carvalho plantado no túmulo de Torquato Tasso), remeteu ao acadêmico Graça Aranha 

palavras que, como a metáfora do caramujo, teriam vida longa em estudos críticos e biográficos: 

“Devemos tratal-o”, escreveu Nabuco em referência a Machado, “com o carinho e a veneração 

com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira ás vezes solitária do oásis”.62 Como 

“palmeira solitária”, já foi Machado diversas vezes compreendido e estudado. É preciso, agora, 

dar atenção ao “às vezes” da imagem de Nabuco, recuperando a trajetória de um escritor que, 

em certos momentos, viu na sociabilidade não um empecilho, mas um estímulo à literatura. 

Sem pretender sobrepor-se à imagem discutida nessa primeira seção ou a excluir, o quadro que 

segue tem por finalidade corrigir alguns de seus exageros, bem como apontar elementos 

fundamentais, segundo a análise aqui empreendida, para o estudo da colaboração de Machado 

n’O Futuro. 

 

 

1.2 Palmeira às vezes solitária do oásis 

 

 

 Em seu “Esquema de Machado de Assis”, Antonio Candido, após rememorar algumas 

das imagens dramáticas que temos dos grandes escritores, como a de um “Dostoievski quase 

fuzilado, atirado na sordidez do presídio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa, jogando na 

roleta o dinheiro das despesas de casa”, mostra que o mesmo procedimento foi adotado por 

críticos que estudaram Machado, catalogando e elevando “as causas eventuais de tormento, 

social e individual: cor escura, origem humilde, carreira difícil, humilhações, doença nervosa”. 

É difícil continuar pensando assim, afirma Candido, após os “estudos renovadores” de Jean-

Michel Massa sobre a juventude de Machado de Assis, defendidos como tese de doutoramento 

em 1969 na Université de Poitiers (já em 1971, La Jeunesse de Machado de Assis (1839-1870): 

Essai de Biographie Intellectuelle ganharia tradução para o português e publicação pela 

Civilização Brasileira). “Não exageremos […] o tema do gênio versus destino”, pede Candido, 

advertindo, com base na investigação do pesquisador francês, que a condição social de 

Machado e sua cor nunca foram empecilhos para que tivesse amizades de prestígio social.63 Em 

                                                           
62 Documento transcrito em: ARANHA. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á 

correspondencia entre estes dous escriptores, p. 206. A carta de Nabuco a Graça é datada de Londres, 12 de abril 

de 1905. 
63 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 15. 
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Prólogo à segunda edição do livro de Massa, publicada em 2009 pela Editora da Universidade 

Estadual Paulista, Antonio Candido ainda destacaria como, em consequência da pesquisa 

“paciente e compreensiva”, “tirando da penumbra agrupamentos, periódicos, autores 

secundários”, teria Massa possibilitado a visão de uma fervilhante e “apreciável vida 

intelectual” numa época “menos conhecida da nossa literatura”: “Um mundo apenas 

vislumbrado saiu então da sombra, delineando o ambiente no qual começou a carreira de 

Machado de Assis, cuja biografia se completava assim pela história do seu amadurecimento 

intelectual”.64 

 Com efeito, diferentemente do Machado retraído e entediado dos homens pintado pelos 

estudiosos anteriores, em Massa sobressai um Machado atuante na vida intelectual: 

comunicativo, gregário, frequentador de sociedades literárias, agremiações, redações de 

periódicos, liceus, etc.; amigo, desde muito jovem, de intelectuais brasileiros e estrangeiros, 

mormente portugueses e franceses. É esse o Machado que frequentará, igualmente, a biografia 

do brasileiro Raimundo Magalhães Júnior, publicada no início da década de 1980. Sua Vida e 

obra de Machado de Assis – assim como A juventude de Machado de Assis, de Massa – é 

reconhecida pelo caráter documental: dá um destaque maior à produção literária e jornalística 

de Machado, ao mesmo tempo que procura minorar ou mesmo descartar a chamada “biografia 

romanceada” buscando em arquivos, acervos e periódicos, não mais em momentos da ficção 

machadiana, elementos para preencher as lacunas existentes. Seguramente é essa uma das 

principais razões para o retrato diferente de Machado que emerge dessas biografias. Magalhães 

Júnior, em um trabalho anterior a Vida e obra…, significativamente intitulado Machado de 

Assis desconhecido, já havia dedicado um capítulo ao que trata por “espírito associativo” do 

escritor fluminense, oportunidade em que pôde divergir da 

 

concepção um tanto extravagante do “bicho de concha”, solitário, misantropo, 

ausente do mundo, habitante de Sírius, fechado em si mesmo, fugindo 

sistemàticamente aos contactos sociais, insensível às expansões do afeto, ao 

convívio fraternal do espírito. Não há nada menos verdadeiro do que esse 

Machado de Assis de trapa, faquirizado e solene, sem pingo de vibração e de 

calor humano. Ao contrário, […] era Machado de Assis, acima de tudo, um 

homem cordial, afetuoso e dedicado como poucos. […] os seus verdadeiros 

amigos, não só os cultivou, quando presentes, com os desvelos que lhe 

mereciam tão boas amizades, como sempre os recordou, quando ausentes, 

com as manifestações de um real sentimento.65 

 

                                                           
64 CANDIDO. Prólogo, p. 12. 
65 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 275. 
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 A “biografia intelectual” elaborada por Jean-Michel Massa abrange apenas o período 

que define como a “juventude” de Machado de Assis, que vai de 1839 a 1870, início da década 

em que o romance e o conto passam a consumir mais a energia criativa do escritor do que o 

teatro e a poesia. No caso de Magalhães Júnior, a biografia, em quatro volumes, abrange toda 

a trajetória do escritor, dividindo-se em “aprendizagem”, “ascensão”, “maturidade” e “apogeu”. 

Cronologicamente, o período estudado por Massa em seu livro corresponde ao primeiro volume 

e aos primeiros 37 capítulos do segundo volume da biografia de Magalhães Júnior; trata-se de 

um período importante da biografia de Machado, período em que ocorreu sua educação literária 

e em que foi acolhido, de forma decisiva, pela intelectualidade fluminense e portuguesa 

radicada no Rio de Janeiro. Na Exposição Machado de Assis, montada em 1939 para celebrar 

o centenário de nascimento do escritor, todo um painel foi cuidadosamente preparado para 

evocar sua vida social na “fase de formação”, contendo imagens e documentos alusivos aos 

anos em que, participando da imprensa e frequentando bibliotecas e reuniões de agremiações 

literárias, firmou as primeiras amizades intelectuais.66 

Durante as décadas de 1850 e 1860, seriam marcantes na vida literária do Rio de Janeiro 

as atividades das associações literomusicais, como o Grêmio Literário Português, o Retiro 

Literário Português, o Ginásio Científico-Literário Brasileiro, a Academia Filosófica, a 

Sociedade Arcádia Brasileira e a Sociedade Ensaios Literários.67 Como o nome de algumas 

dessas associações sugere, também nelas a presença de portugueses era notável. Promovendo 

saraus e publicações, essas sociedades acabavam por estimular a vida cultural, atuando, de certa 

forma, para que, ainda no século XIX, fosse possível a fundação da Academia Brasileira de 

Letras. O pesquisador José Américo Miranda observa que o feitio dessas agremiações era bem 

visto pelos intelectuais, e um, em especial, seria tanto incentivador delas quanto incentivado 

por elas: Machado de Assis.68 

Por mais que contemporâneos e biógrafos refiram-se não raras vezes à timidez 

extremada de Machado, é muito significativa a participação do escritor nas sociedades literárias 

e literomusicais, não apenas no período compreendido entre as décadas de 1850 e 1860, mas 

mesmo depois. “Desde a adolescência à velhice, não se lhe esfriou nunca a paixão pelos grupos, 

pelas rodinhas”, escreveu José Maria Belo.69 Além da participação ativa em associações 

                                                           
66 EXPOSIÇÃO…, p. 31-53. 
67 MIRANDA. Joaquim Nabuco, artista, p. 33. 
68 MIRANDA Joaquim Nabuco, artista, p. 34. 
69 BELLO. Retrato de Machado de Assis, p. 17, “rodinhas” em negrito, no original. 
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literárias, frequentava festas, banquetes – tinha gosto, enfim, pela vida social.70 Não se 

relacionava apenas com pessoas que tinham igualmente nas letras um compromisso; interessou-

se também por moda, por dança, por gastronomia, por música (Machado foi reconhecidamente 

um melômano) e por jogos, como o xadrez e o gamão, atividades que lhe serviram para ampliar 

o círculo das relações sociais.71 Agripino Grieco, em 1969, já questionava a imagem do 

Machado solitário: 

 

Falam do seu “cantinho”, dando-o como quase segregado em vida monástica. 

Mas o homem saía sempre, era o bonde repleto, a repartição, a Garnier, a casa 

Lombaerts, a redação da Revista Brasileira, o Clube Beethoven, a Panelinha, 

a Academia de Letras, o chá e o xadrez no palacete do Barão Smith de 

Vasconcelos. Tebaida, retiro de Santo Antão? Coisa alguma… […] e forçoso 

é reconhecer que, se Machado de Assis ressuscitasse, ficaria assombrado com 

seus biógrafos e críticos.72 

 

Mesmo sem nunca ter viajado para fora do Brasil (aliás, pouco saiu do Rio de Janeiro), 

Machado teve alguma ligação com sociedades literárias estrangeiras. Em 1874, recebeu carta 

do poeta francês Catulle Mendès, um dos membros mais ativos da Société Internationale des 

Poètes, sugerindo a criação de uma seção daquela sociedade no Brasil. Organizada na França 

na década de 1870, a associação tinha Victor Hugo como presidente e secretário-geral. 

Machado revelou, em sua correspondência, entusiasmo pela ideia, julgando os estatutos da 

Sociedade Internacional “muito vantajosos para a poesia brasileira e seus cultores”73. A filial 

brasileira não viria a concretizar-se, “[m]as não teria sido por falta de disposição e de 

entusiasmo do autor das Falenas”.74 Agripino Grieco, no segundo livro que dedicou a Machado, 

assinala a contradição entre o que se convencionou dizer a respeito de Machado e o que 

revelavam muitas de suas iniciativas, como a tentativa de criar a Sociedade de Poetas no Brasil: 

                                                           
70 Cf. MASSA. Reabilitação de Machado de Assis, p. 44. A revista Rua do Ouvidor, em sua seção “Salões”, espécie 

de coluna social da época, registrou a participação de Machado e Carolina numa soirée elegante em 6 de junho de 

1898. Quanto às “toilettes chics” da ocasião – a expressão é do cronista anônimo –, a de Carolina, ou “Mme. 

Machado de Assis”, esteve entre as destacadas pela publicação (EGA. A respeito de “Salões”). 
71 Cf. COUTINHO. Um Machado diferente, p. 1027; MASSA. Reabilitação de Machado de Assis, p. 44; 

CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 43. 
72 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 46. O cancioneiro popular brasileiro possui pelo menos uma 

composição afinada com a imagem de Machado defendida por Agripino Grieco. Em “Carta (ano de 1890)”, 

Vanessa da Mata não traz o Machado antissocial ou isolado, mas um flâneur atento à poesia do cotidiano: “Ando 

nas ruas do centro / estou lembrando tempos / enquanto lhe vejo caminhar // Aguando a calçada / um barbeia um 

velho / deita a noite e diz poesia (serenata) // […] Devagar, bonde na praça / ainda borda delicadeza / torna a gente 

banca de flores / libertando sorrisos no ar” [MATA. Carta (ano de 1890)]. A canção foi gravada originalmente 

para o álbum de estreia da cantora, Vanessa da Mata, de 2002 (Sony-BMG). 
73 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889, p. 90. Carta endereçada a Franklin Dória, 

datada de 28 de março de 1874. 
74 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 287. 
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apesar de falarem tanto nas esquivanças do mestre, na sua solidão de “bicho 

de concha”, Machado (e isto foi em 1874, muito antes da Academia de Letras) 

tratou de pôr-se em campo, a fim de recrutar, para o empreendimento, o 

Franklin Dória, cujo “belo talento” elogia, um Serra, que deve ser o Joaquim 

Serra, e um Rosendo, que deve ser o Rosendo Moniz Barreto […].75 

 

Também é estrangeira a agremiação mais antiga a que Machado pertenceu. Com origens 

no século XVIII, a Academia das Ciências de Lisboa foi fundada com o nome de Academia 

Real das Ciências. Machado foi eleito, por unanimidade, como sócio correspondente dessa 

associação – na classe de Ciências Morais e Políticas e Belas Letras – já no século XX, em 

1904. Em carta de agradecimento ao então secretário-geral da Academia das Ciências, Adriano 

Augusto de Pina Vidal, Machado expressou seu orgulho, “natural e grande”, em receber tão 

“alta distincção” por parte da “ilustre Corporação Scientifica”. Não poderia ser mais justa a 

homenagem ao escritor que, durante toda a sua vida, teve expressiva ligação com Portugal e 

sua colônia no Brasil.76 

Foi em terras brasileiras, porém, que a participação machadiana em sociedades literárias 

se deu de forma constante e plena, o que, naturalmente, não o impediu de ser, desde cedo, amigo 

de estrangeiros e conviver com eles nessas agremiações. Entre os imigrantes, destacam-se, pelo 

número e pela intimidade de suas relações com Machado, os portugueses. Várias sociedades 

foram mesmo criadas 

 

por elementos da colônia portuguesa, muito numerosa no Rio de Janeiro no 

tempo do Império, como o Grêmio Literário Português, fundado em 1856 e, 

depois, presidido por um amigo de Casimiro de Abreu, Reinaldo Carlos 

Montoro, e o Retiro Literário Português, com sede à rua de S. Pedro 88, 

fundado pelo escritor Francisco Gomes de Amorim quando, muito novo, 

viveu por alguns anos no Brasil.77  

 

 Ubiratan Machado, que estabelece 1855 como o ano de criação do Grêmio Literário 

Português, conta que, a princípio, “o Grêmio proibiu a entrada de brasileiros em seus quadros 

e em suas festas. A sociedade cresceu com o ingresso de portugueses ricos, instalando-se então 

em um prédio amplo na Rua dos Beneditinos”. Em 1862, quando estava sob a presidência de 

Reinaldo Carlos Montoro, também amigo de Machado de Assis, o Grêmio iniciou uma nova 

fase, abrindo suas portas aos brasileiros e possibilitando, com isso, que Machado participasse 

                                                           
75 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 24. 
76 Cf. COELHO. Cartas de Machado e Bilac à Academia de Ciências de Lisboa, p. 5. 
77 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 181. 
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de seus saraus, declamando poemas de autoria própria.78 Também no Retiro Literário 

Português, criado em 1859, Machado encontraria pelo menos um amigo próximo – Ramos Paz, 

com quem dividiu casa na década de 1860, foi primeiro-secretário da associação na diretoria de 

Agostinho Correia de Sá. No Retiro Literário Português, Machado participou de saraus 

literomusicais, “procura[ndo] valer-se de todas as oportunidades para ser reconhecido como um 

jovem intelectual e aplaudido como poeta”.79  

 Na década de 1860, Machado teria participação ainda mais decisiva em uma sociedade 

literomusical fundada por um português – a Arcádia Fluminense, organizada por José Feliciano 

de Castilho (também conhecido como Castilho José) nas comemorações do centenário de 

Manuel Maria Barbosa du Bocage. Nessa associação, Machado desempenhou a função de 

bibliotecário durante a presidência de Antônio Herculano da Costa Brito. Escrevendo para o 

Diário do Rio de Janeiro de 9 de janeiro de 1866, não deixará de comentar a fundação da 

Arcádia, que 

 

foi excelente num sentido: não cremos que ela se propusesse a dirigir o gosto, 

mas o seu fim decerto que foi estabelecer a convivência literária, como 

trabalho preliminar para obra de maior extensão. Nem se cuide que esse 

intento é de mínimo valor: a convivência dos homens de letras, levados por 

nobres estímulos, pode promover ativamente o movimento intelectual […].80 

 

 Nota-se, por esse depoimento, que Machado via com simpatia a sociabilidade literária, 

sem a qual seria impossível um movimento intelectual ativo. Acerta, portanto, Jean-Michel 

Massa, ao comentar que o escritor “não desdenhava o convívio dos seus amigos”.81 Na Arcádia, 

conheceria Machado pelo menos um brasileiro que se revelaria grande amigo da maturidade, 

Joaquim Nabuco. Teria, também, a oportunidade de trocar ideias e impressões literárias com os 

amigos portugueses Ernesto Cibrão, Augusto Emílio Zaluar, Ramos Paz, Manuel de Melo, entre 

outros. Machado deve ter tido em alta conta essa associação, já que compôs a letra de seu hino, 

que recebeu música do empresário teatral espanhol, radicado no Brasil, José Amat, e escolheu 

a Arcádia para a primeira encenação de sua peça “Os deuses de casaca”, que mereceria, por 

                                                           
78 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 152. Em 1895, Machado receberia o diploma de sócio 

correspondente de uma associação homônima, fundada em 1867, sediada em Belém do Pará (cf. ASSIS. 

Correspondência de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 107). 
79 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 182. Para Jean-Michel Massa, a declamação 

de poemas por Machado desmente a ideia de que ele teria sido gago desde a juventude (MASSA. Reabilitação de 

Machado de Assis, p. 44). 
80 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, v. 3, p. 1084. 
81 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 317. 
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sinal, uma crítica favorável vinda do outro lado do Atlântico, pelo português Pinheiro Chagas.82 

Gondin da Fonseca sugere que foi “na ação do José [Feliciano de Castilho], na ‘Arcádia 

Fluminense’, que Machado se inspirou, volvidos anos, para dar corpo, estrutura, à Academia 

Brasileira de Letras”.83 

 Contestando a imagem de um Machado gago e recolhido, Jean Michel-Massa discorre 

acerca de algumas das intervenções públicas do escritor durante reuniões promovidas pelas 

sociedades literomusicais. Nessas reuniões, pôde Machado ler suas obras – “se nos permitem 

dizer, representando”, pontua Massa – ou ter seus poemas declamados por renomados atores e 

atrizes.84 O pesquisador francês cita, então, quatro ocasiões em que Machado teria demonstrado, 

por meio das recitações, seu temperamento extrovertido. Ubiratan Machado, no Dicionário de 

Machado de Assis, oferece um levantamento maior: aponta dez circunstâncias em que Machado 

recitou composições suas em público. Em 1862, o jovem poeta participou de sarau promovido 

pelo Grêmio Literário Português, declamando dois trabalhos – “Nostalgia” (perdido) e “A uma 

criança”. Ainda nesse ano, recitou outro poema, “A caridade”, em duas ocasiões: na festa 

comemorativa de fundação do Retiro Literário Português e no benefício, realizado no Teatro 

Lírico Fluminense, em prol dos asilos da Infância Desvalida de Portugal. Em 1863, Machado 

declamou poesias na sessão comemorativa da Independência do Brasil promovida pela 

Sociedade Ensaios Literários, além de recitar “Epitáfio do México” na despedida a Artur 

Napoleão, que retornava à Europa, em reunião realizada na casa dos irmãos Manuel e Joaquim 

de Melo. No ano de 1864, Machado declamou em pelo menos uma oportunidade: em sarau 

organizado pelo Clube Fluminense, reunião para a qual reservou a leitura do poema “Os 

arlequins (Sátira)”. Nesse ano, teria também declamado, segundo Lúcia Miguel Pereira, no 

Ateneu Dramático, em presença da família imperial (Ubiratan Machado cita essa ocasião em 

seu levantamento das declamações, com a ressalva de não ter encontrado documentação 

referente a ela). Em 1865, o recitador Machado de Assis encontrou entusiasmada acolhida na 

Arcádia Fluminense. Com dois poemas hoje perdidos, participou da festa de fundação dessa 

sociedade literária, realizada no Clube Fluminense em setembro; além disso, recitou poemas 

em dois dos três saraus que a Arcádia organizou naquele ano. Num deles, recitou versos de 

                                                           
82 Cf. MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 414-417; 

MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 26. No início da década de 1860, Machado também 

desempenhou a função de bibliotecário na Sociedade Arcádia Brasileira. São poucas as informações disponíveis 

sobre essa agremiação (MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 321). 
83 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 114. 
84 MASSA. Reabilitação de Machado de Assis, p. 43. 
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autoria alheia: “O velho relógio da escada”, do poeta americano Henry Wadsworth Longfellow, 

em tradução de Bitencur Sampaio.85 

 Conforme já foi mencionado, outros interesses, além dos mais particularmente 

relacionados às letras, propiciaram a Machado aproximações intelectuais. Um levantamento de 

índices de sua sociabilidade que ignorasse, por exemplo, o papel da música em sua trajetória 

seria consideravelmente limitado. Francisca de Basto Cordeiro relata que Machado, “sensível 

aos sons musicais”, foi sócio e assíduo frequentador do Clube Beethoven.86 Sabe-se também 

que foi bibliotecário dessa grei. O Clube Beethoven, fundado em 4 de janeiro de 1882 por 

homens de negócios portugueses, brasileiros e de outras nacionalidades, promovia concertos 

mensais, além de atividades como jogos de cartas e torneios de xadrez. Foi sócio dessa 

associação o pianista português Artur Napoleão – amigo de Machado desde a juventude, foi 

quem provavelmente incentivou o escritor a fazer parte da sociedade musical.87  

Machado de Assis e Napoleão foram, aliás, parceiros numa das canções do álbum Ecos 

do passado: a serenata (para canto, piano e flauta) em compasso ternário “Lua da estiva noite”, 

com música do português e poesia do brasileiro. Ecos do passado (1º álbum de romances: para 

canto com acompanhamento de piano) reuniu seis poemas musicados por Artur Napoleão. 

Além dos versos de Machado, trazia poesias de Gonçalves Dias, Luís Guimarães Júnior e 

Rosendo Moniz Barreto.88 “Lua da estiva noite” não foi aproveitada em nenhum dos livros de 

                                                           
85 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 287. Não são conhecidas atividades públicas de Machado no 

campo da recitação posteriores a 1865. “Entre íntimos, no entanto, manteve o hábito de recitar, pelo menos até a 

década de 1880”, ressalta Ubiratan Machado (MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 287). 
86 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 27. 
87 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 3, p. 66-67. 
88 Ecos do passado foi registrado por Galante de Sousa na entrada de n. 588 da Bibliografia de Machado de Assis, 

entrada dedicada a “Lua da estiva noite”. Conforme observa esse pesquisador, o álbum não informa a data de 

publicação, “mas aparece noticiado na Revista Ilustrada, Rio, n.º 214, 3-7-1880, na seção Bibliografia” (SOUSA. 

Bibliografia de Machado de Assis, p. 527). Talvez a informação oferecida por Galante explique por que alguns 

estudiosos, quando citam a serenata, considerem-na composição de 1880 (cf. CASTELLO BRANCO. Machado 

de Assis e a música, p. 127; SAWAYA. Poemas musicados de Machado de Assis, p. 19 – Luiza Sawaya, por 

exemplo, chega a dizer que “Lua da estiva noite” “reflete o ambiente modinheiro e nostálgico do Rio de Janeiro 

do final do século XIX”). Na verdade, pode-se tomar 1880 como data segura da segunda edição da serenata, 

exatamente a ocasião em que ela passou a integrar Ecos do passado. Como se vê na capa desse álbum (fac-símile 

está disponível em: WEHRS. Machado de Assis e a magia da música, p. 134), foi o Imperial Estabelecimento de 

Pianos e Músicas Narciso, Artur Napoleão & Miguez o responsável por sua edição. Sob os cuidados desses três 

sócios (Narciso José Pinto Braga, Artur Napoleão e Leopoldo Américo Miguez), o Imperial Estabelecimento 

funcionou apenas no triênio que vai de 1880 a 1882 (WEHRS. Machado de Assis e a magia da música, p. 91). 

Uma vez que notícia do álbum aparece em número da Revista Ilustrada de 1880, não deve haver dúvida sobre a 

data de sua publicação. A serenata “Lua da estiva noite” foi lançada originalmente no Álbum de canto nacional, 

publicado chez Narciso, também sem informação de data. Fac-símile da capa desse álbum está disponível no 

trabalho já citado de Carlos Wehrs (p. 133). Esse pesquisador, considerando o número da chapa litográfica, 

identifica o período que vai de 1867 a 1869 como o de publicação do Álbum de canto nacional (WEHRS. Machado 

de Assis e a magia da música, p. 91). Dado que notícia da serenata aparece em número da Semana Ilustrada de 

1867 (cf. DR. SEMANA. Pontos e virgulas, p. 2710), pode-se tomar esse ano como data segura da edição princeps 

da canção. Ainda em vida de Machado (1902), a serenata seria incluída em antologia, com a informação de se 

tratar duma tradução [cf. MORAES FILHO (Org.). Serenatas e saráus: colecção de autos populares, lundús, 
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poesia de Machado, o que pode indicar ou pelo menos sugerir que foi escrita especialmente 

para ser musicada por Artur Napoleão. Carlos Drummond de Andrade notou o uso insistente 

da rima “ir” nessa composição, como nos versos “Cair! Cair! Cair!” e “Sorrir! Sorrir! Sorrir!” 

Essa repetição insinuaria, para Drummond, uma “submissão do letrista ao efeito musical”.89  

Também a prática do xadrez serviu para estreitar os vínculos entre Machado de Assis e 

Artur Napoleão. O enxadrismo foi esporte incentivado por Machado quando atuou como 

secretário do Grêmio de Xadrez, agremiação fundada em 1877. Machado e o amigo português 

disputaram o primeiro campeonato brasileiro do jogo, tendo Artur Napoleão saído vencedor.90 

Foi, aliás, o convívio com Napoleão que levou Machado a se “inici[ar] nos segredos do 

tabuleiro, do qual passou a ser um aficionado, fazendo do xadrez um sedativo espiritual e um 

salutar instrumento de convivência social”.91 

 Entre os anos de 1900 e 1902, Machado de Assis participou de uma sociedade 

gastronômica, a Panelinha Artística, organizada por Urbano Duarte com o objetivo de reunir os 

membros, mensalmente, em um almoço. (Não era a primeira vez, aliás, que a arte culinária 

servia de pretexto para a sociabilidade intelectual: alguns anos antes – 1896 – Machado 

participara dos jantares de confraternização da Revista Brasileira.) A Panelinha tinha esse nome 

em virtude do “mascote” por ela adotado, uma pequena caçarola de prata, presente do pintor 

Rodolfo Amoedo. A panela em miniatura circulava entre os responsáveis pela organização dos 

encontros mensais. A iconografia de Machado de Assis registra duas fotografias do almoço 

realizado em 1901, no hotel Rio Branco (rua das Laranjeiras, 192), do qual foi comissário o 

escritor Inglês de Sousa. Em uma das fotografias, Machado aparece visivelmente à vontade, 

juntamente com o grupo da Panelinha, à mesa do almoço; no ano anterior, a 5 de outubro, fora 

ele o incumbido da realização de um dos banquetes.92 O velho Machado pôde participar, 

dessarte, de um momento de mudanças na vida carioca, marcado por uma sociabilidade urbana 

                                                           
recitativos, modinhas, duetos, serenatas, barcarolas e outras producções brazileiras antigas e modernas, v. III, p. 

110]. Em 2004, o álbum de Artur Napoleão ganhou um registro fonográfico, o disco Ecos do passado – Leniza 

interpreta Arthur Napoleão, de Leniza (nome artístico de Leniza Castello Branco); a faixa “Lua da estiva noite” 

está disponível no YouTube (<https://www.youtube.com/watch?v=bwujtzSWQIg>. Acesso em: 4 jun. 2016). 

Deve-se ao pesquisador José Américo Miranda a identificação da fonte da tradução machadiana: trata-se da canção 

[song] “Serenade”, de Henry Wadsworth Longfellow (cf. LONGFELLOW. Songs and sonnets from Longfellow, 

p. 68-69; FLORES. Machado de Assis, tradutor de Longfellow, p. 186). 
89 ANDRADE. “Quando ela fala”: poesia musicada, p. 11. 
90 Cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 152. 
91 SOARES. Enigmas no tabuleiro, p. 21. Sobre o Machado enxadrista, q.v. o artigo de Plínio Doyle, que traz, em 

fac-símile, a descrição, publicada na imprensa fluminense, de uma partida entre Artur Napoleão e Machado de 

Assis (DOYLE. Machado de Assis jogador de xadrez). 
92 Cf. OCTAVIO. Minhas memórias dos outros: última série, p. 40-59; MACHADO. Dicionário de Machado de 

Assis, p. 255. Para as fotos do jantar no hotel Rio Branco, v. GUIMARÃES; SACCHETTA. A olhos vistos: uma 

iconografia de Machado de Assis, p. 140-141. 
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que se mostrava cada vez mais evidente no florescimento de restaurantes, confeitarias e cafés.93 

Na virada do século XIX, 

 

[a] burguesia urbana, formada pelos bacharéis, doutores, comerciantes e 

proprietários de terra, era atraída pelo cosmopolitismo da cidade, pela vida 

mundana, pelo luxo e pelas diversas opções de lazer e entretenimento. Saraus 

familiares, clubes sociais e teatros reuniam políticos, escritores e intelectuais 

que cultivavam a arte e a cultura.94 

 

 Além dos rituais gastronômicos, musicais e esportivos (considerando a atividade de 

Machado como enxadrista), convém citar, como argumento em favor de sua sociabilidade, a 

participação em obras coletivas, como álbuns, polianteias e antologias. Vários de seus poemas, 

por exemplo, foram originalmente escritos nos álbuns de amigos e confrades, como 

demonstração de estima ou deferência. Ubiratan Machado, após comentar que os álbuns de 

autógrafos foram uma mania epidêmica durante o Oitocentos e o início do século XX, elenca 

dezoito textos machadianos, entre poemas e homenagens em prosa, que tornariam evidente a 

adesão do escritor a esse costume tão popular naquele tempo.95 Não se dispõe, ainda, de dados 

sobre todos os álbuns em que ele escreveu, nem informações apuradas sobre todas as pessoas a 

que dedicou versos, mas, nos casos em que a identificação do homenageado é conhecida, 

sobrelevam-se os amigos portugueses – antes de completar 20 anos, escreveria nos álbuns de 

Francisco Gonçalves Braga, poeta que foi dos seus primeiros amigos nos meios literários, e 

João Dantas de Sousa, um dos fundadores do Grêmio Literário Português.96 Na década de 1860, 

escreveria o poema “Prelúdio” no álbum da futura esposa, Carolina Xavier de Novais, além do 

poema “Pássaros” no álbum de Manuel de Araújo, membro da Arcádia Fluminense, amigo 

comum de Machado e Faustino Xavier de Novais. Outro amigo de Faustino, Francisco José 

Correia Quintela, presidente do Retiro Literário Português, seria homenageado na década 

                                                           
93 Ilustra bem esse momento histórico o instantâneo captado por fotógrafo da revista Fon-Fon! em maio de 1907 

na Confeitaria Castelões, mostrando o “aperitivo dos intelectuais” Machado de Assis, José Veríssimo, Euclides da 

Cunha e Walfrido Ribeiro (GUIMARÃES; SACCHETTA. A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis, 

p. 172-173). 
94 BELLUZZO. Machado de Assis: relíquias culinárias, p. 143. 
95 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 9. 
96 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 681-682 e 711-713. O poema “No álbum do sr. F. G. Braga” 

saiu na Marmota Fluminense de 9 de outubro de 1855 e suscitou a publicação do poema “Ao senhor J. M. M. 

d’Assis (em resposta)”, por Gonçalves Braga, também na Marmota Fluminense, menos de uma semana depois (cf. 

ASSIS. Dispersos de Machado de Assis, p. 22). Sobre Dantas de Sousa, homenageado com o poema “A missão 

do poeta”, vale acrescentar que manteve relações de amizade com Machado durante o período em que atuaram 

n’O Espelho. Dantas de Sousa reproduziu o poema escrito por Machado em seu álbum na revista luso-brasileira 

O Universo Ilustrado, Pitoresco e Monumental, na qual colaborava (MACHADO. Dicionário de Machado de 

Assis, p. 325). 
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seguinte, em 1879, quando o poeta das Falenas lhe dedicou os versos de “No álbum do sr. 

Quintela”.97 

 A escrita em álbuns permitia aos escritores um diálogo ágil e irreverente e o 

compartilhamento de produções literárias antes da edição impressa. Quando Machado teve em 

mãos o álbum de Amélia Machado Cavalcanti de Albuquerque, a viscondessa de Cavalcanti, 

fê-lo circular entre os confrades da Academia Brasileira de Letras, de modo que cada um 

pudesse deixar ali sua colaboração.98 Em 11 de janeiro de 1889, escrevendo no álbum de 

Ernesto Sena, Machado fez pilhéria: “Quem foi o inventor dos albuns? Não fui eu.” – “Nem 

eu”, acrescentaria Leopoldina de Vasconcelos em autógrafo de 20 de abril do ano seguinte.99 

Na iconografia machadiana preparada por Hélio de Seixas Guimarães e Vladimir Sacchetta, há 

a reprodução de duas páginas em que se lê um inusitado diálogo no álbum da sra. Luiz de Castro 

(ao autógrafo de Machado de Assis – “De um feio autor: / Machado de Assis / 3-2-96” –, segue 

o comentário poético de Olavo Bilac, datado de 10 de fevereiro do mesmo ano: “Mestre! feio 

porque? – só porque é feio / Ser modesto de mais… / – Formoso coração de rimas cheio, / Cheio 

de sonhos celestiaes! / – Quando te vejo a lyra ao collo, / Fica sabendo que eu / Te acho mais 

bello do que Apollo, / Mais belo do que Orpheu!”).100 Se é fato que os dois exemplos dados 

aqui de participação em álbuns não conheceram a publicação em livro em vida do autor – aliás, 

não figuram nem mesmo nas edições, póstumas, de “obras completas” –, também é certo que 

alguns dos versos escritos originalmente em álbuns foram selecionados por Machado para 

figurarem em seus livros de poesia. Além de integrá-los a sua obra “em letra de forma”, por 

vezes o autor mencionou a origem deles em subtítulo. Antes de mais nada, isso evidencia o 

quanto Machado reconhecia no álbum um espaço oportuno à produção literária, para além de 

uma escrita simplesmente circunstancial e sem maior interesse.101 Se em algum momento fez 

                                                           
97 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 283. 
98 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 9. A colaboração de Machado está acessível em transcrição 

de Galante de Sousa (cf. ASSIS. Poesia e prosa, p. 182). O escritor também escreveria algumas palavras no leque 

da viscondessa: “Neste banquete de Deuses, é de mister que haja alguém que os sirva. Aceito o ofício, Divina 

Juno”. Entre as outras diversas personalidades que deixaram autógrafos no leque, estiveram o pianista português 

Artur Napoleão, os escritores portugueses Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro e o francês 

Alexandre Dumas filho (CHRISTO. Memórias de um leque; O MUSEU…, p. 283). 
99 Transcrições feitas a partir de fac-símile da página do álbum que contém o autógrafo de Machado [LUCCHESI; 

RÊGO (Org.). Machadiana da Biblioteca Nacional, décima página não numerada entre as páginas 96 e 97]. 
100 GUIMARÃES; SACCHETTA. A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis, p. 112-113. 
101 Cf., em Crisálidas, o poema “Sinhá”, tornado público antes “(N’UM ÁLBUM.–1862.)”, e “Horas vivas”, escrito 

originalmente “NO ÁLBUM DA EXMA. SRA. D. C. F. DE SEIXAS” (ASSIS. Chrysalidas: poesias, p. 55 e 101); em 

Falenas, cf. “Pássaros”, com seus “(VERSOS ESCRIPTOS NO ÁLBUM DE MANOEL DE ARAUJO)” (ASSIS. Phalenas, 

p. 75). Machado publicou poemas elaborados inicialmente para álbuns também em Ocidentais, livro que integra 

as Poesias completas: “Maria”, escrito a princípio no álbum de Maria de Azambuja, e “A uma senhora que me 

pediu versos”, composto em sua origem para o álbum de uma senhora ainda não identificada (cf. ASSIS. Poesias 

completas, p. 342-343; SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 599 e 656). 
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pilhéria deles, como n’Os deuses de casaca, a comédia representada, em primeira mão, em 

1865, em sarau da Arcádia Fluminense, sua produção literária anterior e posterior 

suficientemente comprova a importância que lhes dava.102 

 Além dos álbuns, que propiciavam a socialização da literatura de forma manuscrita, 

Machado colaborou em polianteias e antologias. Em relação à polianteia ou “miscelânea de 

homenagem”, um costume típico da vida literária do final do século XIX, manifestou-se 

criticamente em crônica da série “A semana” de 7 de julho de 1895, centrada na expectativa da 

celebração do primeiro centenário de morte do poeta José Basílio da Gama. Sem negar a 

necessidade da homenagem, uma vez que “o Uruguai (sic) é obra de um grande e doce poeta, 

precursor de Gonçalves Dias”, solicita o cronista d’“A semana” que os homens de letras  

 

façam obra original, como original foi o poeta no nosso mundo americano. 

Antes de tudo, seja-me dado pedir alguma coisa: excluam a polianteia. Oh! a 

polianteia! Um dia apareceu aqui uma polianteia; daí em diante tudo ou quase 

tudo se fez por essa forma. A coisa, desde que lhe não presida o gosto e a 

escolha, descai naturalmente até à vulgaridade; o nome, porém, fá-la-á sempre 

odiosa, tão usado e gasto se acha. Não lhe ponham tal designação; qualquer 

outra, ou nenhuma, é preferível, para coligir as homenagens da nossa 

geração.103 

 

 Com essa ou outra designação, o fato é que Machado de Assis colaborou em diversas 

coletâneas de homenagem. Ubiratan Machado, em seu Dicionário de Machado de Assis, elenca 

onze colaborações do tipo. Algumas se inscrevem no gênero “efeméride literária”, como a 

participação, com algumas palavras, no folheto Brasil-Espanha-Portugal, de 1881, 

comemorativo do segundo centenário de morte do dramaturgo espanhol Calderón de la Barca. 

A renda obtida com a venda do folheto, organizado por membros do clero católico, destinava-

se ao amparo de sociedades beneficentes. Outras colaborações em polianteias mostram o 

interesse de Machado pela vida cultural brasileira, como sua participação, com um soneto, na 

Polianteia comemorativa da inauguração das aulas para o sexo feminino do Imperial Liceu de 

Artes e Ofícios, também de 1881. Em 1890, escreve um soneto para a Polianteia organizada 

                                                           
102 Na peça em questão, o personagem Apolo lamenta o fim dos poetas tal qual os conheceu no passado; tomados 

por “um ar burguês e insosso”, já nem mereceriam o nome de poetas. Dirigindo-se a Marte, fala de “um inimigo 

sério”: “Um déspota, um tirano, um Lopez, um Tibério: / O álbum! Sabes tu o que é o álbum? Ouve, / E dize-me 

se, como este, um bárbaro já houve. / Traja couro da Rússia, ou sândalo, ou veludo; / Tem um ar de sossego e de 

inocência; é mudo. / Se o vires, cuidarás ver um cordeiro manso, / À sombra de uma faia, em plácido remanso. / 

A faia existe e chega a sorrir... Estas faias / São copadas também, não têm folhas, têm saias. / O poeta estremece e 

sente um calafrio; / Mas o álbum lá está, mudo, tranquilo e frio. / Quer fugir, já não pode: o álbum soberano / Tem 

sede de poesia, é o minotauro. Insano / Quem buscar combater a triste lei comum! / O álbum há de engolir os 

poetas um por um. / Ah! meus tempos de Homero!” (ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 962). 
103 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1108-1109. 
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em benefício do Asilo de Órfãos de Campinas. Nesse poema, trai a imagem do “contemptor 

dos homens” ao louvar a obra jubilosa da instituição que trocaria “as fomes e os horrores, / Os 

desprezos e as ríspidas noitadas / Pelos afagos dos peitos protetores”, capazes de ensinar as 

crianças acolhidas “a amar e a ser amadas”.104  

 Machado não se dedignou de ter seu nome posto ao lado do de colegas em obras 

coletivas. Na década de 1880, quando já havia publicado o romance que inscreveria seu nome 

no cânone ocidental, as Memórias póstumas de Brás Cubas, participou de um interessante 

projeto editorial luso-brasileiro, levado adiante por David Corazzi e José de Melo: a tradução 

das Fables, de Jean de La Fontaine, escritor francês do século XVII que, como Machado, foi 

também frequentador de grupos de apreciadores das letras. A edição em língua portuguesa das 

Fábulas de La Fontaine (1886) foi impressa em dois tomos, com ilustrações de Gustave Doré, 

corte dourado e encadernação primorosa, em Paris. Na folha de rosto, trazia as cidades de seus 

editores, Lisboa e Rio de Janeiro. A colaboração de Machado aparece no primeiro tomo, com 

a tradução do poema “Les animaux malades de la peste”, ou “Os animais enfermos da peste”, 

na versão machadiana. Quando o poema reapareceu em Ocidentais, já integrando as Poesias 

completas (1901), Machado alterou o título para “Os animais iscados da peste”. A segunda 

edição das Fábulas seria lançada em 1908, pela Garnier.105 

 Outros exemplos parecidos poderiam ser dados, como a participação de Machado na 

antologia Lamartineanas, que reuniu, em 1869, “[p]oesias de Afonso de Lamartine traduzidas 

por Poetas Brasileiros”. Com uma série de catorze sonetos, sob o título “A derradeira injúria”, 

participou, em 1885, de obra coletiva publicada em Lisboa, O marquês de Pombal (Obra 

comemorativa do centenário da sua morte mandada publicar pelo Clube de Regatas 

Guanabarense do Rio de Janeiro).106 Tomando parte na celebração de uma relevante figura 

histórica de Portugal, Machado manifestava seu interesse pela preservação da memória daquele 

país. Nenhuma dessas obras, entretanto, será tão simbólica, tão representativa de um Machado 

                                                           
104 Sobre a participação de Machado de Assis em coletâneas de homenagens, cf. MACHADO. Dicionário de 

Machado de Assis, p. 271-272. Sobre o folheto em tributo à memória de Calderón, incluindo a transcrição do texto 

assinado por Machado, cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 52. Os versos citados nesse parágrafo 

foram transcritos da seguinte edição: ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 842-843. 
105 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 585-586; GLEDSON (Org.). Machado de Assis & confrades de 

versos, p. 105; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 127. A edição das Fábulas conta com traduções 

poéticas elaboradas por Bocage, Couto Guerreiro, Filinto Elísio, Curvo Semedo, Costa e Silva, Malhão “e muitos 

dos mais notaveis poetas modernos de Portugal e do Brazil” e estudos críticos assinados por Pinheiro Chagas, 

Ramalho Ortigão e Teófilo Braga (LA FONTAINE. Fabulas de La Fontaine, v. 1, p. V, grifo do original). 
106 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 438 e 578. Entre os demais colaboradores, estiveram os 

brasileiros Sílvio Romero e Tomás Alves Júnior e os portugueses Latino Coelho, Teófilo Braga e Henrique Correia 

Moreira (COELHO et al. O marquez de Pombal: obra commemorativa do centenario da sua morte mandada 

publicar pelo Club de Regatas Guanabarense do Rio de Janeiro, 6ª página antes da de n. 1). 
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sociável e participativo da vida brasileira quanto uma que só conheceu edição em livro mais de 

um século depois de sua composição e divulgação (então feita por meio de panfletos impressos 

coloridos). Em Maio de 1888, volume editado e anotado por José Américo Miranda em 1999, 

o nome de Machado de Assis aparece ao lado de 23 outros nomes – poetas, como ele, 

participantes da comemoração da Lei Áurea (Lei Imperial n. 3.353), que, sancionada a 13 de 

maio de 1888, declarava extinta a escravidão no Brasil.107 Raimundo Magalhães Júnior já havia 

assinalado que houve, em meio às manifestações populares que se seguiram à assinatura da Lei 

pela Princesa Isabel, distribuição de poesias alusivas à data. Já havia também esclarecido que, 

entre os poetas que participaram da comemoração, estava Machado, além de Artur Azevedo, 

Oscar Pederneiras, Soares de Sousa Júnior, entre outros.108 Tais poemas permaneceram, 

entretanto, desconhecidos por quase todo o século XX, até que um envelope contendo uma 

coleção dos panfletos fosse localizado no Arquivo Público Mineiro, em Belo Horizonte, pelos 

pesquisadores Thaïs Velloso Cougo Pimentel, Regina Helena Alves da Silva e Luiz Duarte 

Haele Arnault, do Departamento de História da Universidade Federal de Minas Gerais. 

José Américo Miranda, estudando o conjunto desses poemas, lembra que foram escritos 

durante o apogeu do parnasianismo, escola de “acentuado pendor classicizante”, preocupada 

com os temas considerados elevados e destituída de um projeto popular. No entanto – nota o 

pesquisador –, no dia 20 de maio de 1888, quando foram distribuídos ao povo os poemas 

comemorativos da Abolição, 

 

a força das circunstâncias mostrou-se mais forte do que os preceitos da escola: 

a presença dessa elite de intelectuais, juntamente com o povo, numa 

manifestação cívica, comemorando a mesma realização, fez coexistirem, nas 

ruas do Rio de Janeiro, em função de uma só idéia, a poesia erudita, uma 

manifestação popular e um evento histórico.109 

 

 Seria tentador dizer que, pelo menos por um dia, os poetas parnasianos – incluindo entre 

eles Machado de Assis – saíram da torre de marfim ou “desceram de seus pedestais” ao 

compartilhar de um sentimento público, mas esse modo de dizer, como bem adverte José 

                                                           
107 Cf. ASSIS et al. Maio de 1888: poesias distribuídas ao povo, no Rio de Janeiro, em comemoração à Lei de 13 

de maio de 1888. O poema assinado por Machado de Assis intitula-se “13 de maio” (p. 109). Foi republicado em 

antologia temática de Eduardo de Assis Duarte (ASSIS. Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo 

[antologia], p. 23) e está hoje disponível em várias edições de obras e poesias completas de Machado (cf., por 

exemplo, ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 842). Há edição fac-similada dos panfletos em que 

foram originalmente divulgados os poemas [VENÂNCIO (Org.). Panfletos abolicionistas: o 13 de maio em versos: 

1888-2008]. Entre os demais escritores que participaram dessa comemoração à Lei Áurea, estiveram Artur 

Azevedo, Adelina Lopes Vieira (brasileira nascida em Portugal), Osório Duque-Estrada  e Afonso Celso Júnior. 
108 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 3, p. 153. 
109 MIRANDA. Poesia, história e circunstância, p. 21. 
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Américo Miranda, “não faz justiça à verdade dos fatos”: “É preciso estudar mais aquela época 

e as obras dos poetas daquele tempo; então veremos que o pedestal em que os vemos hoje foi 

uma construção posterior; que, na verdade, todos eles viveram mergulhados na vida e sofreram 

com suas altas e baixas temperaturas”.110 Destaca ainda o pesquisador que, dos 24 poetas que 

colaboraram com o festejo público comemorativo, sete teriam destaque na fundação, em 1896 

e 1897, da Academia Brasileira de Letras, “a mais estável de nossas Academias, aquela que 

passou a ter existência permanente e existe até hoje”,111 ou, nas palavras de Francisca de Basto 

Cordeiro, a que representou o resumo das aspirações mais ambiciosas de Machado de Assis.112 

Associando o festejo público do dia 20 de maio de 1888 à fundação da ABL, percebe José 

Américo Miranda que os dois eventos “se unem e, unidos, certamente representam, em termos 

históricos, um ponto de chegada para o Movimento Academicista no Brasil”.113 

 A Academia Brasileira, ou um instituto literário organizado sob proteção 

governamental, foi sugerida em 1896 por Lúcio de Mendonça a Alberto Torres, ministro do 

Interior. Ubiratan Machado afirma desconhecer como atuou Machado nessa fase, em que o 

projeto da Academia foi bem aceito por José Veríssimo, mas encontrou a oposição de Joaquim 

Nabuco, monarquista avesso à tutela republicana. Talvez Machado tenha se sentido descrente 

desse apoio oficial. Em crônica de 25 de novembro de 1894, comentando o termo 

“engrossador”, “de aplicação política, expressivo e que faz imagem, como dizem os franceses”, 

afirma não se surpreender se um dia esse neologismo for consignado no dicionário da Academia 

Brasileira – isso, explica, “se houver, aí por 1950, uma Academia Brasileira”.114 O entusiasmo 

de Machado pela fundação da Academia cresceu quando Lúcio passou à iniciativa particular. 

Já a primeira reunião, em 15 de dezembro de 1896, foi realizada sob a presidência do autor de 

Quincas Borba. No ano seguinte, em 20 de julho, ocorreria a instalação da agremiação em sala 

do museu e escola complementar Pedagogium.115 A partir daquele momento,  

 

a Academia se tornou, efetivamente, a Casa de Machado de Assis. Sua 

participação foi fundamental na vida da instituição, que provavelmente não 

sobreviveria sem a sua presença. Joaquim Nabuco dizia que, sem ele, a 

Academia teria morrido do mal de sete dias. […] A partir de Dom Casmurro, 

                                                           
110 MIRANDA. Poesia, história e circunstância, p. 20. Também é como uma construção posterior, leitura “sujeita 

a contestações inúmeras”, que Eduardo de Assis Duarte vê o perfil atribuído a Machado “de indiferente ou de 

omisso perante os problemas de seu tempo” (DUARTE. Nota introdutória, p. 9). 
111 MIRANDA. Poesia, história e circunstância, p. 17. 
112 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 49. 
113 MIRANDA. Poesia, história e circunstância, p. 17. 
114 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1048. 
115 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 6-7; 260. 
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seu primeiro livro publicado após a fundação da ABL, Machado colocava 

sempre, sob o seu nome, a indicação “Da Academia Brasileira”.116 

 

 Na perspectiva defendida por esta tese, a participação de Machado na fundação e na 

presidência da Academia Brasileira de Letras representa o capítulo derradeiro da história de um 

escritor gregário, apreciador da amizade intelectual. O terceiro tomo da Correspondência 

machadiana, publicado em 2011, assinala a importância dessa instituição para Machado; 

diversas cartas comprovam seu interesse por questões como a rotina da Academia, seu papel na 

vida brasileira, apresentação de candidaturas, incentivo a possíveis membros, eleições, posses, 

a busca pelo reconhecimento oficial e a instalação em um local definitivo.117 Graça Aranha, 

fundador da cadeira de número 38 da Academia, deixou um depoimento a respeito: “A 

Academia é uma obsessão para Machado de Assis. O seu genio torna-se eleitoral. E’ curioso 

ver o sceptico combinar successões, imaginar o ‘quadro’ acadêmico”.118 Quando, em 1904, a 

morte de Carolina abateu Machado profundamente, os amigos acadêmicos estiveram entre os 

que procuraram consolá-lo.119 

 Formando um contraponto com a imagem do Machado misterioso e inacessível, o 

Machado que participava ativamente da vida literária e cultural era não sombrio, mas “alegre, 

risonho, sempre bem-humorado, sociável”.120 Sabe-se, por pelo menos um depoimento, que o 

escritor tinha o dom de ouvir, razão pela qual fez vários amigos entre os literatos.121 Mesmo 

nos estudos de Peregrino Júnior, em que permanece a imagem do escritor retraído, tímido e 

reservado, admite-se que, quanto aos amigos que teve, Machado 

 

os conservava com uma ternura infinita, com uma afetividade adesiva, 

permanente, inalterável. Machado de Assis, apesar da sua habitual discrição 

de atitudes e de palavras, sabia tratar os amigos com extremos de ternura e 

delicadeza. Ele não temia entregar a alma e o coração às pessoas a quem queria 

bem: cultivava-lhes a confiança e a amizade com uma assiduidade afetuosa e 

vigilante.122  

 

                                                           
116 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 7. 
117 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, passim. 
118 ARANHA. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á correspondencia entre estes dous 

escriptores, p. 54. 
119 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 4, p. 226 e 240. Cf., também, ARANHA, Graça. 

Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á correspondencia entre estes dous escriptores, p. 28 

e 81. 
120 MACHADO. Dicionário de machado de Assis, p. 334. 
121 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 51. 
122 PEREGRINO JÚNIOR. Doença e constituição de Machado de Assis, p. 49. 
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 Como exemplo da atenção dispensada por Machado aos amigos, Peregrino Júnior 

lembra o missivista que, mesmo em face da distância física, opunha-se ao esquecimento das 

boas relações construídas.123 Com efeito, a correspondência ativa e passiva de Machado de 

Assis testemunha a favor de um escritor consciente de sua participação em uma rede social e 

simpático aos projetos alheios. A edição da correspondência machadiana publicada sob os 

auspícios da Academia Brasileira de Letras entre 2008 e 2015, em cinco tomos – a única 

preparada até hoje com pretensão à completude –, soma 1.178 itens, entre cartas, cartões-

postais, cartes de visite e telegramas.124 É possível que, em acervos públicos ou na mão de 

particulares, encontrem-se ainda documentos inéditos, haja vista o número e a assiduidade das 

relações que Machado cultivou.125 Convém inferir que dificilmente esse escritor teria se tornado 

um dos grandes missivistas da literatura brasileira se não primasse pela amabilidade e pela 

polidez em suas relações. 

 Provavelmente, foi em parte pela importância que dava à harmonia na convivência 

social que Machado restringiu, na maturidade, sua participação em polêmicas – receoso, talvez, 

de ofender a alguém, ainda que involuntariamente. Ubiratan Machado, em estudo sobre a vida 

literária brasileira no período romântico, dedica todo um capítulo às polêmicas, uma prática 

bastante comum, na qual se envolveram nomes como José de Alencar, Tobias Barreto, Castro 

Alves e Gonçalves Dias. O gênero era popular, “refletia a avidez do público brasileiro por 

qualquer novidade que fugisse à monotonia e pobreza do noticiário da imprensa, mas sobretudo 

seu gosto pelo escândalo”.126 O jovem Machado de Assis demonstrou boa disposição para 

polêmicas, muito embora nunca se tenha rebaixado à troca de desaforos. Decerto, as 

truculências jamais foram uma exigência do gênero; a polêmica podia ser leal, desde que todos 

os envolvidos tivessem acesso à divulgação do texto na imprensa e a linguagem se abstivesse 

de “convícios e grosseiras chocarrices”.127 Para o jovem escritor, ainda não tomado pelo que 

seria comumente conhecido como o “tédio à controvérsia” da maturidade, o debate propiciado 

pelas polêmicas servia “como auto-afirmação. Resoluto, utilizando uma argumentação sólida, 

                                                           
123 PEREGRINO JÚNIOR. Doença e constituição de Machado de Assis, p. 49-50. 
124 ROUANET. Apresentação, p. VIII. 
125 De fato, já foram encontrados alguns documentos. Após a publicação do que seria o último tomo da 

Correspondência de Machado de Assis, em 2015, divulgou-se a existência de dez cartas e dois cartões de visita 

inéditos dirigidos a José Veríssimo, além de uma carta, que também escapou à Correspondência, enviada a 

Machado por Sousa Bandeira (cf. PLATONOW. Cartas inéditas de Machado de Assis são doadas à Academia 

Brasileira de Letras; SERGIO PAULO ROUANET fala sobre a coletânea “Correspondência de Machado de 

Assis”). 
126 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 239. 
127 RIBEIRO. Da nacionalidade da literatura brasileira, p. 45. 
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sabia esgrimir com muita habilidade suas opiniões e colocar a ponta da espada no peito do 

adversário”.128  

Em diversas ocasiões, o jovem Machado se envolveu em polêmicas, mostrando que se 

importava com a opinião de seus pares e desejava contribuir para um livre debate de ideias. A 

título de exemplo, citam-se aqui duas ou três dessas ocasiões. Em 1858, antes dos vinte anos, 

participou da questão em torno dos cegos, proposta pel’A Marmota (jornal de “modas e 

variedades” editado por Francisco de Paula Brito) com o seguinte mote: “Qual dos dous Cegos 

mais sente / O penoso estado seu: / O que cegou por desgraça, / O que cego já nasceu?” Para 

Machado, mais desgraçado seria o cego de nascença, pois, “[s]em ter o gôzo do cego por 

desgraça, que vê em parte pelos olhos do espírito, êle não pode fazer uma idéia exata dos objetos 

que lhe apresentais; e conseguintemente não pode compreender-vos […] pelo exercício dos 

outros sentidos ou faculdades”.129 Polemizaram com Machado, defendendo ideia contrária à 

sua, Jq. Sr. (identificado depois como Joaquim Serra), Alcipe e A. (não há consenso entre os 

estudiosos sobre as identidades desse pseudônimo e da inicial). Machado foi o único a defender 

a posição de que o cego de nascença é mais infeliz. Serra, anos depois, se tornaria amigo do 

opositor, com quem travou um debate firme, mas sempre respeitoso. Em 1861, o tema da 

polêmica, travada com Macedo Soares, seria a proteção governamental ao teatro.130 Alguns 

anos depois, quando teria sido questionada a moralidade do seu conto “Confissões de uma viúva 

moça” (1865), Machado não temeria a participação em mais um debate, ainda que tenha sido 

simulado, não temendo ter seu nome associado à prática das polêmicas.131 Lembrando situações 

em que o escritor fluminense não temeu expor suas ideias, mesmo sob o risco de gerar 

contrariedades – como a conhecida crítica de 1878 a Eça de Queirós em torno da adesão do 

romancista português ao realismo –, Agripino Grieco afirmou: “Não sei converter num 

elemento burguês, num valor oficial, num medalhão, o espírito mais livre, mais voltairiano que 

                                                           
128 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 242. 
129 ASSIS. Dispersos de Machado de Assis, p. 50 e 53, grifo do original. Nos Dispersos encontram-se transcritos 

todos os textos participantes da polêmica. 
130 Cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 271. 
131 A polêmica em torno a “Confissões de uma viúva moça” ocupou os apedidos do Correio Mercantil e do Diário 

do Rio de Janeiro de 1º de abril a 3 de maio de 1865 e compõe-se de textos assinados por “O Caturra”, “J.”, 

“Machado de Assis”, “Uma mãe de família” e “Sigma”. Magalhães Júnior argumenta, baseando-se, entre outros 

pontos, na ausência de obscenidades na referida narrativa e no aparecimento das publicações a pedido justamente 

quando saíam novos números do Jornal das Famílias, revista que publicava o conto de forma seriada, que essa 

controvérsia consistiu mais num artifício de publicidade, “hábil propaganda, destinada a chamar a atenção das 

leitoras e leitores” para a revista, do que numa polêmica de fato. As despesas com os apedidos devem ter sido 

pagas pelo editor do Jornal das Famílias, sugere Magalhães Júnior, para quem, “[c]om tal publicidade, lucraram” 

não somente a revista e seu editor como também “o próprio Machado de Assis, em evidência bastante acentuada 

desde a publicação das Crisálidas […] no ano anterior” (MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de 

Assis, v. 1, p. 376 e 380). 
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nosso país já produziu, incapaz de venerar a religião, o patriotismo, a família, o Exército, o 

Parlamento e o resto, sem excluir o próprio Cristo”.132 

Em sua atividade como crítico, Machado não temeu a polêmica. Talvez o melhor 

exemplo disso seja o ensaio “A nova geração”, divulgado em dezembro de 1879 na Revista 

Brasileira. Tal publicação, em que faz uma análise valorativa de poetas contemporâneos seus, 

quase todos eles vivos, feriu susceptibilidades e lhe renderia o desafeto de um intelectual como 

Sílvio Romero, cujos Cantos do fim do século (1878), no parecer de Machado, “não dão a 

conhecer um poeta”.133 Se ao longo de sua trajetória não se envolveu em mais polêmicas, talvez 

uma explicação esteja em artigo publicado em 16 de março de 1858 pel’A Marmota, quando da 

participação de Machado na polêmica dos cegos. Por ter demorado algum tempo para responder 

seu opositor, justifica a falta dizendo que ocupa as “horas vagas” com a conclusão de trabalhos 

literários.134 Machado parece ter apreciado a polêmica, o que contraria a propagada da imagem 

do escritor entediado com a controvérsia. Mais forte que esse gosto, no entanto, era a convicção 

de que valeria mais entregar-se à composição de obras que exigem mais fôlego e energia criativa 

– em outras palavras, obras mais “duradouras” e menos presas ao tempo. 

Mesmo uma biógrafa como Lúcia Miguel Pereira, que insiste em caracterizar o 

adolescente Machado como “pequeno, gago, esquivo, pouco comunicativo”, concordaria com 

Agripino Grieco quando este fala do espírito livre do escritor. Se Joaquim Maria foi um 

“molequinho feio, de camisa de riscado e pés no chão”, como quer a biógrafa, também é certo 

que “os moleques têm mil manhas, sabem escutar às portas, esgueirar-se pelos corredores, 

esconder-se nos desvãos escuros”.135 Fosse o jovem Machado, efetivamente, o adolescente 

ensimesmado que querem alguns de seus biógrafos, ainda mais difícil seria explicar o fato de 

que, muito novo, começou a colaborar na imprensa, e com regularidade – aos quinze anos, 

publicou o soneto “À ilma. sra. D. P. J. A.” no Periódico dos pobres. A maioria dos biógrafos 

tem explicado a inserção precoce de Machado no mundo das letras com termos como 

“pertinácia” e “curiosidade natural”.136 Jean-Michel Massa, que empreendeu pesquisas em 

vários acervos a fim de compreender a juventude do escritor, concluiu ser impossível “traçar 

um retrato completo da criança ou do adolescente que um dia foi Machado de Assis”, tratando 

como “bastante misteriosos” os anos 1850-1854.137 

                                                           
132 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 6. 
133 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1247. 
134 ASSIS. Dispersos de Machado de Assis, p. 63. 
135 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 42, 34 e 42, respectivamente. 
136 Cf. PONTES. A vida contradictoria de Machado de Assis, p. 40. 
137 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 80. 
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Malgrado a carência de informações, o que chegou até nós sobre esse período deixa 

evidente que, desde cedo, foi a sociabilidade característica fundamental da trajetória de 

Machado de Assis. Na Marmota Fluminense, folha dirigida por Paula Brito, está a maior parte 

de sua juvenília. Era Paula Brito um admirável animador da vida literária, reunindo em sua 

livraria “todos os intelectuais do momento”.138 Para Jean-Michel Massa, era um idealista – “e 

foi um benefício para a literatura brasileira o fato de que a ele tenha faltado realismo; sem um 

grão de fantasia ele jamais teria a audácia de acolher e lançar tantos poetas e escritores”.139 

Paula Brito possibilitaria ao jovem Machado o convívio com escritores, jornalistas, artistas e 

políticos. Afora lhe ter dado espaço em sua folha periódica, acolheu-o num grupo de intelectuais 

que regularmente se reunia em sua loja no antigo Largo do Rocio para falar de literatura, 

principalmente poesia e teatro – era a Sociedade Petalógica. Havia no Rio de Janeiro da década 

de 1850 outras sociedades, políticas ou patrióticas, mas a Petalógica, fundada em 1853, era, 

então, “única no gênero”.140 Ao tomar parte nessa grei, em que só não era permitido “ficar triste 

ou discutir política”,141 o principiante Machado 

 

encontrava um grupo já constituído, com hábitos, usos, e também com os seus 

cacoetes. […] Pelos seus contatos diários com os jovens ou com as pessoas 

mais idosas ou mais avançadas do que ele na carreira das letras, Machado de 

Assis progrediu mais rapidamente. Conheceu um meio bem diferente do que 

havia até então conhecido.142 

 

Em crônica de 24 de dezembro de 1861, lembrando a perda de Paula Brito, morto 

naquele ano, Machado recordou o fato de ter conseguido o editor d’A Marmota “a estima geral”, 

reunindo em torno de si “todas as simpatias”. Segundo o cronista, era Paula Brito mais que um 

homem tolerante com os adversários, “[e]ra também amigo, era sobretudo amigo. Amava a 

mocidade, porque sabia que ela é a esperança da pátria, e, porque a amava, estendia-lhe quanto 

podia a sua proteção”.143 Na sociedade literária criada e incentivada por Paula Brito, pôde 

Machado estreitar os laços com pelo menos dois integrantes da mocidade portuguesa radicada 

no Rio, Francisco Gonçalves Braga e Augusto Emílio Zaluar.144 

                                                           
138 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 50. 
139 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 84. 
140 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 85. 
141 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 265. 
142 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 85. 
143 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 41. 
144 Cf. ROSSO. Machado de Assis e os portugueses. 
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Não foi Paula Brito o único a proteger o desconhecido Joaquim Maria. Acolhido e 

encorajado por uma “república de amigos”,145 Machado de Assis participaria, ainda na década 

de 1850, do grupo formado em redor do advogado, poeta e político baiano Caetano Alves de 

Sousa Filgueiras, outro animador da vida literária. Como aponta Magalhães Júnior, 

movimentavam o escritório de Filgueiras não tanto as “lides forenses”, mas as tertúlias em que 

acolhia os “moços de talento”.146 No escritório localizado na rua de São Pedro, Machado e seus 

primeiros confrades de versos podiam falar de tudo – “de Deus, de sonhos, do amor, de poesia, 

de música, de pintura”.147 Entre esses primeiros amigos de Machado, reunidos, conforme a 

expressão de Magalhães Júnior, num “singular cenáculo literário”, estavam, naturalmente, 

brasileiros – Casimiro de Abreu, Teixeira de Melo, Macedo Júnior (o Macedinho) e o próprio 

Filgueiras –, mas a presença portuguesa ainda se fazia notar com a participação assídua de 

Gonçalves Braga e a esporádica de Augusto Emílio Zaluar.148 

Mesmo quando Machado se entusiasmou com a chegada ao Rio de Janeiro, em 1858, 

de Charles Ribeyrolles, escritor e jornalista francês – exilado político, Ribeyrolles “iria ter 

profunda influência na formação intelectual” do escritor brasileiro149 –, não se afastou dos 

companheiros portugueses; no grupo formado em torno do proscrito francês, que o chamava 

“mon cher Machadô”, aprofundaria o diálogo estabelecido com Augusto Emílio Zaluar, 

Reinaldo Carlos Montoro e Francisco Ramos Paz, todos eles figuras de relevo da colônia lusa. 

Com esses portugueses e os brasileiros Manuel Antônio de Almeida e José Remígio de Sena 

Pereira, Machado de Assis integraria a equipe de tradução do livro Le Brésil pittoresque, de 

Ribeyrolles, obra planejada pelo fotógrafo francês Victor Frond.150 

Durante a discussão a respeito do Machado gregário, foi impossível não mencionar 

nomes de portugueses que estiveram presentes em sua biografia, dado o papel que 

desempenharam como incentivadores da participação de Machado na vida literária. Isso, é 

preciso lembrar, em um período da nossa história literária relativamente próximo da 

emancipação política do país, período marcado em boa parte pelo antilusitanismo, pela rejeição 

aos valores culturais portugueses. Antonio Candido afirma que, nesse contexto, “agíamos, em 

                                                           
145 MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 99. 
146 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 39. 
147 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 132. 
148 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 40; MACHADO. Dicionário de Machado 

de Assis, p. 132. Cf., também, o prefácio – ou “Conversação preliminar” – escrito por Caetano Filgueiras para a 

primeira edição de Crisálidas (In: ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 595-599). Não confundir o 

rio-grandino José Joaquim Cândido de Macedo Júnior, participante das reuniões no escritório de Caetano 

Filgueiras, com o itaboraiense Joaquim Manuel de Macedo, o famoso autor d’A moreninha.  
149 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 107. 
150 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 179; MACHADO. Dicionário de 

Machado de Assis, p. 298; ROSSO. Machado de Assis e os portugueses. 
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relação a Portugal, como esses adolescentes mal seguros, que negam a dívida aos pais e chegam 

a mudar de sobrenome”.151 Machado parece ter sido, então, “um dos poucos, senão o único, a 

valorizar a interação com a literatura portuguesa: não se tem referência […] de igual tensão na 

obra de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar ou dos demais românticos empenhados na 

afirmação de nacionalidade literária e cultural do Brasil”, escreveu Mauro Rosso.152 Espírito 

livre, o adolescente Machado mostrou-se “bem seguro” quanto à presença portuguesa em nossa 

vida literária – para ficarmos com a comparação estabelecida por Antonio Candido. Em razão 

da assiduidade das relações de Machado com os portugueses, impõe-se um exame mais 

aprofundado desses contatos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
151 CANDIDO. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, 1750-1880, p. 30. 
152 ROSSO. Machado de Assis e os portugueses. 
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2 ENTRE PORTUGUESES 

 

 

Acerca da sociabilidade de Machado, sabe-se que, sem sair das fronteiras de seu país, 

teve contato com sociedades literárias estrangeiras. Mesmo a Academia Brasileira, que, ao 

batizar suas quarenta cadeiras com “os nomes preclaros e saudosos da ficção, da lírica, da crítica 

e da eloquência nacionais”, indicava ser a tradição local “seu primeiro voto”, não ficou alheia 

ao convívio com outras literaturas.153 Além das quarenta cadeiras reservadas para os brasileiros 

natos, a instituição já contava, desde seus primórdios, com vinte cadeiras destinadas a 

correspondentes estrangeiros. Ainda durante a presidência de Machado de Assis (1897-1908), 

foram eleitos os primeiros ocupantes dessas cadeiras – vinte escritores de doze nacionalidades, 

incluindo, entre outros, um russo, Liev Tolstói, e um polonês, Henryk Sienkiewicz. O país com 

maior representação entre os primeiros correspondentes foi Portugal, com quatro escritores: 

Eça de Queirós, Eugênio de Castro, Guerra Junqueiro e Teófilo Braga, todos eleitos em 1898. 

Em segundo lugar aparecem França e Argentina, com três representantes cada.154 

O lugar dedicado a escritores de outros países – com destaque para os portugueses – na 

agremiação presidida por Machado de Assis é representativo da presença de estrangeiros na 

biografia do escritor. Nem é preciso ir muito longe para entender a ligação afetiva de Machado 

com muitos deles – basta considerar que as duas mulheres seguramente mais importantes de 

sua vida eram estrangeiras: a mãe, Maria Leopoldina Machado de Assis (née Maria Machado 

da Câmara), portuguesa de Ponta Delgada, cidade da ilha de São Miguel localizada no 

arquipélago dos Açores, e a esposa, Carolina Augusta Xavier de Novais Machado de Assis, 

portuguesa do Porto. Deve ser lembrada também a madrinha de Joaquim Maria, a portuguesa 

D. Maria José de Mendonça Barroso Pereira, natural de Braga, dona da chácara no morro do 

Livramento em que nasceu o futuro escritor. Remonta aos tempos da infância, pois, a presença 

estrangeira na vida de Machado de Assis. 

Era, por sinal, expressivo o número de imigrantes, de diversas nacionalidades, no Rio 

oitocentista. Segundo o censo demográfico de 1872, o primeiro realizado no país, a população 

do Rio de Janeiro era de 275 mil habitantes; desse total, 84 mil eram estrangeiros. Quando, em 

1890, a população da cidade passa a 522 mil habitantes, continua alto o número de estrangeiros, 

                                                           
153 A citação foi extraída do discurso inaugural da Academia Brasileira de Letras, proferido pelo presidente, 

Machado de Assis, em 20 de julho de 1897 (ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1289). 
154 Cf. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Anuário 2007-2011, p. 43-46. Vale lembrar que mesmo entre 

os membros fundadores da Academia esteve um cidadão português, Filinto de Almeida, portuense que chegou ao 

Brasil com dez anos de idade (COUTINHO; SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira, v. 1, p. 193). 
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124 mil, isto é, um quarto do contingente populacional.155 A leva migratória mais numerosa em 

direção ao Brasil constituiu-se de portugueses, 

 

perfazendo um total estimado em cerca de 1,9 milhão de pessoas aportadas 

entre 1822 e 1945. Tiveram também [os portugueses] a mais ampla difusão 

geográfica, entre os estrangeiros fixados no país. Num tempo em que se 

ofereciam subsídios para imigrantes, os portugueses detiveram a menor 

proporção de passagens subvencionadas pelo poder público ou por 

particulares, perfazendo o caso mais significativo de imigração espontânea no 

Brasil. Formaram, ainda, a corrente imigratória de mais longa ocorrência. A 

sua vinda, pequena nas primeiras décadas após a Independência, avolumou-se 

durante o Império e atingiu o apogeu na Primeira República, integrando a 

maciça transferência de europeus para a América ocorrida na época.156 

 

Em princípio, o Rio de Janeiro oferecia aos estrangeiros um ambiente intelectual 

bastante acolhedor. Wilson Martins, no terceiro volume de sua História da inteligência 

brasileira, dedicado ao período compreendido entre os anos de 1855 e 1877, documenta o 

aparecimento de periódicos diversificados e o desenvolvimento de técnicas tipográficas. Na 

percepção de uma folha lisbonense, a Revista Contemporânea de Portugal e Brasil (1859-

1865), esse ambiente propício às letras seria o indício de que, se o Brasil não possuía ainda uma 

literatura, contava já com um público literário. Para Wilson Martins, a existência desse público 

ultramarino explicaria “a enorme afluência de escritores portugueses, desconhecidos ou não, 

que se instalaram no Rio a fim de fazer a vida literária e jornalística”.157 

Sem embargo do exposto, é também conhecido o fato de que, no desejo de afirmação 

da nacionalidade nascente, muitos brasileiros foram tomados por um sentimento antilusitano, 

ávidos pela ruptura com o passado colonial. Em sua investigação sobre a condição dos 

imigrantes portugueses no Brasil, José Sacchetta Mendes destaca uma peculiaridade: ao mesmo 

tempo que detinha privilégios, como favorecimento na fixação em terras brasileiras e 

facilidades no processo de aquisição da nacionalidade, a colônia lusa foi alvo de inimizade e 

intolerância. Conforme o referido pesquisador, o antilusitanismo brasileiro seria mesmo 

“[c]ompreensível num contexto de tensão pós-colonial”, no entanto, não se restringiu aos anos 

próximos da emancipação política. Exasperou-se, acrescenta, em determinados momentos, 

“chegando à violência física no término do Primeiro Reinado (1822-1831) e durante a Primeira 

República (1889-1930). A lusofobia fez-se assim presente por mais de um século, em estado 

                                                           
155 GUEDES; HAZIN. Machado de Assis e a administração pública federal, p. 11-12. 
156 MENDES. Laços de sangue: privilégios e intolerância à imigração portuguesa no Brasil (1822-1945), p. 21. 
157 MARTINS. História da inteligência brasileira: volume 3: 1855-1877, p. 137. 
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manifesto ou de latência, veiculada em protestos e actos de hostilidade quotidiana”.158 Com o 

século XX não viria à luz uma postura muito diferente – o movimento modernista, ao entender 

a herança portuguesa como um atraso, atualizará o sentimento antilusitano em alegorias e 

anedotas.159 “Vistos como representantes da dominação colonial, que perdurou por trezentos 

anos, os imigrantes portugueses carregaram este fardo por muitos anos, dentro e fora dos 

livros”, escreveu o pesquisador Carlos Eugénio Soares.160  

Nem sempre era harmônica, portanto, a relação dos brasileiros para com os portugueses, 

e isso em várias áreas. Muitos dos imigrantes, por exemplo, encontraram no comércio uma 

possibilidade de mobilidade social, trabalhando como “caixeiros”, ou comerciários – atividade 

que dominavam e que lhes trouxe privilégios. Conforme Fabiane Popinigis, em um estudo sobre 

os trabalhadores do comércio carioca que abrange a segunda metade do século XIX e os 

primeiros anos do século XX, os portugueses começavam a trabalhar jovens, sabiam ler e 

escrever e eram os preferidos dos negociantes compatrícios já instalados no Brasil, que não raro 

rejeitavam os nacionais. Aos jovens brasileiros restaria, com frequência, apenas o “odiado 

serviço militar”. Havia disputa de brasileiros e portugueses pelos postos de trabalho, bem como 

um flagrante descontentamento dos brasileiros em face das melhores condições de trabalho e 

maiores facilidades de ascensão social oferecidas aos portugueses.161 

O quadro aí delineado, ainda na esteira de Popinigis, pode ter contribuído para a 

propagação do estereótipo do caixeiro português ardiloso.162 Essa imagem estaria presente, por 

exemplo, em Morro Velho (1999), romance do mineiro Avelino Fóscolo publicado mais de 

cinquenta anos após a morte do escritor. Ambientado nas Minas Gerais do século XIX, mais 

precisamente em Congonhas (atual Nova Lima), o romance de Fóscolo tem como um de seus 

personagens mais notáveis o comerciante Seu Morais, “português farto de banhas” que, 

recorrendo a meios ilícitos, incluindo a entrega de dinheiro falsificado, como troco, aos 

fregueses de sua loja – mas “[s]empre trombeteando probidade” –, veio a acumular “em alguns 

anos uma fortuna como nenhum negociante da praça o conseguira”.163 O estereótipo do 

português inescrupuloso já havia tido papel fundamental na urdidura de um dos principais 

romances realistas brasileiros, O cortiço (1890). O eixo da narrativa de Aluísio Azevedo é 

ocupado justamente por um capitalista de origem lusitana, João Romão, o ganancioso dono da 

                                                           
158 MENDES. Laços de sangue: privilégios e intolerância à imigração portuguesa no Brasil (1822-1945), p. 17. 
159 MENDES. Laços de sangue: privilégios e intolerância à imigração portuguesa no Brasil (1822-1945), p. 187-

188. 
160 SOARES. Dos fadistas e galegos: os portugueses na capoeira, p. 688. 
161 POPINIGIS. Proletários de casaca: trabalhadores do comércio carioca, 1850-1911, p. 33-34. 
162 POPINIGIS. Proletários de casaca: trabalhadores do comércio carioca, 1850-1911, p. 33 e74. 
163 FÓSCOLO. Morro Velho: romance, p. 39, 130-131. 
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habitação coletiva, taberneiro obstinado a ascender socialmente e a acumular fortuna, logrando 

dos aluguéis e da venda de mercadorias um lucro exorbitante. Para Antonio Candido, uma das 

diferenças significativas entre a trama de Aluísio e a de L’Assommoir, romance naturalista 

francês a que se filia o texto do brasileiro, residiria justamente no fato de que, ao contrário da 

sociedade francesa retratada por Émile Zola, em que o capitalista e o trabalhador já se 

encontravam afastados pelo processo econômico, no cortiço brasileiro ambos poderiam, com 

toda a adequação à realidade local, ocupar o mesmo espaço, coexistir intimamente, mantendo 

obviamente seus papéis de explorador econômico e explorado.164 O que mais chama a atenção 

n’O cortiço, porém, é que a relação de exploração não vem acompanhada nem dum forte 

“sentimento de injustiça social” nem duma consciência da “exploração de classes”; antes, 

observa Candido, tal relação parece justificar sentimentos de 

 

nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante “que vem tirar o 

nosso sangue”. Daí a presença duma espécie de luta de raças e nacionalidades, 

num romance que não questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a 

exploração desalmada de João Romão são expostos como comportamento-

padrão do português forasteiro, ganhador de fortuna à custa do natural da terra, 

denotando da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida de 

freguês endividado de empório.165 

 

É notório que muitos lusitanos vieram para o Brasil interessados em desenvolver aqui 

uma carreira literária, mas necessitavam, evidentemente, garantir a subsistência. Por mais que 

o Rio oitocentista fosse palco de uma efervescência cultural notável, o trabalho intelectual 

estava longe de ser bem remunerado, e “a literatura não constituía fonte de renda para 

ninguém”.166 Como parte dos caixeiros portugueses tinha declaradas intenções artísticas e 

literárias, a rivalidade luso-brasileira não se restringiu à atividade comercial. A “classe caixeiral 

brasileira” – assim a chama Wilson Martins – sentia necessidade de afirmação intelectual 

perante a classe portuguesa. Ainda conforme esse estudioso, brasileiros e portugueses 

constituíam, então, “dois grupos rivais em tudo, desde o entusiasmo pelas prima-donas e pelas 

dançarinas do Alcazar até à maneira de vestir e aos círculos que frequentavam”. 

Paradoxalmente, um escritor brasileiro, Machado de Assis, “gravitava […] na órbita da classe 

caixeiral portuguesa, na qual tinha todos os seus amigos”.167 

                                                           
164 CANDIDO. De cortiço a cortiço, p.126 
165 CANDIDO. De cortiço a cortiço, p. 131, grifo do original.  
166 BROCA. Românticos, pré-românticos, ultra-românticos: vida literária e romantismo brasileiro, p. 288. 
167 MARTINS. História da inteligência brasileira: volume 3: 1855-1877, p. 210. 
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Há relatos de que Machado teria trabalhado como caixeiro, ainda que por pouco tempo; 

no entanto, diferentemente da “visão popular e ressentida” de Aluísio Azevedo – para recuperar 

a expressão usada por Antonio Candido –, não se encontra em sua ficção, pelo menos não de 

forma evidente, qualquer desaprovação aos trabalhadores portugueses do comércio carioca. 168 

Mesmo na crônica, gênero compreendido como híbrido, interseção entre a literatura e o 

jornalismo, seria notável o desvelo de Machado para com a imagem do português. Nesse 

sentido, deve ter sido um desafio para ele tratar de um episódio que ocupou em boa medida o 

noticiário dos jornais fluminenses na segunda metade da década de 1880: a anulação do suposto 

testamento do português Custódio José Gomes, alcunhado Custódio Bíblia. Pelas descrições de 

Gomes que chegaram até nós, é possível especular o quão teria sido ele suscetível a pilhérias. 

Conforme o autor de Machado de Assis desconhecido, por exemplo, Custódio Bíblia era um 

 

ricaço […] que no fim da vida, em estado senil, tomou-se de crises místicas, 

lendo a Bíblia e fazendo prolongados jejuns. De uma feita, levou quase quatro 

meses pràticamente sem alimentação. Vivia na maior sordidez, numa cama 

imunda, com lençóis sujos e colchões urinados. Emprestava dinheiro a juros, 

tinha um cofre cheio de letras e […] fazia questão de vinténs. […] Um dia, 

resolveu Custódio José Gomes […] levar a cartório um testamento no qual 

dispunha de sua fortuna.169 

 

 O restante da história é mais ou menos previsível: interesseiros, aproveitando-se da 

debilidade mental de Gomes, lograram falsificar o testamento, de forma que pudessem se 

beneficiar com ele após a morte do “velho maluco”, como o chama Magalhães Júnior. Um 

inquérito é aberto, prolongando-se por mais de um mês, período suficiente para que “os grupos 

que disputavam a gorda herança se injuria[ssem] terrivelmente pelos ‘A pedidos’ da Gazeta de 

Notícias e outros jornais…”170 O cronista Machado de Assis não ficou alheio a essa agitação, 

referindo-se a Custódio José Gomes e às disputas em torno do testamento por diversas vezes. 

Na crônica da série “Bons dias!” de 30 de março de 1889, por exemplo, ironizando o tamanho 

do processo “do testamento do Bíblia”, fruto de um desmedido interesse na fortuna deixada 

pelo português, afirma que nem “[a] própria Bíblia (ambos os testamentos) […] é tão 

                                                           
168 Sobre a atuação de Machado como caixeiro, é preciso considerar, com Fabiane Popinigis, que essa ocupação 

abrangia funções bastante diversificadas: atendimento no balcão, organização dos itens vendidos, pesagem e 

embrulho das mercadorias, carregamentos, venda, entregas para os fregueses, cobranças, até mesmo a limpeza e a 

arrumação das pequenas lojas (POPINIGIS. Proletários de casaca: trabalhadores do comércio carioca, 1850-1911, 

p. 34-35). Segundo Araripe Júnior e Coelho Neto, o primeiro emprego de Machado foi em uma papelaria, na qual 

teria ficado por apenas três dias. Por pouco tempo teria também trabalhado como caixeiro na livraria de Paula 

Brito, antes de passar a revisor (MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 57). 
169 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 311. 
170 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 311. 
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grande”.171 O texto integralmente dedicado a essa questão, porém, já havia sido publicado a 7 

de março de 1887, na série de crônicas em versos “Gazeta de Holanda”. Machado poderia ter 

aproveitado essa oportunidade para trabalhar o estereótipo do português avarento, ou, como 

escreveu Magalhães Júnior, lembrando o personagem de Molière, do “Harpagão luso”172. 

Entretanto, prefere colocar-se no lugar do português morto, num exercício de alteridade, para 

rir da miséria humana: “Se eu fosse aquele Custódio / Gomes ou Bíblia chamado”, assegura, 

“Pela luz que me alumia, / Juro, e mais que nunca, juro, / Que pesaroso olharia / Para este 

processo escuro. // Daria grandes palmadas, / Ao ler tantas testemunhas, / Tantas cousas 

encontradas, / Tantas mãos e tantas unhas.”173 O passado do português – “Vejo escrito que fui 

meio / Maluco e unhas de fome” – é utilizado pelo cronista/poeta não para ridicularizar um 

pretenso padrão de comportamento lusitano, mas para desenvolver, sem apelos nacionalistas, o 

motivo do carpe diem.174 

Muito provavelmente, a compreensão da improdutividade do estereótipo do português 

velhaco na obra de Machado de Assis passa pela consideração de que alguns dos caixeiros 

portugueses atuantes no comércio carioca viriam a ser amigos próximos do escritor brasileiro, 

como Ramos Paz e Faustino Xavier de Novais. Pelo menos essa é a percepção de Agripino 

Grieco, para quem teria tido Machado “grande tolerância para muitos lusitanos de segunda ou 

terceira ordem do Rio”. Enquanto a intelectuais como Sílvio Romero e Graça Aranha agradava 

a convivência com o “pardo Tobias [Barreto]”, Machado de Assis 

 

preferia os brancos Ernesto Cibrão e quejandos. Mostrou-se avêsso a localizar 

portuguêses em seus trabalhos de ficção, receoso talvez de acabar satirizando-

os, o que poderia descontentar-lhe a esposa e os camaradas da colônia lusa. 

Fêz até espanhol o criado que maltrata o cachorro Quincas Borba. E, dada essa 

reserva, quantos tipos perdeu êle para a sua galeria de grotescos!175 

 

Descontada certa má vontade de Agripino, sua observação é interessante, pois, de fato, 

foram vários os portugueses que conviveram com Machado, durante toda a sua vida e, de forma 

especial, no período que vai de meados da década de 1850 até o início da década seguinte, 

quando o escritor viveu rodeado de portugueses – ou “cercado” deles, como prefere dizer Mauro 

                                                           
171 ASSIS. Bons dias!, p. 263. 
172 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 311. 
173 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 657-658. 
174 “‘Ah! se em vez de andar coa sela / Na barriga a vida inteira, / Vida de meia tigela, / De poupança e de canseira, 

// ‘Vivesse à larga, comesse / Deliciosas viandas, / E cauteloso bebesse / Vinho de todas as bandas; // ‘Roupa fina, 

o meu teatro, / Uma ou outra vez berlinda / Moças, o diabo a quatro / Até a existência finda; // ‘Quem se lembraria 

agora / De mim? Dormia esquecido, / Sem chegar a voz sonora / Dos prelos ao meu ouvido.” (ASSIS. Obra 

completa em quatro volumes, v. 4, p. 659). 
175 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 117. 
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Rosso.176 Referindo-se aos caixeiros portugueses, divididos entre o comércio e o pendor 

literário, Wilson Martins usa a expressão “primeiros amigos e camaradas de letras” de Machado 

de Assis.177  

Se os portugueses não aparecem como tipos na ficção de Machado, como observou 

Agripino Grieco, não é menos certo que a contribuição deles pode ser verificada em diversas 

outras características da produção literária do autor brasileiro: diálogos com autores, obras e 

temas frequentes da literatura portuguesa; diálogos com outras literaturas cujo conhecimento, 

muito provavelmente, foi facilitado a Machado pelos portugueses; o propósito de pôr em ação, 

na fatura literária, uma concepção de língua literária clássica, desviada da liberdade linguística 

defendida pelos românticos e mais próxima da língua utilizada pelos confrades de além-mar. 

Os primeiros poemas que Machado publicou em jornais são um excelente exemplo do 

diálogo que iniciaria com a literatura portuguesa e levaria para toda a vida. Já na primeira folha 

na qual colaborou, o Periódico dos pobres, encontraria colegas portugueses, dentre os quais 

Francisco Gonçalves Braga (1836-1860) viria a ser, certamente, seu maior afeto. Para Jean-

Michel Massa, Braga seria “o primeiro arco da ponte entre Machado de Assis e Portugal”, e, a 

amizade que o português nutriu pelo brasileiro, “a pedra angular de sua primeira cultura”.178 

Apenas três anos mais velho do que Machado, o português da cidade de Braga chegou ao Rio 

em 1854 para trabalhar no comércio, como caixeiro.179 O trabalho não foi estorvo para que 

viesse a se dedicar à poesia, procurando manter acesa – juntamente com os compatrícios 

portugueses, caixeiros e poetas como ele – “a flama da literatura”.180 Tuberculoso, veio a falecer 

aos 24 anos; apesar da morte prematura, foi o bastante para se tornar um poeta de “grande 

influência sobre Machado de Assis no início de sua carreira literária”, “seu primeiro mestre, 

seu primeiro modelo”.181  

Na avaliação do pesquisador Marcelo Sandmann, foi a breve convivência com Machado 

de Assis que deu ao nome de Braga um lugar na história literária.182 Se foi mesmo breve tal 

convivência, nem por isso deixou de ser profícua. Conforme esclareceu Wilton Marques, nas 

primícias da carreira poética, “Machado de Assis praticamente gravitou em torno de Gonçalves 

Braga”. Menciona o estudioso que foi talvez pelo intermédio do amigo português que Machado 

                                                           
176 ROSSO. Machado de Assis e os portugueses. 
177 MARTINS. História da inteligência brasileira: volume 3: 1855-1877, p. 137. 
178 Tradução livre. No original: “A coup sûr, Braga est la première arche du pont jeté entre Machado de Assis et 

le Portugal et son amitié pour lui la clef voûte (sic) de sa première culture” (MASSA. Introduction, p. XXII, itálico 

do original). 
179 Cf. SOUSA. Machado de Assis e outros estudos, p. 19. 
180 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 99. 
181 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 93 e 98. 
182 SANDMANN. Aquém-além-mar: presenças portuguesas em Machado de Assis, p. 47. 
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viu em letras de fôrma, pela primeira vez, versos seus – o soneto dedicado “À ilma. sra. D. P. 

J. A.”, no Periódico dos pobres –, “uma vez que não parece ser o caso de mera coincidência 

histórica que, logo abaixo do soneto machadiano, viesse impresso o poema ‘O mendigo’, de 

Braga”. Além disso, ainda segundo Wilton Marques, foi possivelmente Gonçalves Braga, como 

colaborador da Marmota Fluminense, o responsável pela apresentação de Machado ao editor 

Paula Brito.183 

De diversas formas Braga se faz presente na juvenília machadiana. O poema “A 

palmeira”, datado de 6 de janeiro de 1855, é dedicado a ele, assim como “Saudades”, datado de 

25 de fevereiro do mesmo ano. Os versos de “No álbum do sr. F. G. Braga”, publicados na 

Marmota Fluminense de 9 de outubro de 1855, denunciam um adolescente leitor da literatura 

portuguesa, conhecedor de seu cânone poético, dialogando com o “terno Bernardim [Ribeiro]”, 

o “divino” Almeida Garrett, o “famoso” e “imortal” Camões.184 É bem provável que, como 

primeiro mestre na vida literária, tenha tido Braga papel fundamental para que Machado, desde 

cedo, desenvolvesse intimidade com esses e outros nomes das letras portuguesas. As epígrafes 

de vários dos poemas do adolescente Machado são de autores portugueses, como Almeida 

Garrett, João de Lemos, Carlos Augusto de Sá e o próprio Braga, que dessa forma comparece 

nos versos de “Ela”, “Saudades” e “A saudade”, todos publicados em 1855.  

No poema “Ela”, os versos de Braga – “Nunca vi, – não sei se existe / Uma deidade tão 

bela, / Que tenha uns olhos brilhantes / Como são os olhos dela!”185 – parecem funcionar como 

um mote que, desenvolvido logo abaixo, seria décadas depois retomado e problematizado, num 

alcance bem maior, na poética do olhar presente em Dom Casmurro (1899). Em “Saudades”, 

por sua vez, escrito durante a ausência de Braga, que procurava “melhorar de vida, num lugar 

qualquer, talvez próximo, talvez distante” do Rio de Janeiro,186 o poeta dirige-se ao amigo, 

pedindo a ele que receba seu canto, suas “orvalhadas de pranto”. Nessa manifestação de 

amizade, o biógrafo Gondin da Fonseca, em seu esforço por utilizar a teoria psicanalítica na 

análise literária, chegaria a identificar em versos como os seguintes a manifestação de “certa 

homosexualidade (sic)”187: 

 

Saudade! bebi na taça 

O fel amargo da dor; 

Quis horrífica desgraça 

                                                           
183 MARQUES. As primeiras incertezas, o profeta machadiano e o malogro do primeiro livro, p. 19. 
184 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 681-682. 
185 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 666. 
186 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 41. 
187 FONSECA. Machado de Assis e o hipopótamo: biografia e análise, p. 98. 
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Que não te visse, cantor; 

Dei de rojo o corpo ao leito. 

Sufoquei a dor no peito! 

 

Adeus… não pode minh’alma 

Entre suspiros cantar; 

Minha dor somente acalma 

Se ouvir teu doce trovar, 

Que entre o fel, que o peito traga. 

Um nome me adoça, é BRAGA.188 

 

Por certo, o traço mais evidente da presença portuguesa na poesia de Machado de Assis 

encontra-se no plano linguístico. Diversos exemplos dessa aproximação com o português falado 

além-Atlântico poderiam ser dados. As formas “f’rido”, presente no poema “A saudade”, e 

“f’licidade”, encontrada na composição “Saudades”, indicam, por meio do apóstrofo, a redução 

ou mesmo a supressão da vogal pretônica, fenômeno generalizado no português de Portugal 

desde o século XVIII, mas estranho à fala brasileira, em que as vogais em posição semelhante 

tendem a ser audíveis. 189 Em um poema de 1856, “A minha musa”, Magalhães Júnior assinala 

a rima de “livre” com “Tibre” – “influência, certamente”, escreve o pesquisador, “da prosódia 

materna, sempre presente” nas lembranças de infância de Machado de Assis, “bem como do 

[seu] convívio com portugueses”.190 A pronúncia lusitana seria sugerida, ainda, no próprio 

nome do escritor brasileiro, em algumas das formas escolhidas por ele para assinar seus 

trabalhos: “J. M. M. d’Assis”, assinatura usada entre os anos de 1855 e 1857;  “Machado 

d’Assis”, bastante recorrente entre os anos de 1857 a 1859 e utilizada poucas vezes depois; “J. 

M. Machado d’Assis”, forma utilizada uma vez em 1858; “M. d’A.”, assinatura utilizada duas 

vezes em 1859.191 A elisão da vogal átona /e/, evocando o sotaque lusitano, mostra bem o quanto 

o ouvido de Machado se acostumou aos processos fonéticos específicos do português europeu.  

A amizade de Machado por Ernesto Pego de Kruger Cibrão (1836-1919), português de 

Valença do Minho, também teve início na juventude de ambos, mas, diferentemente do que 

ocorreu no tocante às relações de Machado com Braga, o contato com Cibrão permaneceria por 

toda a vida do escritor brasileiro. Como Braga, Cibrão ingressou no comércio desde a chegada 

ao Rio de Janeiro. Um ano depois (1859), entrou na equipe de colaboradores d’O Espelho, 

                                                           
188 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 669. 
189 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 667, 668 e 697. Para um contraste fonético entre o 

português europeu e o português americano, cf. CUNHA; CINTRA. Nova gramática do português 

contemporâneo, p. 43-63. 
190 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 37 
191 Cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 174, 198 e 201. 
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vindo a conhecer Machado de Assis. A atividade na imprensa e no teatro os uniu por diversas 

vezes, desde 1859, ano em que 

 

Machado criticou-lhe a peça “Luís”, em O Espelho (2 de outubro de 1859), 

crítica na qual o sentimento de amizade predomina sobre o rigor crítico. Pouco 

depois, na mesma seção, incluiu poesia do amigo em louvor de Gabriela da 

Cunha. Cibrão foi um dos intérpretes da comédia machadiana “Quase 

ministro”, representada em casa de Manuel de Melo, em 1863. Dois anos mais 

tarde, Machado referiu-se à sua peça “Os Voluntários”, de maneira rápida 

(Diário do Rio de Janeiro, 25 de abril de 1865). Machado redigiu para uma 

obra do amigo, o romance A casa de João Jacques Rousseau (1868), o seu 

primeiro prefácio.192  

 

 Com os amigos portugueses, Machado pôde participar de alguns “diálogos em versos”, 

o que lhe permitiu não só praticar diversos metros e estudar recursos poéticos como também 

atestar sua inserção em um grupo intelectual distinguido pela amabilidade e pela admiração 

mútua. Em 1855, a Marmota Fluminense já havia dado lugar a um desses colóquios – os versos 

de Machado escritos “No álbum do sr. F. G. Braga” inspirariam ao amigo português 

homenageado os versos de “Ao senhor J. M. M. d’Assis (em resposta)”, em que pergunta, 

reconhecido: “Com que expressões eu hei de agradecer-te / Meu bom e caro amigo, / Os versos 

sonorosos com que honraste / A minha estéril musa?”193 Quando publicou Crisálidas, em 1864, 

Machado transpôs para sua estreia poética em livro o diálogo anteriormente estabelecido com 

o satírico português Faustino Xavier de Novais nas páginas da revista O Futuro. Após seu 

poema “Aspiração (A F. X. de Novais)”, não receou tornar acessível a um público maior e 

mediante um suporte mais duradouro (o livro) a resposta mordaz do confrade português, 

“Embirração (A Machado de Assis)”.194  Em 1870, quando publicou Falenas, seu segundo livro 

de poesia, Machado enfeixou nele “Flor e fruto”, de Ernesto Cibrão, escrito em resposta a 

“Menina e moça”, poema que Machado dedicara ao confrade português. Na nota que antecede 

a reprodução do poema de Cibrão, Machado o chama de “talentoso amigo” e comenta que “vale 

a pena escrever de meninas e moças, quando elas produzem estas flores e frutos”.195 

 Aplicando-se com afinco aos negócios, Cibrão prosperou financeiramente e conquistou 

uma condição de prestígio na colônia portuguesa. Teve um futuro, assim, bem distinto do que 

                                                           
192 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 77. Cibrão escreveu no exemplar d’A casa de João Jacques 

Rousseau oferecido ao prefaciador: “A Machado de Assis prova de velha e não desmentida amizade o auctor” 

(ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Machado vive: dedicatórias, p. 20). 
193 O poema de Gonçalves Braga foi transcrito por Jean-Michel Massa em obra dedicada à recolha de textos 

esparsos de Machado (ASSIS. Dispersos de Machado de Assis, p. 22). 
194 Cf. ASSIS. Chrysalidas: poesias, p. 65-74. 
195 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 654. 
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teriam muitos dos compatrícios que vieram tentar a sorte no Brasil: não foi vitimado pela 

tuberculose, a “doença do século”, nem sucumbiu à loucura ou ao alcoolismo.196 Isso permitiu 

a Cibrão, mesmo após abandonar as letras, influir, de alguma maneira, nos rumos da literatura 

e da vida literária do Machado de Assis da maturidade.  

Em 1890, como diretor da Companhia Pastoril Mineira, Cibrão foi o anfitrião da visita 

de Machado de Assis a Minas Gerais. O objetivo da viagem, organizada por Cibrão e por outro 

velho amigo português de Machado, Antônio Martins Marinhas, era conhecer as fazendas da 

Companhia, localizadas na estrada de Benfica – próximo a Juiz de Fora – e em Três Corações. 

Como um ponto de conexão entre esses dois lugares, foi incluída no roteiro a cidade de 

Barbacena. Dessa viagem participaram também a esposa do escritor, Carolina Xavier, e a 

família do barão Rodrigo Smith de Vasconcelos. Foi a primeira e a única vez que saiu de seu 

estado natal o escritor “sedentário, absorvido pela rotina de uma repartição federal, cuja viagem 

mais longínqua fora a Friburgo”.197 Seria, sem dúvida, forçar a nota atribuir à presença 

portuguesa o interesse do escritor fluminense por Minas Gerais. Ubiratan Machado já escreveu 

que, desde jovem, “Machado se preocupava com a diversidade de caracteres regionais que 

compõem o caráter nacional brasileiro” e, “[e]ntre todos, demonstrou especial simpatia por 

Minas Gerais e seus habitantes”. Mas também é notável, na leitura de Quincas Borba, romance 

em folhetins que Machado publicava n’A Estação (1886-1891), que a viagem a Minas, 

propiciada por amigos portugueses, determinaria um tratamento diferente à cidade de 

Barbacena. Recriada ficcionalmente nas páginas do romance, Barbacena tornar-se-ia “início e 

fim do drama de Rubião, cujo destino preside, como uma entidade mítica”. Antes da viagem a 

Minas, no entanto, Barbacena não passava de uma “referência geográfica, escolhida talvez ao 

acaso entre numerosas outras cidades mineiras”.198 

 Cibrão esteve, em pelo menos três ocasiões, entre os que ensejaram a Machado de Assis 

a redação de versos de circunstância. Algum tempo antes de 1874, o autor de Falenas compôs 

o soneto iniciado por “Caro Rocha Miranda e companhia,” em que se dirige também a “Muzzio, 

Melo, Cibrão, Arnaldo e Andrade, / Enfim, a tôda a mais comunidade”; nesse poema, “[m]anda 

saudades o Joaquim Maria”, pede compreensão pela ausência, justificada por um trabalho em 

elaboração, “de grande seriedade”, e promete para a segunda-feira próxima “[m]ais uma canja 

e menos um sonêto.” Em 1891, quando amigos ofereceram a Cibrão uma estatueta de Apolo, 

Machado a fez acompanhar do soneto iniciado pelo verso “Entra cantando, entra cantando, 

                                                           
196 Cf. MASSA. Introduction, p. XIX; MAGALHÂES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 2, p. 323. 
197 MACHADO. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba, p. 301. 
198 MACHADO. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba, p. 289, 301 e 289, respectivamente. 
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Apolo!”, que permaneceu inédito até 1932. Nesse poema, assegura ao deus das artes: “Aqui 

verás alegre a casa e a gente, / Os adorados filhos, – terno e brando / Consôlo ao coração que 

os ama e sente.” Em 1895, o presenteado seria Machado de Assis, que ganhou de alguns amigos 

– entre eles, Cibrão –  a tela A dama do livro (1882), do pintor italiano Roberto Fontana. 

Contemplando a formosa e silente “dama ruiva e descansada” do quadro de Fontana, o poeta, 

em “Soneto circular”, relata o momento em que, “[d]a fina tela”, a dama “se despega e anda, / 

E diz-me: ‘Horácio, Heitor, Cibrão, Miranda, / C. Pinto, X. Silveira, F. Araújo, // Mandam-me 

aqui para viver contigo.’ / Ó bela dama,” responde, “a ordens tais não fujo. / Que bons amigos 

são! Fica comigo.” 199 

Ainda na vida literária do escritor consagrado Machado de Assis, estaria Ernesto Cibrão 

presente.  Com a intercessão do amigo, que já ocupara por duas vezes o cargo de presidente do 

Gabinete Português de Leitura – de 1877 a 1878 e de 1894 a 1899 –, Machado obteve nessa 

instituição um lugar para a realização de reuniões da Academia Brasileira de Letras, que ainda 

não possuía sede própria.200 Em carta de 26 de junho de 1900, Machado agradeceria a Cibrão 

“a presteza e a boa vontade” com que seu pedido foi atendido.201 Ao todo, cinco sessões solenes 

da Academia seriam realizadas no Gabinete, entre os anos de 1900 e 1904. Nessas sessões, 

ocorreriam  

 

as investiduras acadêmicas de Domício da Gama e de Afonso Arinos; o elogio 

de Varnhagen, feito por Oliveira Lima e o elogio de Gonçalves Dias, feito por 

Olavo Bilac, na presença do presidente Campos Sales e ainda a leitura da peça 

O contratador de diamantes, de Afonso Arinos, na presença do embaixador 

de Portugal. Com exceção da última [sessão], que transcorreu no “salão nobre 

do andar superior”, foram realizadas “no grande salão da biblioteca”.202 

 

 De per si, o Gabinete Português de Leitura (Real Gabinete Português de Leitura, a partir 

de 1906), biblioteca e instituição cultural criada por um grupo de imigrantes no Rio de Janeiro 

em 1837, foi um elemento fundamental da presença lusitana na vida de Machado de Assis. Na 

verdade, as reuniões da Academia realizadas nessa instituição seriam apenas a culminância de 

uma intensa vivência de sociabilidade intelectual, iniciada ainda na adolescência de Machado. 

                                                           
199 Na transcrição dos versos citados nesse parágrafo, utilizou-se a edição preparada por Galante de Sousa (ASSIS. 

Poesia e prosa, p. 73, 68 e 70-71, respectivamente). Conforme observa Galante, na nota que sucede ao poema 

iniciado pelo verso “Caro Rocha Miranda e companhia,” (p. 74), é possível que o “Melo” lá referido seja Manuel 

de Melo. 
200 Cf. carta de Ernesto Cibrão a Machado de Assis, datada de 25 de junho de 1900, comunicando a aquiescência 

do Gabinete em abrigar as reuniões (ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 480). 
201 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 481. 
202 SANTOS. Machado de Assis no Real Gabinete Português de Leitura, p. 135. Levantamento feito pela 

pesquisadora Gilda Santos a partir das atas das reuniões. 
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Gilda Santos, autora de um estudo sobre as relações desse escritor com o Gabinete, lembra que 

a biblioteca oferecia serviços úteis “aos leitores contumazes e financeiramente pouco 

favorecidos, muitos deles ‘caixeiros’ do comércio, mas com pendores para as letras”.203 

Inicialmente, ser sócio do Gabinete era um sinal de distinção entre os membros da colônia 

portuguesa; aos brasileiros, era proibido o ingresso na biblioteca. Logo, no entanto, despareceria 

esse “elitismo, misturado a um sentimento de xenofobia”, e o Gabinete passaria a ser aberto ao 

público português e brasileiro.204 Machado se inscreveria como sócio da biblioteca na década 

de 1850, passando a frequentar assiduamente sua sala de leitura. Lá, dedicaria numerosas horas 

do dia à meditação e ao estudo, além de poder pegar livros emprestados.205  

De 1850 a 1887, o Gabinete Português localizou-se na rua dos Beneditinos, n. 2, e 

oferecia um horário de atendimento generoso – das oito da manhã às nove da noite. As portas 

abertas do Gabinete possibilitaram ao jovem Machado, destituído de recursos financeiros e 

desde cedo atuante na imprensa e no mercado de trabalho, o acesso a um formidável acervo: 

 

Contando com o apoio da poderosa colônia lusa, que dominava então o 

comércio carioca, o Gabinete adquiriu importantes códices, edições clássicas 

dos séculos XVI ao XVIII, além de obras contemporâneas, à medida que iam 

sendo editadas em Portugal. Em 1860, contava com 33 mil volumes, que dez 

anos depois haviam sido acrescidos de mais 10 mil. Administrada de forma 

dinâmica, reuniu também uma inestimável hemeroteca carioca.206 

 

Eram poucas as bibliotecas públicas no Rio de Janeiro da época. Se for exato o 

depoimento de Artur Azevedo, segundo o qual os estudos formais de Machado foram 

irregulares, baseados mais no autodidatismo que nas lições de professores, fica patente que o 

Gabinete teve o importante papel de assegurar ao jovem escritor um contato íntimo com 

diversos livros e autores, contato imprescindível para que se tornasse, depois, um autor tão 

famoso pelos diálogos intertextuais que suscita em suas obras.207  

O pesquisador Ernesto Rodrigues, em Cultura literária oitocentista, lembra que, para o 

escritor português Mendes Leal, o elevado número de gabinetes de leitura difundidos por 

diversas províncias do Império era “[a] melhor indicação […] de que os portugueses 

estabelecidos no Brasil não pensavam só em granjear fortuna, mas também cultivavam o 

                                                           
203 SANTOS. Machado de Assis no Real Gabinete Português de Leitura, p. 133. 
204 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 203 
205 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 117; MACHADO. A vida literária no Brasil durante o 

romantismo, p. 204. 
206 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 203. 
207SANTOS. Machado de Assis no Real Gabinete Português de Leitura, p. 134. Para o texto de Artur Azevedo, v. 

GUIMARÃES. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura no século 19, p. 

401. 
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espírito”. Nas palavras do autor d’A herança do chanceler, comédia cuja estreia em palcos 

brasileiros fora noticiada por Machado na crônica de 30 de novembro de 1862, os gabinetes de 

leitura seriam “não unicamente archivos mudos, mas arenas de uteis certames”.208 

Em carta, datada de junho de 1884, dirigida a Luís de Faro, integrante da diretoria do 

Liceu Literário Português, reconheceria Machado o meritório trabalho dos portugueses no 

Novo Mundo – de forma especial, no que concerne à fundação e à manutenção de instituições 

culturais:  

 

Louvar o ardor com que eles [os portugueses] se organizam em associações 

de beneficência, de leitura e de ensino, a tenacidade dos seus esforços, a 

dedicação de todos, constante e obscura, com os olhos no bem comum e no 

lustre do nome coletivo, é dizer, e menos bem, o que em todos os tempos se 

tem escrito, pouco depois que o Brasil se separou da mãe-pátria para continuar 

na América o que a nossa língua produziu na Europa. 

 Não é menos sabido, – e, porventura, é ainda mais notável, no que 

respeita às associações de ensino e leitura, –  que todos esses esforços e 

trabalhos saem das mãos de uma classe de homens, geralmente despreocupada 

da vida mental. Tem-se efetiva e constante a incompatibilidade do ofício 

mercantil com os hábitos do espírito puro; os portugueses na América não raro 

mostram que as duas coisas podem ser paralelas, não inimigas, – que há um 

arrabalde em Cartago para uma aula de Atenas.209  

 

 O Gabinete Português permitiria a Machado a leitura acurada dos clássicos lusitanos, 

como Gil Vicente, Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro, João de Barros e Luís de Camões. O 

estudo desses autores no período da formação trará um impacto considerável a toda a produção 

literária de Machado. Camões, por exemplo, tem, na expressão de Marta de Senna, uma “quase 

onipresença” na obra machadiana – “individualmente, creio que somente Shakespeare e 

Homero são numericamente mais presentes”.210 Justificando determinadas escolhas linguísticas 

em textos seus, Machado não raro recorre à autoridade dos clássicos: quando questionado pelo 

uso do vocábulo “reproche” em Papéis avulsos (1882), mostra, recorrendo ao dicionário de 

Antônio de Morais Silva, que o mesmo vocábulo poderia ser encontrado nas obras de Duarte 

Nunes de Leão e Francisco Manuel de Melo.211 María de la Concepción Piñero Valverde, 

                                                           
208 RODRIGUES. Cultura literário oitocentista, p. 21. A citação de Mendes Leal foi recolhida por Ernesto 

Rodrigues no primeiro fascículo d’A América (Lisboa, jan. 1868, p. 3). Em nota na página 33, o pesquisador da 

Universidade de Lisboa complementa: “Para o Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro […] já seria 

suficiente galardão ter-se educado, e feito escritor, no seu espaço, um Machado de Assis…” (RODRIGUES. 

Cultura literário oitocentista, p. 33). 
209 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889, p. 272. A carta é, na verdade, dirigida a 

“Meu amigo”; a identificação do destinatário foi feita pelos organizadores da Correspondência, em nota assinada 

por Irene Moutinho (ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889, p. 273, n. 1).  
210 SENNA. O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios machadianos, p. 114. 
211 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 2, p. 330. 
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pesquisadora especializada nas relações culturais hispano-brasileiras, defende que mesmo a 

familiaridade de Machado com a língua espanhola pode ser debitada, em parte, à leitura dos 

clássicos de Portugal – leve-se em conta, afirma, que alguns desses autores foram “mestres em 

ambas as línguas”, como Sá de Miranda, Francisco Manuel de Melo e o próprio Luís de 

Camões.212 

Lúcia Miguel Pereira sugere ter sido Carolina Xavier a responsável por iniciar Machado 

no gosto dos clássicos, hipótese que Magalhães Júnior contesta.213 Como bem argumenta o 

autor de Vida e obra de Machado de Assis, bem antes do casamento, celebrado no final da 

década de 1860, Machado já havia iniciado “o comércio […] com os clássicos portuguêses”. 

Magalhães Júnior atesta essa afirmação com o diálogo que desde cedo Machado travou com os 

autores portugueses em seus textos, principalmente nos versos. Se houve um conselheiro, 

alguém a atrair Machado “para os estudos dos clássicos lusos”, Magalhães Júnior sugere que 

esse guia tenha sido um amigo português da época da adolescência, Manuel da Silva Melo 

Guimarães (1834-1884).214 

 Realmente, tinha Manuel de Melo todas as credenciais para isso. Português do Aveiro, 

chegou ao Brasil em 1845 para trabalhar no comércio carioca. Não demoraria, no entanto, a 

exercer a atividade intelectual na imprensa e a promover saraus e representações teatrais de 

amadores em sua casa. Foi importante colaborador do Dicionário bibliográfico português, de 

Inocêncio Francisco da Silva, “fornecendo subsídios sobre escritores brasileiros e portugueses 

residentes no Brasil”.215 Tinha predileção pela filologia, estudo a que se dedicou e que divulgou 

por meio de artigos em jornais – Melo manteve a coluna “Notas lexicográficas” na Revista 

Brasileira – e um único trabalho publicado em livro, Da Glótica em Portugal, cuja impressão, 

segundo conta Alfredo Pujol, “só foi concluída em 1889, cinco anos depois da morte do 

autor”.216 Embora o nome de Manuel de Melo seja raramente citado nos estudos linguísticos 

atuais, foi ele, para o gramático Evanildo Bechara, “dos mais bem apetrechados filólogos do 

seu tempo”, e o que de seus escritos sobreviveu “revela-nos uma leitura do que melhor se 

produzia nos meios mais adiantados no mundo”.217 Ao noticiar a morte de Melo, ocorrida em 

                                                           
212 PIÑERO VALVERDE. “Cosas de España” em Machado de Assis: e outros temas hispano-brasileiros, p. 13-

14. 
213 Cf. PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 120. 
214 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 117 e 119. 
215 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 217. 
216 PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 

p. 27 
217 BECHARA. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa, p. 12. 
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Milão, o romanista italiano Francesco d’Ovidio escreveu: “Ele era, na verdade, um amador 

rigoroso e culto, que em nada diferia de um profissional”.218 

 O rigor e a cultura de Manuel de Melo, certamente, foram também fundamentais durante 

o tempo em que atuou como bibliotecário do Gabinete Português. Conhecedor do apreciável 

acervo, Melo “tom[ou] a ombros a exaustiva tarefa de elaborar o catálogo da biblioteca daquela 

ùtilíssima instituição”, levando a efeito o volume impresso em 1870.219 Por seu Catálogo 

suplementar dos livros do Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro, Manuel de Melo 

receberia elogios da Semana Ilustrada, como informa Magalhães Júnior: “A nota estampada na 

revista de Henrique Fleiuss registrava as dificuldades que oferece a elaboração de trabalho de 

tal monta, trabalho que, decerto, Machado acompanhara, na sua condição de assinante do 

Gabinete Português de Leitura e de camarada do bibliotecário”.220 Se assim o foi, pôde 

Machado ampliar e atualizar seu repertório bibliográfico em diversas áreas e línguas, mas, 

particularmente, no tocante a obras e autores portugueses. A título de exemplificação, constam 

no catálogo editado por Melo o Dicionário bibliográfico português (1858-1862), de Inocêncio 

Francisco da Silva; a Biografia de Camilo Castelo Branco (1861), por J. C. Vieira de Castro; o 

Dicionário da língua portuguesa (1858), de Antônio de Morais Silva; o Tratado de 

metrificação portuguesa (1867), de Antônio Feliciano de Castilho; uma Análise crítica d’Os 

Lusíadas empreendida por Jerônimo Soares Barbosa (1859); volumes contendo as obras teatrais 

de Antônio Moutinho de Sousa (1856) e Camilo Castelo Branco (1857-1862); vários volumes, 

de diversos autores, sobre a história de Portugal, etc. Algumas das obras constantes do 

Catálogo… já haviam sido comentadas ou criticadas por Machado em suas crônicas, como 

Roberto ou A dominação dos agiotas (1862), de Manuel Roussado, e José Estêvão: esboço 

histórico (1861), de Jacinto Augusto de Freitas Oliveira.221 Em demonstração de afeto ao amigo 

Manuel de Melo, Machado lhe dedicou, nas Falenas, o poema “Uma ode de Anacreonte 

(quadro antigo)”, mantendo a dedicatória naquele que é considerado o conjunto canônico de 

seus poemas, as Poesias completas, de 1901.222 

                                                           
218 Tradução livre. Em italiano, como citado por Bechara: “Egli era, per verità, un dilettante scrupoloso e 

coltissimo, che in nulla differiva da un dotto di professione” (BECHARA. Machado de Assis e o seu ideário de 

língua portuguesa, p. 13). 
219 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 119-120. Na folha de 

rosto do Catálogo… consta, porém, o ano de 1868, pois, “para relação das obras[,] assentou-se em tomar por 

termo” esse ano (MELLO. Catalogo supplementar dos livros do Gabinete portuguez de leitura no Rio de Janeiro, 

p. 428). 
220 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 120. 
221 MELLO. Catalogo supplementar dos livros do Gabinete portuguez de leitura no Rio de Janeiro, passim. 

Machado faz referências aos livros de Roussado e Oliveira, respectivamente, nas crônicas d’O Futuro de 31 de 

janeiro e 15 de março de 1863 (ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 86-88 e 93-95). 
222 Cf. ASSIS. Phalenas, p. 129; ASSIS. Poesias completas, p. 101. 
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 As relações de Machado com o Gabinete Português de Leitura obrigam-nos a interpretar 

com reservas o fato de que 56,82% das obras que constituem o que chegou até nós do acervo 

particular do escritor são de originais franceses ou traduções nesse idioma – com menos de um 

quarto do total em língua portuguesa –, deduzindo apenas desse número que tenha sido o francês 

a língua em que Machado fez a maior parte de suas leituras.223 Ao facilitar o acesso de Machado 

de Assis aos clássicos da literatura portuguesa e a livros de contemporâneos de além-mar – 

incluindo raridades e manuscritos –, o Gabinete desobrigou o escritor de possuir exemplares de 

todas essas obras em casa. Marta de Senna lembra, ainda, que, além do Gabinete Português, foi 

Machado frequentador assíduo de outro acervo trazido para o Brasil pelos portugueses: a Real 

Biblioteca, presente no Rio de Janeiro desde a vinda da família real, em 1808, e nomeada 

definitivamente, a partir de 1876, Biblioteca Nacional. Em razão disso, conclui a pesquisadora 

da Fundação Casa de Rui Barbosa, “uma investigação do que teria sido” o “universo de leitura” 

de Machado de Assis “não pode tomar por base apenas o que tinha em sua biblioteca particular 

ou o que dela sobrou”.224 Deve-se considerar, igualmente, que, além do excelente acervo, as 

bibliotecas ofereciam ao escritor um ambiente agradável à leitura, ao estudo e à sociabilidade 

intelectual.225 

 Ao lado de Manuel de Melo, outra amizade intelectual de Machado fortalecida pelo 

culto aos livros seria a nutrida pelo bibliófilo, também português, Francisco Ramos Paz (1838-

1919). Natural de Viana do Castelo, radicou-se no Rio de Janeiro com apenas 12 anos; como 

os demais companheiros portugueses de Machado aqui referidos, trabalhou como caixeiro, 

“mas sem se esquecer de aprimorar os seus conhecimentos e cultivar seus dotes literários”.226 

Vivendo com escassos recursos, sempre destinou parte de seu rendimento no comércio para a 

compra de livros.227 Quando enriqueceu, pôde ampliar excepcionalmente sua coleção, 

devotando-se à bibliofilia de tal forma que, 

 

nos últimos anos do romantismo, início da década de 1870, já possuía a maior 

biblioteca particular do país, excetuada a do imperador. Devia reunir, então, 

mais de 4 mil volumes, um cálculo sem qualquer exagero. Ao falecer, […] 

deixou uma coleção de 11 mil títulos, cerca de 30 mil volumes, inclusive 

folhetos, além de documentos. Reuniu magistrais camoniana, vieiriana, 

                                                           
223 Cf. VIANNA. Revendo a biblioteca de Machado de Assis, p. 125. 
224 SENNA. O olhar oblíquo do Bruxo: ensaios machadianos, p. 11. 
225 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 114 e 120; 

MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 203. 
226 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 259. 
227 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 207. 
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camiliana e herculaniana, além de centenas de volumes autógrafos de autores 

nacionais.228 

 

Foi muito próxima a convivência de Ramos Paz com Machado: no início da década de 

1860, moraram juntos, dividindo um sobrado na rua de Matacavalos, depois nomeada rua do 

Riachuelo; diversas vezes, em momentos de dificuldade financeira, o jovem Machado recorreu 

ao amigo português.229 É possível que várias referências literárias, de autores brasileiros e 

estrangeiros, tenham chegado a Machado por intermédio de Paz e sua suntuosa biblioteca. 

Diferentemente do bibliófilo típico, extremamente apegado aos livros, Paz era generoso ao 

emprestá-los, “chegando a dar alguns”.230 Segundo o biógrafo Elói Pontes, foi ainda Ramos Paz 

quem indicou a Machado “as portas da Bibliotheca Nacional, […] do Gabinete Portuguez, com 

seu magnifico acervo, da Bibliotheca Fluminense”.231 A Ramos Paz, Machado dedicou um dos 

poemas de Falenas, “Pálida Elvira (conto)”. Quando republicou esse poema nas Poesias 

completas, mais de trinta anos depois, preservou a dedicatória ao amigo.232 

Não se sabe ao certo como e quando exatamente Machado e Paz se conheceram, mas é 

provável que isso tenha ocorrido quando foram ambos colaboradores do jornal O Paraíba 

(1857-1859), editado em Petrópolis.233 Segundo Raimundo Magalhães Júnior, Machado não 

deve ter sido remunerado pela colaboração n’O Paraíba, pois esse “bissemanário petropolitano 

lutava com as maiores dificuldades”.234 De todo modo, além de lhe oferecer um meio de 

publicação de seus escritos, O Paraíba propiciou a Machado o fortalecimento dos laços com a 

intelectualidade luso-brasileira, ali representada por nomes como os dos portugueses Gonçalves 

Braga e Ramos Paz e dos brasileiros José Remígio de Sena Pereira, Manuel Antônio de Almeida 

e Quintino Bocaiuva. O redator-chefe do jornal, o português de nascimento e brasileiro 

naturalizado Augusto Emílio Zaluar (1825-1882), era já seu conhecido desde as reuniões no 

escritório de Caetano Filgueiras, em 1856.235 

Apesar da diferença de idade de quase quinze anos entre eles, Zaluar inclui-se entre os 

primeiros confrades de Machado de Assis. Por diversas vezes, Machado escreveria comentários 

críticos sobre obras de Zaluar, que teve, a propósito, uma produção bastante fecunda e 

                                                           
228 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 208. 
229 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 49; MACHADO. Dicionário de 

Machado de Assis, p. 259. 
230 MACHADO. A vida literária no Brasil durante o romantismo, p. 208. Cf., ainda, BECHARA. Machado de 

Assis e o seu ideário de língua portuguesa, p. 12. 
231 PONTES. A vida contradictoria de Machado de Assis, p. 159. 
232 Cf. ASSIS. Phalenas, p. 169; ASSIS. Poesias completas, p. 137. 
233 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 259. 
234 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 77. 
235 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 76. 



68 

 

diversificada – considere-se que, em pouco tempo, publicou um livro de reportagens, 

Peregrinação pela Província de São Paulo, 1860-1861 (1863) e os poemas de Revelações 

(1862) e Folhas do Caminho (1864). Dedicou-se também a obras didáticas e traduções e, em 

meados da década de 1870, publicaria O doutor Benignus, nas palavras de José Murilo de 

Carvalho, “o primeiro [romance] em nossa literatura a tomar a ciência como tema de 

fabulação”. “Da perspectiva atual”, considera esse historiador que ao menos a Pereginação… 

e O doutor Benignus merecem ser reabilitados.236 Em crônica de 5 de setembro de 1864, 

publicada no Diário do Rio de Janeiro, Machado afirma considerar belos tanto os versos quanto 

a prosa do amigo.237 

Pela atuação que tiveram em nossa vida literária, Gonçalves Braga, Ernesto Cibrão, 

Manuel de Melo, Ramos Paz e Zaluar, se bem que portugueses de nascimento, terão seus nomes 

inscritos, quando muito, na historiografia literária brasileira. Debalde se procurará informações 

sobre esses imigrantes intelectuais em uma obra como a História da literatura portuguesa, de 

António José Saraiva e Óscar Lopes; em contrapartida, três deles merecerão verbetes na 

Enciclopédia de literatura brasileira, dirigida por Afrânio Coutinho e Galante de Sousa.238 É 

óbvio que a entrada no sistema literário brasileiro não desmente o caráter português da 

contribuição desses escritores à vida e à obra de Machado de Assis – considere-se, sobretudo, 

que o legado deles na formação do autor brasileiro está ligado, primordialmente, ao uso da 

língua e ao compartilhamento de um patrimônio cultural e literário. Contudo, Machado também 

desfrutaria da amizade de um escritor participante de redes intelectuais dos dois lados do 

Atlântico: Faustino Xavier de Novais (1820-1869). 

Antes de vir para o Brasil, Faustino era já atuante nos meios literários portugueses. Poeta 

satírico, conquistou alguma celebridade com a publicação de A vespa do Parnaso! (1854), livro 

que, provocando escândalo “na então pequena e provinciana cidade do Porto”, foi bem acolhido 

por Camilo Castelo Branco, amigo e companheiro de boêmia de Faustino e autor de Folhas 

caídas, apanhadas na lama, obra com a qual A vespa do Parnaso! dialoga.239 Na historiografia 

literária portuguesa, Faustino Xavier de Novais é incluído na “geração romântica de escritores 

                                                           
236 CARVALHO. Benigna ciência, p. 7. 
237 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 167. 
238 Cf. COUTINHO; SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira, v. 1, p. 369 e 485; v. 2, p. 1653. Manuel de 

Melo e Ramos Paz não foram incluídos nessa obra de referência, possivelmente porque a produção deles se insere, 

mais propriamente, nas áreas da filologia e da bibliofilia.  
239 A respeito dessa relação intertextual, v. o trabalho desenvolvido por Eliana Januzzi (JANUZZI. A vespa do 

Parnaso, de Faustino Xavier de Novais, e seu intertexto imediato: as Folhas caídas, apanhadas na lama, de Camilo 

Castelo Branco; ______. A vespa do Parnaso, de Faustino Xavier de Novais: edição e estudo; ______. A vespa do 

Parnaso, de Faustino Xavier de Novais: uma carta de intenção). Cf., também, CABRAL. Dicionário de Camilo 

Castelo Branco, p. 452. 
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portuenses de inícios da década de 50”, geração à qual também pertenceram, entre outros, 

Soares de Passos, Joaquim Pinto Ribeiro e Camilo Castelo Branco.240 Segundo Artur de 

Magalhães Basto, em estudo sobre as “figuras literárias” portuenses, Faustino foi, depois de 

Nicolau Tolentino, o maior poeta satírico de Portugal, havendo até críticos que, “sob certos 

aspectos, o consideram superior”; Viale Moutinho acrescenta ainda os nomes de Pedro Antônio 

Correia Garção, Paulino Antônio Cabral de Vasconcelos – o abade de Jazente – e Manuel Maria 

Barbosa du Bocage como os demais membros da família espiritual, ou “árvore genealógica”, 

de Faustino.241 Depois de A vespa do Parnaso!, esse escritor agitaria a vida intelectual do Porto 

com a publicação das Poesias (1855) e das Novas poesias (1858). Da mesma forma teria papel 

relevante na imprensa daquela cidade: fundou e dirigiu O Bardo (1852-1854), um dos 

periódicos de maior impacto no ultrarromantismo português, além de colaborar em folhas como 

A Grinalda, Miscelânea Poética, Porto e Carta, Periódico dos Pobres no Porto e Eco 

Popular.242 Nesses jornais, Faustino, de forma irreverente, não temeria tornar públicas suas 

sátiras, “enérgicas e galhofeiras”, na definição de Magalhães Basto: eram elas “festejadas 

sempre com um coro de gargalhadas – e o que é mais: por vezes até faziam rir as próprias 

vítimas”. As sátiras de Faustino, além disso, “visavam todos os vícios e todos os ridículos – 

mas sobretudo os dos barões, dos viscondes e dos brasileiros!”243 

No sentido pretendido por Magalhães Basto, “brasileiros” eram os portugueses que 

voltavam para seu país após fazerem fortuna no Brasil.244 Embora Faustino os tenha satirizado, 

viria a desejar tornar-se um “brasileiro”. Em razão da boa acolhida do público do Novo Mundo 

aos seus livros e do amparo que poderia obter no Brasil de Antônio Rodrigues de Azevedo – 

primeiro e único barão de Ivaí, tio de Ermelinda Rosa Rodrigues de Azevedo, esposa de 

Faustino –, decidiu tentar a sorte no Rio de Janeiro. Graças ao auxílio financeiro de Rodrigo 

Pereira Felício, futuro conde de São Mamede, embarcou no vapor inglês Tamar, juntamente 

com Ermelinda, aportando na costa brasileira a 3 de junho de 1858.245 Conforme o pesquisador 

José Galvão, Faustino desejou “expatriar para a terra irmã”, como já tinham feito alguns de seus 

amigos intelectuais, porque julgou ser “fácil enriquecer no país das ‘árvores das patacas’”.246 

                                                           
240 SARAIVA; LOPES. História da literatura portuguesa, p. 758. 
241 BASTO. Figuras literárias do Porto, p. 20; MOUTINHO. Prefácio. Notícias de um poeta satírico, p. 8. 
242 SARAIVA; LOPES. História da literatura portuguesa, p. 758; JANUZZI. A contribuição de Faustino Xavier 

de Novais na Revista Popular: um projeto de edição, p. 9. 
243 BASTO. Figuras literárias do Porto, p. 23. 
244 BASTO. Figuras literárias do Porto, p. 22. 
245 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 17; GALVÃO. Faustino Xavier de Novais e inéditos biográficos 

dos familiares, p. 433; OLIVEIRA. Machado, Faustino e Camilo: a literatura lusófona no Oitocentos, um mapa 

em construção, p. 185. 
246 GALVÃO. Faustino Xavier de Novais e Machado de Assis, p. 44. 
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Evidentemente, patacas, ou moedas, não nascem em árvores, e Faustino não tardaria a 

enfrentar dificuldades financeiras no Brasil. Não perdeu tempo, porém: logo nos primeiros dias 

após a chegada, inseriu-se na vida intelectual carioca. Animava-o nessa empreitada o amigo 

Camilo Castelo Branco, que, em carta de 4 de agosto de 1858, exortá-lo-ia a ser tolerante com 

o Brasil: “Explora a benévola estupidez dos nossos irmãos. Não lhes dês pérolas…”247  Para 

José Galvão, foi trabalhando no Correio Mercantil, a convite do compatrício Antônio Moutinho 

de Sousa, que Faustino conheceu Machado. Logo, viriam a estar juntos em saraus literários, 

ocasiões em que 

 

Faustino não só declamava os seus poemas, mas, também, alegrava os 

ouvintes tocando flauta, pois era exímio na execução de trechos musicais com 

este instrumento. Isto lhe faria, decerto, lembrar os famosos “outeiros” que 

frequentara, outrora, no Porto em companhia de Camilo Castelo Branco.248 

 

 Trazendo dos tempos do Porto a experiência na direção d’O Bardo, Faustino criaria em 

terras brasileiras um periódico destinado a reunir, em certa medida, o melhor de dois mundos. 

As páginas d’O Futuro (1862-1863) seriam beneficiadas pelo bom trato de Faustino com o 

meio literário, reunindo uma equipe de colaboradores reconhecidos tanto no Brasil quanto em 

Portugal. Provam essa boa convivência intelectual a correspondência regular que Faustino 

manteve com os colegas portugueses, após sua chegada ao Brasil, e a acolhida carinhosa que 

os escritores daqui lhe dispensaram, perceptível, por exemplo, nos versos de Casimiro de 

Abreu, publicados no Correio Mercantil de 7 de junho de 1858: 

 

Entre todos os paquetes 

Que o Velho Mundo nos manda, 

Eu sustento sem demanda: 

Tamar foi o mais feliz; 

Os outros trazem cebolas, 

Vinho em pipas, trapalhadas, 

Este trouxe gargalhadas, 

Sem ser fazenda em barris.  

 

[…] 

 

Oh! canta! o povo te aplaude, 

E os loiros pra ti são certos! 

Acharás braços abertos 

No meu paterno torrão: 

Se és português lá na Europa, 

                                                           
247 Citado por OLIVEIRA. Machado, Faustino e Camilo: a literatura lusófona no Oitocentos, um mapa em 

construção, p. 186. 
248 GALVÃO. Faustino Xavier de Novais e Machado de Assis, p. 45. 
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Aqui, vivendo conosco, 

Debaixo do colmo tosco, 

Aqui serás nosso irmão! 

 

Bem-vindo, bem-vindo sejas 

A estas praias brasileiras! 

Na pátria das bananeiras 

As glórias não são de mais. 

Bem-vindo, ó filho do Douro! 

A terra das harmonias, 

Que tem Magalhães e Dias, 

Bem pode saudar Novais.249 

 

Talvez esteja mesmo na sociabilidade literária um dos motivos da afinidade de Machado 

de Assis com os Novais (Faustino seria apenas o primeiro deles a desembarcar em terras 

brasileiras): em Portugal, a casa da família Novais tinha suas portas abertas a uma grande 

“plêiade de jovens escritores e de artistas”, como Camilo, Gonçalves Crespo, Almeida Garrett, 

“cujos nomes se projetariam gloriosos, além do pequenino Portugal”.250 Beneficiada por esse 

convívio intelectual foi a irmã de Faustino, Carolina Xavier de Novais, que chegou ao Brasil 

em 18 de junho de 1868, acompanhada por Artur Napoleão, a bordo do navio Estrémadure. 

Carolina, portadora de uma cultura invulgar, e Machado de Assis logo descobririam “as 

afinidades recíprocas que os anos tornariam na mais perfeita das uniões conjugais”.251  

Muito já se especulou acerca de uma possível influência de Carolina na criação literária 

de Machado, quer no âmbito do desvelo gramatical, quer no conhecimento de outras literaturas, 

notadamente a inglesa. Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, afirma que Machado, autodidata, 

“escritor às vezes incorreto” em seus primeiros anos, teve em Carolina, “habituada à língua de 

Camilo Castelo Branco”, “conselheira segura” no tocante à correção da língua. Sem qualquer 

fundamentação e reconhecendo que, antes do casamento, já Machado lia em inglês, cogita ainda 

Miguel Pereira ter sido Carolina “quem o guiou para a leitura dos escritores ingleses”.252 A 

primeira afirmação de Miguel Pereira pode ser refutada pelo fato de que, muito antes da vinda 

de Carolina ao Brasil, já era Machado amigo de portugueses e leitor dos clássicos da língua, o 

que contribuiu para que desenvolvesse, gradativamente, o gosto do vernaculismo.253 Quanto a 

uma possível participação da esposa de Machado na introdução desse escritor à literatura anglo-

                                                           
249 Citado por JANUZZI. A vespa do Parnaso, de Faustino Xavier de Novais: edição e estudo, p. 13-14, grifo do 

original. 
250 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 17. 
251 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 18. 
252 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 119. 
253 Cf. PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São 

Paulo, p. 26. 
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americana, Raimundo Magalhães Júnior afirma, com irreverência: “Vocação literária por 

excelência, […] Machado de Assis não aprendera a língua inglêsa para ser empregado da Mala 

Real ou da Casa Crashley. É evidente que aprendera inglês para ler os escritores de língua 

inglêsa, para estabelecer comércio direto com os mesmos”.254  

Sem cair nos extremos de Lúcia Miguel Pereira, é preciso reconhecer que, se a presença 

de Carolina não foi condição sine qua non para o domínio gramatical de Machado nem para 

seu conhecimento das letras inglesas, foi a esposa portuguesa, “dedicada e fiel”, quem lhe 

organizou o lar, “dando ao escritor a vida metódica e tranqüila, que lhe propiciaria atividade 

tão intensa e tão fecunda”.255 E mais: devia ser deleitante a Machado ter em sua casa alguém 

com quem pudesse conversar sobre literatura, mostrar em primeira mão suas produções, etc. A 

se acreditar no depoimento de Francisca de Basto Cordeiro, “D. Carolina, sempre à meia voz, 

afirmava: ‘O Machado não publica trabalho algum antes de dar-mo a ler’”.256 Em carta a José 

Veríssimo datada de 4 de fevereiro de 1905, ainda abalado pela morte da esposa, Machado 

agradeceria ao amigo a devolução de um exemplar do romance Esaú e Jacob, exemplar de valor 

inestimável, por ter sido “o último volume que a minha companheira folheou e leu trechos, 

esperando fazê-lo mais tarde, como aos outros que ela me viu escrever”.257 À baronesa de 

Vasconcelos, Eugênia Virgínia Ferreira Felício – uma das amigas que assistiram a Carolina 

durante a enfermidade –, Machado deu, como lembrança da esposa ausente, o livro predileto 

da companheira: as Recordações da Casa dos Mortos, de Fiódor Dostoiévski, em tradução 

francesa.258 Leitora aplicada das obras do marido e de outros escritores, Carolina certamente 

contribuiu para que a casa no Cosme Velho se tornasse um lugar continuamente auspicioso à 

atividade literária.259 

 Ademais, em virtude do casamento, em 1869, Machado estreitaria os laços com a família 

portuense da esposa, de tal forma, “que haviam de lhe durar até o fim da vida”.260 Por 

conseguinte, mesmo depois da década de 1860, passado o período da formação literária, os 

portugueses continuariam a estar entre seus mais dedicados amigos. O pesquisador 

estadunidense Raymond S. Sayers destaca dois nomes: Artur Napoleão dos Santos (1843-

1925), “pianista que fora menino prodígio e mais tarde, instalando-se no Brasil, se tornou 

conselheiro musical de D. Pedro II”, e Luís Cândido Cordeiro Pinheiro Furtado Coelho (1831-

                                                           
254 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 248. 
255 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 261. 
256 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 50. 
257 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo V, 1905-1908, p. 6. 
258 CORDEIRO. Machado de Assis que eu vi, p. 62; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 287. 
259 Cf. CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 205. 
260 SAYERS. Onze estudos de literatura brasileira, p. 196. 
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1900), “ator e empresário de teatro do Porto, que viveu 20 anos no Brasil, onde foi, durante 

quase todo esse período, a figura dominante do círculo teatral”.261 

 Dentre os irmãos de Carolina e Faustino, cabe mencionar ainda Miguel de Novais (1830-

1904). Chegando ao Brasil em 1868, pouco depois da irmã, Miguel dedicou-se inicialmente à 

fotografia, mas não obteve êxito. Conseguiu, posteriormente, emprego no consulado português. 

Casou-se, em 1876, com a condessa de São Mamede, Joana Maria Ferreira Felício, viúva desde 

1872; em 1881, retornaria a Portugal, com a esposa, para nunca mais atravessar o Atlântico. 

Contudo, manteve um diálogo fecundo com o cunhado Machado de Assis, por meio de uma 

correspondência de grande valor.262 

As primeiras biografias do poeta das Falenas tendem a apresentar Miguel como 

contrário ao casamento de Carolina com o escritor brasileiro. Consoante Lúcia Miguel Pereira, 

o motivo da oposição ao casamento por parte dos irmãos de Carolina – à exceção de Faustino, 

que se encontrava doente – estaria ligado à “côr de Machado”: “Não se podiam os portuguêses 

conformar em ver a irmã unir-se a um mulato”.263 Posteriormente, essa tese seria contestada 

por diversos estudiosos. Jean-Michel Massa, por exemplo, afirma não ter encontrado qualquer 

comprovação do propalado racismo de Miguel, lembrando ainda que a correspondência trocada 

entre ele e o cunhado será “verdadeiramente cordial, quase afetuosa, de modo que essa oposição 

parece absolutamente inverossímil”.264 

 Infelizmente, as missivas dirigidas por Machado a Miguel de Novais encontram-se 

perdidas, mas é possível saber um mínimo do conteúdo delas pelos comentários e sínteses que 

Miguel fornece. Verbi gratia, fica-se sabendo, pela carta de 6 de agosto de 1888, escrita de 

Lanhelas, que Machado se preocupava com a Abolição da escravatura, com a “popularidade 

que a Princesa [Isabel] adquiriu com esse fato”, com o “futuro do Brasil”.265 Mantida ao longo 

de três décadas, essa correspondência revela, portanto, um Machado distante do absenteísmo 

de que foi por tanto tempo acusado, aberto a falar sobre as grandes questões de seu país. O 

pesquisador John Gledson, perguntando-se por que Machado se teria aberto tanto com o 

cunhado português, indica uma razão possível: 

 

Talvez porque Miguel fosse estrangeiro (tinha vindo ao Brasil pouco depois 

de Carolina, em 1868, mas saiu em 1881 para nunca mais voltar) e parte da 

família. Especulando: a família de Carolina, e as suas conexões, eram vitais 

                                                           
261 SAYERS. Onze estudos de literatura brasileira, p. 196. 
262 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 243. 
263 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 112. 
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para Machado – deram-lhe o que nunca tinha tido, talvez, ao menos desde a 

morte da sua mãe (também portuguesa) aos nove anos – uma roda familiar.266 

 

De fato, nessa roda familiar, Machado deve ter-se sentido bastante acolhido. Após a 

precoce separação da família biológica, foram os Novais – e, em sentido amplo, os portugueses 

– sua família, o meio decisivo para que encontrasse o conforto moral, a sensação de segurança. 

Da mesma forma, encontraria um ambiente marcado pela generosidade intelectual: segundo a 

pesquisadora Gilda Santos, os portugueses foram pioneiros no que concerne a um “saudável 

multiculturalismo”.267 Assim, é possível que vários outros paradigmas estrangeiros possam ter 

chegado a Machado por meio dos portugueses, de seus acervos, de seus hábitos de leitura. Por 

esse papel de “intermediação”, parece a Jean-Michel Massa que não teriam sido 

recompensados. Intermediadores culturais, argumenta o pesquisador francês, são 

“frequentemente pag[os] com ingratidão”, pois, úteis em determinado momento, são 

“esquecidos desde que não se tem mais necessidade deles”.268  

Machado, porém, não os esqueceu. E, ao raiar do sol do século XX – para usar uma 

imagem do cronista d’“A semana” –,269 conservará pelo menos uma característica 

inconfundível e indisputável do legado português: o gosto do vernaculismo, do estudo histórico 

da língua portuguesa. O escritor conhecido por fazer do Rio de Janeiro oitocentista o palco de 

um universo literário moderno, por antecipar características da ficção de Proust, James Joyce, 

T. S. Eliot, Albert Camus, Thomas Mann e Jorge Luis Borges, desempenhando um papel central 

na transformação do realismo literário em prosa modernista;270 o escritor que não se tornou 

adepto convicto de nenhum sistema, “fosse ele religioso, filosófico, científico ou literário”, que, 

no século em que a França constituía o “marco zero da cultura”, colocará em xeque sua  

“universalidade” recorrendo a uma variedade de referências e paradigmas;271 pois bem, ele 

mesmo, no tocante à concepção de língua literária, optaria por um padrão “conservador, castiço 

e lusitanizante”,272 chegando mesmo, na passagem do século XIX ao XX, a ser modelo, quanto 

à correção gramatical, de uma escola literária eminentemente classicizante, o parnasianismo.273  

                                                           
266 GLEDSON. Machado de Assis e a República – a “crise” de 1890-91 e os prelúdios de A Semana, p. 106. O 

grifo na conjunção “e” – “e parte da família” – não aparece na edição da Revista Brasileira aqui utilizada, mas é 

do autor: consta em seu ensaio na versão enviada para publicação. 
267 SANTOS. Páginas esquecidas, p. 5. Na mesma passagem, Gilda Santos cita a presença, “nas velhas estantes” 

do Gabinete Português de Leitura, de “incontáveis volumes provindos de muitos países, escritos em muitas 

línguas”.  
268 MASSA. Um amigo português de Machado de Assis: Antônio Moutinho de Souza, p. 14. 
269 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1060. 
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A obra de Machado de Assis, então, notável por “se adaptar ao espírito do tempo”, 

poderá dissimular seu caráter prenunciador da literatura do século XX por meio de “curiosos 

traços arcaizantes”, segundo palavras de Antonio Candido.274 Revelador inconteste da presença 

portuguesa, o “leve ranço arcaico” com que o escritor fluminense “paga o tributo ao casticismo 

dos povos coloniais” tornar-se-ia elemento intrínseco ao chamado “estilo machadiano”: o “mais 

picante” em Machado, escreve Antonio Candido, seria o uso que faz de um “estilo guindado e 

algo precioso”, que, se por um lado pode aparentar academicismo, por outro “sem dúvida parece 

uma forma sutil de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor”. Esse 

estilo, “marca pessoal de Machado”, permitiria, igualmente, que o escritor expusesse 

ocorrências as mais estranhas valendo-se de uma “moderação despreocupada”, de uma “espécie 

de imparcialidade”.275 Pela importância, portanto, que futuramente teria na própria percepção 

crítica do que é o “tom machadiano”, deve ser examinada a orientação lusitana na concepção 

de língua literária praticada pelo escritor brasileiro. 

 

 

2.1 O estudioso da língua 

 

 

“Nada envelhece tão depressa quanto a novidade. 

Só o que já nasceu velho é que não envelhece.” 

 

JOSÉ PAULO PAES* 

 

 

 Num estudo de natureza estilística sobre a obra de Machado de Assis, Maria Nazaré 

Lins Soares esclarece que a chamada “língua literária” é uma “língua dentro da própria língua”: 

não está determinada a apontar para uma realidade exterior, mas a ser, ela mesma, como língua 

elaborada, “a realidade que exprime”.276 Sônia Netto Salomão lembra que a língua literária, 

forma de expressão histórica, é fruto da criatividade humana; referindo-se à obra de Machado 

de Assis, afirma que a língua literária “deve ser entendida como parte de um projeto global, 

manifestando-se no enunciado como um sistema de linguagem que, por sua vez, articula-se com 

                                                           
274 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 17. 
275 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 19, 22-23. 
* “Aporia da vanguarda”. In: PAES. Poesia completa, p. 473. 
276 SOARES. Machado de Assis e a análise da expressão, p. 53. 
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o universo literário brasileiro do período e com aquele mais amplo do cânone ocidental”.277 

Evidentemente, mapear as fontes da criação linguística de Machado é tarefa complexa e fadada 

à incompletude. Evanildo Bechara, em artigo sobre o “ideário de língua portuguesa” do escritor 

fluminense, aponta como ponto de partida para qualquer investigação nesse sentido a figura 

materna, uma vez que a mãe “é sempre, ou quase sempre, a primeira mestra da linguagem de 

seus filhos, seguida da colaboração dos demais familiares”. Para o filólogo,  

 

o ambiente idiomático de casa deve cedo ter chamado a atenção do menino 

Machado diante de uma mãe açoriana, branca, e do pai pintor, mulato, ambos 

com certa instrução […]. A mãe deve ter coberto o filho de atenção e carinho 

que merecem os primogênitos e, apesar de ter morrido quando Machado mal 

contava os dez anos, pôde deixar nele profundas marcas de afeto e lhe ter 

imprimido o gosto pelo estudo […].278 

 

 De fato, a presença portuguesa na língua literária de Machado de Assis é notável tanto 

pelo afeto quanto por um sentimento de pertença. Apenas para citar um exemplo em que isso é 

bem evidente: aos 17 anos, quando escreve os versos de “Minha mãe” (1856), no que diz ser 

uma “imitação” do poeta inglês William Cowper, rima “vêm”, “bem” e “também” com “mãe”, 

o que só é possível na pronúncia típica lusa dessas palavras, em que todas terminam com o 

ditongo [ɐ͂j]̃.279 Há uma afabilidade flagrante na busca pela fixação de traços portugueses em 

seus textos – uma busca, aliás, que não se restringiu à produção da juventude, como mostra o 

trabalho minucioso de Cândido Jucá (filho).280 E uma busca, sobretudo, que não recearia a 

possível troça dos conterrâneos e contemporâneos, numa época marcada pela diferenciação 

nacionalista e pelo questionamento da herança colonial. Apenas um ano antes da publicação de 

“Minha mãe”, isto é, em 1855, o escritor português Antônio Feliciano de Castilho, também 

conhecido como Castilho Antônio, em visita ao Brasil para divulgação de sua cartilha de leitura 

(Método Castilho para o ensino rápido e aprazível do ler impresso, manuscrito, e numeração 

e do escrever, 2. ed., 1853), fora alvo da caçoada de Joaquim Norberto de Sousa Silva. A 

                                                           
277 SALOMÃO. La lingua, p. 71-72, tradução livre. No original: “la lingua letteraria di Machado de Assis deve 

essere compresa come parte del progetto globale della sua opera, manifestandosi nell’enunciato come un sistema 

di linguaggio. Tale sistema, a sua volta, si articola com l’universo letterario brasiliano del periodo e con quello più 

ampio del canone occidentale”. 
278 BECHARA. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa, p. 11-12. 
279 Na pronúncia brasileira, haveria a distinção [ãj]̃ (“mãe”) e [ẽj]̃ (“vêm”, “bem” e “também”). Para o poema em 

questão, v. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 697. 
280 Aproximando o uso linguístico do escritor brasileiro ao uso de portugueses como Alexandre Herculano e 

Camilo Castelo Branco, Jucá (filho) mostra como, “[e]m diversos casos de sintasse, Machado de Assis se revela 

grande conversador dos outros escritôres lusitanos, e isso é tanto mais acentuado quanto mais moderno é o seu 

trabalho” [JUCÁ (FILHO). O pensamento e a expressão em Machado de Assis, p. 46; para um bom levantamento 

dos lusitanismos na obra machadiana, cf. p. 46-56]. 
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pilhéria, motivada pela suposta intenção de Castilho de fazer os brasileiros adotarem a 

pronúncia [ɐj] para o ditongo “ei”, bem poderia ser dirigida a Machado, que em rimas do poema 

de 1856, já referido, valera-se do mesmo ditongo típico português, se bem que na forma nasal. 

A seguir transcreve-se o comentário do intelectual brasileiro, fragmento de um texto 

significativamente intitulado “A língua brasileira” (Joaquim Norberto defendia essa 

denominação para a língua falada aquém-Atlântico): 

 

Uma advertência para concluir. O Sr. Castilho, que aí abriu o seu curso de 

leitura repentina, e que talvez melhor se chame pitturesca, lá está ensinando 

que ei tem muitas vezes o som de âi, como em lei que se pronuncia lâi!!!… 

Ah meu caro e insigne poeta! se vamos a dizer lâi por lei, está tudo perdido, e 

adeus língua brasileira! Em Portugal se escreverá a lei de uma maneira e se 

lerá por outra; no Brasil porém o povo a lê como o poder legislativo a escreve; 

o governo é que algumas vezes dá em ler ao avesso do que está escrito, e até 

isso é costume, pelo que vejo que nos veio de além-mar, ou que alguém 

conserva.281 

 

É curioso comparar esse exemplo da presença lusitana na língua de Machado de Assis 

– as rimas “portuguesas” de “Minha mãe” – com uma ocasião em que o escritor tentou recriar, 

na escrita, o português falado por um nativo de outra língua. Está na crônica da série “Bons 

dias!” de 29 de junho de 1889, que começa com a citação de um telegrama publicado poucos 

dias antes pelo Jornal do Commercio. Inconformado com o teor da mensagem, o cronista afirma 

ter procurado o escritório da companhia telegráfica, a fim de averiguar se o problema não seria 

de tradução. É com a peculiar galhofa do escritor que são transcritas as falas do suposto 

funcionário inglês: “Está aqui telegrama, senhorr, […] senhorr pode egzamina ele, e reconhece 

que Company não tem interesse em inventa telegramas.”282 

 Mas, se a língua portuguesa é aquela “em que da voz materna ouvi: ‘meu filho!’”, como 

a cantou Olavo Bilac em antológicos versos, também é a língua “em que Camões chorou, no 

exílio amargo, / O gênio sem ventura e o amor sem brilho!”283 Ora, na juventude, foi a essa 

língua, legada pelos clássicos, que Machado devotou um estudo consciente e aplicado, nesse 

propósito incentivado por amigos portugueses. Alfredo Pujol, na conferência que dedica à 

“adolescência e mocidade” do poeta das Crisálidas, afirma ter sido com Ramos Paz e Manuel 

de Melo que ele “iniciou os seus estudos da língua pátria. Nessa íntima convivência apurou-se 

o seu gosto do vernaculismo e do trato dos escritores clássicos”. De forma especial, Machado 

                                                           
281 SILVA. Capítulos de história da literatura brasileira e outros estudos, p. 336. Publicação original na revista 

Guanabara (t. III, p. 99-104). 
282 ASSIS. Bons dias!, p. 277. 
283 BILAC. Língua portuguesa. 
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teria, na “opulenta” biblioteca particular de Manuel de Melo, encontrado “vasto terreno para as 

suas pesquisas filológicas”.284 No que diz respeito aos estudos da língua, Evanildo Bechara 

também focaliza a convivência de Machado com Manuel de Melo, sem desconsiderar, contudo, 

o papel de Ramos Paz. Este, para Bechara, “deve ter sido fundamental para a formação literária 

do nosso Machado, aproximando-o dos autores nacionais e estrangeiros”, mas foi Manuel de 

Melo que exerceu em Machado “uma influência seminal sobre a natureza da linguagem, a 

posição do escritor diante do idioma”. A atuação desse amigo, dessarte, teria favorecido a 

Machado “a propriedade de considerações que […], em vários lugares do seu múltiplo fazer 

literário, emitiu sobre fatos da língua, quer de natureza gramatical, quer de natureza lexical”.285  

 A afirmação de Bechara poderia ser abonada por variados exemplos, colhidos quer na 

ficção, quer na crônica – nesse gênero, Machado recorrentemente fez reflexões que muito 

lembram as de um filólogo, interessado pelas palavras, seus étimos, a contribuição popular, 

entre outras questões afins. Cita-se aqui apenas o incontornável posicionamento expresso no 

texto crítico “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, de 1873. Após 

comentar a situação do romance, do conto, da poesia e do teatro nas letras brasileiras, Machado 

passa a falar da língua, lamentando que entre as virtudes da produção nacional não se encontre 

a constância da “pureza da linguagem”. Percebe o crítico de “Instinto de nacionalidade” ser 

habitual “ver intercalados em bom estilo os solecismos da linguagem comum, defeito grave, a 

que se junta o da excessiva influência da língua francesa”.286 Para Machado, esse “defeito 

grave” denunciaria, sobretudo, a leitura limitada ou mesmo inexistente dos clássicos da língua 

por parte dos escritores brasileiros – “o que é um mal”, afirma, pois implica uma maior 

susceptibilidade dos homens de letras à “influência popular”. Embora sem “[q]uerer que a nossa 

[língua] pare no século de quinhentos” e reconhecendo que “[e]screver como Azurara ou Fernão 

Mendes seria hoje um anacronismo insuportável”, Machado se mostra preocupado com “a 

opinião que admite todas as alterações da linguagem”. Não desprezar o estudo dos clássicos é 

uma de suas maiores recomendações nesse estudo crítico: “estudar-lhes as formas mais 

apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas se fazem novas”. 

Apostando uma vez mais na metáfora econômica, arremata: “Nem tudo tinham os antigos, nem 

tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.”287 

                                                           
284 PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 

p. 26 e 27. 
285 BECHARA. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa, p. 12. 
286 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1183. 
287 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1184. 
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 Demonstrando, em sua atuação como criador, plena coerência com tais postulados 

críticos, Machado empreendeu um estudo profundo dos clássicos – estudo que se divisa hoje 

na leitura mesma de sua obra, volta e meia ocupada com a casticidade de determinadas 

construções e com as possiblidades de expressão transmitidas pelos clássicos. Segundo 

argumenta Claudio Cezar Henriques, alguns trechos da obra machadiana revelam até mesmo 

um escritor conhecedor da nomenclatura gramatical, um conhecimento de que se vale “com 

perícia e senso de humor”, como no conto “Teoria do medalhão” – “o adjetivo é a alma do 

idioma, sua posição idealista, metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo 

do vocabulário” – e em crônica de “Balas de estalo” – “Às vezes uma só expressão viva e 

substancial dá força a um período inteiro; outras vezes uma idéia frouxa ou cansada ganha muito 

com o vocábulo em que se traduz”.288 Nesse sentido é que o lexicógrafo Aurélio Buarque de 

Holanda notou em Machado “a grande virtude de ser um dos raros homens de letras brasileiros 

em quem se realiza uma sábia harmonia do gramático com o escritor. O comum é repelirem-se 

essas duas criaturas”.289 Um compêndio gramatical esteve entre os livros avaliados por 

Machado de Assis no ano de 1862, ocasião em que afirmou: “uma gramática é uma cousa muito 

séria. Uma boa gramática é um alto serviço a uma língua e a um país”. Nessa crônica, publicada 

no Diário do Rio de Janeiro, fez uma apreciação do recém-publicado Compêndio da gramática 

portuguesa, de Amaral Vergueiro e Francisco Pertence (Lisboa: Imprensa Nacional, 1861), 

caracterizando-o como manual “[m]etódico no plano e claro na definição”, minucioso na 

análise sintática (parte da gramática em que os autores “esclareceram todas as dúvidas, com 

uma precisão e uma autoridade raras em tais livros”) e acessível ao grande público, na medida 

em que populariza “preceitos de transcendente importância”.290 

A coletânea Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), 

organizada por Ubiratan Machado em 2003 com a finalidade de reunir num só volume as 

primeiras apreciações da obra machadiana, permite identificar como a chamada “pureza da 

língua” se foi tornando quase um lugar comum da fortuna crítica do escritor brasileiro. Podem-

se dar alguns exemplos: Valentim Magalhães, no capítulo que dedica ao Machado prosador em 

seu A literatura brasileira (1896), caracteriza o estilo do contista de Várias histórias como 

“castiço, flóreo, original”; conforme a crítica no calor da hora de Antônio Sales, “o estilo do Sr. 

Machado de Assis”, em Iaiá Garcia, é “impecável em sua vernaculidade, sóbrio e fino”; 

também um crítico estrangeiro, o argentino Martín García Mérou, em El Brasil intelectual: 

                                                           
288 HENRIQUES. Machado de Assis, estudioso de língua, p. 354-355. 
289 FERREIRA. Linguagem e estilo de Machado de Assis, Eça de Queirós e Simões Lopes Neto, p. 7-8. 
290 ASSIS. Comentários da semana, p. 174. Trata-se da crônica de 22 de fevereiro de 1862. 
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impresiones y notas literarias (1900), ressaltaria nos livros de Machado “o estilo, a pureza e a 

correção da frase, o perfeito domínio da língua portuguesa”. 291 

Essa característica, contudo, nem sempre foi entendida como um mérito; Ivo Barbieri 

notou que a “falta de brasilidade” e o “retrocesso ao classicismo lusitano” estiveram entre os 

motivos para determinadas acusações contra a obra machadiana.292 Luís Guimarães Júnior, 

escrevendo sobre o segundo livro de poesias de Machado, chamou a atenção para a forma como 

 

[o] poeta das Falenas sujeitou o seu livro às regras metódicas do velho 

classicismo latino e português. A própria frase, o próprio estilo não pertence 

a escritor nacional: dir-se-ia não trazer a coleção o conhecido nome do ilustre 

poeta, pertencer ela ao arquivo literário português em fundo e em forma. / À 

exceção de algumas composições fugitivas da primeira parte […], tudo o mais 

revela melhor o artista clássico do que o poeta brasileiro.293 

 

Sobre as Americanas, livro de poesias que sucedeu às Falenas, um artigo assinado com “L.”, 

provavelmente de autoria de Ferreira de Araújo, dava como indiscutível ser seu estilo 

“demasiado português”.294 Uma das primeiras críticas aos contos de Papéis avulsos, assinada 

por Gama Rosa, embora altamente favorável, não deixa de fazer uma censura ao purismo do 

escritor fluminense, tão preocupado, como transparece em nota ao fim de seu livro, em justificar 

o uso de “reproche”, vocábulo antigo na língua, mas dado como galicismo por alguém que o 

notou ao autor. O jornalista gaúcho faz, então, “um reproche” ao contista, “minúsculo, mas que 

agastou-nos os nervos”: 

 

Aquele reproche do prólogo faz logo em começo uma péssima impressão, 

agravada ainda pela nota do fim do volume. / Pois o eminente escritor dá 

realmente importância a essa minuciosidade preciosa? / Quem atualmente se 

lembra de prestar atenção a questões de galicismos, anglicismos, 

germanismos, turquismos, ou outras frivolidades do mesmo jaez? / Quatro 

caturras decrépitos.295 

 

 Decerto Machado se importava com as “minuciosidades” da língua portuguesa. Em uma 

ocasião, pelo menos, veio a alterar o texto alheio (inconscientemente? deliberadamente?) para 

que, citado ipsis litteris em composição sua, continuasse a refletir seu ideal linguístico. Foi o 

que ocorreu na crônica d’“A semana” de 28 de outubro de 1894, escrita no contexto da Primeira 

Guerra Sino-Japonesa (1894-1895) e das discussões em torno de uma imigração oriental 

                                                           
291 MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 188, 209 e 233. 
292 BARBIERI. [Texto da orelha]. 
293 MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 76. 
294 MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 103, grifo do original. 
295 MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 143, grifo do original. 
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numerosa com destino ao Brasil. Já no primeiro parágrafo da crônica, Machado cita trecho do 

artigo que Sho Nemoto, comissário do ministério japonês das Relações Exteriores, em visita às 

terras brasileiras, enviara ao Correio Paulistano, expondo suas “impressões mais favoráveis” 

acerca do estado de São Paulo, “uma das [regiões] mais belas e ricas do mundo”, no parecer do 

enviado especial do Japão. Para conhecimento do público fluminense, a Gazeta de Notícias 

reproduziu esse artigo em sua edição de 28 de outubro, a mesma edição em que saiu a crônica 

de Machado de Assis. A hipótese de John Gledson é de que o escritor tenha lido o texto de Sho 

Nemoto nas oficinas do jornal.296 Como transcrito pela Gazeta, o artigo do comissário japonês 

diz, em certo momento: “Pela minha visita posso garantir que o Brasil e o Japão farão feliz 

amizade”.297 Quando cita esse trecho em sua crônica, Machado substitui “garantir” por 

“afiançar”, como atestam a edição de n. 300 da Gazeta e as edições da crônica em livro.298 

Segundo Houaiss, “afiançar” entrou no registro escrito da língua portuguesa em 1623, derivado 

de um termo ainda mais antigo, “fiança”, em curso no português pelo menos desde 1181; 

“garantir”, por sua vez, teve uma entrada mais recente (1713) e guarda a mesma forma do 

garantir francês, de que se originou.299 É provável que, para evitar a presença de um possível 

galicismo em sua crônica, tenha Machado efetuado a troca, mesmo considerando que a palavra 

se encontrava, em rigor, no texto transcrito de outrem.300 

 A relação de Machado de Assis com os estrangeirismos linguísticos não foi marcada, é 

verdade, por excessos. Em três crônicas da série “Bons dias!” publicadas em 1889 satirizou o 

filólogo Antônio de Castro Lopes, que, numa “mistura de pedantismo, de humor pesado e de 

nacionalismo barato”,301 propunha, em artigos estampados na Gazeta de Notícias, a substituição 

de palavras importadas do francês por neologismos criados com base no latim. Das criações 

vocabulares de Castro Lopes, talvez a única “viva” na língua hoje seja “cardápio” (de charta, 

æ “papel; carta” + daps, dapis “banquete sacrifical; refeição”), cunhada para substituir o francês 

menu. As demais criações, como “preconício” – suposto equivalente nacional de réclame 

(“propaganda, reclame”) –, “nasóculos” – forma preferível, segundo Castro Lopes, a pince-nez 

                                                           
296 A observação se encontra nas notas a uma edição da série “A semana” ainda em preparo. 
297 NEMOTO. Japão e Brasil. Sho Nemoto em S. Paulo, p. 2. 
298 Cf. ASSIS. A semana, p. 1; ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1040. 
299 HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbetes “afiançar” e “garantir”. 
300 Outro interessante caso de alteração, dessa vez efetuada por Machado em texto de autoria própria, mereceu a 

atenção do pesquisador Anselmo Campos. Trata-se do poema “Musa consolatrix”, publicado duas vezes em livro, 

em vida do autor. Na primeira publicação (Crisálidas, 1864), constava o verso “Acolhe-me, – e terá minha alma 

aflita”; editado em 1901 (Poesias completas), o verso teve sua redação sutil, mas significativamente, modificada: 

“Acolhe-me, – e haverá minha alma aflita” (grifos nossos). Optando por “haver”, no sentido de “ter” (uso comum 

no português trecentista), Machado introduzia em sua obra mais um traço arcaizante (CAMPOS. Machado de 

Assis: entre o ter e o haver, p. 156). 
301 John Gledson, em nota à crônica de 7 de março de 1889 (ASSIS. Bons dias!, p. 250, nota 1). 
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(“pincenê”) – e “focale” – elaborada para substituir cache-nez (“cachenê”) –, dormem nas 

páginas da Gazeta de Notícias e nas do livro Neologismos indispensáveis e barbarismos 

dispensáveis, com um vocabulário neológico português (1889), que reúne os artigos de 

Lopes.302 A reação de Machado a esses neologismos foi, por um lado, notavelmente irônica e 

galhofeira. “Pego na pena com bastante medo. Estarei falando francês ou português?”, indaga-

se na crônica de 7 de março; “[a]ntes do último neologismo do Sr. Dr. Castro Lopes, tinha eu 

suspeita, nunca revelada, de que o fim secreto do nosso eminente latinista, era pôr-nos a falar 

volapuque”, escreveu no texto publicado duas semanas depois.303 Por outro lado, o cronista 

brasileiro parece ter encontrado nas prescrições de Castro Lopes um bom “estímulo” para 

escrever sobre homens de letras de Portugal e, na expressão precisa de John Gledson, 

demonstrar “seu respeito pela tradição lingüística portuguesa”.304 Assim, buscará não em 

neologismos, não no latim, mas no português e em obras de escritores de além-mar, 

equivalentes para os termos franceses condenados por Castro Lopes. Com o sentido de réclame, 

lembra que “reclamo” e “chamariz” já se encontravam nos dicionários; para a substituição de 

pince-nez e cache-nez, mostra que a literatura portuguesa já dera à língua formas próprias: 

Camilo Castelo Branco, naquele caso, que em um conto de 1876 recorreu a “luneta pênsil”, e o 

padre Manuel Godinho, neste, que deixou documentado, em livro “português antigo”, “de 

jesuíta” e com nada menos do que “dois séculos de composição (1663)”, o termo “guarda-

cara”.305  

 Quando a utilização de estrangeirismos ou de palavras evocatórias do estrangeiro lhe 

parecia proveitosa, ainda assim Machado de Assis procurava, muitas vezes, a abonação dos 

clássicos da literatura portuguesa. Assim foi quando, em Quincas Borba (1891), em referência 

a um “elemento novo” no semblante do personagem Cristiano Palha, usou o termo 

“desapontamento” (do inglês, disappointment), não sem acompanhá-lo do seguinte comentário 

do narrador: “Já o elegante Garrett não achava outro termo para tais sensações, e nem por ser 

inglês o desprezava. Vá desapontamento”.306 Outros dois exemplos interessantes podem ser 

colhidos em Ocidentais, a última coletânea de poesias organizada por Machado, incluída em 

Poesias completas (1901). Em “A mosca azul”, descreve uma cena passada entre o inseto que 

                                                           
302 Cf. HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “cardápio”; ASSIS. 

Bons dias!, p. 249-250, nota 1. 
303 ASSIS. Bons dias!, p. 247 e 257. 
304 GLEDSON. Introdução. In: ASSIS. Bons dias!, p. 50. 
305 ASSIS. Bons dias!, p. 248-249. O conto de Camilo, “O filho natural”, foi identificado por John Gledson. Esse 

pesquisador, em sua bem cuidada edição de “Bons dias!”, também informa que a obra utilizada por Machado como 

abonação de “guarda-cara” é o relato de viagem Relação do novo caminho que fez por terra e mar, vindo da Índia 

para Portugal… (1665), de padre Manuel Godinho (ASSIS. Bons dias!, p. 251, nota 5, e 250, nota 3). 
306 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 783. 
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dá nome ao poema e um poleá (do malaiala, പുലയ൯, pulayan, “poluidor; no hinduísmo, 

casta intocável”). Nilce Sant’Anna Martins, em Introdução à estilística, observa que a 

expressividade dessa palavra, “poleá”, reside “não só no seu significado de pessoa da mais 

baixa casta da Índia, mas também na sua capacidade de evocar o país, com a sua organização 

social-religiosa, trazendo para o texto [de Machado de Assis], que oferece uma atmosfera de 

sonho e fantasia, alguma coisa do exotismo oriental”.307 A leitura de Martins, tendo em vista os 

propósitos de seu estudo, é irretocável; no que concerne à presença portuguesa na obra de 

Machado, contudo, deve-se ressaltar que o uso literário do termo “poleá” tinha, para o escritor 

brasileiro, a abonação do tradutor neoclássico Filinto Elísio, que o empregou em sua versão de 

Les Martyrs, de Chateaubriand, publicada em 1816 sob o título Os Mártires. Em outra peça de 

Ocidentais, “Velho fragmento” – excerto d’“O Almada”, longo poema nunca publicado na 

íntegra em vida do autor –, Machado utiliza a palavra “muchacho” (do espanhol, muchacho 

“rapaz”). Está na estrofe n. VI, em que são lembrados os “dias da solemne festa / Da grande 

acclamação, de que inda fallam / Com saudade os muchachos de outro tempo, / Varões agora 

de medida e peso”.308 Embora o Houaiss e outros dicionários classifiquem essa palavra apenas 

como regionalismo (do Rio Grande do Sul),309 Machado acabou por, com a presença dela n’“O 

Almada”, evocar, em certo sentido, a obra de padre Manuel Bernardes – um dos grandes 

clássicos da prosa em língua portuguesa, famoso pelo casticismo de sua linguagem –, que a 

utilizou n’Os últimos fins do homem, salvação, e condenação eterna (1728). 

 Surpreendentemente, um documento revelador do culto prestado por Machado à 

vernaculidade chegou até nós.310 Trata-se das “notas de leitura” do escritor, o fichamento 

empreendido por ele em seus estudos de língua. Publicadas originalmente por Mário de Alencar 

na seção de lexicografia dos dois primeiros números (julho de 1910 e janeiro de 1911) da 

Revista da Academia Brasileira de Letras, tais notas são, para Magalhães Júnior, “um dos 

documentos mais interessantes que nos legou o escritor”.311 Consistem na transcrição de 

pequenos fragmentos das obras examinadas, quase sempre com a indicação, abreviada, da fonte 

bibliográfica, e algumas vezes com a aposição de pequenos comentários. Ciente da importância 

desse documento e, talvez, da dificuldade de acesso à Revista da Academia…, Magalhães Júnior 

                                                           
307 MARTINS. Introdução à estilística: a expressividade na língua portuguesa, p. 109. Para o poema de Machado, 

cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 560-562. Para a definição do termo em malaiala, a grafia 

no sistema de escrita original e a transliteração, consultaram-se fontes diversas na Internet. 
308 ASSIS. Poesias completas, p. 356. 
309 HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “muchacho”. 
310 A surpresa se justifica: Machado é conhecido por não ter guardado os manuscritos de seus trabalhos, salvo 

poucas exceções, e há mesmo uma tradição popular segundo a qual ele queimava, em um caldeirão de bronze, 

cartas e rascunhos descartados (AGUIAR. “A Dama do Livro” e outros mistérios). 
311 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 113. 
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o reproduziu como apêndice de seu Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, 

não se contendo – o que é compreensível – em acrescentar algumas notas de rodapé com 

exemplos do uso que Machado fez daquelas anotações em sua obra literária. Com efeito, ler as 

notas de leitura é “flagrar”, de alguma forma, o escritor no momento da elaboração linguística 

e literária, entregue ao estudo diligente das construções, palavras e sugestões que, depois, 

ganhariam uma segunda vida em seus textos. Nas notas encontram-se, por exemplo, as cópias 

que Machado fez de trechos de Filinto Elísio e padre Manuel Bernardes, modelos que o 

inspiraram a usar as palavras “poleá” e “muchacho” em sua obra. 

O relato de Mário de Alencar que antecede a transcrição das notas de leitura é a 

informação mais segura de que se dispõe sobre elas: 

 

Machado de Assis foi aluno assíduo dos escritores da língua portuguêsa, mas 

ao tempo em que primeiro os estudou, faltando-lhe meios para comprá-los, 

lia-os de empréstimo, como assinante do Gabinete Português de Leitura. 

Anotava em pequenas fôlhas avulsas o que ia achando interessante, em 

matéria de estilo e de língua, sob o ponto de vista da dicção ou gramática. 

Ouvi-lhe uma vez que eram muitas essas notas, mas que em grande parte as 

tinha já rasgado ou perdido, e igual destino haviam de ter as restantes. 

Salvaram-se felizmente algumas, que hoje pertencem à Academia Brasileira, 

doadas com outros manuscritos do escritor, pela herdeira dele.312 

 

 Mário de Alencar não fornece uma datação exata das anotações, nem elas trazem 

indicações nesse sentido, mas, pelo testemunho do filho de José de Alencar, são, 

provavelmente, anteriores a 1874, ano em que Machado tomou posse na Secretaria de 

Agricultura e alcançou, por conseguinte, a estabilidade financeira. Entre as notas encontra-se 

um bilhete, sem destinatário, datado de 22 de agosto de 1870 – o bastante para levar Lúcia 

Miguel Pereira a afirmar que o estudo de Machado no Gabinete Português ocorreu “por volta” 

desse ano.313 Magalhães Júnior contesta a biógrafa, lembrando que, como censor do 

Conservatório Dramático, na década de 1860, Machado já reiteradamente “apontava nas obras 

submetidas à sua apreciação dislates, incorreções, grosserias de expressão ou impropriedades 

vocabulares. Já tinha um conceito de estilo e defendia a correção da linguagem”.314 O 

argumento de Magalhães Júnior é, de fato, consistente. Em um parecer de 1862, por exemplo, 

                                                           
312 In: ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 267. Mário de Alencar se refere, salvo 

equívoco, a Laura Leitão de Carvalho, afilhada de Machado e Carolina, a quem o escritor deixou livros, móveis e 

objetos domésticos. 
313 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 120. 
314 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 116. 
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o jovem censor já condenava na comédia Os nossos íntimos, tradução de Joaquim da Silva 

Lessa Paranhos do original de Victorien Sardou, a forma “toda francesa”: 

 

o emprego dos pronomes que é da índole daquela língua foi usado e abusado 

pelo tradutor. Encontram-se a cada passo frases desta ordem: –  “…e criou-o 

de maneira que lhe provasse que não é necessário dever-se o ser a um homem 

para ser-se seu filho”. / Por último assinalarei a introdução de um termo novo 

na língua: eficacidade! Parece que o tradutor ignora que a palavra efficacité 

traduz-se por eficácia. E se ignora tal, lamento que se haja abalançado a fazer 

uma tradução.315 

 

 As notas de leitura, elaboradas, talvez principalmente, no período de formação do 

escritor, obedeciam, conforme Magalhães Júnior, a uma “necessidade de ordem mnemônica”: 

Machado as escrevera para “melhor fixá-las e assimilá-las. Uma vez memorizadas, não iria 

trabalhar por simples cópia. Valer-se-ia delas naturalmente, quando lhe acudissem, com 

espontaneidade”.316 Para o biógrafo, isso explicaria o fato de Machado ter rasgado várias das 

notas. Cabe citar aqui, também, o famoso ensaio de Italo Calvino, “Por que ler os clássicos”, 

de 1981. Na terceira das definições de “clássicos” que propõe, Calvino ressalta que os livros a 

que assim nos referimos “exercem uma influência particular” mesmo “quando se ocultam nas 

dobras da memória, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual”. Na visão do 

ensaísta italiano, isso ocorre porque, mesmo que nos lembremos pouco ou nada dos livros lidos 

na juventude, tais leituras são formativas: são elas que “dão uma forma às experiências futuras, 

fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, esquemas de classificação, escalas de 

valores, paradigmas de beleza”.317 

Está claro que a preservação de parte das notas de leitura pode indicar que o escritor 

tenha recorrido a elas ainda na maturidade, até porque citações dos autores fichados e 

referências a eles em sua obra são recorrentes. Considerando, porém, que Machado muitas 

vezes recorria à memória para estabelecer seus diálogos literários, a conservação das notas pode 

indicar um sentimento de afeição do escritor pelo tempo em que passava horas estudando os 

clássicos no Gabinete Português de Leitura. O próprio suporte das notas, pequenas folhas soltas, 

pode ter dificultado, decerto, a conservação. 

O arranjo das anotações na versão publicada pelo periódico da Academia Brasileira, 

seguido de perto por Magalhães Júnior em sua transcrição, provavelmente reflete uma decisão 

editorial de Mário de Alencar, motivado pela necessidade de organização do material. Verifica-

                                                           
315 ASSIS. Do teatro: textos críticos e escritos diversos, p. 270. 
316 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 114. 
317 CALVINO. Por que ler os clássicos, p. 10, grifos do original. 
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se que as notas estão agrupadas pelo nome do autor de que foram transcritas. São, ao todo, 23 

autores que aparecem no que restou das notas de Machado – ou 24, se considerarmos que um 

dos livros fichados, a Arte de furtar, então considerado parte da obra de padre Antônio Vieira, 

tem sido atribuído já há algum tempo ao padre Manuel da Costa (1601-1667). É bem possível, 

senão certo, que o número de autores examinados tenha sido bem maior (várias notas se 

perderam), e duas ausências, pelo menos, fazem-se sentir de modo especial: a do cronista 

quatrocentista português Gomes Eanes de Azurara, citado juntamente com Fernão Mendes 

Pinto no famoso ensaio “Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, e a do 

jesuíta quinhentista João de Lucena, cujo pensamento, segundo o cronista d’“A semana”, “vale 

por vinte academias”.318 

Quatro escritores nascidos no século XV constam das notas de Machado: o dramaturgo 

Gil Vicente, os poetas Bernardim Ribeiro e Sá de Miranda e João de Barros, autor de uma das 

primeiras gramáticas portuguesas, referido em Dom Casmurro como “[u]m historiador da nossa 

língua”.319 De Gil Vicente, Machado registra o uso da palavra “negociado” em verso do “Auto 

do Juiz da Beira”. A nota dedicada a Bernardim Ribeiro, autor presente tanto na juvenília quanto 

em alguns dos romances da maturidade de Machado, registra a construção “Deus me é 

testemunha”. O uso da preposição “de” na regência do adjetivo “contente” e do verbo 

“contentar” seria observado em Sá de Miranda (“Eu desta glória só fico contente”) e em João 

de Barros (“Contentando-se de toda a vianda”), o que revela a preocupação de Machado com 

uma construção clássica do idioma – entre os vários trabalhos em que se valeu dessa regência, 

cita-se o conto “O caso da vara”, publicado originalmente em 1891: “Damião, contente de 

si”.320  

A maioria dos autores fichados pelo escritor brasileiro – nove, ou seja, mais de um terço 

do total – nasceu no Quinhentos português. Sobre um deles, Damião de Góis, contemporâneo 

de João de Barros, escreveu o bilhete que acompanha as notas. Infelizmente, não foi possível 

identificar o destinatário e, ao que parece, essa pequena missiva escapou à recolha exaustiva 

que a Academia Brasileira de Letras fez da Correspondência de Machado de Assis.321 Pelo teor 

da mensagem – uma descoberta de interesse purista – é possível supor que tenha sido dirigida 

                                                           
318 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1041. Trata-se da crônica de 28 de outubro de 1894, já 

referida nesta tese. 
319 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 1021. 
320 ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 275, 270 e 277; ASSIS. Obra completa em 

quatro volumes, v. 2, p. 527. 
321 Pelo menos, ela não aparece no lugar em que, cronologicamente, deveria estar, ou seja, após a carta de Araújo 

Porto-Alegre datada de 4 de agosto de 1870 (ASSIS. Correspondência de Machado de Assis, v. 2, p. 19). 
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a Ramos Paz ou a Manuel de Melo, com quem Machado, em reuniões semanais no Gabinete 

Português de Leitura, perscrutava “o terreno idiomático dos clássicos lusitanos”:322 

 

Achei no Damião de Góes uma coisa que não vem no “Dicionário de Morais”: 

é a palavra reportes com a significação do francês rapport. Vem na 4ª parte 

da “Crônica”, capítulo XXXVII, e diz assim: / “E por alguns reportes que lhe 

dêle fizeram, etc.” / Morais dá o verbo reportar com a significação, entre 

outras, de referir, mas conquanto o reporte pareça derivar-se de reportar, não 

está escrito na crônica com a simples significação de narração, exposição, 

informação, mas com a de mexericos, que é uma das genuínas acepções do 

rapport francês […]. Para melhor entender isto, é preciso ler tôda a página da 

crônica; trata-se justamente de mexericos.323 

 

 A Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, livro considerado pela crítica “[o] mais 

interessante […] de viagens do século XVI português”, reconhecido por uma prosa que “chega 

até nós cheia de frescura e de poder comunicativo”,324 tem dois trechos transcritos nas notas. 

Esse livro foi objeto de tamanha meditação linguística por parte de Machado, que recebeu da 

pena do escritor brasileiro nada menos do que um “capítulo inédito”. O conto, inteiramente 

escrito no estilo de Fernão Mendes Pinto – “O segredo do Bonzo” –, foi originalmente 

publicado em número da Gazeta de Notícias de 1882 e, no mesmo ano, inserido em Papéis 

avulsos. Tal “capítulo” deveria ser, segundo nota do autor ao fim do volume, “intercalado nas 

Peregrinações (sic), entre os caps. CCXIII e CCXIV”. Na mesma nota, Machado nega ter feito 

um mero pastiche ou ter tentado “provar forças” com o explorador português, o que, “se fosse 

só isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso”, esclarece, “para dar a possível realidade à 

invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no tempo; e para tornar a narração sincera, 

nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao viajante escritor que tantas maravilhas disse”.325 

 Como dificilmente poderia deixar de ser, as notas registram o estudo que Machado fez 

da língua literária de Luís de Camões. Graça Aranha chega mesmo a dizer que o autor brasileiro 

pertence à “familia camoneana”, notadamente pelo “classicismo do gosto e da fórma”. Para 

Machado, discorre o autor de Canaã, “foi seguramente Camões o poeta que fixou a lingua, que 

a tornou menos pedregosa até ameigal-a, o homem de letras humanas que fez da sua poesia uma 

joia de cultura, em que se encastoam as preciosas e raras gemmas do mundo antigo, que elle 

                                                           
322 BECHARA. Machado de Assis e o seu ideário de língua portuguesa, p. 13. 
323 ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 276. Na versão da Revista da Academia 

Brasileira de Letras (foi-nos possível consultar apenas o número de janeiro de 1911), lê-se “Achei no Damião de 

Góes uma couza […]” (grifo nosso). 
324 SARAIVA; LOPES. História da literatura portuguesa, p. 297 e 301. 
325 ASSIS. Papéis avulsos, p. 248. 



88 

 

desenterrou do subsolo portuguez”.326 Curiosamente, um dos aspectos assinalados por Machado 

em ficha dedicada a Camões tem menos a ver com uma “joia de cultura” do que com uma 

“maneira popular de fazer graça”, forma como Magalhães Júnior se refere ao trocadilho. 

Conforme notou esse biógrafo, o trocadilho foi cultivado por Machado, ainda que “com alguma 

discrição”.327 Nas notas de leitura, Machado observa que “[t]ambém Camões deixou alguns 

trocadilhos”, exemplificando com falas de Isolina e Duriano na comédia Filodemo: “Como 

Deus está nos céus, / Que, se é verdade o que temo, / Que fêz isto Filodemo”; “Mas fê-lo o 

demo, que Deus / Não faz mal tanto em extremo”.328 Nesse fragmento de Camões, Machado 

encontra a abonação para o calembur, recurso a que recorreria, de forma marcante, em suas 

crônicas. Para Magalhães Júnior, esse “achado” em Camões representou um “‘habeas-corpus’ 

capaz de garanti-lo em sua longa jornada de cronista…”329 Helen Caldwell poderia acrescentar: 

“e de romancista”. A pesquisadora estadunidense, em sua leitura de Dom Casmurro à luz de 

Shakespeare, nota que “[o] ciúme de Otelo o transforma em mouro; o de Bento o transforma 

em ‘casmurro’. Pois, creio eu, há um trocadilho de Machado de Assis nessa palavra: a palavra 

inglesa ‘Moor’ e a sílaba intermediária de ‘casmurro’ possuem praticamente o mesmo som”. 

Pode parecer um exagero, mas Caldwell é firme em sua interpretação: “Para todos aqueles que 

apreciam jogos de palavras, como Machado, tal trocadilho não é absolutamente impossível – 

ao contrário, chega a ser irresistível e, nisso, ele faz uso de um modelo do próprio Shakespeare, 

que faz trocadilhos com a palavra ‘Moor’ mais de uma vez.”330 O estudo das notas de leitura 

acrescenta ao argumento de Caldwell a abonação do clássico por excelência da língua 

portuguesa. 

 As transcrições feitas por Machado da obra de frei Amador Arrais evidenciam que foi o 

brasileiro leitor diligente dos Diálogos (1589) do religioso português, membro da Ordem dos 

Carmelitas Calçados. Na prosa “correcta e acessível”331 de frei Arrais, encontrou Machado a 

expressão “entre luz e fusco”, de que lançaria mão em capítulo de Dom Casmurro. Antônio de 

Morais Silva, que registra na mesma entrada de seu Dicionário… a variante “lusco e fusco”, 

define a locução, primeiramente, como “por o tempo em que o dia ſe eſcurece, e vai 

anoitecendo”, e, em sentido conotativo, como “conhecer as coiſas obſcuramente, ſem toda a 

                                                           
326 ARANHA. Machado de Assis e Joaquim Nabuco: commentarios e notas á correspondencia entre estes dous 

escriptores, p. 16. 
327 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 201. 
328 ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 274, grifos do original. 
329 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 205. 
330 CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro, p. 162. 
331 SARAIVA; LOPES. História da literatura portuguesa, p. 416. 
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clareza”.332 Em Dom Casmurro, Machado habilmente se vale dos dois sentidos na cena em que 

Bentinho, para cumprir a promessa materna da entrada no seminário e na vida religiosa, 

despede-se de Capitu, sua “companheira da meninice”, o que sugere o pensamento confuso e 

aturdido do adolescente.333 É interessante que tenha optado pela forma “luz e fusco”, em lugar 

de “lusco e fusco”. A filóloga Ângela Vaz Leão, embora reconheça que a locução “entre lusco 

e fusco” tem a primazia da antiguidade no registro escrito da língua, uma vez que aparece na 

comédia Eufrósina, de Jorge Ferreira de Vasconcelos (1555), cuja publicação precede em mais 

de três décadas a dos Diálogos, acredita que a expressão escolhida por Machado é a que data 

de época mais remota. A forma “lusco e fusco”, esclarece, “não passaria de alteração da locução 

primitiva, entre luz e fusco. E essa alteração se deu graças ao poder da rima”.334 

 Para justificar o uso castiço de palavras e expressões ou para anotar fatos da língua 

clássica, Machado ainda faria transcrições das obras de autores como João de Barros, Damião 

de Góis, frei Heitor Pinto e Diogo Bernardes. Nesses autores, entre outros, descobriria, para 

ficar com a imagem elaborada por ele no “Instinto de nacionalidade”, “mil riquezas, que, à força 

de velhas se fazem novas”. Uma dessas “riquezas”, certamente, foi o uso de arcaísmos, recurso 

tão frequente em sua escrita. Aurélio Buarque de Holanda, que elencou vários exemplos de 

arcaísmos léxicos e sintáticos presentes na obra do escritor, recolhidos de diversos momentos 

de sua produção, escreveu: “Em contato com o passado da língua, conversando com os 

clássicos, [Machado] olhava mais para o presente. Creio ter sido ele quem afirmou que o 

arcaísmo que se ressuscita é um neologismo.”335 

 Um parêntese é necessário: se a contribuição desses autores foi significativa na 

elaboração da língua literária machadiana, considerável foi também o papel deles na abordagem 

psicológica que Machado viria a fazer de seus narradores e personagens. Josué Montello, num 

dos poucos textos dedicados às notas de leitura, observou que, além das “curiosidades de língua 

e estilo”, há nelas cópias de “lances de moralista, excertos de observações agudas, trechos 

seletos de conceitos imprevistos e sobretudo associações incomuns de palavras”.336 Vários 

trechos poderiam ser aqui citados; para ficar apenas com um, cita-se um lance de moralista que, 

na avaliação de Montello, seduziu Machado: “Bem arbitrado estava, porque desde que Eva se 

pôs a conversar com a serpente parece que se pegou um não sei quê de serpente a todo este 

                                                           
332 SILVA. Diccionario da lingua portugueza, v. 2, p. 36. 
333 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 959.  
334 LEÃO. História de palavras, p. 118. 
335 FERREIRA. Linguagem e estilo de Machado de Assis, Eça de Queirós e Simões Lopes Neto, p. 8. Não 

encontramos essa citação na obra de Machado. 
336 MONTELLO. Josué Montello, p. 266. 
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sexo”.337 Machado transcreveu esse fragmento d’Os últimos fins do homem…, de padre Manuel 

Bernardes. O narrador de um dos contos machadianos da maturidade, “A cartomante”, 

encontraria um quê de serpente na personagem Rita, vértice de um triângulo amoroso: “Camilo 

quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, 

envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca”.338 

 Mesmo incompletas, as notas revelam um soberbo leitor dos clássicos, dos clássicos de 

diversos tempos e estilos. Do Quatrocentos até ao Oitocentos, todos os séculos possuem 

representantes nas notas. O autor mais recente, o brasileiro José de Alencar, deve ter sido 

considerado por Machado um clássico ainda em vida, uma vez que é bem possível que a redação 

das notas tenha sido feita antes de 1877, ano da morte do autor de Iracema. Alencar é, aliás, 

uma exceção – juntamente com o maranhense João Francisco Lisboa – nessas notas de leitura 

em que prevalecem os clássicos lusitanos. Todos os demais autores estão ligados à história 

literária de Portugal, muito embora padre Antônio Vieira seja igualmente estudado em nossas 

letras e Antônio José da Silva, o Judeu, tenha nascido em terras brasileiras.339 

 Nilce Sant’Anna Martins, apoiando-se nos estudos de Charles Bally, insere os 

arcaísmos, bem como os estrangeirismos, os termos dialetais, os neologismos e as expressões 

de gíria, no grupo das “palavras evocativas”, palavras que favorecem determinadas associações, 

em razão da origem etimológica delas ou da variedade linguística em que aparecem. Os 

arcaísmos, especificamente, permitiriam “a evocação do passado, a recriação de uma atmosfera 

solene ou pitoresca”, no que seriam recorrentemente usados por escritores interessados em 

“reviver os tempos medievos”. A respeito de Machado, reconhece a pesquisadora que, “mesmo 

sem escrever sobre tempos antigos, revela um leve pendor por termos arcaicos”, citando alguns 

exemplos presentes nas Memórias póstumas de Brás Cubas: “arruído”, “algures”, “alfim”, 

“azo”, “carpir” (no sentido de “chorar convulsivamente”), “desazo”, entre outros.340  

A utilização de formas mais ou menos arcaizantes da língua portuguesa, numa provável 

tentativa de recriar ou, pelo menos, sugerir o que seria o “grau zero” do idioma, sua forma mais 

“pura” e “clássica”, ainda não “corrompida” pelo uso trivial, parece constituir parte importante 

da técnica machadiana. Antonio Candido a trata por “técnica de espectador”, alheia ao rebuliço 

das “modas dominantes”, definindo seus efeitos como “imparcialidade estilística” e 

“distanciamento estético”. Esse distanciamento, paradoxalmente, seria capaz de reforçar a 

                                                           
337 ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 267. 
338 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 2, p. 436. 
339 Em “Algumas notas sobre as ‘notas de leitura’”, apresenta-se uma sistematização dos autores e obras constantes 

no que restou do fichamento de Machado de Assis (APÊNDICE A, QUADRO 2). 
340 MARTINS. Introdução à estilística: a expressividade na língua portuguesa, p. 114. 
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pulsação da realidade, numa dimensão tal não alcançada pelos naturalistas do século XIX, 

especuladores da objetividade.341 É, em certo sentido, o que Machado já havia estabelecido no 

“Instinto de nacionalidade”: “à força de velhas” é que as riquezas dos clássicos se fazem novas 

– e sempre novas, pode-se acrescentar, porque não expostas ao frenesi da passagem do tempo. 

Pelos títulos de várias de suas peças literárias, já se pode estimar o gosto de Machado 

de Assis por termos arcaizantes. É possível que tenha adotado, na publicação original da 

serenata em parceria com Artur Napoleão, em 1867, o título “Lua da estiva noute”, como que, 

num legato, prendendo a canção originária da América a uma ressonância camoniana. 

Infelizmente, não tivemos acesso à partitura, na forma editada pelo Álbum de canto nacional. 

A hipótese ora apresentada se apoia na notícia que o “Dr. Semana”, pseudônimo coletivo da 

Semana Ilustrada – pseudônimo que, não custa lembrar, foi também uma “máscara” 

machadiana –, deu acerca da serenata na crônica de “Pontos e vírgulas” de 9 de junho de 1867:  

 

Concluo com uma noticia interessante. 

O Sr. Narciso Braga com casa de pianos e musicas, á rua dos Ourives, 

acaba de publicar uma serenata de Arthur Napoleão. 

A serenata denomina-se Lua da estiva noute. A poesia é imitada do 

inglez pelo Sr. Machado de Assis. […] 

E’ uma musica original, cheia de sentimento, graça e novidade. 

Aconselho ás nossas pianistas que não deixem de munir-se com a 

nova obra de Arthur Napoleão.342 

 

Venha a confirmar-se ou não tal hipótese, outros títulos atestarão suficientemente a queda de 

Machado de Assis para os termos arcaizantes, queda que ele teve desde a juventude – veja-se o 

poema “Os dous horizontes”, por exemplo, incluído em Crisálidas (1864) – até à maturidade – 

como no título do capítulo CLVIII de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), “Dous 

encontros”. A referência ao título do primeiro capítulo de Esaú e Jacob (1904) se impõe, 

“Cousas futuras!”, porquanto o manuscrito desse romance chegou até nós – não pode haver 

dúvida, logo, de que a escolha de “cousas”, e não “coisas”, foi do autor, não do revisor ou do 

tipógrafo.343 Devem ser citados, também, os títulos que seguem padrões arcaizantes, como 

“De…” – fórmula frequentemente usada por ensaístas quinhentistas, com o propósito de 

                                                           
341 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 23. 
342 DR. SEMANA. Pontos e virgulas, p. 2710. 
343 A conferência, nesse caso, deverá dar-se, preferencialmente, com as edições princeps (ASSIS. Chrysalidas: 

poesias, p. 107; ______. Memorias posthumas de Braz Cubas, p. 384; ______. Esaú e Jacob, p. 1). Edições 

recentes da obra de Machado de Assis tendem a eliminar formas arcaizantes como “dous” e “cousa”, uma tentativa 

de “modernização” do texto do autor – e, talvez, de “facilitação” do acesso a sua obra – que acaba por tirar-lhe um 

traço estilístico. Fac-símile do manuscrito de Esaú e Jacob está disponível na Internet 

(<http://docvirt.com/docreader.net/BVMachado/1085>. Acesso em: 1 jan. 2017). 
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organizar o texto em torno de um tópico –, “Em que…” – apreciada pelos romancistas do 

Setecentos –, entre outros padrões similares, que remetem o leitor às hagiografias e escritos 

medievais.344 Lembrem-se os títulos “Em que aparece a orelha de uma senhora”, “De como não 

fui ministro de Estado” e “Das negativas”, de Memórias póstumas… (cap. V, CXXXIX e CLX), 

e “Do título”, “Do livro” e “Em que se explica o explicado”, de Dom Casmurro (1899, cap. I, 

II e CXIV). 

Até onde se pôde apurar, a presença de arcaísmos na escrita machadiana é uma 

característica que se vem perdendo nas traduções de suas obras. William L. Grossman, para dar 

apenas um exemplo, em Epitaph of a Small Winner (versão de Memórias póstumas… publicada 

pela primeira vez, nos Estados Unidos, em 1952 e ainda em catálogo nesse país, em edição 

paperback, pela Farrar, Straus and Giroux) verte o último capítulo do romance, “Das 

negativas”, como “Negatives”, dispensando o padrão arcaizante usado por Machado e que tem 

um correspondente imediato – “Of…” – em língua inglesa.345 É digno de elogio, nesse sentido, 

o cuidado de Lúcia Fulgêncio, tradutora de um conto machadiano para o italiano. Em 

comentário à tradução de “Um apólogo”, Fulgêncio relata ter-se preocupado com a presença, 

no texto de Machado, “de termos não comuns hoje em dia, como cousa (em vez de coisa), coser 

(em vez de costurar), mofar (em vez de zombar) e corpinho (no trecho a costureira […] levava 

a agulha espetada no corpinho)”. Segundo a tradutora, seria preciso “recuperar”, na versão 

italiana, “o mesmo sabor levemente antigo” do conto em português.346 O que se pode 

acrescentar ao comentário de Fulgêncio é que esse “sabor levemente antigo” não é 

exclusividade de nosso tempo: era já sentido pelos leitores oitocentistas. Machado poderia, por 

exemplo, ter recorrido a “costurar”, verbo que, segundo o Houaiss, entrou no registro escrito 

da língua portuguesa antes de 1881 (o conto, originalmente intitulado “A agulha e a linha”, foi 

publicado na Gazeta de Notícias de 1º de março de 1885). Optou, no entanto, por “coser”, verbo 

bem mais antigo na língua – remonta ao século XIII. O escritor também poderia ter usado uma 

palavra mais “moderna” para “corpinho”: “corpete”, do italiano corpetto, que entrou no 

português em 1873. Preferiu, porém, “corpinho”, um termo quinhentista.347 Na impossibilidade 

de recuperar o traço arcaizante “exatamente sobre as mesmas palavras”, a decisão da tradutora, 

                                                           
344 ROZETT. Constructing a World: Shakespeare’s England and the New Historical Fiction, p. 27. 
345 Cf. ASSIS. Epitaph of a Small Winner: A Novel, p. 209. 
346 FULGÊNCIO. A tradução de “Um apólogo” para o italiano, p. 66. Os colchetes indicando supressão de trecho 

são do original, assim como os grifos. 
347 HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbetes “corpete”, “corpinho”, 

“coser” e “costurar”. 
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muito acertada, foi a de “transferir essa característica para outro ponto do texto”, permitindo 

também ao leitor italiano apreciar um efeito estilístico pretendido pelo autor.348 

Ainda sobre o Machado estudioso da língua, cumpre destacar que, além das formas 

arcaizantes, sua escrita ainda receberia o influxo do português europeu contemporâneo. 

Vivendo em um período de diferenciação nacionalista, diferenciação que deveria resultar, no 

campo das letras, numa língua literária de acentuado sabor local, Machado, ainda que moderado 

em questões linguísticas, esteve, muitas vezes, mais próximo da variante europeia que da 

americana do idioma. A linguista Ane Schei, estudando a colocação pronominal em romances 

de sete escritores oitocentistas brasileiros (Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de 

Almeida, José de Alencar, Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay, Aluísio Azevedo e 

Machado de Assis), mostra que Machado é deles o que se aproxima mais das exigências da 

gramática lusa, ao contrário de José de Alencar, cuja escrita se aproxima em maior medida do 

uso linguístico brasileiro. Mesmo na transcrição de diálogos dos personagens, o romancista 

Machado de Assis faz pouca concessão ao uso pronominal típico brasileiro.349 

Em sua preocupação com as questões de língua, Machado não esteve sozinho. Em 1862, 

quando começou a colaborar na revista luso-brasileira dirigida por Faustino Xavier de Novais, 

foi justamente a unidade da língua a justificativa para a união de intelectuais de diferentes 

nacionalidades. Em crônica da série “Comentários da semana” de 24 de março de 1862, 

Machado já adiantava a notícia de sua participação no projeto de Novais: 

 

O Futuro, revista que aparecerá cada quinzena, é mais um laço de união entre 

a nação brasileira e a nação portuguesa. Muitas razões pedem esta intimidade 

entre dous povos, que, esquecendo passadas e fatais divergências, só podem, 

só devem ter um desejo, o de engrandecer a língua que falam, e que muitos 

engenhos têm honrado. […] Os destinos da língua portuguesa figuram-se-me 

brilhantes; não individuemos os esforços; o princípio social de que a união faz 

a força é também uma verdade nos domínios intelectuais e deve ser a divisa 

das duas literaturas.350 

 

 De fato, iria ao encontro do que expõe Machado a carta-programa da revista O Futuro, 

escrita por Reinaldo Carlos Montoro. Nesse texto, intitulado e dirigido “Ao publico brasileiro 

e portuguez”, publicado no primeiro número do periódico de Faustino, o engrandecimento da 

literatura em língua portuguesa é tido como um dos objetivos da publicação, preocupada com 

o desmerecimento da tradição literária luso-brasileira em face das influências estrangeiras. 

                                                           
348 FULGÊNCIO. A tradução de “Um apólogo” para o italiano, p. 67. 
349 Cf. SCHEI. A colocação pronominal do século XIX: a língua literária brasileira, passim, mas especialmente p. 

13, 49, 118-120. 
350 ASSIS. Comentários da semana, p. 190-191. 
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Segundo Montoro, os “maldizentes” de Brasil e Portugal afirmam que tudo que esses países 

produzem “é imperfeito, não tem o cunho da graça franceza, da profundidade allemã, do 

positivismo inglez: pobres homens de letras de aquem e além-mar, a vossa língua, no entender 

destes sabios sem patria, é barbara, pobre, desenfeitada, é pedinte esfarrapada”. Conforme ainda 

esse colaborador d’O Futuro, pretendia-se com a publicação não desprezar os mestres das 

“nações estranhas”, mas defender o lugar da língua portuguesa na “republica democrática e 

federalista do mundo litterario”.351 

Foi, pois, ambicioso o projeto da revista, e talvez não seja exagero afirmar que ele não 

envelheceu, antes, tem-se atualizado na esfera política do século XXI por meio de diversas 

ações em maior ou menor medida baseadas num ideal de cooperação da lusofonia, como a 

proposta de um Acordo Ortográfico em comum em 1990, a criação da Comunidade dos Países 

de Língua Portuguesa (CPLP) em 1996, a defesa no âmbito cultural e das relações exteriores 

da língua portuguesa, a difusão de sua literatura mediante o incentivo a traduções, feiras 

literárias internacionais e a concessão de um prêmio como o Camões, já outorgado a escritores 

de Portugal, Brasil, Moçambique, Angola e Cabo Verde. O Futuro possibilitou a Machado 

participar de um projeto que foi, em certo sentido, precursor dessas ações, um projeto fundado 

na ideia da língua como pátria – pois é isso que se depreende do artigo de Montoro, quando ele 

se refere aos detratores da própria língua como “sábios sem pátria”. Esse aspecto da revista, 

dada a discussão aqui empreendida sobre o Machado estudioso da língua, foi-lhe certamente 

caro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
351 O FUTURO, n. I, p. 26 e 27. 
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3 DA COLABORAÇÃO EM PROSA 

 

 

 Há, em todos os números d’O Futuro, uma extraordinária variedade de gêneros textuais 

e linguagens artísticas, dispostos de forma pouco previsível: o poema curto divide a página com 

a produção mais extensa; à carta vinda de além-mar segue-se imediatamente uma compilação 

de máximas, ou um poema; uma resenha crítica abre a edição de 15 de janeiro de 1863, mas 

nada impediu que esse mesmo espaço fosse destinado, noutros números da revista, a uma 

partitura, ou uma gravura, ou a mais um capítulo de romance…352 Chama a atenção, portanto, 

a presença de uma única série regular, genericamente (e, ao mesmo tempo, significativamente) 

intitulada “Crônica”. Além da permanência em todos os vinte fascículos, essa seção ocupou um 

lugar fixo – e de prestígio – na revista: as últimas páginas de cada número, seguidas tão somente 

do expediente. Assim, elas consistiam na “última palavra” da publicação sobre os fatos da 

quinzena finda, dando destaque à cena literária, naturalmente, pois O Futuro tencionava ser, 

em alto grau, como aliás expresso no subtítulo, um “periódico literário”. 

 Constitui-se de dezesseis textos a colaboração de Machado de Assis na seção “Crônica”, 

colaboração que se inicia já no número de estreia da revista, publicado a 15 de setembro de 

1862. Apenas em quatro fascículos Machado não desempenhou a função de cronista, então 

delegada a outros colegas de redação. Após a estreia, a seção “Crônica” contaria com os 

seguintes textos: o do redator principal, Faustino Xavier de Novais (n. II, 1º out.); a colaboração 

de Antônio Moutinho de Sousa (n. III, 15 out.); um texto assinado por Sotero de Castro (n. IV, 

1º nov.); e ainda outro, subscrito por E. Lima (n. V, 15 nov.). N’O Futuro de 1º de dezembro 

de 1862, Machado, com “uma satisfação não dissimulada” – assim definiu Massa –,353 retornava 

ao ofício de cronista, aí permanecendo até o último número da revista, publicado a 1º de julho 

do ano seguinte. A crônica traz a data de 30 de novembro:  

 

Neste aposento construido no fundo do edificio que o leitor acabou de 

percorrer installo-me eu, e aqui praticarei mansamente com o leitor sobre 

todas as cousas que nos fornecer a quinzena, sem fadiga para mim, nem magoa 

                                                           
352 Cf. O FUTURO, n. XV, p. 495; n. III, p. 102; n.  XII, p. 392; n. IX, p. 269; n. III, p. 1 (partitura, com paginação 

própria, inserida antes da p. 73 da numeração corrente); n. VIII, p. 1 (mais uma partitura, com numeração própria, 

antecedendo a p. 237); n. I, gravura, fora da paginação regular (antecede a p. 1); n. IV, também uma gravura, sem 

página (antecede a p. 109); n. XVI, p. 501. 
353 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 303. 
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para ninguem. Durarão as nossas palestras o intervallo de um charuto, mais 

infelizes nisto que as rosas de Malherbe.354 

 

Não está claro o motivo dessa irregularidade na série “Crônica”, entendida quer como a 

interrupção temporária da contribuição de Machado, quer como sua posterior “apropriação” 

daquele espaço. Rodrigo Camargo de Godoi acredita que “[t]alvez a intenção de Faustino 

Xavier de Novaes fosse, a princípio, apresentar a cada número do Futuro um cronista diferente, 

e, na medida em que essa fórmula falhou, o redator-chefe resolveu contratar Machado de Assis 

em definitivo”. É apenas uma hipótese, e Godoi não descarta outra: a dedicação ao teatro pode 

ter “desempenhado um papel importante na interrupção das crônicas do Futuro escritas por 

Machado de Assis”.355 De fato, durante o tempo em que esteve afastado da seção “Crônica” 

(outubro e novembro de 1862), Machado, animado com a boa recepção da sua comédia O 

caminho da porta, estreada no Ateneu Dramático a 12 de setembro, deve ter-se dedicado à 

escrita da peça O protocolo. Galante de Sousa toma a data de 21 de novembro como limite da 

composição da comédia, pois é a data que consta do formulário de encaminhamento da peça ao 

censor do Conservatório Dramático.356 

Não há dúvidas de que, dos cronistas d’O Futuro, Machado foi aquele que receberia a 

maior atenção por parte dos estudiosos de literatura, muito embora interessados, sobretudo, em 

sua maturidade. Faustino Xavier e Antônio Moutinho são nomes frequentes nas investigações 

acerca da juventude de Machado de Assis; há, sobre eles, informações confiáveis e bons 

estudos, principalmente sobre Novais.357 Quanto a Sotero de Castro e E. Lima, todavia, 

excedem as lacunas. Sobre o primeiro, sabe-se, pela documentação preservada do 

Conservatório Dramático Brasileiro, que figurou nos quadros desse organismo, atuando como 

censor.358 Conforme Jean-Michel Massa, Sotero de Castro pertencia ao grupo dos censores 

                                                           
354 O FUTURO, n. VI, p. 202. O cronista compara a duração de suas “palestras” com as efêmeras rosas do poema 

de François Malherbe (1555-1628), “Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille”: “Mais elle était du monde, 

où les plus belles choses / Ont le pire destin, / Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d'un matin.” 

(MALHERBE. Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille). “Mas ela estava no mundo, onde as coisas mais 

belas / Têm o pior destino, / E rosa ela viveu o que vivem as rosas, / O espaço de uma manhã.” (Tradução livre). 

Segundo John Gledson, trata-se de uma “citação batida” nas crônicas de Machado (ASSIS. Crônicas escolhidas, 

p. 180, nota 2). Note-se, no fragmento da crônica ora citado, o uso de “cousas”, forma bem comum no português 

europeu (cf. SALOMÃO. La lingua, p. 81). 
355 GODOI. Introdução, p. 12. 
356 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 362. 
357 Cf., verbi gratia, BASTO. Figuras literárias do Porto, p. 15-30; GALVÃO. Faustino Xavier de Novais e 

inéditos biográficos dos familiares; JANUZZI. A vespa do Parnaso, de Faustino Xavier de Novais: edição e estudo; 

MASSA. Um amigo português de Machado de Assis: Antônio Moutinho de Souza; GRANJA. Machado, 

Moutinho, um poema e algumas considerações: homenagem aos cem anos da morte de Machado de Assis. 
358 No inventário dos exames censórios, realizado sob os auspícios da Biblioteca Nacional, o nome de Sotero de 

Castro e Silva aparece no registro de dezesseis conjuntos de documentos [LEMOS (Org. e indexação). Os exames 

censórios do Conservatório Dramático Brasileiro: inventário analítico, p. 361]. 
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“silenciosos”, os que se limitavam a observações breves em seus pareceres, diferindo-se, nesse 

aspecto, de Machado de Assis, censor do grupo dos “espalhafatosos”, dos que “dão conselho, 

indicam correções, aceitam sob reserva tal retoque ou modificação”.359 Nada mais se encontrou 

a respeito desse censor e colaborador da revista de Novais. Sobre o outro cronista, E. Lima, há 

divergência entre os estudiosos. Jean-Michel Massa, que chega a citá-lo n’A juventude de 

Machado de Assis entre as “outras penas” que redigiram crônicas para O Futuro, desenvolve a 

abreviatura “E.” como “Eduardo”, sem, contudo, indicar qualquer fundamentação para isso.360 

Em seu Dicionário de Machado de Assis, Ubiratan Machado dedica a esse cronista um verbete, 

nomeando-o J. Evangelista de Lima e destacando sua atuação n’A Saudade e n’O Futuro. 

Afirma, porém, “[n]ada sabe[r] de sua vida e obra”.361 

Além da dificuldade em obter informações sobre os cronistas da revista de Faustino 

Xavier, durante muito tempo a própria precariedade editorial da série representou um obstáculo 

para os estudiosos. As crônicas, assim como toda a revista, ganharam uma segunda edição ainda 

no século XIX (Rio de Janeiro: A. A. da Cruz Coutinho, 1867), em volume único, com 

aproveitamento quase total das matrizes tipográficas originais e o acréscimo, após a folha de 

rosto, dum “Indice” bastante útil, que ordena alfabeticamente os títulos dos trabalhos publicados 

na revista. As crônicas estampadas n’O Futuro constituem, portanto, muito provavelmente, a 

primeira experiência de Machado como cronista a ser transferida para o suporte livro, 

antecipando em mais de trinta anos a recolha, empreendida pelo próprio autor, de algumas 

crônicas da série “A semana” no volume Páginas recolhidas (1899). Contudo, a ausência – até 

onde foi possível verificar – de notícias sobre o volume publicado pelo editor português Antônio 

Augusto da Cruz Coutinho (estabelecido no Rio de Janeiro desde 1855, aproximadamente) 

talvez assinale que ela não desfrutou de boa acolhida, ou, então, o que é bem mais provável, 

que uma tiragem reduzida tenha dificultado o acesso de um público maior.362 

                                                           
359 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 287. 
360 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 303. 
361 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 188. 
362 Em nossa pesquisa, localizou-se apenas um registro de exemplar da segunda edição d’O Futuro, preservado no 

acervo da Biblioteca Central da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A notícia mais antiga encontrada 

acerca da reedição da revista é dada por Gondin da Fonseca, em livro de 1941 [FONSECA. Biografia do 

jornalismo carioca (1808-1908), p. 331]. A livraria Popular, de A. A da Cruz Coutinho (rua São José, 75), embora 

não se tenha dedicado à literatura brasileira, publicou alguns volumes de Castro Alves; editou, também, entre 

outros trabalhos, uma obra jurídica de José de Alencar, Uma tese constitucional: a princesa imperial e o príncipe 

consorte no conselho de Estado (1867), e uma peça traduzida por Machado de Assis, sob criptônimo (***), o 

drama O anjo da meia-noite (1876), de Théodore Barrière e Édouard Plouvier (cf. HALLEWELL. O livro no 

Brasil: sua história, p. 303; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 22. O livro de Alencar está 

disponível em: <http://www2.senado.leg.br/bdsf/bitstream/handle/id/242445/000051843.pdf?sequence=1>. 

Acesso em: 17 jan. 2017). O irmão mais velho de A. A. da Cruz Coutinho, Antônio Rodrigues da Cruz Coutinho, 

permaneceu no Porto, “onde era respeitado editor de eminentes luminares como Camilo Castelo Branco e Júlio 

Diniz” (HALLEWELL. O livro no Brasil: sua história, p. 303). 
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No final da década de 1930, W. M. Jackson Inc. Editores lançaram a primeira edição 

das “obras completas” de Machado de Assis, reunidas em 31 volumes. Somente as crônicas 

ocuparam sete desses volumes; por muito tempo, algumas delas tiveram nessa edição a única 

fonte acessível. As dezesseis crônicas de Machado originalmente publicadas n’O Futuro estão 

reproduzidas no volume de número 22, destinado a cobrir o período que vai de 1859 a 1863.363 

Esse volume distingue-se por reunir, assim, as primeiras contribuições de Machado para o 

gênero crônica; todavia, embora tenha contribuído para o acesso a esses textos, não ficou ao 

abrigo de críticas procedentes. Conforme Ubiratan Machado, a edição W. M. Jackson “deve ser 

encarada com extrema reserva”, pois adotou um critério editorial que “desrespeitou a 

fidedignidade ao original e, por vezes, violentou o pensamento de Machado de Assis”.364 No 

caso específico das crônicas d’O Futuro, além de gralhas tipográficas e transcrições truncadas, 

o próprio título da série foi “corrigido” pelos editores W. M. Jackson: “Chronicas”, no plural.365  

Em 1959, veio à luz uma nova reunião das obras machadianas, mais bem cuidada quanto 

à fixação de texto e dotada de paratextos ainda hoje valiosos, como estudos e índices. 

Organizada por Afrânio Coutinho, essa edição, contudo, privilegiou os trabalhos publicados em 

livro por Machado de Assis, em detrimento dos textos que originalmente saíram na imprensa. 

No tocante às crônicas, a primeira a figurar nessa edição já é a da série “História de quinze dias” 

de 1º de julho de 1876. Em outras palavras, a Obra completa da editora José Aguilar não se 

preocupou em oferecer ao leitor de Machado nem mesmo um “panorama” do que foi a intensa 

escrita de crônicas por esse autor na década de 1860.366 

Somente em 2008, ou seja, quase cinquenta anos depois, as crônicas da juventude de 

Machado de Assis seriam incluídas na Obra completa em quatro volumes da Nova Aguilar, 

herdeira da José Aguilar. Essa versão, que em 2015 ganhou um projeto gráfico mais arejado, 

dedica um de seus quatro volumes à crônica, o que representou um avanço considerável na 

divulgação de uma parte historicamente desvalorizada do espólio literário de Machado de 

Assis.367 Também em 2008, ano do centenário de morte de Machado de Assis, a editora da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), participando das homenagens ao autor, 

divulgou o lançamento de uma coleção de crônicas completas, a ser constituída de até quinze 

volumes. Naquele ano, três volumes foram publicados, cada um dedicado a uma série de 

                                                           
363 Cf. ASSIS. Chronicas: 1º volume (1859-1863). Para a colaboração n’O Futuro, v. p. 311-408. 
364 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 359. 
365 Sobre os problemas de transcrição, cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 373. 
366 Cf. ASSIS. Obra completa, v. 3, p. 335. 
367 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4. Para a contribuição de Machado de Assis à revista de 

Faustino Xavier de Novais, v. p. 70-107. 
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crônicas, preparados por estudiosos de Machado de Assis: Bons dias!, Comentários da semana 

e Notas semanais.368 Em 2014, integrando a coleção planejada pela editora da Unicamp, veio a 

lume O Futuro, reunião das crônicas machadianas originalmente publicadas na revista 

homônima, em edição organizada e anotada por Rodrigo Camargo de Godoi.369 

Hoje, portanto, há fácil acesso a essas crônicas, disponíveis em várias edições e na 

Internet. No entanto, ainda parece haver certa relutância em “canonizar” algumas de suas 

páginas mediante a inserção em antologias de crônicas machadianas. Citem-se apenas dois 

exemplos, duas recolhas relevantes: nem a antologia organizada por Salete de Almeida Cara 

para a coleção “Melhores crônicas”, nem a preparada por John Gledson para o selo Penguin 

Classics, da Companhia das Letras, trazem crônicas d’O Futuro.370 Em ambos os trabalhos, o 

único texto representativo do Machado cronista na faixa dos vinte anos é o artigo “O 

folhetinista”, publicado originalmente numa série de “Aquarelas” d’O Espelho.371 De fato, 

trata-se de um texto importante e famoso. Nele, Machado compara o lugar do folhetinista na 

sociedade com “o lugar do colibri na esfera vegetal: salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e 

espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo 

lhe pertence; até mesmo a política”.372 O folhetinista de que fala Machado não é o autor de 

romances-folhetim nem o crítico de rodapé, mas o escritor que seria depois amplamente 

conhecido como cronista.  

Sem querer tirar a importância da “Aquarela”, é preciso reconhecer, todavia, que a 

reflexão nela presente sobre o folhetim e sobre o folhetinista é feita no registro da caricatura. 

Deve-se lê-la, portanto, com reservas, como parte de uma série de fisionomias em que também 

comparecem tipos como o parasita e o empregado público aposentado. Seria interessante se as 

antologias passassem a reproduzir, da mesma forma, a primeira das crônicas que Machado 

escreveu para O Futuro. Esse texto, que se refere ao gênero recorrendo ao nome pelo qual é 

conhecido até hoje, “crônica”, tem, como “O folhetinista”, um caráter metalinguístico, de 

reflexão sobre o próprio fazer do gênero. Segundo Mário de Alencar – talvez o primeiro, no 

século XX, a se referir à colaboração de Machado n’O Futuro –, essa crônica, publicada a 15 

                                                           
368 Cf. ASSIS. Bons dias!; ______. Comentários da semana; ______. Notas semanais. Ainda está em curso a 

publicação dessa coleção de crônicas completas. Cf. notícia do lançamento no Jornal da Unicamp: 

<http://www.unicamp.br/unicamp/unicamp_hoje/ju/agosto2008/ju406_pag02-a.php>. Acesso em: 15 jul. 2015. A 

publicação de “Bons dias!” foi, na verdade, uma nova edição do trabalho já conhecido de John Gledson. 
369 Cf. ASSIS. O Futuro. Avanços e problemas dessa edição foram apontados em texto de nossa autoria publicado 

na revista Machado de Assis em linha [CAMPOS. Resenha de O Futuro, de Machado de Assis (organização, 

introdução e notas de Rodrigo Camargo de Godoi)]. 
370 Cf. ASSIS. Melhores crônicas; ASSIS. Crônicas escolhidas. 
371 A antologia de Cara reproduz todas as “Aquarelas”; a de Gledson, apenas o texto dedicado ao folhetinista. 
372 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1006. 
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de setembro de 1862, conteria “um programma de trabalho” que foi o de toda a vida literária de 

Machado, um programa “realizado com uma observancia absoluta”.373 O economista Gustavo 

Franco, muito acertadamente, tomou um excerto da referida peça como epígrafe de sua 

antologia temática de crônicas machadianas.374 Vale a pena, pois, transcrever aqui um 

fragmento da crônica de abertura d’O Futuro, “página ao mesmo tempo de crônica e de crítica”, 

como a caracterizou Mário Matos.375 Nesse fragmento, que chamou a atenção de leitores como 

Mário de Alencar, no século XX, e Gustavo Franco, no XXI, o cronista se dirige à própria “pena 

de cronista”: 

 

— Vamos lá; que tens aprendido desde que te encafuei entre os meus esboços 

de prosa e de verso? Necessito mais que nunca de ti; vê se me dispensas as 

tuas melhores idéas e as tuas mais bonitas palavras; vás escrever nas paginas 

do Futuro. Olha para que te guardei! Antes de começarmos o nosso trabalho, 

ouve, amiga minha, alguns conselhos de quem te préza e não te quer ver 

enxovalhada. Não te envolvas em polemicas de nenhum genero, nem politicas, 

nem litterarias, nem quaesquer outras, de outro modo verás que passas de 

honrada a deshonesta, de modesta a pretenciosa, e em um abrir e fechar de 

olhos perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugilato das idéas é muito 

peior que o das ruas; tu és franzina, retrahe-te na luta e fecha-te no circulo dos 

teus deveres, quando couber a tua vez de escrever chronica. Sê enthusiasta 

para o genio, cordial para o talento, desdenhosa para a nullidade, justiceira 

sempre, tudo isso com aquellas meias tintas tão necessarias aos melhores 

effeitos da pintura. Commenta os factos com reserva, louva ou censura, como 

te dictar a consciencia, sem cahir na exageração dos extremos. E assim viverás 

honrada e feliz.376 

 

 A citação é longa, mas pertinente. Mais do que um programa exclusivo para a série 

“Crônica” d’O Futuro, encontramos aí muito do que a crítica estabeleceria depois como as 

“qualidades” da obra canônica de Machado de Assis, como, por exemplo, as “meias-tintas”, 

que sugerem o comedimento nas descrições e, no limite, engendram os “não ditos”, a 

ambiguidade intencional. É preciso fazer objeção a Mário de Alencar, porém, quando ele fala 

da observância plena de Machado ao “programa” esboçado na crônica. Nem n’O Futuro, nem 

na vida literária desse escritor como um todo, as recomendações à pena foram inteiramente e 

                                                           
373 ALENCAR. Advertencia, p. VIII. Essa Advertência é a apresentação do volume A semana, organizado por 

Mário poucos anos depois da morte de Machado, com o objetivo de reunir parte das crônicas escritas para a série 

homônima. É no mínimo curioso que logo num texto sobre a mais prestigiada série de crônicas escrita por 

Machado, “A semana”, a colaboração na revista de Faustino Xavier tenha ganhado relativo destaque. E isso 

aconteceu não porque as crônicas de 1862 e 1863 ainda fossem lidas e lembradas no início do século XX, mas 

porque, como conta Mário de Alencar, “[j]ustamente quando me occupava de fazer esta compilação, deparou-me 

um acaso feliz, entre outros folhetos duma livraria velha, alguns numeros d’O Futuro, revista quinzenal que se 

publicou no Rio de Janeiro em 1862 e presumo não foi além de 1863” (ALENCAR. Advertencia, p. VIII). 
374 Cf. ASSIS. A economia em Machado de Assis: o olhar oblíquo do acionista, p. 5. 
375 MATOS. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor, p. 315. 
376 O FUTURO, n. I, p. 36. 
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sempre seguidas. Polêmicas políticas e literárias, por exemplo, não estiveram ausentes da obra 

machadiana, nem, de forma especial, da participação na revista de Faustino Xavier. 

Redundâncias, hipérboles e exagerações em geral também aparecem na obra de Machado e já 

mereceram algum cuidado dos estudiosos.377 

Sobre o descaso editorial que vigorou por muito tempo com as crônicas d’O Futuro – e 

contribuiu para o pouco interesse dos estudiosos pela série –, é possível contrapô-lo à postura 

do próprio cronista em face de suas “palestras”. Em sua trajetória como cronista, Machado 

nunca se habituou a assinar as crônicas com o nome próprio, nem mesmo quando elas eram 

notoriamente de sua autoria, como na série “A semana”, na qual colaborou de 1892 a 1897. Em 

crônicas e outras produções, Machado procurou valer-se, reiteradamente, de pseudônimos – 

Galante de Sousa elenca catorze: “Gil”, “Sileno”, “Job”, “Platão”, “Lara” e “Manassés” são 

alguns deles. Iniciais também foram utilizadas por Machado, quase sempre com alusão ao nome 

civil (entre as registradas por Galante, constam “As.”, “M-as.”, “J.”, “Y.” e “A.”).378 Houve, 

ainda, ocasiões em que Machado assinou seus textos lançando mão de dois ou três asteriscos.379 

Essa predileção do autor – e, em especial, do cronista – pelos criptônimos traria, até, embaraços 

aos estudiosos e editores, como o tardio conhecimento da série “Bons dias!” e a inexistência de 

uma edição confiável, ainda hoje, da colaboração na Semana Ilustrada, dada a impossibilidade 

de identificação do que foi, de fato, escrito por Machado.380  

Fogem a esse padrão, no entanto, as crônicas publicadas por Machado n’O Futuro. De 

alguma forma, levado talvez pelos laços afetivos que o ligavam à colônia lusitana – e de forma 

especial ao amigo Faustino Xavier de Novais, tão dedicado à publicação da revista que 

representaria o “abraço literário” de Brasil e Portugal –, preferiu Machado assinar com o próprio 

nome suas crônicas, fato então inédito numa série e que não se repetiria depois, em nenhuma 

                                                           
377 Cf. GOMES. Machado de Assis (capítulo “Machado de Assis hiperbólico”, p. 130-135); CARVALHO. 

Dicionário de Machado de Assis: língua, estilo, temas, p. 172-174. Modelar nesse sentido é a afirmação de Hélcio 

Martins sobre a frase machadiana: “jamais direta e contínua”, não conviria, para esse estudioso, “dizer-se dela, 

como é vezo constante, que é uma frase clara e precisa, sóbria e coisas tais; muito ao contrário, a frase de Machado 

de Assis é de seu uso obscura e ampulosa na sua constituição estrutural, rebuscada e até afetada […]. Alguns 

notaram-lhe com desprazer o uso das formas redundantes” (citado por SOARES. Machado de Assis e a análise da 

expressão, p. 80). 
378 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 21-32. 
379 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 97. 
380 A série “Bons dias!”, publicada pela Gazeta de Notícias nos anos de 1888 e 1889 de forma anônima, teve a 

autoria identificada e divulgada apenas em meados do século XX, por Galante de Sousa (cf. SOUSA. Bibliografia 

de Machado de Assis, p. 31-32). Na Semana Ilustrada, Machado recorreu ao pseudônimo “Dr. Semana”, também 

utilizado por outros colaboradores daquele periódico (SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 212); além 

disso, “[p]ode ser que algumas crônicas, constituídas de pequenas seções humorísticas, fossem escritas por mais 

de uma pessoa” (GLEDSON. Introdução. In: ASSIS. Crônicas escolhidas, p. 15). 
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das colunas nas quais colaborou.381 Antes de sua participação n’O Futuro, até onde foi possível 

verificar, numa única ocasião utilizou a assinatura “Machado de Assis” para subscrever uma 

crônica, e isso foi, justamente, n’O Paraíba, folha também dirigida por um amigo português, 

Augusto Emílio Zaluar.382 Na revista de Faustino Xavier, o ocultamento do nome civil era 

possível, como demonstra a presença, em suas páginas, de pseudônimos – como “M. Reis Fojo 

Seabra”, usado pelo redator principal do periódico, e “Ninguém” – e de iniciais – como “D.”, 

que subscreve relações de máximas, e “A. C.”, que assina um poema.383 Apesar disso, os laços 

de amizade e de pertencimento a um grupo parecem ter falado mais forte ao cronista d’O 

Futuro. 

 

 

3.1 O lugar d’O Futuro na trajetória do cronista Machado de Assis 

 

 

De modo semelhante ao que se deu com o romance machadiano, costumeiramente 

dividido pelos críticos em duas “fases” (uma de inclinação romântica e outra supostamente 

realista, grosso modo), também a crônica já passou por uma tentativa de esquematização. Trata-

se, aliás, de um procedimento esperado – na medida em que esse gênero vai ocupando o 

merecido lugar nos estudos machadianos – e justificado pela constante e fecunda atuação do 

cronista, que se estendeu por mais de quarenta anos e, segundo cálculos recentes, resultou num 

espólio constituído por 738 textos.384 À vista do copioso corpus, Eugênio Gomes propõe 

classificar a crônica de Machado em quatro períodos, fundamentando-se tanto na “tonalidade 

                                                           
381 Cf. a “Tabela das séries das crônicas” elaborada por John Gledson e publicada em ASSIS. Crônicas escolhidas, 

p. 320-321 
382 ASSIS. Textos inéditos em livro, p. 19. 
383 Cf. COUTINHO; SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira, v. 2, p. 1167; O FUTURO: periodico litterario. 

2. ed., p. 3-4. Segundo Kátia Rodrigues Miranda, o pseudônimo “Ninguém”, n’O Futuro, teria sido utilizado por 

Joaquim Nabuco [MIRANDA. O Futuro (1862-1863), Jornal das Famílias (1863-1878) e A Estação (1879-1904): 

três periódicos em que colaborou Machado de Assis, p. 190]. A pesquisadora não informa a fonte dessa 

identificação, nem traz argumentos que a sustentem. Há, é certo, a indicação de “Ninguém” como pseudônimo de 

Joaquim Nabuco em uma obra de referência (cf. NASCIMENTO. Dicionário de pseudônimos de jornalistas 

pernambucanos, p. 164), mas é preciso lembrar que, em 1863, o futuro autor d’O Abolicionismo tinha apenas 

catorze anos, e a narrativa assinada por “Ninguém”, “Verdade e singeleza”, difere bastante dos versos de 

circunstância que o então estudante do Colégio Pedro II compunha e recitava em saraus (cf. MIRANDA. Joaquim 

Nabuco, artista, p. 33). Talvez seja mais acertado identificar “Ninguém” com algum dos colaboradores portugueses 

d’O Futuro, dos quais se poderia esperar, com plausibilidade, o relato ficcional de um português que, ainda 

“homemzinho”, “segu[e] viagem para as bandas do Brazil” (O FUTURO, n. IX, p. 283). “Ninguém” não figura 

entre os pseudônimos de Faustino Xavier de Novais arrolados por Afrânio Coutinho e Galante de Sousa (cf. 

COUTINHO; SOUSA. Enciclopédia de literatura brasileira, v. 2, p. 1167); segundo o escritor português 

Alexandre Cabral, Camilo Castelo Branco teria, em 1849, subscrito um poema com esse pseudônimo (cf. 

CABRAL. Dicionário de Camilo Castelo Branco, p. 446-447). 
384 ROSSO. A crônica em Machado de Assis, p. 27. 
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psicológica” quanto no “estilo que reflete suas variações”. A “fase inicial”, segundo o autor de 

Influências inglesas em Machado de Assis, compreenderia as séries produzidas entre 1861 e 

1867. Nessa fase, Gomes julga que as crônicas “refletem dòcilmente as mesmas tendências do 

pensamento exterior e afável que anima as poesias, as peças de teatro e narrativas anteriores a 

Iaiá Garcia”. Somente a partir do segundo período, compreendido, segundo o crítico, entre os 

anos de 1876 e 1878, o cronista assumiria “um ar petulante e zombeteiro, com uma dicacidade 

humorística que não disfarça o pessimismo radical embebido no Eclesiastes”.385 

É difícil aceitar a caracterização proposta por Gomes, pois a leitura das crônicas não a 

sustenta. A rigor, as crônicas e a biografia do escritor vão de encontro a esse esquema. Foi 

exatamente na década de 1860 que Machado atuou como repórter do Diário do Rio de Janeiro, 

ficando responsável pela cobertura das atividades parlamentares do Senado. Além disso, 

colaborou em duas séries de crônicas nesse jornal, “Comentários da semana” (1861-1862) e 

“Ao acaso” (1864-1865), cuidando também da edição do periódico. Lúcia Miguel Pereira, 

elogiando a boa impressão gráfica e a excelência dos colaboradores do jornal, não se 

impressiona com a boa redação, uma vez que “os anúncios, as pequenas notícias, os fatos 

diversos eram escritos ou corrigidos por Machado de Assis, cujo estilo, já nesse tempo, se 

distinguia por nítido e limpo”. No entanto, não é a diagramação nem o zelo textual do Diário 

do Rio o que mais chamam a atenção nele, mas suas posições liberais amplamente conhecidas, 

acrescidas do anticlericalismo. Machado compartilhava dessas posições: antes de ser admitido 

no grupo de colaboradores, suas opiniões políticas haviam sido “cuidadosamente” (o termo é 

de Lúcia Miguel Pereira) sondadas pelo redator principal, Quintino Bocaiuva.386  

Machado se sentiu bastante à vontade no Diário do Rio. Ainda de acordo com Lúcia 

Miguel Pereira, as primeiras crônicas, ou folhetins, de Machado nessa folha “são hesitantes; 

logo, porém, se apruma”.387 Posição semelhante é defendida por Lúcia Granja, para quem,  

 

[a] princípio, Machado cronista nos aparece coladinho ao espaço do noticiário. 

As primeiras crônicas […] são “presas” ao jornal. […] No entanto, essa fase 

dura pouco. Pouquíssimo, diria. A timidez dos comentários vai desaparecendo 

rapidamente e o cronista cresce […]. A crônica passa a ser o seu tribunal, o 

espaço da terceira visão: o cronista dá a versão final dos fatos; primeiro, eles 

aconteceram; depois, ocuparam o noticiário dos jornais, por fim, são 

analisados pelo soberano juiz em seu próprio recorte da semana.388  

 

                                                           
385 GOMES. Apresentação, p. 9, grifos nossos. 
386 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 73-74. 
387 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 77. 
388 GRANJA. Machado de Assis cronista: primeiros anos, p. 599, grifo nosso. 
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 Contudo, se o cronista do Diário do Rio de Janeiro já encontrou quem notasse suas 

qualidades, permanece desconhecido, em parte, o Machado colaborador de periódicos efêmeros 

da década de 1860, revistas “típicas do tempo”, “produto dos grupos que facilitaram a entrada 

de Machado no mundo literário”.389 Lúcia Miguel Pereira, por exemplo, não via com bons olhos 

os “periódicos literários”. Para essa biógrafa, o Diário do Rio teve uma importância grande na 

vida e na obra de Machado exatamente porque, “convidando-o para lá, tirou-o Quintino 

Bocaiúva do amadorismo das revistas literárias, pô-lo na obrigação de enfrentar o grande 

público, de dar a sua opinião sobre os assuntos do dia, fê-lo refletir, pensar”.390 As crônicas 

machadianas d’O Futuro continuariam, assim, a ser vistas como desinteressantes, apenas 

exteriores e afáveis, para recuperar termos de Eugênio Gomes. Alfredo Pujol, escrevendo na 

década de 1910, afirma que a colaboração no Diário do Rio de Janeiro foi para Machado um 

“trabalho exaustivo”, enquanto a participação em revistas literárias, como O Futuro, não 

passaria de “algum lazer”.391 

 Novamente aqui, trata-se de um julgamento crítico não sustentado pela leitura dos 

textos. Se o Machado do Diário do Rio foi, nas palavras de Lúcia Granja, “soberano juiz em 

seu próprio recorte da semana”, o Machado d’O Futuro também foi, à sua maneira, juiz da 

quinzena. Como o foco da revista de Faustino Xavier era a vida literária, nada mais natural que 

a literatura fosse o principal assunto do cronista. E, como nota Jean-Michel Massa, ele não foi 

inconsistente na abordagem do mercado editorial: “Com o espírito livre, Machado de Assis 

redigiu toda uma série de crônicas em que, com cuidado, ofereceu sólidas apreciações sobre o 

que os editores, os transatlânticos ou os teatros faz[iam] vir até à sua mesa.”392 Mesmo assim, 

ele não se mostrou alheio às polêmicas mais diversas, muitas de interesse político. Cumpre 

acrescentar que se arriscou, ainda, na seara da crítica teatral, musical e de artes plásticas.393  

Em diversos momentos, o cronista deu lugar ao crítico literário; ou, o que é mais 

apropriado dizer, valeu-se da polivalência da crônica, de sua maleabilidade, capaz de juntar 

crítica e ficção – entre outras coisas – num só texto.394 Ao longo de sua trajetória como cronista, 

Machado soube aproveitar-se da aversão desse gênero a classificações e formas fixas, o que é 

particularmente notável em duas de suas séries publicadas na Gazeta de Notícias: “A+B” 

                                                           
389 GLEDSON. Introdução. In: ASSIS. Crônicas escolhidas, p. 13. Gledson se refere a O Espelho e a O Futuro. 
390 PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, p. 77. 
391 PUJOL. Machado de Assis: curso literário em sete conferências na Sociedade de Cultura Artística de São Paulo, 

p. 30. 
392 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 304. 
393 Sobre a crítica de teatro praticada por Machado n’O Futuro, v. CATANELI. A crítica teatral de Machado de 

Assis nas páginas d’O Futuro. O Machado crítico de artes plásticas, salvo engano, ainda não recebeu a devida 

atenção por parte dos estudiosos. 
394 No que toca às possibilidades oferecidas pela crônica, cf. ÂNGELO. Sobre a crônica; SÁ. A crônica, passim. 
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(1886), em que as crônicas tomam a forma de diálogo, à semelhança duma cena dramática, e 

“Gazeta de Holanda” (1886-1888), uma série versificada – as crônicas que a integram 

compõem-se de redondilhas maiores. Quanto às crônicas d’O Futuro, Ivanete Bernardino 

Soares, numa pesquisa de fundamentação linguística, aponta que talvez se trate da série “em 

que a estrutura composicional do gênero [crônica] se manifesta o mais comportada (sic) dentre 

todas as outras, em um padrão formal semelhante ao de um artigo convencional ou uma pequena 

dissertação em primeira pessoa”. Ainda segundo essa pesquisadora, um dos procedimentos 

mais recorrentes da crônica machadiana, o recurso à “imbricação de outros gêneros”, seria 

pouco empregado n’O Futuro, resumindo-se na inserção de missivas no corpo do texto.395  

É possível que a particularidade das crônicas d’O Futuro, em conformidade com a linha 

editorial da revista para a qual foram escritas, resida justamente na aproximação com a crítica 

literária. Não se quer com isso dizer que a crítica foi uma exclusividade d’O Futuro; a crônica 

machadiana, de forma geral, foi um lugar privilegiado para a atividade crítica. A crônica, em 

si, escreveu Mário Matos, “pode ser considerada uma das feições da crítica, porque, se arrola 

fatos e ações, vale pelo comentário e pela dedução. Se é assim em regra, muito mais o é no caso 

especial de Machado de Assis”.396 Contudo, o caráter programático da revista de Novais, seu 

desejo de colaborar na divulgação das letras luso-brasileiras, tudo isso de alguma forma levou 

Machado a privilegiar a resenha, o comentário, a análise de obras e autores. Machado, deve-se 

lembrar, tinha já grande apreço pela crítica, vendo nela uma atividade séria, exigente, 

necessária.397 Talvez por isso, o escritor frequentemente discreto e comedido tenha negado em 

vários momentos estar fazendo crítica n’O Futuro. Na crônica de 15 de dezembro de 1862, uma 

das que mais se aproximam do gênero resenha, escreve: “não faço critica, e apenas dou relação 

commentada dos factos da quinzena”. Nessa mesma crônica, afirma que “avaliar uma por nma 

(sic) as muitas bellezas” da peça As leoas pobres, de Émile Augier, “me levaria longe, e eu 

prefiro não sahir das raias marcadas pelas exigencias typographicas”.398 Além das “exigências 

tipográficas”, a recusa à crítica nesse caso pode ter duas outras justificativas: primeiramente, 

Machado já havia escrito sobre As leoas pobres em novembro, em parecer para o Conservatório 

Dramático;399 depois, a peça citada, como representativa do teatro francês, exigiria do 

cronista/crítico afastar-se em alguma medida do contexto luso-brasileiro. No ano seguinte, 

                                                           
395 SOARES. A transitoriedade estilística da crônica jornalística de Machado de Assis, p. 3. 
396 MATOS. Machado de Assis: o homem e a obra: os personagens explicam o autor, p. 315. 
397 “A crítica era então, para êle, não apenas um devaneio ou uma apreciação acidental, mas uma atividade grave 

e indispensável, um gênero literário fundamental, uma verdadeira magistratura das letras.” (ATAÍDE. Machado 

de Assis, o crítico, p. 779. 
398 O FUTURO, n. VII, p. 236. 
399 Cf. ASSIS. Do teatro: p. 275-276. 
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Machado escreveria: “nas minhas observações litterarias nunca levo pretenção a crítico. Tal 

não me supponho, mercê de Deus”. E explica: “A critica é uma missão que exige credenciaes 

valiosas, de cuja mingua me não corro de vergonha em confessar, como não tenho vaidade em 

referir as pouquissimas cousas que sei”.400 Em crônica de abril de 1863, voltaria a esse tema: 

“Entendo que o exame de uma obra litteraria exige da parte do critico mil qualidades e 

predicados que poucas vezes se reunem em um mesmo indivíduo, havendo por isso muita gente 

que escreva criticas, mas poucos que merecem o nome de criticos”.401 Mesmo com todo esse 

comedimento, com todos esses subterfúgios, as crônicas machadianas d’O Futuro passaram à 

posteridade como peças relevantes no quadro da crítica brasileira praticada nos anos 1860. Um 

bom índice disso é a inclusão de todas as dezesseis crônicas (com alguns cortes ou na íntegra) 

na coletânea Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, preparada por Sílvia Maria 

Azevedo, Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo com o objetivo de reunir e dispor 

cronologicamente a contribuição de Machado no campo da crítica literária.402  

A presença da crítica na crônica machadiana foi um dos pontos comentados por Mário 

de Alencar na Advertência do volume A semana. Sobre o que denomina “habilidade critica” de 

Machado de Assis, Mário, reconhecendo-a na primeira das crônicas publicadas n’O Futuro, 

afirma ter sido uma “feição notavel” do espírito do autor e “das que primeiro se manifestaram”. 

O escritor, prossegue Mário, aprimorou de tal modo essa habilidade que “poderia ter feito com 

ella toda a sua gloria; exerceu-a em ensaios e prefácios, e mais tarde nestas mesmas chronicas 

A Semana, em que o leitor achará de quando em quando […] apreciações de admiravel 

finura”.403 Deve-se reconhecer, portanto, que se a “imbricação” da crônica com a resenha foi 

uma das especificidades da colaboração de Machado n’O Futuro, a crítica ainda se faria 

presente em crônicas suas – e em cartas, vale acrescentar –, constituindo muitas das vezes o 

interesse primeiro do texto. De qualquer forma, é n’O Futuro que há um interesse mais ou 

menos equilibrado pelas obras publicadas no Brasil e em Portugal. 

Esta (a presença da crítica em outro gênero) não foi, aliás, a única característica das 

crônicas d’O Futuro que ganharia destaque na produção posterior de Machado. Para falar à 

maneira do narrador de Dom Casmurro, talvez o Machado d’“A semana” já estivesse dentro do 

Machado d’O Futuro. Gustavo Corção, no texto introdutório às crônicas de Machado presentes 

na edição da José Aguilar, expressando a “mistura de contentamento e de nostalgia” trazida a 

                                                           
400 O FUTURO, n. IX, p. 306. 
401 O FUTURO, n. XIV, p. 466-467, grifos do original. 
402 Cf. ASSIS. Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, p. 106-144. 
403 ALENCAR. Advertencia, p. IX. 
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ele pela leitura daqueles textos, cita como uma de suas principais qualidades a arte das 

transições, ou a “graça dançarina”: “ninguém mais sabe compor aquele salada”, afirma, “onde 

entram Voltaire, a instituição do júri, a carta que o grão-turco escreveu do próprio punho no 

jubileu do Papa, as saudades de Granada, algumas reflexões sobre o Corão, aplicadas logo após 

as eleições de Ubá, tudo isto envolto nos melhores môlhos da língua”.404 É certo que, nas 

crônicas d’O Futuro, ainda não se encontra uma diversidade temática semelhante à que 

marcaria a série “A semana”, escrita na maturidade do autor; mesmo assim, há nos textos de 

1862 e 1863 uma diversidade considerável de assuntos e referências culturais. Segundo uma 

pesquisadora da área de filologia galega e portuguesa, María Josefa Postigo Aldeamil, no talvez 

único estudo já escrito em língua estrangeira sobre as crônicas machadianas d’O Futuro, 

encontra-se nessa série uma característica estilística frequente na obra de Machado, na verdade 

“rasgo distintivo y vertebrador de su estilo”: “la erudición”.  Percebe Postigo Adeamil que a 

cultura literária de Machado e seu “saber universal” se materializam em “citas que difunden 

todo un conjunto de conocimientos de elementos de la historia y de la cultura universal como 

nombres de la Biblia, de la mitología, de personajes famosos de la historia de la humanidad, de 

las grandes obras literarias, de las diferentes tradiciones culturales”.405 Machado se utiliza 

dessas referências, em maior ou menor medida, tanto nos comentários que faz concernentes à 

vida literária, musical, teatral – artística num sentido amplo – quanto nas discussões de ordem 

política, diplomática e religiosa. Passa de um tema a outro com “gran facilidad”, para ficar com 

a caracterização de Postigo Aldeamil, permitindo-se até, em alguns momentos, digressões e 

interpolações.406  

Um exemplo interessante da facilidade com que o cronista d’O Futuro passa de um tema 

a outro, recorrendo a referências literárias várias, está no texto datado de 30 de novembro de 

1862. Grande parte dessa crônica é dedicada a um acontecimento tratado com pompa e 

solenidade pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e pela sociedade fluminense em 

geral: a exumação, no Morro do Castelo, dos ossos de Estácio de Sá. Uma postura bem diferente 

– se não galhofeira, próxima do chiste – é a adotada pelo cronista, que levanta a questão da 

autenticidade dos restos mortais do fundador da cidade do Rio de Janeiro. Depois de citar o 

escritor francês Joseph Méry, que em certa ocasião decepcionou-se ao saber, informado por um 

“carrasco das suas illusões”, que supostas antiguidades encontradas em Roma eram, em 

verdade, restos “preparados de modo a parecer que datavam de longe”, conclui: 

                                                           
404 CORÇÃO. Machado de Assis cronista, p. 325. 
405 POSTIGO ALDEAMIL. Erudición, noticias y libros en las crónicas de O Futuro de Machado de Assis, p. 4. 
406 POSTIGO ALDEAMIL. Erudición, noticias y libros en las crónicas de O Futuro de Machado de Assis, p. 4. 
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Não presuma o leitor malicioso que eu trouxe este conto para diminuir a idade 

aos ossos encontrados na sepultura de Estacio de Sá. Creio que são 

authenticos, e na verdade é isso que devemos crer todos, por que não 

poderemos crer outra cousa. Compensa isso a fadiga dos que lá foram ao 

Castello assistir ao acto. Eu não fui e creio que fiz mal. De mais, se é verdade, 

como eu creio, que além desta vida ha uma vida melhor, e que portanto Estacio 

de Sá nos está olhando talvez por um destes oculos do Céo, que nós chamamos 

estrelas, e Dumas faiscas dos pés do Omnipotente; se é, verdade isto, sejam 

ou não aquelles os ossos authenticos, uma vez que a intenção é boa, Estacio 

ficará agradecido e acceitará lá de cima a fé, a intenção, se não puder acceitar 

os ossos.407 

 

 Deve-se destacar nesse trecho o diálogo com o leitor, para quem o cronista transfere o 

caráter de malicioso – não seria ele próprio, o cronista, o grande malicioso? Desnecessário dizer 

o quanto Machado se valeria dessa estratégia em suas crônicas e romances, mas é em todo caso 

curioso notar o quanto isso já aparece, no registro da ironia, num texto da chamada “primeira 

fase” do autor. Destaque também merece uma provável referência literária presente nesse texto 

que veio a ser “apagada” nas edições da crônica em livro: Alexandre Dumas (pai). Sobre 

Alexandre Dumas filho sabe-se que sua poesia foi uma das afinidades literárias entre Machado 

de Assis e o amigo português Francisco Gonçalves Braga, já falecido na época da publicação 

d’O Futuro.408 Na passagem “um destes oculos do Céo, que nós chamamos estrelas, e Dumas 

faiscas dos pés do Omnipotente”, salvo melhor entendimento, o cronista cita Dumas, pai, talvez 

algum trecho de suas Causeries.409 Pelo menos, a lógica gramatical da sentença possibilita essa 

interpretação: os “óculos do céu” são as estrelas na fala comum e as “faíscas dos pés do 

Omnipotente” na expressão de Dumas. Não foi assim que o trecho veio a ser interpretado nas 

edições em livro. Cita-se apenas a publicada pela Editora da Unicamp, que traz a seguinte 

redação: “um destes óculos do Céu que nós chamamos estrelas, e de umas faíscas dos pés do 

Onipotente”.410 Esse trecho é bem representativo da diversidade de referências literárias 

manejadas pelo jovem Machado e que ainda hoje causa dificuldade aos estudiosos. 

                                                           
407 O FUTURO, n. VI, p. 203. 
408 Cf. ASSIS. Chrysalidas: poesias, p. 170. 
409 Cf. a conversação [causerie] “Les étoiles commis voyageurs” (DUMAS. Causeries, p. 139-174) e o conto “Un 

âme à naître” [DUMAS. Oeuvres complètes d’Alexandre Dumas: troisième série, p. 561-365 (sic), especialmente 

a p. 561]. Não conseguimos identificar na obra de Dumas a frase exata aludida por Machado, e é possível mesmo 

que se trate de uma citação truncada, feita de cabeça. Magalhães Júnior dedicou um dos capítulos de seu Machado 

de Assis desconhecido à presença de citações modificadas na obra do escritor brasileiro. Escreveu o pesquisador: 

“Como isto [deturpar citações] é pecado de muitos, não é coisa que o amesquinhe. Além do mais, Machado citou 

muito” (MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 212). Sobre as citações modificadas, v. tb. 

BRANDÃO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor: uma viagem à roda de livros, p. 32. 
410 ASSIS. O Futuro, p. 51. Godoi, o preparador dessa edição, menciona em rodapé a lição da revista, “Dumas” 

(p. 55, n. 16), interpretando-a, ao que parece, como uma contração (“de” + “umas”). Como a leitura da forma 



109 

 

 Da exumação dos ossos de Estácio de Sá, o cronista passa habilmente a um tema a 

princípio inconciliável, a situação do teatro no Brasil:  

 

Estas reflexões sobre ossos e ruinas levam-me naturalmente ao theatro, que 

está ameaçado de passar ao estado de monumento curioso, a despeito dos 

esforços individuaes. Mas parece que a força da corrente é superior a todos os 

esforços, e que não ha regimen preventivo contra o effeito dos elementos 

delecterios. Eu não acho culpa do que succede senão nos poderes do Estado, 

que ainda se não convenceram de que a materia de theatros merece uns 

minutos ao menos da sua attenção como tem merecido nos paizes adiantados. 

Quando eu vejo que na França, em Março de 48, um mez depois da revolução, 

decretava-se sobre theatro, no meio das preoccupações politicas, lastimo 

devéras que no Brasil o poder executivo tenha limitado a sua acção a dar e a 

retirar subvenções, e a incommodar uma commissão, de cujas opiniões 

escriptas fez depois pasto às traças da secretaria.411 

 

 Ao cronista não parecia um exagero – antes, parecia-lhe natural – estabelecer analogia 

entre ossos, ruínas e a questão do teatro. Essa questão foi, aliás, das mais importantes para o 

Machado da década de 1860, defensor do lugar da arte dramática entre as preocupações do 

Estado.412 N’O Futuro, dedicaria várias de suas páginas às novidades da arte dramática em seu 

tempo, apresentações, traduções de peças estrangeiras, comentários sobre pessoas envolvidas 

na dramaturgia – autores e atores. 

 É difícil estabelecer qual foi o modelo adotado por Machado para a escrita de suas 

crônicas n’O Futuro, principalmente no que concerne ao espaço de destaque reservado por ele 

às artes cênicas, bem como à música e, claro, à literatura. Certamente uma das suas inspirações 

foi francesa: Machado foi leitor assíduo da Revue de deux Mondes, prestigiosa revista parisiense 

fundada em 1829 e ainda hoje em circulação. Encontram-se diversas referências à Revue… em 

sua obra, tanto na ficção quanto na crônica.413 Machado lia essa revista em bibliotecas e 

gabinetes de leitura, e pelo menos um exemplar, de um fascículo de 1852, integrou seu acervo 

particular e encontra-se no que restou de sua biblioteca com “[i]númeras marcações” feitas com 

palito e papel em algumas páginas.414 Ora, entre os colaboradores assíduos da Revue de deux 

                                                           
“Dumas”, presente na revista, é possível e estruturalmente melhor do que a interpretação como “dumas”, parece-

nos que essa forma deveria ser mantida na edição atualizada do texto. 
411 O FUTURO, n. VI, p. 203. 
412 Cf., entre outros, MASSA. Reabilitação de Machado de Assis. 
413 CAMARGO. Leitores e questões identitárias no Brasil oitocentista, p. 73-75. 
414 VIANNA. Revendo a biblioteca de Machado de Assis, p. 271. 
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Mondes estavam críticos literários e musicais, que assinavam seções intituladas “Chronique de 

la quinzaine”, “Revue musicale”, “Revue littéraire”, entre outras.415  

Sem querer tirar a importância da presença francesa na obra de Machado de Assis, 

contudo, deve-se lembrar que também escritores portugueses se dedicaram ao gênero crônica. 

O volume XII das Obras completas de Camilo Castelo Branco, por exemplo, oferece-nos um 

corpus que se entende de 1848 a 1885.416 A literatura e o teatro têm papel relevante em muitas 

das crônicas camilianas, e é possível que Machado, pela mediação de um amigo em comum – 

Faustino Xavier de Novais, editor da revista em que foram colaboradores –  tenha lido algumas 

delas. A pesquisadora Jane Adriane Gandra, em estudo dedicado à crônica de Manuel Pinheiro 

Chagas, conta que, quando esse escritor estreou no jornalismo, por volta de 1863, teve de 

dividir, “ou melhor, disput[ar] o folhetim com nomes já consagrados no gênero”, como os de 

Henrique Lopes de Mendonça e Júlio César Machado.417 Um exemplo recente da permanência 

e da vitalidade da crônica na literatura portuguesa é a contribuição de Manuel António Pina, 

morto em 2012, que definia esse gênero como “jornalismo com saudades da literatura, ou 

literatura com remorsos de ser jornalismo”.418 

Independentemente do modelo imediato, é claro, O Futuro exigiu do cronista que 

articulasse o “comentário” da vida cultural, algo frequente em publicações do gênero, com o 

propósito da publicação, sua preocupação em servir de intercâmbio para os intelectuais 

lusófonos de aquém e além-Atlântico. Vale lembrar, também, que portugueses seriam, se não 

modelos, parceiros de Machado na elaboração de séries de crônicas. Na década de 1880, quando 

o escritor brasileiro participou da série coletiva “Balas de estalo”, assinando Lélio, foi colega, 

entre outros, do português Francisco Ramos Paz, que assinava suas crônicas com o pseudônimo 

João Tesourinha.419 Anos antes, provavelmente de 1865 a 1876, Machado fora um dos criadores 

do Dr. Semana, pseudônimo coletivo que assinava crônicas na Semana Ilustrada. Algumas 

dessas crônicas, atribuídas ao futuro autor de Dom Casmurro por edições W. M. Jackson – 

como a que leva o título “Preleções de gramática” – poderiam ser, antes, na avaliação de 

Magalhães Júnior, fruto da pena de Ernesto Cibrão. Segundo o biógrafo de Machado, justificam 

essa hipótese o estilo dos textos, a jocosidade e a presença de palavras próprias da fala 

                                                           
415 São os títulos de algumas das seções presentes no “tome quatrième” de 1852 da Revue. Tivemos acesso ao 

exemplar que pertenceu a Machado, hoje preservado na Biblioteca Acadêmica Lúcia de Mendonça, da Academia 

Brasileira de Letras. Há vários grifos no sumário da revista, mas é difícil saber se são efetivamente de Machado. 
416 CASTELO BRANCO. Crónicas. 
417 GANDRA. Pinheiro Chagas, a versatilidade do cronista na Revista da Semana, p. 107. Cf. RODRIGUES. 

Mágico folhetim: literatura e jornalismo em Portugal, p. 300-304. 
418 Citado por DIAS. Entre jornalismo e literatura: as crónicas de Manuel António Pina, p. 9. 
419 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 175. 
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lisbonense e portuense não usadas por Machado em outras obras.420 Tal problema de atribuição 

ainda carece de estudo minucioso, evidentemente, mas, considerando com Gledson que 

algumas crônicas podem ter tido mais de um autor,421 é preciso pensar na hipótese de uma 

coautoria (Machado e companheiros de imprensa portugueses) no que toca a algumas das 

crônicas do Dr. Semana. 

 

 

3.1.1 As quinzenas e seus acontecimentos literários 

 

 

 Machado foi certamente um entusiasta do programa defendido pel’O Futuro. Com 

efeito, preocupações como a difusão da literatura em língua portuguesa e o estímulo aos jovens 

escritores perpassaram por sua obra literária e crítica, assim como por sua correspondência. São 

notáveis, por exemplo, o empenho de Machado pela tradução de suas obras, pela circulação de 

seus livros no mercado português; o interesse no trabalho, realizado por Joaquim Nabuco, de 

divulgação da poesia camoniana nos Estados Unidos; bem como o recurso à crítica literária 

como possibilidade de socialização e guia dos jovens escritores.422 Se, por um lado, tudo isso é 

verdadeiro, não menos é a consciência que o escritor tinha, desde a juventude, dos desafios e 

das dificuldades que se impunham à vida literária – principalmente, mas não exclusivamente, 

no Brasil. 

 José Veríssimo, num texto de 1899, comentando as “poderosas faculdades de 

observação e análise” de Machado e bastante animado com o que fizera o escritor no texto 

memorialístico “O velho Senado”, publicado em Páginas recolhidas, não hesitou em lhe fazer 

um pedido:  

 

Quer a nossa história política, quer a nossa história literária, ressentem-se da 

falta de documentos íntimos, memórias, correspondências, confissões, com 

que possamos recompor a vida e o espírito das épocas, das coisas e dos 

homens idos. […] O Sr. Machado de Assis poderia trazer-nos uma deposição 

                                                           
420 MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, p. 175-176. 
421 GLEDSON. Introdução. In: ASSIS. Crônicas escolhidas, p. 15. 
422 Cf. GUIMARÃES. Uma vocação em busca de línguas: notas sobre as (não) traduções de Machado de Assis, p. 

164 et seq.; ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo V, 1905-1908, p. 344 e 349; MIRANDA. 

Linguagem e método crítico de Machado de Assis, p. 5 et seq. Em carta datada de 8 de junho de 1908, Nabuco 

imaginou a satisfação com que o amigo receberia o texto de suas conferências em inglês sobre Camões: “Você 

verá com prazer que me tornei um propagandista aqui dos Lusíadas. Faço isto também em honra da nossa língua, 

que é tomada como um dialeto do Espanhol, o que dá à América Espanhola, com as suas dezoito Nações, certo 

prestígio sobre nós.” (ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo V, 1905-1908, p. 344, grifo do 

original, indicando desenvolvimento de abreviatura). 
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preciosa para a vida literária, jornalística, artística, social, e mesmo política de 

trinta, ou quarenta anos atrás. Ele as viveu todas ou pelo menos conviveu com 

todas, e a sua notícia de “O velho Senado” seria um capítulo excelente do livro 

que eu daqui lhe peço escreva.423 

 

Tivesse Veríssimo conhecido as páginas de Machado n’O Futuro ou se atentado a elas, 

encontraria pronto, ou quase, pelo menos mais um capítulo desse livro solicitado: o capítulo 

referente à vida literária na década de 1860. Essa foi a maior preocupação de Machado em 

várias das crônicas que escreveu para o periódico de Faustino Xavier.  

Em linhas gerais, é possível afirmar que essa preocupação se concentrava em três 

questões principais: a situação do mercado editorial brasileiro; a valorização do escritor, ou, de 

forma mais ampla, do trabalho intelectual; e a divulgação do Brasil e, de forma especial, de sua 

literatura, no exterior. Sobre a primeira dessas questões, seu parecer mais expressivo encontra-

se na crônica de 30 de novembro de 1862: 

 

Em cata de noticias procuro lembrar-me se durante os ultimos quinze dias 

houve alguma publicação litteraria, ou mesmo illiteraria, de que dar parte. Em 

outra parte não haveria necessidade de procurar; com certeza o revisteiro 

encontraria, ao começar o seu trabalho, a mesa cheia de publicações. Tudo 

porém é relativo, e o movimento das publicações entre nós ainda é, como 

outras cousas, lento e raro.424 

 

 A constatação de deficiências no mercado editorial está intimamente relacionada a outra 

postura adotada por Machado n’O Futuro: a divulgação diligente e empenhada de coleções 

literárias, lançamentos (mesmo de traduções) e projetos editoriais. Por vezes, o escritor não 

comentava as obras citadas, preferindo ocupar o espaço que a crônica lhe dava com palavras de 

estímulo às publicações e à continuidade dos projetos. Esse procedimento mostra o quanto 

Machado se interessava pela produção nacional e pela formação de um público de literatura, 

questão que o acompanhou por toda a trajetória nas letras.425 Ainda na crônica de 30 de 

novembro, logo após lastimar a lentidão e a raridade do “movimento das publicações entre nós”, 

lembra-se de mencionar um lançamento: A lamparina, tradução de La Veilleuse (1859), 

romance do escritor e livreiro francês Jules Tardieu publicado sob o pseudônimo de J.-T. de 

Saint-Germain. É provável que Machado tenha se interessado pouco ou nada pela obra de 

                                                           
423 Transcrito em MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 218-219. 
424 O FUTURO, n. VI, p. 204. 
425 Para Hélio de Seixas Guimarães, a “atenção e sensibilidade ao público” foram mesmo “um dos pilares da 

grandiosidade” da obra machadiana (GUIMARÃES. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e 

o público de literatura no século 19, p. 287). 
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Tardieu (o nome do escritor nem é referido na crônica). O que lhe motiva a noticiar esse 

lançamento é antes o projeto editorial de que faz parte: 

 

Vejo agora um exemplar de um novo romance do Musêo Litterario, intitulado 

A Lamparina. E’ a segunda obra que o Musêo publica, e ainda do mesmo 

autor. […] 

Eu só desejo que publicações como o Musêo Litterario e a Bibliotheca 

Brasileira sejam comprehendidas e festejadas pelo publico, doce remuneração 

aos esforços conscienciosos.426 

 

 Machado deve ter visto de forma muito positiva o Museu Literário e a Biblioteca 

Brasileira, empreendimentos editoriais que tinham por finalidade, por meio de um bom sistema 

de distribuição, lançar periodicamente livros dirigidos a um público maior que o habitual.427 

Galante de Sousa, que dedicou um artigo à Biblioteca Brasileira, lembra que essa publicação, 

coordenada por Quintino Bocaiuva e impressa na tipografia do Diário do Rio de Janeiro, 

idealizou diversas edições, como um romance de Augusto Emílio Zaluar, A vida por um 

capricho, e um volume de Poesias de Machado de Assis.428 Tais obras não vieram a lume, mas 

a Biblioteca, antes de se transformar numa revista mensal e em pouco tempo cessar suas 

atividades, possibilitou a publicação de doze livros (ou oito, considerando que quatro deles 

foram publicados em dois volumes). O lançamento de cinco desses oito títulos foi noticiado por 

Machado n’O Futuro: As minas de prata, de José de Alencar; Contos do serão, de Leandro de 

Castilhos; Lady Clare, tradução de obra de Jules Tardieu; Memórias de um sargento de milícias, 

reedição do romance de Manuel Antônio de Almeida; e Apontamentos históricos, topográficos 

e descritivos da cidade de Paranaguá, de Demétrio Acácio Fernandes da Cruz.429 

 Além do empenho machadiano na formação de um público leitor, O Futuro documenta 

a simpatia do escritor por projetos editoriais mais especializados, destinados à recolha de 

inéditos e dispersos da literatura brasileira. Na crônica de 15 de fevereiro de 1863, em que 

divulga a reimpressão das Memórias de um sargento de milícias, “hoje raras e cuidadosamente 

guardadas por quem possue algum exemplar”, alude ao projeto de edição dos escritos esparsos 

                                                           
426 O FUTURO, n. VI, p. 204. 
427 Sobre o Museu Literário, cf. GODOI. Introdução, p. 56; sobre a Biblioteca Brasileira, cf. SOUSA. Machado 

de Assis e outros estudos, p. 235-239. 
428 SOUSA. Machado de Assis e outros estudos, p. 236. 
429 Cf., respectivamente, O FUTURO, n. I, p. 37; n. VII, p. 235; n. VIII, p. 267 – “Acabo de receber um novo 

volume da Bibliotheca Brasileira; mal deitei os olhos ao rosto do livro; é um romance traduzido que se intitula 

Lady Clare. Na proxima chronica direi o que pensar da obra.” (Machado, porém, não apresentará um parecer 

crítico acerca de Lady Clare na crônica seguinte, o que fortalece a hipótese de que a notícia de certas obras em 

suas crônicas tem menos a ver com um interesse específico na obra do que com a consolidação do mercado editorial 

e ampliação do público leitor) – n. XI, p. 372 e n. XV, p. 499. 
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de Manuel Antônio de Almeida.430 Infelizmente, como informa Galante de Sousa, não foi 

efetivada a publicação das Obras completas de Almeida, não obstante a intenção de Quintino 

Bocaiuva e o incitamento de Machado. 431 Em 1º de abril do mesmo ano, Machado dava espaço 

n’O Futuro ao projeto de edição de um poema inédito do padre Sousa Caldas, “obra encontrada 

nas mãos de um herdeiro de seus numerosos escriptos”, conforme o bilhete que reproduz.432 E, 

na edição seguinte da revista de Faustino Xavier (n. XV, 15 abr. 1863), dá relevo à divulgação 

de parte então desconhecida das Cartas chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga, a quem chama 

“[o] mavioso Petrarcha da Villa Rica”: “Ao Sr. Dr. Luiz Francisco da Veiga se deve a 

exhumação das Cartas Chilenas, mal e insufficientemente conhecidas, e que o digno brasileiro 

tirou da bibliotheca de seu pae para as pôr completas na bibliotheca da nação”. Sobre a edição 

das Cartas chilenas publicada em 1863, Machado afirma que se trata de um “serviço às letras 

e à história”, pois, 

  

[e]mbora publicadas umas nove cartas em uma gazeta antiga, o facto de serem 

ellas trese torna esta edicção, que as traz completas, digna do interesse qus 

(sic) despertou nos que estimam as cousas patrias. 

Que esses animem e auxiliem o Sr. Dr. Veiga na investigações (sic) dos 

preciosos doumentos (sic) de que diz estar cheia a sua bibliotheca. Se para os 

eplucheurs (sic) de obras futeis fôr serviço esse de mediocre valor e nullo 

interesse, certo que o não é para a gente seria, isto é, a competente para julgar 

de taes cousas.433 

 

 Quer incentivando as publicações mais “populares”, quer estimulando a pesquisa de 

documentos e obras raras, Machado revelou-se, acima de tudo, um defensor do livro. E do livro, 

cabe ressaltar, como veículo privilegiado de preservação e difusão da literatura – talvez se possa 

falar mesmo de democratização, como parece sugerir a imagem de uma obra que, restrita a um 

acervo particular, passa a compor a “bibliotheca da nação”. Isso é bastante significativo na 

trajetória de um intelectual que, poucos anos antes (1859), assinara um artigo como “O jornal 

e o livro”, em que exaltava o primeiro como “reprodução diária do espírito do povo”, veículo 

“mais nas condições do espírito humano”, vendo no segundo “alguma coisa de limitado e de 

                                                           
430 O FUTURO, n. XI, p. 372. 
431 SOUSA. Machado de Assis e outros estudos, p. 235. Os textos esparsos de Manuel Antônio de Almeida só 

conheceriam a publicação em livro na última década do século XX (cf. ALMEIDA. Obra dispersa). 
432 O FUTURO, n. XIV, p. 468. 
433 O FUTURO, n. XV, p. 499. Segundo Agripino Grieco, “os que estudam o problema [de atribuição de autoria] 

das Cartas Chilenas são em geral ingratos com êle [Machado de Assis], por não insistirem tanto quanto deviam 

na lucidez com que essa autoridade literária, e autoridade das maiores, aceitou a sátira, desde 1863, como sendo 

de Gonzaga, a quem chamou [na crônica d’O Futuro de 15 de abril de 1863] ‘o mavioso Petrarca de Vila Rica’” 

(GRIECO. Machado de Assis, p. 144). 
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estreito”.434 É claro, Machado sempre escreveu para a imprensa, e O Futuro foi apenas um dos 

capítulos dessa colaboração assídua e fecunda. No entanto, sem deixar de acreditar no alcance 

e na importância dos periódicos, o contato intenso que teve na redação d’O Futuro com livros 

de aquém e além-mar talvez o tenha sensibilizado a respeito do lugar fundamental desse veículo 

na vida literária. “O jornal matará o livro? O livro absorverá o jornal?”, perguntava-se em 

1859.435 Tais questões dificilmente seriam assim formuladas em 1862. O colaborador d’O 

Futuro, incentivador da produção editorial nacional e apreciador do intenso mercado livreiro 

transatlântico, seguramente concordaria, se vivesse nos dias atuais, com um de seus mais 

atentos estudiosos, Ubiratan Machado, que, em entrevista concedida quando do lançamento de 

História das livrarias cariocas (2012), apontou a permanência do livro físico “como uma defesa 

da liberdade humana”. Se o livro em papel desaparecer, “os governos totalitários de todo o 

mundo vão comemorar”, argumentou Ubiratan naquela ocasião, já que os livros em meios 

eletrônicos são passíveis de controle, como acontece na China.436 Tal pensamento não seria 

estranho ao escritor que, no conto/novela “O alienista”, fez uma sátira contundente do 

totalitarismo e da fragilidade das instituições. 

Em duas crônicas (das d’O Futuro), o escritor brasileiro refere-se aos paquetes que 

traziam livros do Velho Mundo, esperados ansiosamente por aqui.437 Mediante sua convivência 

com Faustino Xavier de Novais, certamente soube do interesse de grandes escritores 

portugueses, como Camilo Castelo Branco, no mercado livreiro de aquém-Atlântico. Sobre 

Faustino, aliás, já se escreveu que, como “espécie de representante de Camilo no Brasil, 

ajud[ou] a tecer a teia de um mercado editorial transatlântico”.438 E ele mesmo – o editor d’O 

Futuro – foi quem escreveu, em poema dirigido a Camilo Castelo Branco e estampado no 

fascículo de 15 de junho de 1863: 

 

Se ao longe o vapor fluctua, 

Já cá sabemos que encerra 

Noticia de uma obra tua. 

 

E apenas a vista alcance 

Por signal o galhardete, 

Ao vêl-o, em rapido lance, 

Ninguem diz: «Chega o Paquete!» 

                                                           
434 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 994. 
435 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 992. 
436 MACHADO. Viajando nas livrarias. 
437 Cf. O FUTURO, n. 1, p. 37, e n. X, p. 339. Também os personagens de Machado de Assis aguardariam com 

interesse os romances trazidos da Europa pelos paquetes. Ver, por exemplo, D. Benedita, no conto que leva seu 

nome (ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 2, p. 285). 
438 OLIVEIRA. Machado, Faustino e Camilo: a literatura lusófona no Oitocentos, um mapa em construção, p. 187. 
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Dizem só: «Lá vem romance!» 

 

Mais comedia, mais um conto, 

Mais artigos de sciencia, 

Mais um drama quase prompto, 

Não ha nunca reticencia, 

Não ha virgula, nem ponto!..439 

 

Certamente, Machado, resenhando os livros para O Futuro e comparando o ritmo da 

produção editorial de Portugal com a do Brasil, percebeu agudamente a relevância dos livros 

na divulgação das letras de um país, na ampliação do público leitor, razão pela qual passou a 

encorajar um movimento editorial mais consistente. Segundo Hélio de Seixas Guimarães, “o 

autor de Helena desde cedo parece ter compreendido os novos modos de produção e circulação 

da produção literária, mostrando-se sensível a essa questão, tanto na vida como na ficção”. 

Como lembra esse pesquisador, Machado “viveu num tempo e num lugar em que a produção 

editorial e literária se tornava cada vez mais internacionalizada, com o crescente intercâmbio 

de textos entre periódicos dos dois hemisférios e das diferentes latitudes”. Hélio de Seixas 

Guimarães dá, então, dois exemplos que justificam sua afirmação: a colaboração de Machado, 

em 1873, n’O Novo Mundo, jornal em português publicado nos Estados Unidos, e a colaboração 

assídua (do final da década de 1870 até o final da década de 1890) n’A Estação, jornal de modas 

de origem alemã.440 A esses dois exemplos poderia ser acrescentada a participação de Machado 

n’O Futuro, com pelo menos duas vantagens sobre eles: antecedeu-os em pelo menos uma 

década, o que permitiu ao Machado de vinte e poucos anos participar de um projeto literário 

internacional, e mostrou ao jovem escritor a possibilidade de ser lido, em sua própria língua, 

fora de seu país. 

 No que concerne à valorização do homem de letras, em diversas crônicas, Machado 

elogiou iniciativas de reconhecimento do trabalho intelectual. Assim é que comenta, por 

exemplo, reunião da Petalógica em que houve a inauguração de um retrato de Francisco de 

Paula Brito: 

 

O dia 15 [de dezembro de 1862], anniversario da morte de Paula Brito, foi 

escolhido para a cerimonia da inauguração do seu retrato. Esta foi simples e 

modesta, como pedia o caso. Reunidos os amigos do finado, varios 

pronunciaram algumas palavras de saudade, e assim ficou realisada a tocante 

                                                           
439 NOVAES. “A Camillo Castello Branco”. In: O FUTURO, n. XIX, p. 262. 
440 GUIMARÃES. Uma vocação em busca de línguas: notas sobre as (não) traduções de Machado de Assis, p. 

163-164. 
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idéa. Paula Brito merecia estes sinaes de gratidão saudosa que dão á sua 

memória seus amigos de tantos annos.441 

 

Nesse sentido também é que dá notícias da saúde de Gonçalves Dias, então em tratamento na 

Europa: 

 

Doente, embora, o grande cantor nacional, emprega a sua actividade em 

encher de novas joias o seu já tão farto escrinio litterario. Bello exemplo esse 

á mocidade de hoje, a quem pertence o futuro do paiz. E’ deste modo que o 

talento é sacerdocio. Que importa o labor de uma longa semana? Ha, para 

muito descanso, o domingo da immortalidade.442 

 

Demonstrações como essas não se resumiriam à participação n’O Futuro. Diversas vezes em 

sua carreira nas letras, Machado publicou linhas de reconhecimento e admiração pelos pares.443 

No que concerne ao “amor da glória intelectual” – a expressão entre aspas é do próprio 

Machado –, o exemplo português não seria de todo modelar. O caso de João Francisco Lisboa, 

bastante emblemático, renderia reflexões do cronista em tom de admoestação. Machado tinha 

em alta consideração esse jornalista e historiador maranhense. Leu com atenção sua obra, como 

atesta a presença de Lisboa nas notas de leitura que restaram do escritor brasileiro; na crônica 

conhecida como “O punhal de Martinha”, publicada na prestigiosa série “A semana” em 5 de 

agosto de 1894, compararia “nosso João Francisco Lisboa” a João de Barros.444 Na crônica de 

1º de junho de 1863, Machado relata: 

 

O Jornal do Recife deu-nos duas noticias importantes, com a differença de 

alegrar-nos a primeira tanto como nos contrista a segunda; refiro-me ás 

melhoras de saude de Gonsalves Dias e á morte de J. F. Lisboa, em Portugal. 

Será verdadeira a ultima ou não passa de um deploravel engano? E’ lícito 

duvidar da exactidão della, e, sem offensa á folha pernambucana, deve-se 

esperar uma confirmação mais positiva. Não é que o facto seja impossível; 

mas o silencio da imprensa portugueza a respeito, silencio impossivel, a ter-

se dado o caso, abre lugar á duvida. Mau era se a indifferença de um paiz 

amigo e irmão fosse a unica elegia que tivesse na morte um homem tão illustre 

como o autor do Jornal do Timon.445 

                                                           
441 O FUTURO, n. VIII, p. 268 
442 O FUTURO, n. XVIII, p. 594. 
443 Cf., por exemplo, ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1189 (sobre Antônio Feliciano de 

Castilho), 1267 (sobre José de Alencar) e 1294-1295 (sobre Almeida Garrett). Em memória de Gonçalves Dias, 

escreverá, em 1884: “QUE OS MOÇOS saúdem Gonçalves Dias e glorifiquem êste nome tão caro às musas e à pátria, 

não só os honra, como fortalece as esperanças brasileiras” (ASSIS. Poesia e prosa, p. 180, versalete e itálico da 

publicação consultada, inicial capitular não preservada aqui). 
444 Cf. ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 277; ASSIS. Obra completa em quatro 

volumes, v. 4, p. 1018. 
445 O FUTURO, n. XVIII, p. 594. Na edição preparada por Rodrigo Camargo de Godoi, leem-se “a primeira tanto 

quanto” e “melhorias de saúde”, evidentes erros de transcrição (ASSIS. O Futuro, p. 143). 
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 A notícia da morte de João Francisco Lisboa, que se encontrava em Portugal realizando 

pesquisas documentais, se confirmaria, como escreveu Machado na crônica de 1º de julho de 

1863, a última das que publicou n’O Futuro: “Falleceu em Lisboa, no dia 25 de abril, na idade 

de 49 annos, deixando ao nosso paiz a gloria de um nome respeitado entre os mais eminentes”. 

Para o cronista, não se tratava apenas da morte de um escritor, “a perda de tão illustre 

brasileiro”. O que o deixa indignado é “o mediocre effeito que esse triste acontecimento 

produsio”. Indaga: “Como se explica esta tal ou qual indifferença do Brasil vendo morrer um 

dos seus maiores pensadores? Haverão razões da circumstancia e do momento ou vai 

amortecendo entre nós o amor da gloria intellectual?”. Não só a indiferença dos brasileiros é 

citada – tampouco Portugal fica ao abrigo da crítica de Machado. Bastante insatisfeito com o 

silêncio da imprensa lusitana diante do acontecimento, lembra que “escriptores como aquelle 

não são communs e merecem uma calorosa menção no dia em que passam dos labores da vida 

para as alegrias imperessiveis da eternidade”.446 

 Machado deve ter-se inquietado profundamente com a indiferença da imprensa 

estrangeira para com uma figura brasileira importante, ainda mais, é claro, por ter essa 

desconsideração partido de um país “amigo e irmão”. Acolhendo em suas páginas n’O Futuro 

reflexões sobre a vida literária daquele momento, Machado destacou iniciativas que visavam a 

divulgação do Brasil e de sua literatura no exterior. Na crônica de 31 de janeiro de 1863, criticou 

o desleixo do país “em fazer […] a sua propaganda na Europa, conveniencia facil de 

comprehender por todos, mas que o governo nunca comprehendeu ou tratou por alto”. Em razão 

disso é que elogia uma iniciativa como a fundação do jornal Le Brésil, “jornal escrito em francez 

pelos redactores da Actualidade, e publicado á entrada e sahida dos paquetes transatlanticos. 

Trata-se de se nos apresentar na Europa com imparcialidade e justiça”.447 A preocupação com 

a imagem do Brasil no exterior não foi exclusividade da juventude de Machado. Acompanhou-

o na maturidade, por diversas vezes, esse “sentimento nativista, ou como quer que lhe chamem, 

– patriotismo é mais vasto”.448 

No que concerne ao conhecimento da literatura brasileira no exterior, Machado situa 

Ferdinand Wolf, na crônica de 15 de junho de 1863, entre “[o]s homens que se occupam 

seriamente das cousas do Brasil”. Naquele ano, o historiador austríaco publicava, em Berlim, 

Le Brésil littéraire: histoire de la littérature brésilienne, suivie d’un choix de morceaux tirés 

                                                           
446 O FUTURO, n. XX, p. 658. 
447 O FUTURO, n. X, p. 339. 
448 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 942. Trata-se da crônica de 20 de agosto de 1893. 
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des meilleurs auteurs brésiliens. A apreciação de Machado, que diz ter apenas folheado o 

volume, é positiva, embora certa restrição tenha sido feita ao trabalho do historiador:  

 

Reparei, é certo, na exclusão de alguns verdadeiros poetas e na menção de 

outros a quem Alceste podia dirigir esta interrogação:  

Quel besoin si pressent avez-vous de rimer? 

Et qui diantre vous pousse à vous faire imprimer? 

Mas tudo é desculpável quando há no livro muito para agradecer.449  

 

Como já observou Rodrigo Camargo de Godoi, uma possível justificativa para a ausência de 

certos autores em Le Brésil littéraire é sugerida pelo próprio historiador, no prefácio da obra: a 

dificuldade de acesso a livros brasileiros na Europa.450 Parte de um problema que chamou a 

atenção de Machado durante sua participação n’O Futuro e já foi aqui referido: a precariedade 

do mercado editorial nacional. 

O cronista não quis, contudo, apenas deixar registrado seu testemunho dos 

acontecimentos literários; desejava também interferir, de alguma maneira, nos rumos da 

literatura de seu país: criticando obras, apontando qualidades e senões, incentivando os 

escritores. No artigo “O ideal do crítico”, publicado poucos anos após o fim da colaboração n’O 

Futuro (1865), aprofundaria algumas das discussões já esboçadas nas páginas da revista luso-

brasileira. Sobre a importância da crítica na literatura de um país, por exemplo, se, na revista 

de Novais, chamava a atenção para o fato de que poucos mereceriam ser chamados de críticos, 

no texto de 1865 reafirma as exigências da atividade crítica, procurando definir que tipo de 

crítica considera benéfico: a crítica produtiva – “fecunda” é a palavra que utiliza –, “não a 

estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou 

levanta por vaidade”. A crítica defendida por Machado é a crítica, em suas palavras, “pensadora, 

sincera, perseverante, elevada”. Apenas assim, explica, seria possível “reerguer os ânimos, 

promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos”; em poucas palavras, a 

literatura brasileira só se tornaria uma grande literatura se uma crítica séria fosse estabelecida. 

“Farol seguro” e “tarefa do legislador” são algumas das imagens que associa à crítica e ao crítico 

no ensaio de 1865.451 

N’O Futuro, como já dito, muitos livros são citados por Machado apenas ligeira e 

circunstancialmente, mais possivelmente no intuito de divulgar uma produção escrita e 

                                                           
449 O FUTURO, n. XIX, p. 627.O trecho citado é d’O misantropo, de Molière. “Que necessidade tão urgente tendes 

de rimar? / E que diabos vos fazem que imprimais isso?” – tradução proposta pela edição da ed. da Unicamp 

(ASSIS. O Futuro, p. 152, nota 3). 
450 ASSIS. O Futuro, p. 152, nota 4. 
451 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1080-1081. 
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incentivar o mercado editorial. A esses livros Machado não dedica um juízo crítico. Talvez 

tenha deixado a melhor justificativa para isso n’“O ideal do crítico”, quando, falando das 

exigências da boa execução da atividade crítica, lembra o fato de que, para criticar com 

consistência, é preciso “mergulhar profundamente” na obra, de modo a “procurar-lhe o sentido 

íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a verdade 

conferenciaram para aquela produção”. Dessarte, esclarece Machado, a crítica serviria não só 

para a obra pronta, mas, também, para a “obra em embrião”; daí sua fecundidade, sua 

contribuição para o aperfeiçoamento das letras de um país.452 

Em meio aos tantos lançamentos editoriais que chegaram a suas mãos no período em 

que colaborou na revista luso-brasileira, a alguns Machado dedicou um comentário mais 

desenvolvido. São críticas ou exercícios críticos que certamente influíram para que, dois anos 

depois, o escritor se sentisse seguro para escrever um ensaio – “O ideal do crítico” – 

aprofundado e vigoroso sobre a necessidade do estabelecimento da crítica. 

 

 

3.1.2 O crítico das literaturas portuguesa e brasileira 

 

 

 Em seu exercício crítico n’O Futuro, Machado mostrou-se quantitativamente 

equilibrado como leitor de obras portuguesas e brasileiras: nosso levantamento identificou 

apreciadas sete obras publicadas no Brasil e seis obras de origem ultramarina. As obras de 

autores brasileiros são as seguintes: As minas de prata, de José de Alencar; Contos do serão, 

de Leandro de Castilhos (assim grafa Machado; “Castilho”, segundo Sacramento Blake);453 

Lírio branco, de Guimarães Júnior; Produções poéticas, obra póstuma de Pinheiro Guimarães; 

O estandarte auriverde, de Fagundes Varela; Apontamentos históricos, topográficos e 

descritivos da cidade de Paranaguá, de Demétrio da Cruz; Dalmo ou Os mistérios da noite, de 

Luís Ramos Figueira. Quanto às obras de Portugal, são comentadas por Machado: D. Jaime ou 

A dominação de Castela, de Tomás Ribeiro; Roberto ou A dominação dos agiotas, de Manuel 

Roussado; José Estevão: esboço histórico (ou Esboço histórico de José Estevão, como 

Machado se refere à obra), de Jacinto Augusto Freitas de Oliveira; Luz coada por ferros, de 

Ana Augusta Plácido; Revelações, de Augusto Emílio Zaluar (radicado no Brasil e com 

cidadania brasileira); Calabar: história brasileira do século XVII, de Mendes Leal. Há uma 

                                                           
452 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1081. 
453 BLAKE. Diccionario bibliographico brazileiro, v. 5, p. 292. 
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recorrência na série: em cada crônica, costumam aparecer conjuntamente as análises de um 

livro de autor brasileiro e de um livro de autor português. 

 É assim já na crônica de abertura da série, publicada a 15 de setembro de 1862. Nela, 

são apreciadas produções de Tomás Ribeiro e José de Alencar. No que diz respeito a D. Jaime, 

os comentários de Machado ressaltam as qualidades do poeta português: trata o livro de Ribeiro 

como “o maior acontecimento literário da quinzena”; chama a atenção para as “largas 

proporções” do poema, além do que se espera de um estreante, e diz não fazer restrições ao 

louvor e à fama conquistadas pelo livro. Que desfrutou de sucesso e de boa acolhida em terras 

brasileiras, aliás, afirma-o Agripino Grieco, segundo o qual o poema de Tomás Ribeiro 

“deliciou o Brasil inteiro, popularizando-se quase tanto quanto o Eurico e só vindo a esmorecer 

diante da Morte de D. João”.454 O melhor testemunho dessa popularidade, contudo, seria dado 

por Faustino Xavier de Novais, nos versos facetos de “Não me cheira”: 

 

D. Jayme de manhã cedo, 

D. Jayme logo, ao almoço, 

D. Jayme ao jantar, azedo, 

D. Jayme á ceia, com ôsso, 

D. Jayme, agora, adoçante, 

D. Jayme, depois, picante, 

D. Jayme de frigideira, 

D. Jayme á lua guindado, 

D. Jayme em lama arrastado 

 – Não me cheira.455 

 

Sem destoar da aceitação popular, Machado elogia ainda a harmonia da peça (sem altos e 

baixos).456 Mesmo assim, para Jean-Michel Massa, foi “[s]eriamente, sem grande fantasia” que 

Machado fez a crítica de Tomás Ribeiro.457 Não deixava de ser uma crítica bastante favorável: 

Machado chama o D. Jaime de “presente literário”. Todavia, é certo, não explora seu conteúdo, 

contentando-se em ratificar o parecer altamente elogioso de Antônio Feliciano de Castilho, 

“padrinho” do poema de Tomás Ribeiro, como se percebe pela “Conversação preambular”, o 

prefácio do crítico português a Dom Jaime. 

Terá o cronista, que há pouco pedira a sua pena o não envolvimento em polêmicas, 

procurado evitar um aborrecimento com o crítico português? Talvez sua opinião coincidisse 

                                                           
454 CRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 126. Por Eurico, Grieco refere-se seguramente ao romance 

Eurico, o presbítero (1844), de Alexandre Herculano. O poema A morte de D. João (1874), a outra obra a que se 

refere Grieco, é da autoria de Guerra Junqueiro. 
455 NOVAES. “Não me cheira”. In: O FUTURO, n. IV, p. 111. 
456 O FUTURO, n. I, p. 37. 
457 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. 
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com a do futuro cunhado, Miguel de Novais, que em carta ao irmão, Faustino, datada do Porto, 

10 de setembro de 1862, e publicada n’O Futuro pouco mais de um mês depois, afirmou ter 

encontrado em D. Jaime “versos que me pareceram lindissimos, sublimes até, a par de outros 

que me soaram mal”.458 Quando Castilho veio ao Brasil para expor seu método de leitura, em 

1855, esteve no escritório de Caetano Filgueiras, e é possível que, nessa ocasião, tenha 

conhecido o adolescente Machado. Em todo caso, dirigia-se ao brasileiro sempre com 

deferência. A ele se referiu, em dedicatória autógrafa (assinada com o irmão, José Feliciano) 

num exemplar da sua tradução da Arte de amar (Rio de Janeiro: Eduardo & Henrique 

Laemmert, 1862), como “o poeta d’alma, e esperançoso ornamento das letras do Brasil”.459 No 

Diário do Rio de Janeiro, no mesmo ano em que recebeu o livro de Ovídio autografado pelo 

tradutor (não está claro se antes ou depois), Machado teceu apreciações críticas sobre peças dos 

irmãos Castilho – Antônio e José Feliciano. No parecer de Ubiratan Machado, foi com crítica 

ácida que Machado tratou o poema “No trânsito do Senhor Rei d. Pedro V”, de Antônio 

Feliciano, incluído em Tributo à memória de Sua Majestade Fidelíssima o Senhor Dom Pedro 

Quinto, o muito amado (1862), livro publicado em coautoria com o irmão e lançado pela mesma 

casa que editou a Arte de amar.460 Realmente, Machado aponta no referido poema certos 

clichês, pensamento em boa parte “pobre” e às vezes “pouco admissível” e a ausência de “alento 

poético”, de “espontaneidade”, de “poesia enfim”. Tais problemas, entretanto, não o impediram 

de considerar o poeta e tradutor português, na mesma crônica, “um grande artista da palavra, 

conhecedor profundo da língua que fala e que honra, um edificador que sabe mover os 

vocábulos e colocá-los e arrendá-los com arte, com o que tem enriquecido a galeria literária da 

língua portuguesa”.461 Tão comedido em suas dedicatórias autógrafas, ofereceria a Castilho, em 

exemplar de Falenas (1870), uma das mais entusiasmadas: “Homenagem de admiração ao rei 

da lira portuguesa, A. F. de Castilho. Machado de Assis”.462 

A reação contrária ao prefácio de Antônio Feliciano de Castilho escrito em louvor de D. 

Jaime viria, mas por parte de escritores compatrícios, incomodados com o tratamento 

dispensado pelo crítico a Camões. Castilho, questionando a leitura do épico nas escolas, 

afirmava que a convivência de fábulas pagãs com elementos do cristianismo no mesmo poema 

poderia “perverter á nascença de salutares instinctos logicos do bom senso e do bom gosto”.463 

                                                           
458 NOVAES. Correspondencia. In: O FUTURO, n. III, p. 102. 
459 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 69. 
460 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 69. 
461 ASSIS. Comentários da semana, p. 174-175. Trata-se da crônica de 22 de fevereiro de 1862. 
462 Citado a partir da transcrição em: MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 69-70. 
463 In: RIBEIRO. D. Jayme: poema, p. CIX. 
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 Curiosamente, Machado seria comparado com o poeta de Dom Jaime pelo menos uma 

vez. No prefácio às Crisálidas, Caetano Filgueiras, naquele que é o primeiro texto crítico 

direcionado a um volume de poesias machadianas, assim se referiu ao poeta brasileiro: 

“Machado de Assis é o nosso Tomás Ribeiro, mais inspirado, e talvez mais ardente”.464 

Possivelmente, portanto, foi esse autor o primeiro a quem se comparou Machado de Assis. Em 

sua maturidade, é possível que o escritor brasileiro tenha continuado a ser leitor de Ribeiro: um 

verso de D. Jaime é citado na crônica d’“A semana” de 12 de maio de 1895: “Eu nunca vi 

Lisboa e tenho pena”;465 um exemplar de Tomás Ribeiro e a sua obra (1895) pertenceu a 

Machado (com dedicatória autógrafa do editor, Mariano Pina).466 É temerário pensar, contudo, 

que o jovem Machado não tenha tido senão algum a apontar na obra do português. Por estar 

escrevendo para uma revista luso-brasileira, parece não ter desejado ferir susceptibilidades entre 

os intelectuais de além-Atlântico. Essa é uma hipótese, e uma boa hipótese, se lembramos que 

a única censura feita a autor português n’O Futuro é a Augusto Emílio Zaluar, escritor que se 

incorporou à literatura brasileira, que aqui viveu.467 Se em 1862 e 1863 Machado já vinha 

esboçando as ideias do artigo “O ideal do crítico”, é possível lançar outra hipótese: teria 

considerado infrutífero apontar problemas numa produção de outro país? Sua palavra de crítico, 

ou de legislador literário, teria peso? seria ouvida? ou ficaria apenas no papel, sem repercussão? 

Nesse momento, Machado está preocupado em interferir nas produções brasileiras. A elas 

dedica críticas que pontuam as qualidades e os defeitos. A convivência com portugueses n’O 

Futuro pode ter sido útil a Machado para que, na década de 1870, sentisse mais “confiança” em 

sua voz. É nessa década, mais precisamente em 1878, que apontará inconsistências na ficção 

de Eça de Queirós (O crime do padre Amaro e O primo Basílio), numa polêmica que reclamou 

a resposta do escritor lusitano e comentários na imprensa da época.468 Algo semelhante n’O 

Futuro seria impensável. 

 Quando trata de uma obra brasileira, o crítico parece se sentir mais à vontade na revista 

de Faustino Xavier. As minas de prata, de José de Alencar, parecem ter despertado nele um 

interesse maior. O primeiro volume desse romance histórico, com nove capítulos, havia sido 

publicado há pouco, em versão preliminar, na coleção Biblioteca Brasileira, dirigida por 

Quintino Bocaiuva entre abril de 1862 e março de 1863. Tratava-se do primeiro volume de um 

romance inédito de José de Alencar. Depois de notar o “apuro do estylo” do autor d’O Guarani, 

                                                           
464 Transcrito em MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 54. 
465 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1094. 
466 ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. Machado vive: dedicatórias, p. 176-177. 
467 O senão apontado em Zaluar será apresentado nas próximas páginas. 
468 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1206 et seq. 
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Machado revela interesse por sua “investigação historica”, a que serve de base “a descoberta 

de Roberio Dias, no anno da graça de 1557, de umas minas de prata em Jacobina [na província 

da Bahia]”. O cronista dá alguns detalhes do romance, embora se recuse a contá-lo “capitulo 

por capitulo”, dado o receio de “reduzir à prosaica e seca narrativa a exposição interessante das 

Minas de prata”. Demonstrando uma leitura diligente do romance de Alencar, em sua forma 

parcial, o jovem cronista/crítico não teme apontar-lhe certo “pormenor” relacionado à 

construção de um personagem, o jesuíta Gusmão de Molina: 

 

Este padre Molina entra em scena com a cara fechada de um conspirador; 

deixa-se advinhar (sic) que elle vem em virtude das questões levantadas pela 

ingerencia da companhia de Jesus nos negocios da administração. Um simples 

secular que trouxesse uma missão secreta seria reservado; com um jesuita, não 

se dá a plausibilidade de suspeitar o contrario; seria prudentissimo e 

reservadissimo. Ora, não me parece proprio de um jesuita o conselho dado no 

lance do xadrez na biblioteca do convento, conselho que, alludindo às suas 

intenções relativamente ao governador, faz olhar de esguelha o licenciado Vaz 

Caminha. Talvez esta observação não tenha a importancia que eu lhe acho; 

mas qualquer que seja a insignificancia do pormenor a que alludo, lembrarei 

que é do conjunto das linhas que se formam as physionomias, e que não sei de 

physionomia de jesuita descuidada e indiscreta.469 

 

 Alencar parece ter levado em alta consideração a crítica de Machado. A primeira edição 

completa d’As minas de prata só viria à luz alguns anos depois dessa crônica, pela casa Garnier, 

que a editou em seis volumes entre 1865 e 1866. Nessa versão, como nota Marcos Flamínio 

Peres, Alencar dedicaria nada menos do que seis novos capítulos à gênese do personagem 

Gusmão de Molina, “atribuindo-lhe uma consistência no ‘conjunto das linhas’ que talvez não 

se veja em nenhuma outra personagem ao longo da vasta obra de Alencar”. É ainda Peres que 

evidencia, na composição final do romance, uma reação ao reparo feito pelo cronista d’O 

Futuro: 

 

As origens, ao mesmo tempo picarescas e folhetinescas, de Molina que ali se 

delineiam parecem responder, de algum modo, à observação feita por 

Machado de Assis […]. Talvez Alencar, naquele ano de 1862, já tivesse claro 

para si o encaminhamento posterior que daria à composição da “fisionomia” 

do jesuíta, mas é bastante provável que o reparo feito pelo bruxo do Cosme 

Velho o tenha atingido de modo inesperado, levando-o a refletir e explicitar a 

composição dessa personagem multifacetada que é o padre Molina.470  

 

Conseguia Machado, assim, uma crítica frutífera, de proveito para as letras de seu país.  

                                                           
469 O FUTURO, n. I, p. 38. 
470 PERES. As minas e a agulheta: romance e história em As minas de prata, de José de Alencar, p. 63-64. 
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É significativo que as duas primeiras obras comentadas por Machado sejam semelhantes 

em pelo menos um aspecto: a reconstituição do passado. Em D. Jaime, Tomás Ribeiro remonta 

à rivalidade entre Portugal e Espanha; n’As minas de prata, a ação ocorre dois séculos e meio 

antes do momento de sua escrita. Em outras crônicas d’O Futuro, Machado continuaria a 

demonstrar interesse pela narrativa histórica e há possibilidade, que talvez um dia se confirme, 

com novos acréscimos à bibliografia do autor, que tenha elaborado um romance histórico.471 

No mesmo ano de publicação de D. Jaime, Manuel Roussado lançou sua versão 

parodística da obra de Tomás Ribeiro, a que intitulou Roberto ou A dominação dos agiotas. Em 

relação a esse livro, Machado, em crônica de 31 de janeiro de 1863, demonstrou uma liberdade 

crítica maior – não concordando com a denominação de poema “herói-cômico” constante no 

subtítulo da obra, comentou:  

 

E’ um verdadeiro poema comico? Não; não se póde dizer isso na literatura que 

possue o Hyssope, e as satyras de Tolentino, que são outros tantos poemas; 

mas, como amostra de um poeta de futuro, acho que deve de ser lido o 

Roberto. […] a designação de poema heroi-comico só poderia caber ao livro, 

quando todas as condições necessarias ao genero estivessem preenchidas; no 

poeta comico devem concorrer qualidades tão superiores como no poeta epico, 

porque ambos os generos se tocam, e daqui vem chamar Victor Hugo ao D. 

Quichote a Illiada comica. Estas qualidades superiores não se nos descobrem 

no Roberto.472 

 

A citação é relevante, entre outros motivos, porque mostra o interesse de Machado pelo 

referido gênero literário e por certos autores, entre eles dois portugueses, Antônio Diniz da Cruz 

e Silva e Nicolau Tolentino de Almeida, nomes fundamentais da tradição da sátira em Portugal. 

No final da década seguinte (1879), o escritor brasileiro daria início, na Revista Brasileira, à 

publicação fragmentada de um poema herói-cômico, “O Almada”, peça que, nas palavras de 

Hélio de Seixas Guimarães, “[p]or mais de duas décadas […] ocupou a imaginação de 

Machado”.473 

Salvo a crítica à denominação do gênero, a obra de Roussado foi bem vista por 

Machado, que não lhe negou a graça e a naturalidade na construção dos versos. Outro ponto 

elogiado por Machado foi a destreza do poeta português na paródia: “accrescentarei que alguns 

                                                           
471 Mário de Alencar contou ter visto entre os papéis de Machado na Academia, após a morte do escritor, o 

manuscrito de um romance histórico inacabado, provavelmente de composição antiga (MACHADO. Dicionário 

de Machado de Assis, p. 301). Como nos lembrou John Gledson, em e-mail, a menção a romances históricos – 

como The Last Days of Pompeii (1834), de Edward Bulwer-Lytton, Salammbô (1862), de Gustave Flaubert, e Eine 

ägyptische Königstochter (Uma princesa egípcia, 1864), de Georg Ebers –, populares no século XIX, ocorre mais 

de uma vez na obra machadiana. 
472 O FUTURO, n. X, p. 339. 
473 GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 120. 
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pedaços do poema de D. Jayme foram parodiados com acerto e certa originalidade”, afirma.474 

O jovem escritor de fato devia valorizar isso; paródias foram frequentes ao longo de sua obra. 

Vale citar um trecho da nota “Ao leitor” de Roberto, em que Roussado justifica: reproduz 

naquele volume cartas trocadas entre ele o autor do poema parodiado, Tomás Ribeiro, para que 

“nem levemente passe pela cabeça de alguém, que a parodia é um desacato ao poema que elevou 

Thomas Ribeiro a um distinctissimo logar entre os primeiros escriptores deste pais”.475 

Tampouco veria Machado na paródia um desacato; antes, talvez, uma homenagem. Parodiou 

grandes nomes do cânone ocidental, apropriando-se de textos alheios de forma inventiva, 

criativa. Certamente para essa relação mais “leve” que construiu com a tradição literária 

contribuíram nomes como o de Roussado e o de Faustino Xavier, que se utilizou de vários 

números d’O Futuro para publicar “Dinheiro!”, uma paródia de canto d’Os Lusíadas.476 John 

Gledson já observou que Machado tinha a habilidade de parodiar qualquer tipo de linguagem, 

da bíblica à jornalística.477 

O procedimento crítico de Machado desenvolve-se nessa linha na análise dos demais 

livros de autores portugueses. Sempre procura realçar os traços positivos: do Esboço histórico 

de José Estevão, de Jacinto Augusto Freitas de Oliveira, destaca um fundo de verdade e um 

tom algo áspero, cabível naquele contexto; em Luz Coada por ferros, de Ana Augusta Plácido, 

elogia a sensibilidade, “primeiro dom das mulheres escritoras”; em Calabar, de Mendes Leal, 

ressalta o colorido e o vigor da escrita. Deixará uma censura apenas ao poeta Zaluar: 

possivelmente, porque residindo este no Brasil, poderia mais facilmente acatar a indicação do 

crítico. Depois de elogiar a harmonia entre linguagem e tema nos versos de Zaluar e a 

melancolia de sua poesia, escreve: 

 

De resto, tenho uma censura a fazer ao poeta, ou antes, são os seus 

admiradores que lh’a fazem; e vem a ser, a de ter dado entrada no livro a muita 

poesia alheia. Se esse facto nos traz ao conhecimento pedaços de boa poesia, 

não é menos verdade que toma o lugar que poderia ser occupado com igual 

vantagem pelo autor.478 

 

Trata-se de uma censura altamente elogiosa, é verdade. 

                                                           
474 O FUTURO, n. X, p. 339. 
475 ROUSSADO. Roberto ou A dominação dos agiotas, p. 7-8. 
476 Cf. O FUTURO, n. VIII, p. 258. 
477 GLEDSON. Uma breve introdução aos contos de Machado de Assis, p. 11. 
478 O FUTURO, n. XIV, p. 467. Note-se o uso da expressão “de resto”, frequente em Machado. Jucá (filho), que a 

identificou em Memórias póstumas…, Dom Casmurro e Esaú e Jacob, lembra que “[e’] também da linguagem 

camiliana” [JUCÁ (FILHO). O pensamento e a expressão em Machado de Assis, p. 16]. 
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 Quando comenta obras de autores brasileiros, uma questão sempre presente na crítica 

de Machado é o talento. Ele procura incentivar os jovens escritores, pede que se apliquem à 

prática, ao estudo da tradição, pois é o que lhes falta – não o talento. Este, sozinho, esclarece 

várias vezes e de diversas formas, não é suficiente, nada pode sem o estudo “continuado e 

severo”, como diria em uma carta-prefácio datada de 1872.479 Leandro de Castilhos, nesse 

sentido, é chamado de “talento modesto”. Sugere ao autor de Contos do serão, um livrinho de 

três narrativas, aventurar-se em “um romance de largo fôlego”, citando os dois cultores do 

romance entre nós, naquele momento: Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar.480 Essa 

recomendação crítica foi seguida pelo próprio Machado, que na década seguinte começaria a 

publicação de seus romances. Considerando o levantamento bibliográfico de Sacramento 

Blake, Castilhos não atendeu à solicitação do crítico, nada publicando depois do livro de 

contos.481 Quando teceu considerações sobre O estandarte auriverde: cantos sobre a questão 

anglo-brasileira (1863), de Fagundes Varela, Machado vaticinou um futuro honroso para o 

talentoso poeta, condicionado à aplicação e ao estudo dos mestres.482 

 

 

3.1.3 O “capítulo da música” 

 

 

O Futuro, além de periódico literário, foi seguramente musical; se nessa revista 

publicaram escritores, também musicistas compuseram seu quadro de colaboradores. Além das 

gravuras, partituras tiveram espaço nas páginas d’O Futuro: “Elvira”, valsa para piano de Artur 

Napoleão, saiu no dia 15 de outubro de 1862; outra peça para piano, a polca “Esperança”, de 

Francisco Moniz Barreto Júnior, saiu no número de 1º de junho de 1863.483 Aos pianistas Artur 

Napoleão, português, e Ricardo Ferreira de Carvalho, brasileiro, foram dedicados, 

respectivamente, os versos de “A Artur Napoleão (no seu álbum)”, assinados por F. X. de 

Novais, e os versos de “Ao jovem e distinto pianista brasileiro Ricardo Ferreira de Carvalho”, 

subscritos por Alexandre da Conceição.484 

                                                           
479 ASSIS. Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, p. 405. 
480 O FUTURO, n. VII, p. 235. 
481 BLAKE. Diccionario bibliographico brazileiro, v. 5, p. 292. 
482 O FUTURO, n. XI, p. 372. 
483 O FUTURO, n. III p. 1-4, antes da p. 73 da numeração regular; n. VIII, p. 1-4, antes da p. 237 da numeração 

regular. 
484 O FUTURO, n. VIII, p. 264; n. XX, p. 656-657. 
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O melômano Machado de Assis não ficou indiferente a essa abertura dada pela revista. 

Claro: toda a obra de Machado, seja da juventude, seja da maturidade, é atravessada por 

referências constantes à cena musical brasileira, a artistas nacionais e estrangeiros, a ritmos 

eruditos e populares, à própria teoria musical. Personagens ligados à música, como 

instrumentistas e compositores, têm papel relevante em sua ficção. O que O Futuro, de forma 

especial, parece ter proporcionado a Machado foi a oportunidade de deixar alguma contribuição 

no campo da crítica musical.485 Ao reservar em suas crônicas escritas para a revista de Faustino 

Xavier um “capítulo da música” – a expressão é do próprio autor, na crônica de 1º de junho de 

1863 –,486 Machado nos legava tanto matéria para uma reconstituição da cena musical 

fluminense na década de 1860 quanto o registro de sugestões e temas que voltariam depois em 

sua obra. 

Em seu artigo “Crítica musical no jornal: uma reflexão sobre a cultura brasileira”, a 

pesquisadora e pianista Liliana Harb Bollos lembra que foi Mário de Andrade o primeiro crítico 

de música brasileiro de expressão. Nas resenhas que escreveu para o Diário de São Paulo entre 

os anos de 1933 e 1935, selecionadas e recolhidas em 1993 no volume Música e jornalismo, 

Mário comentava intérpretes, concertos, a vida musical nos palcos paulistanos, preocupando-

se, assim como outros escritores citados por Bollos – Murilo Mendes e Otto Maria Carpeaux – 

em “analisar os aspectos musicais da obra com a intenção de informar e enriquecer a cultura 

musical do leitor”.487 É nesse sentido que se toma aqui o termo “crítico de música”, 

concordando com Liliana Harb Bollos quanto ao objetivo da crítica publicada na imprensa: “ser 

capaz de identificar o projeto do artista analisando a obra, possibilitando que esta seja divulgada 

e assimilada por outras pessoas”.488 

Machado de Assis não fez da crítica de música um compromisso. Aplicou-se, ao longo 

de sua trajetória, à crítica literária e teatral, a ela total ou parcialmente dedicando artigos, 

recensões, prefácios, cartas e crônicas. Raymond Sayers, em artigo sobre a música na obra 

machadiana, após lembrar que, já no final da década de 1850, o escritor brasileiro tratava de 

óperas italianas em seus escritos, fez a seguinte ponderação: 

 

Os maiores admiradores de Machado não podem senão concordar que essas 

críticas, as primícias da sua pena, são muito imaturas. Conforme a tendência 

da época, êle presta mais atenção aos cantores, sobretudo às sopranos, do que 

                                                           
485 Cf. as crônicas machadianas publicadas n’O Futuro datadas de 15 de setembro e 15 de dezembro de 1862, de 

1º de janeiro, 1º de março, 15 de maio, 1º e 15 de junho e 1º de julho de 1863. 
486 O FUTURO, n. XVIII, p. 596. 
487 BOLLOS. Crítica musical no jornal: uma reflexão sobre a cultura brasileira, p. 270-271. 
488 BOLLOS. Crítica musical no jornal: uma reflexão sobre a cultura brasileira, p. 272. 



129 

 

à música, e na sua discussão das partituras se limita a breves generalidades. 

Fala em «rasgos de harmonia», usa expressões como «os mais belos livros da 

literatura musical», e ao criticar a interpretação de uma soprano do papel de 

Norma, diz que «…seus belos dotes de canto e de arte foram empregados de 

um modo, não a satisfazer, mas a entusiasmar a platéia». 

Nesses escritos Machado não revela quaisquer conhecimentos da arte 

da música.489 

 

Sem dúvida, no entanto, as páginas que nos deixou sobre apresentações musicais 

merecem um olhar mais atento. Esse é o parecer de Carlos Wehrs, pesquisador do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, para quem a contribuição de Machado “não deve ser 

menosprezada”; indo de encontro a Sayers, Wehrs qualifica a crítica machadiana de “superior 

e bem fundada”.490 O pesquisador americano, no artigo já referido, aliás, reconhece “a grande 

contribuição” de Machado de Assis “para o desenvolvimento do gôsto musical”, bem como a 

utilidade da leitura de suas obras “para o estudo da história da música no Brasil”.491 A crítica 

musical esboçada por esse escritor, vale acrescentar, teve n’O Futuro um dos momentos mais 

notáveis, se não o mais sensível, ainda quando se resumisse ao simples registro de 

acontecimentos artísticos de seu tempo. A frequência e, principalmente, a qualidade dos 

diálogos com a arte dos sons na produção literária posterior já justificariam suficientemente o 

estudo do que escreveu Machado a respeito de instrumentos e instrumentistas em seu período 

de formação.492 

Que houve da parte de Machado interesse no assunto, atestam-no suas leituras da Revue 

de deux Mondes, Ora, entre os colaboradores assíduos dessa revista, em meados do século XIX, 

esteve o musicógrafo e crítico musical francês, nascido na Itália, Paul Scudo (1806-1864). Vale 

a pena citar o título de algumas das colaborações de Scudo na Revue que podem ter sido lidas 

por Machado ou que podem ter chegado até ele de alguma forma, por intermédio de amigos 

músicos e intelectuais: “Angelica Catalani” e “Le Prophète de M. Meyerbeer”, datadas de 1849, 

e “Une sonate de Beethoven”, de 1850.493 Catalani foi, afinal, nas palavras de Scudo, “une des 

                                                           
489 SAYERS. A caminho de Bayreuth: a música na obra de Machado de Assis, p. 778. Os dois primeiros fragmentos 

citados por Sayers pertencem à “Revista de Teatros” de 9 de outubro de 1859, publicada n’O Espelho; o terceiro 

fragmento foi retirado da crônica de 21 de novembro de 1861, publicada pelo Diário do Rio de Janeiro na série 

“Comentários da semana” (ASSIS. O Espelho, p. 98; ASSIS. Comentários da semana, p. 101). Em favor de 

Machado é preciso considerar que as expressões colhidas na “Revista de Teatros” não constam do texto do cronista 

propriamente dito, mas da transcrição de “um bilhete de um amigo”, que assina “B.” (cf. ASSIS. O Espelho, p. 98-

99). 
490 WEHRS. Machado de Assis e a magia da música, p. 19. 
491 SAYERS. A caminho de Bayreuth: a música na obra de Machado de Assis, p. 777. 
492 Carlos Wehrs encontrou, apenas nos romances de Machado de Assis, 112 menções ao universo musical 

(WEHRS. Machado de Assis e a magia da música, p. 99). 
493 Uma lista de colaborações de Scudo na Revue encontra-se em: 

<https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Paul_Scudo>. Acesso em: 14 set. 2016. 
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cantatrices les plus célèbres du XIXe siècle”,494 e não foi outro, senão Machado, que escreveu, 

numa crônica de 1894: “A verdade é que nós amamos a música sobre todas as coisas e as prima-

donas como a nós mesmos”;495 Giacomo Meyerbeer, por sua vez, era o compositor predileto de 

um dos personagens de Machado – o Jorge de Iaiá Garcia.496 Medalhões com imagens de 

Catalani e Meyerbeer, bem como de outros nomes ilustres da música erudita, como Verdi e 

Rossini, compunham a decoração do Teatro Provisório, ou Teatro Lírico Fluminense, nome 

pelo qual passou a ser chamado em 1854.497  

Machado citou Paul Scudo, ipsis litteris, na primeira de suas crônicas d’O Futuro, 

datada de 15 de setembro de 1862. Não mencionou o nome do musicógrafo, tampouco indicou 

o título ou a fonte do texto citado, mas, graças à digitalização da Revue de deux Mondes, sua 

localização hoje é fácil: trata-se de “Wolfgang Mozart et l’opéra de Don Juan”, publicado no 

primeiro tomo de 1849 do periódico francês. Citando Scudo, Machado valia-se de um 

comentário sobre o genial compositor austríaco para falar, em sua crônica, de outro músico que 

foi, também, criança prodígio: o pianista português Artur Napoleão. Eis o trecho da crônica: 

 

Fallemos agora de Arthur Napoleão que acaba de chegar ao Rio de Janeiro. 

Em 1857, aquelle prodigioso menino inspirou verdadeiro enthusiasmo nesta 

côrte onde acabava de chegar cercado pela aureola de uma reputação. Creança 

ainda, o prestigio dos tenros annos dava ao seu talento realce maior. Com elle 

acontecera o mesmo que com Mozart, de quem diz um escriptor, alludindo á 

primeira manifestação do talento na idade pueril – «C’est ainsi que Mozart 

apprit la musique comme en se jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans 

son ame avec le sentiment de la vie.» [“Foi assim que Mozart aprendeu a 

música, como que brincando, ou antes, a música despertava em sua alma com 

o sentimento da vida”] Desde os primeiros annos, Arthur revellou-se, e desde 

logo começou para elle essa serie não interrompida de triumphos de que se 

tem composto a sua existência.498  

 

 Artur Napoleão dos Santos nasceu no Porto, em 1843. Pianista precoce, aos nove anos 

de idade iniciou uma turnê internacional, apresentando-se na Europa e nas Américas, incluindo 

o Caribe.499 Cinco anos depois, em 1857, apresentava-se pela primeira vez no Brasil, fato, como 

se viu, recordado por Machado, que se refere ao jovem Artur, então com catorze anos, como 

                                                           
494 SCUDO. Angelica Catalani, p. 149. 
495 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 1028. 
496 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 559. 
497 CENNI. Italianos no Brasil: “Andiamo in ’Merica…”, p. 425; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, 

p. 331. 
498 O FUTURO, n. I, p. 38-39. A fim de evitar muitos “sics” na transcrição do trecho em francês, seguiu-se a lição 

da Revue (SCUDO, 1949, p. 876). A tradução entre colchetes é proposta por Rodrigo Camargo de Godoi em sua 

edição anotada das crônicas machadianas d’O Futuro (GODOI. In: ASSIS, 2014, p. 45, n. 16). 
499 CABRAL. Dicionário de Camilo Castelo Branco, p. 437. 



131 

 

“prodigioso menino”. Baseando-se nessa crônica, Ubiratan Machado aponta a possibilidade de 

Napoleão ter conhecido Machado já em sua primeira visita ao Brasil.500 Apenas uma hipótese, 

evidentemente. Quanto à segunda temporada do pianista na América do Sul, ela praticamente 

coincide com o período de publicação da revista O Futuro – em junho de 1863 saía o último 

número da revista de Faustino Xavier; em novembro do mesmo ano, Artur Napoleão retornava 

à Europa.501 Essa coincidência foi feliz, pois permitiu que algumas das crônicas d’O Futuro – 

quatro, para ficar em um número exato – “documentassem” em certa medida uma afinidade 

intelectual que, paulatinamente, se transformaria em grande amizade, em amizade “sólida e 

confiante”, como escreveu Ubiratan Machado.502 Cabe lembrar que foi em companhia de 

Napoleão que, em 1868, chegou, ao Novo Mundo, Carolina Xavier de Novais, e que o pianista 

português “não tardaria a fixar-se definitivamente no Brasil”, vindo a morrer no Rio de Janeiro, 

em 1925.503 

 Artur Napoleão é considerado, hoje, um dos fundadores da virtuosidade pianística 

brasileira, tendo exercido importante papel num contexto histórico, o Brasil do Segundo 

Império, em que o piano desfrutava de grande prestígio e popularidade.504 N’O Futuro, 

Machado não poupa elogios ao músico e faz questão de ressaltar o quanto seu trabalho é 

respeitado não somente pelos amigos e compatrícios, mas também por nomes consagrados da 

música europeia, como o compositor e pianista suíço Sigismond Thalberg e o compositor e 

violinista belga Henri Vieuxtemps: 

 

Os amigos e os patrícios poderiam desconfiar do seu enthusiasmo, e indagar 

entre si se elle não era effeito de um amor sem exame nem reserva, ou pela 

interessante creança, ou pelo patricio artista. Essa duvida, se alguma vez se 

apresentou no espirito dos patricios e dos amigos dissipou-se sem duvida 

quando Arthur Napoleão entrando nos grandes centros da arte e dos artistas 

recebeu delles a confirmação solemne do baptismo da pátria. Applausos, 

ovações, abraços fraternaes o receberão, e cada nome que passava, 

[Gioachino] Rossini, Meyerbeer, Verdi, Talberg (sic), Vieux-Temps (sic), 

[Camillo] Sivori, deixaram uma nota sua, uma linha, uma palavra no álbum 

do menino artista.505 

 

                                                           
500 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 236. 
501 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 296. 
502 MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 236. 
503 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 2, p. 72. 
504 AMATO. O piano no Brasil: uma perspectiva histórico-sociológica, p. 2; MACHADO. A vida literária no 

Brasil durante o romantismo, p. 263. 
505 O FUTURO, n. I, p. 39. Para um breve resumo biográfico dos artistas citados, cf. GODOI. In: ASSIS, 2014, p. 

45-46, n. 17-22. 
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 Outro ponto destacado pelo cronista d’O Futuro é que, dotado de incontestável talento, 

Artur Napoleão não descuidou do estudo, da técnica. Nas palavras de Machado: “Assim cresceu 

Arthur Napoleão na idade, na gloria e no talento: de cidade em cidade, a sua viagem foi um 

triumpho não interrompido; mas, como verdadeiro artista, não se deixou adormecer nos louros 

e nas delicias de Capua; estudou viajando e buscou pelo estudo a perfeição”.506 Em virtude 

disso, por não ceder à facilidade de uma aptidão inata, foi Artur Napoleão um artista, não um 

simples habilidoso. Essa distinção, aliás, se mostraria tema trabalhado obsessivamente na ficção 

machadiana, conforme observou, entre outros, João Cezar de Castro Rocha.507 Também 

aparece, com frequência, nas crônicas d’O Futuro, especialmente nas recomendações feitas a 

escritores com obras recém-publicadas.  

 Artur Napoleão é o artista com maior presença nas crônicas machadianas d’O Futuro. 

O cronista, atento aos projetos musicais do pianista e a suas apresentações, comenta-os e 

divulga-os com interesse em seus textos, contribuindo para a formação ou o aprimoramento do 

gosto musical dos leitores. Ainda na crônica de 15 de setembro de 1862, lembra que a atuação 

de Artur Napoleão não se resumia à interpretação de obras alheias – abrangia também a 

composição: “deve-se ao seu estro musical algumas composições esparças de muito 

merecimento”. A seguir, dá publicidade a um dos projetos do artista:  

 

Sei mesmo que Arthur Napoleão busca voar mais alto e escrever o seu nome 

em uma obra duradoura: dous poetas inglezes deitaram mãos á obra, a pedido 

do compositor, e cada um foi depor-lhe nas mãos um poema dramatico, tirado 

um da comedia de Shakspeare, Como queira, e o outro de uma novella de 

Finimore Cooper.508 

 

No fim de 1862, Napoleão seguia em tour pela região do rio da Prata. Machado não se 

esqueceu de comentá-lo – e o faria poeticamente, na crônica de 15 de dezembro: 

 

E para terminar direi que, ao passo que esta revista escripta dentro de uma 

casa solidamente construida, é lida pelo leitor no seu gabinete fechado e na 

sua casa não menos solidamente construída, anda por alto mar o pianista 

Arthur Napoleão, que daqui se foi a mostrar-se aos nossos visinhos do Prata. 

 Para não fazer esquecer a fraseologia mythologica e o cunho de certas 

figuras poeticas, ponho ponto final dizendo que Eolo ha de por certo respeitar 

                                                           
506 O FUTURO, n. I, p. 39. 
507 “A habilidade que se satisfaz na contemplação narcísea de suas próprias capacidades, em lugar de investir na 

lapidação diária do talento, é sempre criticada e até ridicularizada na obra machadiana.” (ROCHA. Introdução. A 

lição machadiana, p. 8). 
508 O FUTURO, n. I, p. 39. 
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aquelle que com harmonias mais brandas, fal-o-hia encerrar-se captivado nas 

grutas sombrias de sua morada incognita.509 

 

A crônica de 1º de junho de 1863 noticiava o retorno de Artur Napoleão, e um post-

scriptum daria a Machado a oportunidade de divulgar mais um dos projetos do celebrado artista. 

Dessa vez, um projeto que mostrava o interesse do músico português pelas questões brasileiras. 

Tratava-se de um concerto no Teatro Lírico, cuja renda seria revertida à comissão da subscrição 

nacional, responsável por arrecadar fundos em prol do armamento do exército. Encontrava-se 

o Império brasileiro, desde o fim do ano anterior, em conflito diplomático com a Inglaterra, na 

conhecida Questão Christie, ou anglo-brasileira.510 Machado, que durante muito tempo foi 

acusado por certos críticos de indiferentismo para com seu país, elogiava um artista justamente 

pela contribuição dele à soberania nacional:  

 

Já estava composta a chronica quando recebi uma noticia que me confirma 

nas esperanças de uma boa estação musical. Arthur Napoleão officiou á 

commissão da subscripção nacional offerecendo os seus serviços em favor dos 

fins para que ella se organisou. Naturalmente a offerta será aceita. E’ inutil 

repetir o que em todos desperta este acto cavalleiresco do distincto pianista.511 

 

 De fato, a oferta de Napoleão foi aceita. Na crônica de 1º de julho, Machado noticiava:  

 

Brevemente tem lugar um concerto dado por ele [Artur Napoleão], 

destinando-se o producto á subscripção nacional. 

  Esta offerta do distincto pianista deve ser recebida pelos brasileiros com 

a maior gratidão. 

  Não quiz Arthur Napoleão deixar de contribuir com o seu talento para 

a collecta patriotica a que se procede. E’ um acto que o honra e de que não nos 

esqueceremos, alliando sempre ao nome artistico que elle adquiriu, o de um 

amigo de (sic) nação.512 

 

 Artur Napoleão foi um artista laureado. Machado deu notícia da homenagem prestada a 

ele por D. Pedro II nessa mesma crônica de 1º de julho. Outro artista laureado também 

mereceria, afora o “magnifico alfinete de brilhantes” oferecido pelo Imperador, como 

“lembrança […] do apreço em que tem o seu merecimento”, a atenção de Machado de Assis: o 

clarinetista português Rafael José Croner (1828-1884).513 Croner foi solista notável. Conforme 

o pesquisador Gil Miranda, “[c]edo se revelou excelente instrumentista, dotado de qualidades 

                                                           
509 O FUTURO, n. VII, p. 236. 
510 Cf. GODOI. Introdução, p. 81, n. 1 et seq.; p. 148, n. 18. 
511 O FUTURO, n. XVIII, p. 596. 
512 O FUTURO, n. XX, p. 660.  
513 O FUTURO, n. XX, p. 659, grifo do original. 
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de inteligência e sensibilidade, que fizeram dele um dos melhores clarinetistas do seu tempo”.514 

Antes dos vinte anos, era já músico profissional. 1861 é o ano provável de sua primeira turnê 

internacional, em companhia do irmão, o flautista Antônio José Croner. Nessa ocasião, 

passaram por Portugal, Espanha e Inglaterra. A primeira visita ao Brasil foi em 1863; aqui 

Rafael Croner permaneceu de junho a outubro, e seus concertos desfrutaram de ótimo 

acolhimento.515  

Na crônica de 1º de junho de 1863, Machado fez referência ao êxito de crítica de Croner 

em sua passagem por Londres, onde obteve “o successo mais lisongeiro que póde ter um artista, 

o da consagração enthusiastica de critica reflectida e competente”.516 Na crônica seguinte, 

datada de 15 de junho, perguntou: “Foi o leitor ouvir o Sr. Croner? Perdeu se não foi. Este 

artista que, como é sabido, foi buscar a Londres a consagração do seu talento, justificou os 

juizos anteriores.” Também escreveu, convidando: “Em um instrumento tão ingrato, como é o 

clarinete, sabe o Sr. Croner despertar as mais delicadas harmonias. Pelo que respeita aos 

segredos da arte, ouvi a seu respeito honrosas palavras. […] Se o leitor é curioso, e ainda não 

ouvio o Sr. Croner, vá, no dia 19 ao [Teatro] Gymnasio [Dramático]”.517 O domínio técnico do 

instrumento deve de fato ter impressionado o escritor que, em crônica de 1878, definiria a 

clarineta como “áspera, impertinente e fanhosa”.518  

A terceira e última crônica de Machado n’O Futuro a fazer referência a Croner já foi 

citada: é a de 1º de julho de 1863, em que o escritor menciona a homenagem prestada pelo 

Imperador aos célebres músicos portugueses então em turnê em terras brasileiras (Croner e 

Napoleão). No que concerne a essa crônica, destacamos que há nela um dado curioso, de valor 

para um historiador da vida musical brasileira e também útil para um melhor conhecimento da 

entrada de uma palavra em nossa língua: “saxofone”. Após comentar os merecidos aplausos do 

público fluminense para Croner e elogiar o músico talentoso e conhecedor de sua arte, Machado 

lembra que, “[e]m seu segundo concerto […] annunciou o Sr. Croner umas variações de 

saxofone. O effeito provou mais que muito a expectativa; neste instrumento mostrou o Sr. 

Croner todos os dotes que o distinguiam no primeiro. Os applausos do publico coroaram o seu 

precioso trabalho”.519 O saxofone era naquele momento um instrumento de invenção recente – 

                                                           
514 MIRANDA. Os irmãos António José e Raphael José Croner – músicos românticos, p. 180-181. 
515 MIRANDA. Os irmãos António José e Raphael José Croner – músicos românticos, p. 181. 
516 O FUTURO, n. XVIII, p. 596.  
517 O FUTURO, n. XIX, p. 628 
518 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 384. 
519 O FUTURO, n. XX, p. 660 
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Adolphe Sax o patenteara em 1846. O nome do instrumento, na língua portuguesa, só seria 

dicionarizado em 1881.520 

Outros tópicos sobre música aparecem nas crônicas machadianas d’O Futuro: são dadas 

notícias sobre cantores líricos portugueses (Antônio Maria Celestino, barítono, e Carolina Briol, 

soprano), palcos (como o Teatro Lírico Fluminense e o Alcazar Lyrique) e instrumentistas 

(como o clarinetista brasileiro Antônio Luís de Moura), atestando que, também na área musical, 

a preocupação de Machado foi valorizar os laços entre Portugal e o Brasil. Tais laços são 

destacados na crônica de 15 de maio de 1863, em apreciação do barítono Celestino, quando de 

sua contratação pelo Teatro Lírico: “A circumstancia da sua nacionalidade que, por costumes e 

lingua tão irman é da nossa, serviu-lhe de senha para a sympathia publica. Sobre isso valeu-lhe 

o seu merito intrinseco; e o applauso publico coroou-lhe os louvaveis esforços”.521 Esse 

comentário seguramente poderia ser dirigido, também, à soprano Briol, que, segundo o cronista, 

agradou o público fluminense e foi ovacionada, com Celestino e outros cantores, após 

apresentação da ópera Rigoletto, de Giuseppe Verdi (melodrama baseado em peça de Victor 

Hugo), no Teatro Lírico.522 A nota melancólica das apreciações musicais de Machado é 

reservada ao músico brasileiro, Antônio Luís de Moura, sobre quem Machado de Assis escreve 

que é “um distincto professor de clarineta, devendo ao seu merecimento a sua infelicidade, 

consorcio quasi infallivel no nosso paiz”.523  É difícil não associar tal avaliação ao 

aproveitamento que fará Machado, em sua ficção, do tema do músico insatisfeito com os rumos 

da carreira, divido entre a aspiração, a ambição do erudito e as exigências do mercado popular, 

notadamente nos contos “O machete” e “Um homem célebre”, merecedores do estudo 

admirável de José Miguel Wisnik.524 

 

 

3.2 A prosa de ficção 

 

 

O Machado d’O Futuro ainda não é o contista metódico que o escritor se tornaria. Antes 

da colaboração na revista de Novais, havia publicado, nesse gênero, salvo novas descobertas, 

                                                           
520 Cf. CUNHA. Dicionário etimológico da língua portuguesa, p. 585. 
521 O FUTURO, n. XVII, p. 564. 
522 O FUTURO, n. XVIII, p. 596. Sobre o Rigoletto, q.v. RIDING; DUNTON-DOWNER. Guia ilustrado Zahar: 

ópera, p. 170-171. 
523 O FUTURO, n. VIII, p. 267. 
524 Cf. WISNIK. Machado Maxixe: o caso Pestana. 
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apenas “Três tesouros perdidos”, n’A Marmota, em 1858. Concluída a participação n’O Futuro, 

voltaria ao conto somente no ano seguinte, com “Frei Simão”, trabalho publicado originalmente 

no Jornal das Famílias. O conto não foi, portanto, nesses anos iniciais, uma prioridade. A 

revista de Novais estava aberta, claro, à prosa de ficção. Segundo levantamento feito por 

Damares Rodrigues de Oliveira, foram ao todo doze os contos publicados na revista, além de 

um romance de Camilo Castelo Branco.525 As energias de Machado estavam, porém, 

concentradas na poesia e no teatro. 

O que Machado de Assis dedicou a O Futuro em prosa de ficção foi pouco: basicamente, 

apenas um conto, “O país das quimeras”, a que deu o subtítulo “conto fantástico”, publicado no 

fascículo de n. V (p. 126-138). Retomaria a esse texto depois, reelaborando-o 

significativamente para publicação em dois números do Jornal das Famílias de 1866: com essa 

alteração, o conto ganhou novo título, “Uma excursão milagrosa”. Curiosamente, o subtítulo 

“conto fantástico” é suprimido. Teria o escritor entrado em contato com outras obras e autores 

e repensado aquela classificação? É bastante possível. Em sua crítica n’O Futuro, já havia 

chamado a atenção de um escritor para o uso indevido da designação “poema herói-cômico”, 

recomendando-lhe, ainda que indiretamente, a leitura das verdadeiras obras desse gênero.526 

Uma das hipóteses desta tese era a de que Augusto Emílio Zaluar, também colaborador d’O 

Futuro, poderia ter sido o intermediador entre Machado de Assis e a tradição fantástica na 

literatura. Sem negar a possibilidade de que essa afinidade tenha, de fato, existido na amizade 

entre os dois, seria forçar demasiadamente a nota, sem mais estudos, afirmar que o brasileiro se 

baseou em Zaluar ou se inspirou nesse escritor para a elaboração das narrativas hoje 

frequentemente estudadas na categoria do fantástico.527 Zaluar seria, de fato, um nome 

importante dos primórdios do fantástico brasileiro, mas seu romance Doutor Benignus é de 

1875 – só viria à luz, portanto, mais de uma década após a colaboração n’O Futuro. Nem por 

isso, claro, a presença portuguesa estaria ausente do conto, como demonstram a escrita 

arcaizante, característica já discutida no capítulo 2, e o gosto por imagens marítimas, inclinação 

que merecerá um detalhamento no capítulo 4, sobre a poesia. 

Há a possibilidade de que Machado tenha publicado outro conto n’O Futuro, um 

trabalho incompleto intitulado “Um parêntesis na vida: fragmentos de um manuscrito”. Na 

revista, o texto aparece assinado por “S.” no fascículo de n. XVII (p. 549-551). Embora esse 

                                                           
525 OLIVEIRA. Periódico literário luso-brasileiro O Futuro, p. 20 e 83. 
526 Cf. O FUTURO, n. X, p. 339. 
527 Para uma relação dessas narrativas, cf., por exemplo, OLIVEIRA. A medalha e seu reverso: fantástico e 

desfantasticização em contos de Machado de Assis; MAGALHÃES JÚNIOR. [Apresentação]. 
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trabalho já tenha sido publicado numa obra de Machado de Assis editada pela Academia 

Brasileira de Letras (Textos inéditos em livro, org. de Mauro Rosso, 2014), parece mais 

prudente mantê-lo, ainda, entre os textos de autoria duvidosa. Não há consenso quanto à autoria 

nem mesmo entre os autores que publicaram pela ABL – a Correspondência…, coordenada por 

Sergio Paulo Rouanet, considera “S.” a inicial de Salvador de Mendonça, escritor que seria, 

além de autor da carta transcrita por Machado de Assis na crônica de 1º de maio de 1863 – a 

crônica que faz a apresentação do conto aos leitores d’O Futuro -  autor do conto referido.528 

Os argumentos em favor da autoria machadiana não são consistentes: Magalhães Júnior atribui 

o conto “Felicidade pelo casamento” (Jornal das Famílias, 1866, assinado por “F.” numa parte 

e por “S.” noutra) a Machado de Assis em razão da publicação de um “embrião” do texto n’O 

Futuro, sob o título “Um parêntesis na vida”; os defensores de que Machado é o autor de “Um 

parêntesis na vida” referem-se ao fato que o conto seria depois publicado no Jornal das 

Famílias com modificações…529 Talvez um dia se chegue a uma resposta conclusiva, mas, 

enquanto isso, é preciso cautela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
528 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis, tomo I: 1860-1869, p. XI. 
529 Cf. MAGALHÃES JÚNIOR. Prefácio, p. 16; ROSSO. Laboratório de criação ficcional, p. 42. 
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4 DA COLABORAÇÃO EM VERSO 

 

 

 Talvez hoje, no estado em que se encontram os estudos sobre a poesia de Machado de 

Assis, pareça dispensável reivindicar, com Cláudio Murilo Leal, que o cantor de Crisálidas 

(1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e Ocidentais (1901) – para só ficar nas coletâneas 

em livro – “não deve ser rotulado como poeta bissexto, nem visto como um jovem que tenha 

abandonado a poesia após os primeiros arroubos juvenis”.530 Se desnecessário hoje, tal 

comentário, quando da publicação do estudo de Leal (2008), tinha sua pertinência: havia então 

raros títulos dedicados ao assunto, raros e de difícil acesso, como o ensaio Do sublime e do 

simples: a poesia de Machado de Assis, de Miriã Xavier Benício, lançado um ano antes por 

uma casa do interior de Minas Gerais, e o pouco influente na universidade brasileira The Poetry 

of Machado de Assis, de Lorie Chieko Ishimatsu (ainda sem edição em português), apresentado 

em 1982 como tese de doutorado na Indiana University e, dois anos depois, publicado, em 

inglês, em Valência (Espanha). Em 2008, a pesquisadora Rutzkaya Queiroz dos Reis indagava, 

com referência a Machado: “Quem sabe se, depois de tanto analisar o prosador, não se encontra 

o poeta?”531 

 Se a poesia de Machado de Assis precisou esperar tanto tempo para se tornar objeto de 

estudos mais alentados, nem por isso passou despercebida pelas várias gerações que a leram. O 

ensaio a ela dedicado por Manuel Bandeira, originalmente publicado na Revista do Brasil em 

junho de 1939, ainda não envelheceu, conquanto algumas de suas afirmações possam ser, 

naturalmente, questionadas; esse texto encontra-se acessível hoje em quaisquer das edições da 

Obra completa machadiana organizada por Afrânio Coutinho e, em grafia atualizada, numa 

recente coletânea de crônicas preparada por Júlio Castañon Guimarães.532 Bandeira inicia seu 

ensaio pelo confronto inevitável, a comparação entre o poeta e o prosador, observando como é 

arriscado para aquele 

 

assinalar-se fortemente nos domínios da prosa. Entra ele nesse caso numa 

competência muito mais ingrata que a dos seus confrades: a competência 

consigo próprio. Tobias Barreto é um exemplo no passado. […] Mas na 

                                                           
530 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 20. 
531 REIS. Machado de Assis poeta, p. 60. 
532 BANDEIRA. O poeta; ______. Crônicas inéditas II: 1930-1944, p. 210-215, sob o título “Machado de Assis, 

poeta”. Um bom exemplo da necessária revisão de algumas das afirmações de Bandeira é o artigo de José Américo 

Miranda publicado no v. 6 da revista Navegações, de Porto Alegre. Nesse estudo, Miranda problematiza a questão, 

levantada pelo futuro autor de Apresentação da poesia brasileira, dos antecedentes de um poema machadiano (Cf. 

MIRANDA. O poema “Sinhá”, de Machado de Assis, p. 11). 
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atualidade temos o exemplo melhor de Mário de Andrade, que esse é da mais 

primeira força [como poeta] e no entanto a sua reputação de poeta está se 

ressentindo da importância sempre crescente da sua obra de ficção e sobretudo 

de crítico. 

 Foi também o caso do autor de Brás Cubas. Machado de Assis poeta 

tornou-se uma vítima de Machado de Assis prosador.533 

 

 Nesse confronto, teria vencido o Machado prosador – “Certamente a obra do romancista 

e do contista distancia enormemente a do poeta”, escreveu Manuel Bandeira –, mas sem total 

desmerecimento do competidor, que possuiria suas doze peças detentoras da “mesma excelente 

qualidade” dos melhores trabalhos do outro.534 A vitória do prosador estaria certa, também, para 

John Gledson, segundo o qual “[s]eria difícil, mesmo para o admirador mais fanático de 

Machado de Assis, argumentar que ele foi um grande poeta”.535 Talvez seja interessante sair do 

campo do conflito e pensar, como Cláudio Murilo Leal, não em dois Machados, mas num 

escritor que foi “anfíbio”, “híbrido”, “ambidestro” – companheiro, nesse sentido, de nomes 

como Victor Hugo, Thomas Hardy, Jorge Luis Borges, Jorge de Lima, Mário de Andrade e 

vários outros, em cujas obras coexistem exercícios de prosa e de verso.536 

 Como não se teria dedicado Machado de Assis à poesia, essa que é, no dizer de Antonio 

Candido, “a forma suprema de atividade criadora da palavra, devida a intuições profundas”, e 

por meio da qual é possível ter “acesso a um mundo de excepcional eficácia expressiva”? 

Justamente ele, Machado de Assis, que tantas reflexões sobre o uso das palavras nos legou em 

sua obra, e que tanto recomendava aos jovens escritores o estudo da tradição, não teria ele se 

dado conta de que “até os tempos modernos […] todos os gêneros nobres eram cultivados em 

verso”?537 Lembra-se muito que sua primeira peça literária foi o soneto oferecido à hoje 

desconhecida sra. d. Petronilha J. A., mas raramente se recorda que, até melhor aviso, sua 

derradeira criação artística foi o soneto escrito no álbum de d. Maria Amélia de Orleães, a última 

rainha de facto de Portugal, peça conhecida pelo primeiro verso, “Senhora, se algum dia aqui 

vierdes”.538 É curioso que tais produções, a primeira e a última de uma trajetória literária de 

pouco mais de meio século, tenham sido compostas em verso, mas, ao mesmo tempo, nada mais 

natural na obra de um escritor que não tinha na poesia apenas uma distração. 

                                                           
533 BANDEIRA. Crônicas inéditas II: 1930-1944, p. 210. 
534 BANDEIRA. Crônicas inéditas II: 1930-1944, p. 210. Bandeira cita onze poemas de Ocidentais (in Poesias 

completas, 1901) – “O desfecho”, “Círculo vicioso”, “Uma criatura”, “A Artur de Oliveira, enfermo”, “Mundo 

interior”, “O corvo” (trad. de “The Raven”, de Edgar Allan Poe), “Suave mari magno”, “A mosca azul”, “Spinoza”, 

“Soneto de Natal” e “No alto” – e o soneto “A Carolina”, de Relíquias de casa velha (1906). 
535 GLEDSON. De Lamartine a La Fontaine. As traduções poéticas de Machado de Assis, p. 7. 
536 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 17, 30. 
537 CANDIDO. O estudo analítico do poema, p. 19. 
538 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 695. 
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 Antes de entrar no grupo de colaboradores d’O Futuro, já era Machado poeta de uma 

considerável produção esparsa, publicada em periódicos como o Diário do Rio de Janeiro, O 

Espelho, o Correio Mercantil, a Marmota Fluminense, que tão importante foi para o poeta 

novel, entre outros. Ainda não estreara, como poeta, em livro, mas já ambicionava esse primeiro 

volume de versos: conforme divulgou o pesquisador Wilton Marques recentemente, Machado 

planejava, entre os anos de 1858 e 1860, publicar uma “coleção de versos” a que daria o título 

Livro dos vinte anos.539 Essa coletânea, ao que tudo indica, não veio à lume, e o poeta precisaria 

esperar ainda (ou preferiu esperar? difícil saber) alguns anos até ver seu primeiro livro de 

poesias sendo efetivamente impresso e comercializado – as Crisálidas, em 1864. 

 Nesse ínterim, veio o convite de Faustino Xavier de Novais para colaborar n’O Futuro. 

É bastante possível que esse convite tenha agradado o jovem poeta Machado de Assis, que teria 

nessa publicação uma boa oportunidade para a divulgação de seu trabalho. O Futuro foi espaço 

acolhedor de poetas brasileiros e portugueses, e Faustino tinha sensível experiência na edição 

de versos, afinal, havia uma década que iniciara a publicação, em Portugal, d’O Bardo, uma 

folha de poesia que circulou até 1855.540 A revista editada no Brasil estamparia, em suas 

páginas, um total de 33 peças em verso (QUADRO 1). 

 

 

Quadro 1 – Poemas publicados n’O Futuro (1862-1863)541 

Título542 Localização Autor 

[“Faz-me favor do seu fogo,] 

 

n. II, p. 59-62 Faustino Xavier de Novais 

“Aspiração” 

 

n. II, p. 65-66 Machado de Assis 

“Embirração” 

 

n. II, p. 67-68 Faustino Xavier de Novais 

“O verso alexandrino” n. III, p. 104-106 Luís Delfino 

                                                           
539 MARQUES. As primeiras incertezas, o profeta machadiano e o malogro do primeiro livro, p. 26-27. Estava no 

plano de publicações da Biblioteca Brasileira, idealizada por Quintino Bocaiuva em 1862, uma coletânea poética 

de Machado de Assis (SOUSA. Machado de Assis e outros estudos, p. 235-236).  
540 Cf. COELHO. Novais, Faustino Xavier de, p. 741. 
541 Foram considerados apenas os poemas publicados de forma independente; não estão indicados aqui, portanto, 

os numerosos versos transcritos em crônicas, resenhas, trabalhos biográficos e outros. Para uma relação minuciosa 

dos colaboradores d’O Futuro, seus trabalhos publicados nessa revista e dados biográficos, cf. a dissertação de 

mestrado recentemente defendida por Damares Rodrigues de Oliveira na FFLCH/USP (OLIVEIRA. Periódico 

literário luso-brasileiro O Futuro). 
542 Num caso, o título coincide com o primeiro verso do poema – daí o uso de colchetes. A grafia dos títulos foi 

atualizada, bem como a dos nomes dos autores (incluindo um pseudônimo em espanhol). 
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“Não me cheira” n. IV, p. 109-112 Faustino Xavier de Novais 

 

“Carta a um regedor” n. V, p. 161-162 Antônio Simões de Cabedo 

 

“A estrela do poeta” n. VI, p. 190 Machado de Assis 

 

“Resposta do regedor” n. VI, p. 200-201 Antônio Simões de Cabedo 

 

“A um tradutor de versos” n. VII, p. 233 Faustino Xavier de Novais 

 

“Desejos” n. VII, p. 233 Antônio de Melo Muniz Maia543 

 

“No sertão” n. VII, p. 234 Antônio Rangel de Torres 

Bandeira 

 

“Dinheiro!” n. VIII, p. 258-262; n. X, p. 

325-329; n. XI, p. 365-368; 

n. XII, p. 399-403; n. XIII, 

p. 428-431; n. XIV, p. 462-

465; n. XV, p. 496-498; n. 

XVI, p. 527-530 

 

Faustino Xavier de Novais 

 

“Fascinação” n. VIII, p. 263 Machado de Assis 

 

“A Artur Napoleão (no seu 

álbum)” 

 

n. VIII, p. 264 Faustino Xavier de Novais 

 

“É paio” n. IX, p. 303 Francisco Muniz Barreto 

 

“Adeus!” n. X, p. 330-331 Ernesto Cibrão 

 

                                                           
543 Um dos sobrenomes desse autor ora aparece grafado “Moniz”, ora “Muniz”, na revista de Faustino Xavier. 

Trata-se, com efeito, do mesmo escritor (OLIVEIRA. Periódico literário luso-brasileiro O Futuro, p. 87). Ambas 

as formas são validadas pelas recomendações onomásticas mais recentes (ACADEMIA BRASILEIRA DE 

LETRAS. Vocabulário onomástico da língua portuguesa, p. 166 e 168). Apenas para fins de normalização, 

adotou-se nesta tese, em referência ao poeta de “Desejos” e “Pensamento íntimo”, a grafia “Muniz”. 
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“Ao Brasil” n. X, p. 331-33 M. Reis Fojo Seabra (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

“Três pessoas distintas” n. XI, 341-345 Faustino Xavier de Novais 

 

“Um anjo” n. XI, p. 368-369 M. Reis Fojo Seabra (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

“A la ciudad de Porto” n. XII, p. 392-396 León de la Vega (pseud. de 

escritora nascida em Portugal, 

mas “[e]ducada na patria de 

Cervantes e Espronceda”.544 Não 

conseguimos identificá-la) 

 

“O acordar da Polônia” n. XIII, p. 425-428 Machado de Assis 

 

“Pensamento íntimo” n. XIII, p. 431 Antônio de Melo Muniz Maia 

 

“Amor sem fim” n. XIII, p. 432-433 M. Reis Fojo Seabra (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

“Espera!” n. XIV, p. 458-460 M. Reis Fojo Seabra (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

“As ventoinhas” n. XIV, p. 460-461 Machado de Assis 

 

“A abelha” n. XV, p. 493-495 M. Reis Fojo Seabra (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

“Sinhá” n. XV, p. 495 Machado de Assis 

 

“Perdão!” n. XVII, p. 561-562 J. de B. Pinto (pseud. de 

Faustino Xavier de Novais) 

 

                                                           
544 O FUTURO, n. XII, p. 388. Da carta enviada por Miguel de Novais ao “caro irmão” Faustino, datada de 26 de 

janeiro de 1863 e publicada n’O Futuro de 1º de março daquele ano. Antecede a reprodução dos versos de “A la 

ciudad de Porto”. 
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“Creio em ti” n. XVIII, p. 580-581 Ernesto Cibrão 

 

“A messalina” n. XVIII, p. 621-622 Ferreira Neves 

 

“A Camilo Castelo Branco” n. XIX, p. 623-626 Faustino Xavier de Novais 

 

“Ao jovem e distinto pianista 

brasileiro Ricardo Ferreira de 

Carvalho” 

 

n. XX, p. 656-657 Alexandre da Conceição 

Luz do abismo n. XX, p. 657 A. C. (certamente as iniciais de 

Alexandre da Conceição) 

 

 

 Quantitativamente, a grande presença nesse quadro é a do editor, Faustino Xavier de 

Novais, responsável por 14 peças, isto é, mais de 40% da produção poética publicada n’O 

Futuro. Assinando ora com o nome próprio, ora com pseudônimo, Novais é autor do poema 

mais longo, “Dinheiro!” (já referido), que ocupou espaço em oito fascículos da revista, e de 

composições tão diversas quanto uma terna homenagem a Artur Napoleão, escrita 

originalmente no álbum do pianista – 

 

Vi-te no berço, de cabellos louros 

Pela fronte espaçosa a esvoaçar; 

Do genio revelando os mil thesouros 

No gesto, no sorrir, no breve olhar! 

 

Vi-te, cercado de amorosos laços, 

Como brinco a passar de mão em mão; 

Suspendiam-te, agora, uns meios braços, 

Ligavam-te outros, logo, ao coração.545 

 

– e a transcrição, num diálogo, da fala de um taful, um jogador – 

 

« Trabalhar!… Não cáia nessa. 

« Eu, cá, só vivo do jogo,  

« E é do jogo que me valho, 

« Nem outra vida quizera; 

« Além disso, alguma peça 

« Que aos amigos vou pregando, 

                                                           
545 NOVAES. A Arthur Napoleão. (No seu album.) In: O FUTURO, n. VIII, p. 264. 
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« Tudo rende, e eu vou andando. »546 

 

 Outros quatro poetas portugueses tiveram trabalhos publicados n’O Futuro. Esse 

número poderia ter chegado a cinco, com a participação de Antônio Feliciano de Castilho; em 

carta datada de Lisboa, 11 de agosto de 1862, porém, esse poeta e tradutor, dirigindo-se ao 

“caro Redactor” do periódico, justificou-se da impossibilidade de colaborar naquele momento: 

 

Com bem mágua minha me tenho visto, e me vejo ainda, privado de tomar 

quinhão no banquete litterario com que projectastes regalar a nossa gente 

d’aquem e d’alem mar, os leitores portuguezes e brasileiros. Superfluo é dizer-

vos que não tem sido por falta de vontade; nenhum dos vossos convidados a 

teria maior de ir tomar assento em companhia tão luzida, convocada por vós, 

e sob a vossa presidencia; porém compromissos anteriores, occupações 

tambem litterarias e incessantes, não me deixam hora vaga, e não só vaga, mas 

folgada e boa, como a eu precisava e queria, para me não apresentar menos 

decente no vosso congresso tão brilhante.547 

 

O lisbonense Antônio Simões de Cabedo contou com a apresentação de Antônio 

Feliciano de Castilho, nessa mesma carta, obtendo a qualificação de “excelente no genero do 

[Nicolau] Tolentino”.548 Também publicaram n’O Futuro Ernesto Cibrão, o ilhavense 

Alexandre da Conceição e uma poetisa portuguesa, ainda não identificada, que tinha no 

espanhol sua língua de expressão poética (usava o pseudônimo León de la Vega). O manuscrito 

dos versos assinados por la Vega se encontra hoje no acervo de Machado de Assis, na Academia 

Brasileira de Letras, o que talvez indique a possibilidade de Machado ter auxiliado Faustino na 

edição do periódico literário, lendo os poemas recebidos de Portugal, manuscritos ou recortados 

da imprensa lusa, antes mesmo da publicação no Brasil. 

Daquém-Atlântico, publicaram n’O Futuro os poetas Luís Delfino, natural de Santa 

Catarina, o paraibano Antônio de Melo Muniz Maia, o pernambucano Antônio Rangel de 

Torres Bandeira, o baiano Francisco Muniz Barreto e os fluminenses João Ferreira Neves e 

Machado de Assis.549 Se Faustino foi, entre todos os poetas d’O Futuro, o mais presente na 

publicação, Machado foi, entre os brasileiros, aquele que mais se destacou. Ao todo, ofereceu 

à revista luso-brasileira seis poemas – um conjunto bastante significativo, publicado em 

primeira mão naquele periódico – e pode-se afirmar, com segurança, que nenhum deles 

constitui aproveitamento de fundos de gaveta. 

                                                           
546 NOVAES. « Faz-me favor do seu fogo,. In: O FUTURO, n. II, p. 59. 
547 CASTILHO. [Meu caro Redactor,]. In: O FUTURO, n. V, p. 160. 
548 CASTILHO. [Meu caro Redactor,]. In: O FUTURO, n. V, p. 160. 
549 Sobre esses colaboradores d’O Futuro, q.v. OLIVEIRA. Periódico literário luso-brasileiro O Futuro, passim. 
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O que talvez não se tenha observado ainda, com a devida atenção, acerca dos seis 

poemas que Machado dedicou a O Futuro, é que tal conjunto, além de ter passado quase 

integralmente a Crisálidas, volume publicado cerca de um ano depois do encerramento das 

atividades da revista, constitui uma espécie de “resumo” – ou melhor, “antecipação” – do que 

seria o primeiro livro de poesias de Machado de Assis. Essa percepção ganha ainda mais força 

quando se tem em conta que o poema “Embirração”, de Faustino Xavier de Novais, publicado 

n’O Futuro como resposta a um poema de Machado, “Aspiração”, também foi incluído em 

Crisálidas. É possível falar, portanto, dum conjunto de sete poemas – para ficar com uma 

metáfora biológica, “embrião” da primeira coletânea poética de Machado. Para ficar ainda com 

metáfora mais especializada, colhida da entomologia, pode-se dizer que O Futuro foi, em certo 

sentido, a “crisálida” de Crisálidas. 

 José Américo Miranda já observou que metade dos poemas que compõem a primeira 

coletânea poética de Machado fora divulgada na imprensa antes da publicação do livro.550 

Como também notou esse pesquisador, este foi até um dos senões apontados a Crisálidas na 

crítica feita no calor da hora: a inadequação entre o título do volume – que, em sentido figurado, 

significa “coisa ou propósito em recolhimento e imobilidade, em estado de preparação, em 

expectativa de ação ou revelação” – e o seu conteúdo, que não dispunha do “mérito da 

novidade”.551 Com efeito, quinze dos 29 poemas que integram a edição original de Crisálidas 

já haviam aparecido em meios impressos (ou dezesseis, se considerarmos a publicação em 

fragmentos dos “Versos a Corina”). Os seguintes periódicos divulgaram, cada um deles, um 

poema que entraria depois em Crisálidas: A Saudade, a Semana Ilustrada, O Espelho, a revista 

Biblioteca Brasileira, o Jornal do Commercio e o Jornal das Famílias; três publicações 

divulgaram partes de “Versos a Corina” em primeira mão: o Diário do Rio de Janeiro, o 

Correio Mercantil e o português Jornal do Porto; apenas dois periódicos detêm a publicação 

original de mais de um poema: o Diário do Rio de Janeiro, em que três peças integrais foram 

dadas a lume, e O Futuro, que propiciou a divulgação de seis trabalhos (cinco de Machado de 

Assis e o poema “Embirração”, de Faustino Xavier).552 

                                                           
550 MIRANDA. Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis, p. 332. 
551 Cf. MIRANDA. Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis, p. 332. O sentido metafórico 

de “crisálida” foi colhido no Houaiss (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 

verbete “crisálida”); a expressão “mérito da novidade” foi extraída da crítica de Feliciano Teixeira Leitão a 

Crisálidas, publicada originalmente em fascículo da Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários de 1866 e 

aqui citada a partir da transcrição de Ubiratan Machado [MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração 

(crítica em vida do autor), p.55]. 
552 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, passim; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 79. 
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O Futuro se destaca, portanto, como a grande “fonte” da edição príncipe de Crisálidas: 

não só numericamente, mas, sobretudo, espiritualmente (entenda-se: no que concerne ao traço 

dominante). Já está n’O Futuro a diversidade de expressões poéticas, entre o lírico e o satírico, 

que constituiria um dos defeitos apontados pela crítica na coletânea poética: fazendo rápida 

menção à série de crônicas que Machado então publicava no Diário do Rio de Janeiro, “Ao 

acaso”, o jornalista Amaral Tavares questionou e emitiu um juízo:  

 

Mas por que razão há de o poeta deixar entrever a figura do folhetinista leviano 

que doudeja ao acaso por entre as anedotas e os acontecimentos, as notícias e 

as facécias, os sorrisos e as lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se 

demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que escrevera na 

anterior?  

É esse talvez o defeito de Machado de Assis.553 

 

 Talvez fosse mais “perdoável” “doudejar” num periódico, que tem algo de provisório e 

irrefletido, do que num livro, de que se espera ter vida longa, de que se espera ser fruto dum 

trabalho zeloso e meditativo. Em estudo ainda não publicado, José Américo Miranda propõe 

que foi atendendo a essa crítica à variedade de Crisálidas e a apreciações que identificavam no 

lirismo amoroso o ponto forte do livro que Machado, na revisão da coletânea para publicação 

nas Poesias completas, em 1901, decidiu excluir dela determinadas peças (notadamente as de 

teor satírico): a intenção seria, exatamente, dar uma unidade à coleção de versos.554 

 Quando da publicação da primeira edição de Crisálidas, a convivência de formas 

díspares de expressão poética num mesmo volume não incomodou Machado. Talvez, naquele 

momento, fosse mais importante enfeixar no livro tudo o que então considerava bem realizado 

artisticamente, sem preocupação com uma uniformidade, com a unidade do conjunto. Talvez 

não seja exagero pensar que seu intuito naquela ocasião foi, também, o de registrar, num meio 

duradouro como o livro, parte do que foi sua vida literária nos anos da juventude – e da presença 

portuguesa nela, em especial. Magalhães Júnior, num texto de 1965, pouco citado, ressaltou 

que há em Crisálidas “uma série de pistas, que sugerem investigações em vários sentidos. 

Investigações que ajudem a recompor o quadro da mocidade de Machado, exatamente um dos 

períodos mais obscuros de sua vida”.555 Jean-Michel Massa, nessa direção, define a primeira 

coletânea poética machadiana como “a síntese, sob forma poética, das experiências pessoais do 

escritor em todos os setores a que a cultura e, mais ainda, os acontecimentos ou a paixão, o 

                                                           
553 Publicação original no Diário do Rio de Janeiro de 16 de novembro de 1864. Citado a partir de transcrição 

[MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 65, grifo do original]. 
554 MIRANDA. Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária, inédito. 
555 MAGALHÃES JÚNIOR. Novos apontamentos machadianos, p. 78. 
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conduziram”.556 Além de reunir nesse volume quase todos os poemas que dedicara à revista de 

Novais – apenas “Fascinação” ficou de fora –, Machado enfeixou ali também poemas ligados 

à sua convivência com a colônia lusa no Brasil: “O Dilúvio”, que havia sido recitado pela atriz 

Gabriela da Cunha no Ateneu Dramático, em 1863; “A caridade”, declamado em sarau do 

Retiro Literário Português, em 1862; “Epitáfio do México”, divulgado em primeira mão, de 

forma recitativa, em reunião de despedida a Artur Napoleão, em 1863; além dos “Versos a 

Corina”, que teve uma de suas partes publicada originalmente em Portugal, graças ao interesse 

de Júlio de Castilho, filho de Antônio Feliciano de Castilho.557 

 A crítica atual tende a ver em Crisálidas uma “coletânea mediana”.558 Machado, por sua 

vez, conquanto tenha feito alterações substanciais no livro em sua segunda edição (em Poesias 

completas, 1901), eliminando quase 60% das peças originais, segundo o cálculo de José 

Américo Miranda,559 certamente guardou, ao longo de toda a vida, muito carinho por aquele 

volume impresso na tipografia de Quirino e irmão, dedicado à memória dos seus pais, que 

marcava a sua estreia como autor da casa B. L. Garnier. Foi “com saudades” que o releu na 

preparação de Poesias completas.560 Cinco anos antes desse lançamento, ou seja, em 1886, o 

22º aniversário de publicação de Crisálidas rendeu a seu autor uma celebração que, salvo 

engano, nenhum outro livro lhe proporcionou, antes ou depois: “um fino e distinto banquete” 

no hotel do Globo (rua Primeiro de Março, 7), onde estiveram reunidos nomes expressivos da 

literatura e do jornalismo de então.561 Várias homenagens ao poeta e a seu livro de estreia foram, 

na ocasião, estampadas na imprensa fluminense, como a prestada pel’A Semana – “Tôdas as 

honras […] merece o escritor ilustre, que tal se fêz à fôrça de talento e de trabalho […]. Releia-

se o seu primeiro livro, cujo 22.º aniversário se festejou no dia 6 [de outubro de 1886]: – 

encontrar-se-á nêle a originalidade, o senso literário, o gôsto artístico, o amor da Forma, a 

fidalguia da linguagem, as nobreza do sentimento […].” – e, claro, o tributo prestado pela 

                                                           
556 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 356. Em evidente 

caso de plágio, essa avaliação de Massa foi reproduzida, ipsis litteris e sem o devido crédito, num ensaio publicado 

em fins do século XX (cf. AZEVEDO. A poesia de Machado de Assis, p. 137). 
557 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 383, 349 e 375-376. Há, no acervo de Machado de Assis 

(Arquivo Múcio Leão, ABL), um recorte do Jornal do Porto, com a parte VI de “Versos a Corina”. Infelizmente, 

não foi possível verificar a data exata em que o fragmento foi publicado em terras portuguesas – provavelmente 

algo entre julho e agosto de 1864. Júlio de Castilho foi o responsável pela publicação original do referido trecho 

também no Brasil – pelo Diário Oficial do Rio de Janeiro (SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 383). 
558 LYRA. A poesia de Machado, p. 504. 
559 MIRANDA. Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis, p. 335. 
560 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 381. 
561 Reportagem d’A Semana (n. 93) transcrita no primeiro Boletim da Sociedade dos Amigos de Machado de Assis, 

publicado em setembro de 1958 (AS COMEMORAÇÕES…, p. 9). 
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Gazeta de Notícias, organizadora do banquete, que destacou o quanto Crisálidas revela “um 

escritor apaixonado pelos clássicos portuguêses, entusiasmado pelos estudos antigos”.562 

 Os “poemas d’O Futuro”, “crisálida” de Crisálidas, tiveram destinos bastante desiguais. 

“Fascinação”, restrito ao periódico, permaneceria inédito em livro até meados do século XX, 

quando Galante de Sousa, diligentemente, o recolheu em Poesia e prosa (hoje, esse texto 

integra seções como “Poemas dispersos”, n’A poesia completa de Machado de Assis organizada 

por Rutzkaya Queiroz dos Reis, e “Outras poesias”, na Obra completa em quatro volumes da 

Nova Aguilar).563 O par “Aspiração” e “Embirração” (este de Faustino Xavier de Novais) e “As 

ventoinhas” tiveram melhor sorte: conhecendo a publicação em livro em 1864, integram hoje o 

que parece ser uma “seção suplementar” ou “acessória” de Poesias completas, conhecida como 

“Primeiras edições” na coletânea preparada por Rutzkaya Queiroz dos Reis e como “Poesias 

coligidas” na mais recente edição da Obra completa.564 Nada, porém, que se compare ao fado, 

à estrela, de três peças que, incluídas na edição príncipe de Poesias completas, integram hoje 

“o conjunto canônico” ou “essencial” da obra poética de Machado de Assis, para ficar com o 

ensinamento de José Américo Miranda. Essa reunião de poemas, constituída pelas peças 

publicados em 1901, nas Poesias completas, com acréscimo do soneto “A Carolina”, de 1906, 

forma, no dizer de Miranda, “o conjunto a que o autor deu acabamento definitivo, que se pode 

considerar a manifestação última de sua vontade”, e mais: o que deve orientar a apreciação 

crítica dos demais poemas, tanto os excluídos de Poesias completas quanto os dispersos, não 

recolhidos nas coletâneas poéticas.565 Estão nesse grupo privilegiado “Stella”, publicado com 

o título “A estrela do poeta” n’O Futuro, “Polônia”, originalmente “O acordar da Polônia”, e 

“Sinhá”.  

Sem desrespeitar a hierarquia exposta, os poemas publicados por Machado n’O Futuro 

ganham quando estudados juntos, pois possibilitam interessantes leituras do texto literário em 

suas relações com a vida cultural. 

 

 

                                                           
562 Citações dos periódicos feitas a partir das transcrições em: AS COMEMORAÇÕES…, p. 11 e 15. A semana 

não foi exata: Crisálidas foi o primeiro livro efetivamente publicado do poeta, mas não do escritor Machado de 

Assis, que já tinha peças teatrais em livro, além de uma tradução de ensaio satírico (cf. MACHADO. Dicionário 

de Machado de Assis, p. 43). Sobre o banquete oferecido a Machado pelo aniversário de 22 anos de Crisálidas, 

q.v. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, 98. 
563 ASSIS. Poesia e prosa, p. 43-44; ______. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 488-490; 

____. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 750-751. 
564 ASSIS. A poesia completa: edição anotada, recepção crítica, p. 302-307 e 320-321; ______. Obra completa em 

quatro volumes, v. 3, p. 607-611 e 624-625. 
565 MIRANDA. Uma aproximação às poesias completas de Machado de Assis, p. 332-333. 



149 

 

4.1 O lugar d’O Futuro na trajetória poética de Machado de Assis 

 

 

Etapa proveitosa no percurso formativo do cronista e do crítico, a participação n’O 

Futuro também foi auspiciosa para o poeta Machado de Assis. Os frutos dessa colaboração 

seriam colhidos não apenas na preparação de Crisálidas, em 1864, mas em toda a trajetória 

poética do autor, em que interesses como a poesia lírica e a de veia satírica, o verso popular, a 

tradução de poesia e o uso do alexandrino em português estiveram presentes. O estudo desses 

temas em Machado de Assis deve passar – ou, pelo menos, ganha muito se passar – pela 

consideração de que tiveram n’O Futuro um espaço de experimentação digno de apreço e 

propício a trocas intelectuais. 

Certamente, não há como desconsiderar o convívio que Machado teve, como 

colaborador do periódico literário, com o redator principal daquela publicação. Faustino já era 

bem conhecido da intelectualidade brasileira quando o vapor Tamar aqui aportou, em 1858; 

Viale Moutinho lembra que foi sobretudo o mercado brasileiro que consumiu a segunda edição 

das Poesias do portuense.566 Em fins de 1856, a fluminense A Semana (revista católica, literária 

e de instrução pública) estampara um poema de autoria de Faustino, “Ao sr. A. F. de Castilho”, 

precedendo a transcrição dos versos por uma elogiosa nota de apresentação, intitulada “Glória 

ao gênio”: 

 

Acaba de manifestar-se na litteratura portugueza um distincto poeta satyrico, 

que obteve uma instantanea, e geral popularidade, pela graça e atticismo do 

epigramma, pela vivacidade do stylo, pelo desenho rapido dos caracteres, e 

pela delicadeza no profligar os vicios: – o successor de Nicoláo Tolentino é o 

sr. Faustino Xavier de Novaes […]. 

 Folgàmos de ter occasião de fazer uma sorpreza a nossos leitores, 

apresentando o genio do sr. Novaes, não preludiando nas cordas de 

Beaumarchais, mas arrebatando no teclado de Listz (sic) ou Thalberg. 

 A poesia que se segue […] revela que o sr. Novaes é um distincto poeta, 

ou seja considerado no genero satyrico ou no lyrico.567 

 

Compensa transcrever pelo menos uma parte do poema de Novais dedicado ao poeta 

compatrício, a fim de que se perceba sua versatilidade, a facilidade com que transitou da sátira 

para o lirismo. O trecho selecionado faz referência à cegueira do primeiro visconde de Castilho 

e ao método de aprendizagem da leitura por ele divulgado: 

                                                           
566 MOUTINHO. Prefácio. Notícias de um poeta satírico, p. 11. 
567 A SEMANA, v. 1, n. 40, p. 367. 
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Nasceste envolto no manto 

Da sombria escuridão; 

A teos paes o acerbo pranto 

Arrancaste da paixão; 

Foi-te avara a Natureza; 

Quis occultar-te a belleza 

Que ostenta na luz do sol, 

No lampejar das estrellas, 

No luar das noites bellas, 

E d’aurora no arrebol! 

 

Mas concedeu-te a magia, 

O poder d’adivinhar; 

Fadou-te rei da poesia, 

Deu-te a lyra p’ra cantar; 

E cantaste a – Primavéra, – 

Com essa voz que eu quizera 

Da rude lira extrahir! 

Cantaste o vasto horisonte, 

A campina, o prado, o monte, 

A flor que não vês florir! 

 

E quem póde, extasiado, 

Escutar os cantos teos, 

Que te não creia inspirado, 

Mas inspirado por Deus? 

Que torrentes d’harmonia! 

Que – amôr e melancolia – 

Que esparges n’essas canções! 

E’s na doçura um Bocage; 

E’s um Camões na linguage: 

Serás na sorte um Camões!?… 

 

Oh! p’ra longe o infausto agouro, 

Que eu quero vêr-te feliz; 

Não deixes a lyra d’ouro, 

Nem curves nunca a cerviz! 

Não temas que o teu talento 

Se entranhe no esquecimento, 

Que p’ra erguel-o tens poder: 

A – leitura repentina – 

Fará contra a sorte indina 

Teu canto o mundo correr.568 

                                                           
568 A SEMANA, v. 1, n. 40, p. 367. Antônio Moutinho de Sousa, ao que parece deliberadamente, suprimiu, em 

sua edição das Poesias póstumas de Faustino Xavier de Novais, a primeira e a última estrofes desse fragmento (cf. 

NOVAES. Poesias posthumas, p. 125-126). O verso “Mas concedeu-te a magia,” que abre a segunda estrofe aqui 

transcrita, foi alterado para “Deus concedeu-te a magia,” de forma a possibilitar a supressão da estrofe anterior 

sem prejuízo da sintaxe. Terá Moutinho recorrido a outra fonte para a transcrição do poema que não A Semana? 

Ou pareceu-lhe ser sinal de deferência para com Antônio Feliciano de Castilho, ainda vivo em 1870, quando da 

primeira edição de Poesias póstumas (cf. JANUZZI. A vespa do Parnaso, de Faustino Xavier de Novais: edição e 

estudo, p. 35-36), suprimir versos que evocam um evento traumático na infância do poeta português – a perda 

quase total da visão em decorrência do sarampo – e que falam em “infausto agouro”? 
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Antônio Feliciano de Castilho não ficaria insensível à homenagem. Agradeceu a 

Faustino a “excellente poesia” com que fora brindado enviando-lhe, de Lisboa, uma carta com 

a data de 8 de maio de 1857. Nessa carta, Castilho ratificou a avaliação feita pel’A Semana na 

nota de apresentação dos versos – a de que o satírico portuense também poderia encantar no 

teclado de Liszt ou de Thalberg, bela metáfora musical para a poesia lírica. Assim se expressou 

Castilho: 

 

V..S.a não ha de brilhar só na espinhosa especialidade, em que elle [Nicolau 

Tolentino] se afamou […]; V.S.a não ha de ser só um moralista risonho […]; 

ha de ao mesmo tempo […] correr honroso estadio com os poetas graves e 

heroicos, com os cantores sisudos, com os arautos do sublime ideal, que paira, 

com os Hugos e Lamartines, por cima d’este universal e continuo referver do 

trabalho humano. 

 Prosiga (sic) V.S.a as suas duas estrellas, que ambas devem condusir ao 

bem, acesas e irmanadas, como foram, pela Providencia. 569 

 

 Esta carta se encontra hoje no acervo Machado de Assis (Arquivo Múcio Leão, ABL). 

É possível, portanto, que Machado a tenha lido, bem como é muito possível que tenha lido o 

poema de Faustino n’A Semana. Até a data de publicação desse poema (28 dez. 1856), os versos 

do poeta novel publicados de forma esparsa na imprensa em nada traíam o lirismo cultivado no 

diálogo com o amigo Francisco Gonçalves Braga. Claro, mesmo depois, Machado continuará 

a desenvolver sua veia lírica, e a crítica de primeira hora a Crisálidas reconhecerá isso – “A 

escola de Machado de Assis é o sentimento” –;570 talvez o exemplo de Faustino Xavier de 

Novais, porém, lhe tenha mostrado a possibilidade de levar adiante as “duas estrelas”, de ser 

autenticamente lírico e autenticamente satírico. Evidentemente Faustino não foi original por 

isso; muito antes dele viveu Horácio, para citar somente a literatura latina. Mas, naquele 

momento, talvez a presença do poeta português tenha falado mais forte ao brasileiro, seu 

contemporâneo que foi, autor de uma poesia divulgada pelos mesmos meios impressos e 

expressa na mesma língua. Deve ter notado o quanto o Faustino lírico, ignorado por tantos 

leitores, surpreendeu os intelectuais portugueses e brasileiros que, em 1862, o viram recitar, 

entre outras, uma composição enternecedora em sarau promovido pelo Retiro Literário 

Português. O depoimento a seguir aparece assinado por “O Roceiro na Corte” n’A Saudade de 

13 de julho de 1862: 

                                                           
569 Transcrição do fac-símile disponibilizado pelo Arquivo Múcio Leão. 
570 Caetano Filgueiras no prefácio a Crisálidas [MACHADO. Machado de Assis: roteiro da consagração (crítica 

em vida do autor), p. 51]. 
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Um poeta que todos nós amamos, poeta do povo pela origem, e pela nobreza 

do coração, que une à riqueza da fantasia a elevação do caráter, deu ao elevo 

afetuoso daquela festa o contraste da jovialidade, provinda da graça natural e 

da felicitação da invenção. […]  

Ignoravam muitos dos circunstantes que o Sr. Novaes fosse também 

distinto poeta lírico. […] A poesia “À Beira Mar”, recitada pelo poeta 

portuense, causou a maior surpresa ao auditório, comovendo todos os corações 

que sabem amar, e que sentiram quanto havia de verdadeiro e profundamente 

sentido naquelas frases arrebatadas de uma paixão digna da criação feminil 

mais poética.571 

 

A obra poética de Machado de Assis posterior aos anos de participação n’O Futuro 

confirmaria seu interesse contínuo por estas duas formas de expressão poética, a lírica e a 

satírica. E, se leu mesmo o poema de Novais aqui transcrito parcialmente, “Ao sr. A. F. de 

Castilho”, como se supõe, terá encontrado nele, no plano linguístico, várias características que 

exploraria depois em sua própria língua literária, como o uso da interpolação – a colocação de 

uma palavra, geralmente um “não”, entre o pronome proclítico e o verbo (“Que te não creia 

inspirado,”) – e o recurso ao arcaísmo (“indina”, em vez de “indigna”).572 

 É difícil pensar em Machado de Assis poeta satírico quando se adota a definição 

restritiva da sátira, a que vê nela uma forma literária pronta a pôr em ridículo o comportamento 

humano, animada nessa ação pelo desejo de corrigir os vícios e as imbecilidades.573 É bem 

conhecido que, várias vezes, Machado tratou com desconfiança e de modo irônico as chamadas 

doutrinas “otimistas”, como o positivismo e o espiritismo.574 Conforme esclarece o pesquisador 

português Carlos Nogueira, o movimento inerente à sátira não é necessariamente 

“acompanhado de um idealismo implícito” – por vezes, o que a caracteriza é “a redenção de 

um sujeito sob uma isotopia [plano de sentido] que poderá ser mais de parcialidade e 

malignidade do que de resposta a opressões e iniquidades”.575 Tal definição de sátira se aplica 

bem à literatura machadiana, que, em certos momentos, como na série de crônicas em verso 

“Gazeta de Holanda” (1886-1888), revela um lado do autor ainda desconhecido de muitos 

leitores, o Machado “mais brincalhão, ‘mischievous’ [travesso, malicioso]”.576  

                                                           
571 Citado a partir da transcrição em: ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 632. 
572 Sobre a frequência da interpolação na obra de Machado e de outros escritores brasileiros oitocentistas, cf. 

SCHEI. A colocação pronominal do século XIX: a língua literária brasileira, p. 97-106. 
573 Trata-se da delimitação proposta por Linda Hutcheon e problematizada por Carlos Nogueira em estudo seminal 

sobre a poesia satírica portuguesa (NOGUEIRA. A sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau 

Tolentino, Guerra Junqueiro e Alexandre O’Neill, p. 78). 
574 Cf. ASSIS. Bons dias!, p. 298, nota 6; GLEDSON. Machado de Assis: ficção e história, p. 89. 
575 NOGUEIRA. A sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau Tolentino, Guerra Junqueiro e 

Alexandre O’Neill, p. 78. 
576 John Gledson, por e-mail. As sugestões de tradução do termo inglês, entre colchetes, são nossas. 
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Apenas para dar um exemplo: se Faustino não poupou nem a si mesmo – 

 

Não sou alto – vejo a lua, 

Mas preciso a fronte erguer; 

Nem baixo – que pela rua 

Ando afoito, sem romper 

O nariz na pedra sua. 

 

Não sou gordo – ando à vontade 

Por toda a rua ou viela; 

Nem magro – que pela grade 

De qualquer porta ou janela 

Nunca entrei – valha a verdade! 

 

Branco não sou… nem preto 

Corado não sou – nem pálido 

Não sou bonito… nem feio 

(Uso bota de polimento… e também uso sapato) 

Eis, senhores, o meu retrato!577 

 

–, tampouco Machado de Assis, em suas sátiras, poupou certas imagens de escritor com as quais 

foi e é frequentemente identificado. Eugênio Gomes, que dedicou um artigo ao chamado 

“humorismo de gosto duvidoso” em Machado, é quem chama a atenção para as quadras em que 

Malvólio, o cronista/poeta da “Gazeta de Holanda”, ridiculariza o autor que gagueja – 

 

Há passado, hão carcomido; 

Hão, hão, hão, hão pôsto em tudo, 

Hão, hão, hão, hão recolhido… 

Estilo de tartamudo. 

 

– e o escritor “inclinado sempre a repisar os seus ditos ou temas”, segundo Gomes “nova 

carapuça” para o próprio Machado – 

 

Mas usar de uma maneira 

Até reduzi-la ao fio, 

Não é estilo, é canseira; 

Não dá sabor, dá fastio.578 

 

                                                           
577 Autorretrato de Novais citado por Magalhães Basto (BASTO. Figuras literárias do Porto, p. 19). 
578 Os comentários de Eugênio Gomes e as quadras de Machado de Assis foram transcritos de: GOMES. Machado 

de Assis, p. 27. Os versos de Machado estão em itálico nessa publicação. Ainda sobre a sátira e o humorismo na 

obra desse escritor – humorismo não “no sentido britânico”, mas no que toca às “manifestações literárias de uma 

atitude gratuitamente sorridente perante a vida” (LEMOS. Humorismo. Na literatura portuguesa, p. 442) –, q.v. 

MAGALHÃES JÚNIOR (Org.). Antologia de humorismo e sátira: de Gregório de Matos a Vão Gôgo, p. 98-103; 

ALVES. A linguagem popular em Gazeta de Holanda; COSTA (Org.). O melhor do humor brasileiro: antologia, 

passim. 
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Mesmo no caso de se atentar para a obra poética machadiana como um todo, sem 

consideração exclusiva das peças satíricas, pode ser interessante reconhecer, com John 

Gledson, que “o poeta verdadeiro que havia em Machado não foi atraído pelos grandes temas, 

pelas considerações filosóficas sobre vida e morte, ao estilo de Hamlet, mas por alguma coisa 

mais humilde e mais próxima à sátira”.579 Talvez isso explique muitas das escolhas do poeta 

Machado de Assis, bem como por que a obra em verso desse autor não teve o mesmo 

reconhecimento obtido por sua produção em prosa. 

 A queda para a paródia foi outra afinidade entre os poetas Machado de Assis e Faustino 

Xavier. Ambos seguramente tinham no texto parodístico menos um “canto marginal” (partícipe 

duma oposição) do que um canto “ao lado de” (testemunha de cumplicidade).580 É arriscado 

delimitar o quanto o brasileiro deveu ao português, neste como noutros casos – como a sátira –

, mas é certo que, antes da participação de Machado n’O Futuro, essa relação intertextual tinha 

presença tímida em seus versos, em que prevalecia a epígrafe como forma de citação. Publicara, 

é certo, o poema “Paródia”, na Marmota Fluminense de 14 de agosto de 1855, mas recorrendo 

a um motivo, “Se eu fora…”, já desenvolvido por numerosos poetas românticos, o que decerto 

dificulta a identificação do texto exato parodiado (se o há) e ameniza, por conseguinte, o efeito 

pretendido pela alusão a um texto alheio.581 Como terá reagido a “Dinheiro!”, do confrade 

portuense, com seus versos “em que se sublima ironicamente, como herói contemporâneo, o 

negócio e a cobiça”,582 retomando inconfundivelmente não uma obra pouco conhecida, mas o 

canto primeiro d’Os Lusíadas? 

 

Valem pouco os Barões assinalados 

Que, despidos na praia lusitana, 

Per mares nunca d’antes navegados, 

A nado foram ver a Taprobana: 

Outros heroes eu canto que, esforçados, 

Foram pescar mais longe carne humana, 

E palacios, depois, edificaram, 

E seus nomes, chrismados, sublimaram.583 

 

                                                           
579 GLEDSON. De Lamartine a La Fontaine. As traduções poéticas de Machado de Assis, p. 11. 
580 Cf. NOGUEIRA. A sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau Tolentino, Guerra Junqueiro e 

Alexandre O’Neill, p. 79-80. 
581 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 678-679; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, 

p. 258. 
582 NOGUEIRA. A sátira na poesia portuguesa e a poesia satírica de Nicolau Tolentino, Guerra Junqueiro e 

Alexandre O’Neill, p. 202. 
583 NOVAES. “Dinheiro!” In: O FUTURO, n. VIII, p. 258. 
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 Mesmo Novais deve ter achado ousada demais sua proposta – ou, então, apenas se 

divertiu com a reação dos primeiros ouvintes, que logo notaram a paródia d’Os Lusíadas: “Que 

blasphemia, meu Deus! Eu, que sou eu, parodiar Camões! / Não creio em almas do outro 

mundo, mas julgaria mais fácil vir Camões parodiar-me, se entendesse que valia a pena”. De 

qualquer forma, deixava registrada, no texto que antecedeu a publicação da primeira parte de 

“Dinheiro!”, sua recomendação aos confrades: dediquem-se a ensaios do tipo, “na certeza de 

que a superioridade dos seus trabalhos só lhes attrahirá o meu respeito, e jámais a inveja”.584 Se 

assim foi, “do outro mundo” Faustino deve ter sentido orgulho do cunhado; lamentavelmente, 

não viveu o suficiente para ver o que o amigo brasileiro faria, por exemplo, em “Inferno. Canto 

suplementar ao poema de Dante pelo Dr. Semana” (Semana Ilustrada, 12 jul. 1874), com sua 

amálgama de citações em italiano, atmosfera dantesca e termos pouco ou nada dantescos…585 

Ou no conto “Capítulo dos chapéus”, com sua abertura “homérica” (inspirada na Ilíada) e ao 

mesmo tempo nada homérica (ou seja, nada desmesurada ou extraordinária) – “Musa, canta o 

despeito de Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, naquela manhã de abril de 1879.”586 

– ou, ainda, na crônica de “Balas de estalo” de 5 de setembro de 1884, em que o cronista Lélio 

oferece a transcrição de uma nova “Canção do exílio”, dessa vez escrita não por um exilado no 

Velho Mundo, como em Gonçalves Dias, mas por um ex-deputado prestes a se refugiar na 

província, já saudoso das benesses da vida política, do poder inerente a ela: 

 

Minha terra tem cadeiras, 

Onde a gente a gosto está, 

Os homens que aqui palestram, 

Não palestram como lá. 

 

Em descansar estes ossos 

Mais prazer encontro eu lá; 

Minha terra tem cadeiras, 

Onde a gente a gosto está. 

 

Minha terra tem primores, 

Que tais não encontro eu cá; 

Em descansar estes ossos, 

Mais prazer encontro eu lá; 

Minha terra tem cadeiras, 

Onde a gente a gosto está. 

 

                                                           
584 NOVAES. Será prólogo? In: O FUTURO, n. VIII, p. 257-258. 
585 A atribuição de autoria desse poema, feita por Magalhães Júnior, já foi aceita por estudiosos como Eugênio 

Vinci de Moraes, Ubiratan Machado e Rutzkaya Queiroz dos Reis. Fac-símile do “canto suplementar” está 

disponível em: ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 257; transcrição do texto encontra-

se nos anexos do dicionário organizado por Ubiratan Machado (Dicionário de Machado de Assis, p. 370-372). 
586 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 2, p. 366. 
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[…] 

 

Não permita Deus que eu morra 

Sem que volte para lá, 

Sem que inda veja os primores 

Que não encontro por cá, 

E me sente nas cadeiras 

Onde a gente a gosto está.587 

 

 Sátira e paródia não eram obviamente novidades para Machado de Assis no início da 

década de 1860, quando esteve rodeado de portugueses e colaborou numa revista luso-

brasileira. Não há como negar o leitor (o bom leitor) precoce que Machado foi, curioso, atento, 

nem o adolescente afável e comunicativo, incansável no aprimoramento de seus conhecimentos 

de língua e literatura. Feitas essas observações, é necessário pensar também em como certas 

experiências pessoais são relevantes para a criação literária. Por mais que Machado já tivesse 

entrado em contato com os grandes nomes da sátira na literatura ocidental, por mais que já 

tivesse lido várias paródias, em prosa e em verso, que terá sentido ao ver um poema de sua 

própria lavra, “Aspiração”, sendo parodiado com tanto cuidado (com a preservação de certos 

versos, das rimas, do mesmo número de versos em “Embirração”, de Faustino Xavier)? E mais: 

que terá sentido ao ver algo que lhe era tão caro, o uso do verso alexandrino, sendo 

ridicularizado, ou melhor, satirizado pelo amigo português? 

Sobre a inclusão dos versos de Faustino em Crisálidas, afirmou Raimundo Magalhães 

Júnior que “[o]u Machado de Assis tinha então o senso crítico um pouco embotado, ou sua 

amizade a Faustino era tão grande que não lhe deixou ver a mediocridade de ‘A 

Embirração’”.588 O pesquisador parece ter-se esquecido de outra possibilidade: a de que 

Machado tenha, de fato, apreciado o poema do amigo português. Incluindo-o em sua primeira 

coletânea poética, de certa forma Machado se “expunha”, mostrando que também ele, também 

suas preferências literárias, estavam sujeitas à paródia e à sátira, como qualquer escritor, como 

qualquer forma de composição. 

Talvez já seja tempo de pensar, com Hélio de Seixas Guimarães, que foi por meio da 

intelectualidade portuguesa que então conviveu com Machado de Assis, de forma muito 

especial o editor d’O Futuro, Faustino Xavier, que o escritor brasileiro “teve a experiência mais 

direta da sátira”, que ele 

 

                                                           
587 ASSIS. Balas de estalo de Machado de Assis, p. 130-131. Nessa edição, os versos estão centralizados, não 

alinhados à esquerda, como aqui; há nela, também, asteriscos estilizados separando as estrofes. Para o contexto 

político subjacente à paródia, v. a nota de Heloisa Helena Paiva De Luca à p. 130. 
588 MAGALHÃES JÚNIOR. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações, p. 103. 
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experimentou pela primeira vez na própria pele a força da sátira e da paródia 

no poema-resposta “Embirração”. São posteriores a este aqueles primeiros 

versos satíricos de Machado, incluídos em Crisálidas: o irreverente “As 

ventoinhas” é de 1863, e o “Os arlequins”, de 1864 […]. Seriam respostas de 

Machado a Faustino, prova ao poeta portuense quase vinte anos mais velho de 

que o jovem poeta carioca também era capaz de graça e leveza? Difícil saber. 

O fato é que foi no início dos anos 1860, no contexto dessas relações com o 

círculo português e em especial com Faustino, que surgiram os primeiros 

registros do interesse de Machado pela paródia e pela sátira […].589 

 

 Faustino, com sua veia satírica e seu pensamento expresso tão livremente nos versos, 

pode ter contribuído, também, para o Machado tradutor de poesia – ou, para ficar num termo 

talvez mais adequado, “recriador” de versos alheios em língua portuguesa, fazendo, dos versos 

do outro, seus próprios versos. Se não houve um “legado” – é difícil precisá-lo –, é possível 

falar, no mínimo, em afinidade, em diálogo. O poema seguinte, intitulado “A um tradutor de 

versos” (transcrito aqui apenas parcialmente) com certeza chamou a atenção de Machado, que 

já se dedicava a traduções e “imitações”, uma atividade que se faria presente em todas as suas 

coletâneas poéticas, de Crisálidas a Ocidentais: 

 

Traductor. Deixa o mau sestro 

De ser, como o papagaio, 

Nas reproducções tão destro, 

Pois mostras em cada ensaio 

Que se não traduz um estro. 

 

Mas o papagaio é grave, 

E prudente, fica mudo 

Se encontra prisão na trave; 

– Tu, que intentas dizer tudo, 

Menos do que elle és suave. 

 

[…] 

 

Sujeito á musa emprestada 

Que, se diz « cœur » Lamartine, 

« Coração » apenas brada, 

Se elle um breve « pied » define, 

Dás na traducção patada. 

 

Engoles versos amenos 

Que vomitas, como louco,  

Uns grandes, outros pequenos; 

– Que de francez sabes pouco, 

De portuguez pouco menos.590 

 

                                                           
589 GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 119. 
590 NOVAES. “A um traductor de versos”. In: O FUTURO, n. VII, p. 233. 
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Estão nesses versos de Faustino duas percepções que acompanhariam Machado no 

ofício tradutório ao longo de toda a vida: primeiramente, a constatação de que uma tradução 

literária não se resume à transposição do sentido literal, “palavra por palavra”, dado que um 

texto literário não se resume ao sentido, abrange certos recursos e “efeitos”, como rimas, 

medida do verso, aliterações, “cor local”, entre tantos outros, que devem ser objeto de reflexão 

por parte do tradutor, a quem deve ser garantida a liberdade para fazer as modificação que julgar 

necessárias ou interessantes.591 Depois, a consciência da necessidade de um bom conhecimento 

das línguas utilizadas na tradução (a língua de origem – no caso de Machado e da grande maioria 

dos escritores brasileiros do século XIX, quase sempre o francês – e a língua de chegada – o 

português), com um conhecimento superior da língua de chegada. Isso não faltou a Machado, 

cujas peças poéticas, incluindo as traduções, frequentemente foram elogiadas pela expressão 

vernácula. Certamente ele se inspirou, quanto a esse cuidado com a forma, também na obra de 

Filinto Elísio; as traduções realizadas por esse poeta estão entre os textos clássicos da língua 

portuguesa.592 

N’O Futuro, Machado não assinou traduções poéticas; como colaborador da revista de 

Novais, preferiu mostrar seu interesse por esse tipo de produção no espaço da crônica. No texto 

de 1º de junho de 1863, “[f]allando dos moços”, depois de comentar brevemente uma comédia 

de Bruno Seabra e um romance de Luís Ramos Figueira – e de incentivar esses jovens a 

continuarem produzindo, sem se contentarem com o já publicado –, anuncia a divulgação duns 

versos “traduzidos de um poeta da Roumania (sic)”, trabalho realizado por poeta que consentiu 

na divulgação da peça, desde que desacompanhada de seu nome. Sobre tais versos, diz Machado 

que “[n]ão são perfeitos, mas são agradaveis de ler”, que a poesia deles é “graciosa”. Diz, ainda, 

que o tradutor é uma “verdadeira criança, não tanto pelos annos, como pela ingenuidade do 

coração e do espirito. E’ nada menos que um poeta. Se lhe falta a belleza da fórma, sobra-lhe o 

sentimento da poesia, que é o essencial e o que não se adquire”.593 O poema, sem título, uma 

                                                           
591 V., por exemplo, o que fizera Machado na peça Hoje avental, amanhã luva (A Marmota, 1860), tradução de 

Chasse au lion [Caça ao leão], de Gustave Vattier e Émile de Najac. Conforme a pesquisadora Helena Tornquist, 

o título da peça na versão de Machado “é bem mais expressivo” que o título original, pois “tem a sustentá-lo uma 

réplica acrescentada pelo tradutor, prova de que Machado não hesitava fazer supressões ou acréscimos, quando 

necessários. A tradução não se limitou à transposição das falas para nossa língua nem à busca de palavras e 

expressões correspondentes” (TORNQUIST. Tradução e intermediação: textos dramáticos franceses traduzidos 

por Machado de Assis, p. 65). Curiosamente, nessa peça, além de incluir referenciais brasileiros, como o 

Corcovado, “enraizado” no Rio, a rua do Ouvidor e a Sociedade Petalógica, não se esquece o tradutor de valorizar 

a presença portuguesa no Novo Mundo: faz o personagem Durval comparar o amor ao vinho do Porto e a 

personagem Rosinha, ainda que rapidamente, mencionar seu passado e o de Sofia em Lisboa, de onde vieram (cf. 

ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 854-855; VATTIER; NAJAC. Chasse au lion: comédie en 1 

acte, p. 3-6). 
592 Cf. QUADRO 2, APÊNDICE A. 
593 O FUTURO, n. XVIII, p. 595. 
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das tantas demonstrações do interesse de Machado pela tradução poética – e uma das poucas 

mostras, se não a única, da presença romena em sua obra –, merece ser transcrito. (A citação se 

justifica, também, por uma possibilidade apresentada a seguir.) 

 

Sincero amor tu me juraste um dia 

Até que a morte te deitasse o véo;  

Tudo passou, tudo esqueceste, tudo,  

Cousas do mundo, o erro não é teu. 

–– 

« O’ meu amado, me disseste, eu quero,  

« Eu quero dar-te o meu quinhão do céo! » 

Dessas promessas olvidaste todas 

Cousas do tempo, o erro não é teu! 

–– 

Sabes que pranto derramei no dia  

Em que juraste o teu amor ao meu;  

Morri por ti, tu me esqueceste, embora,  

Cousas do seculo, o erro não é teu. 

–– 

Mudo abracei-te; teu ardente labio 

Celeste orvalho sobre mim verteu;  

Veio depois a gota de veneno… 

Cousas do sexo, o erro não é teu. 

–– 

Tudo, a virtude, o amor, a fé, a honra,  

Tudo o que promettias, te esqueceu;  

Ah! nem remorsos nem amor conheces… 

Cousas do sexo, o erro não é teu!  

–– 

A lei do ouro e da banal vaidade  

Dessa tua alma fé e amor varreu;  

Curaste a chaga, amorteceste a sede,  

Cousas do sexo, o erro não é teu.  

–– 

Pezar de tudo, o coração amante  

Há de bater de amor no peito meu  

Ao presentir-te. Ficas sempre um anjo… 

Cousas do amor, o erro não é teu!594 

 

Após oferecer esses versos aos leitores d’O Futuro, Machado dedica mais algumas 

linhas da crônica ao poeta anônimo e o trabalho então transcrito: “O meu poeta procurou 

conservar a mais stricta fidelidade. Não vi o original e não pude comparar; mas ha expressões, 

                                                           
594 O FUTURO, n. XVIII, p. 595-596. Infelizmente, não foi possível identificar o tradutor dessa peça. Buscas na 

Internet não nos levaram a outra fonte que não a revista de Faustino Xavier. A única edição anotada da série de 

crônicas de Machado publicada n’O Futuro (a organizada pela editora da Unicamp) nenhuma satisfação dá a 

respeito (cf. ASSIS. O Futuro, p. 144-146). Pelo menos, já se identificou a fonte da tradução: trata-se do poema 

“A cui e vina?” [De quem é a culpa?], do escritor, jornalista e político romeno Constantin Alexandru Rosetti 

(POSTIGO ALDEAMIL. Erudición, noticias y libros en las crónicas de O Futuro de Machado de Assis, p. 6), 

provavelmente lido em versão francesa. 
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que elle proprio indica, e que são verdadeiras bellesas do original”.595 Quando fala em 

fidelidade estrita, parece referir-se tão somente à semântica, ao significado das palavras. 

Poderia, de fato, julgar o poema pela fidelidade ao original, uma vez que não há registros de 

que dominasse a língua romena?596 Talvez não tenha, ainda, levado a sério a imagem do tradutor 

papagaio presente no poema de Faustino, que “se diz ‘cœur’ Lamartine, / ‘Coração’ apenas 

brada, / Se elle um breve ‘pied’ define, / Dás na traducção patada”.597 A seu modo atrevido e 

chistoso, Faustino, naqueles versos, já defendia o que seria afirmado de modo mais claro e 

fundamentado pelo tradutor brasileiro Paulo Henriques Britto no século XXI: “uma tradução 

de um poema que não leve em conta as opções de forma tomadas pelo poeta [ou seja, que se 

restrinja ao significado das palavras] pode nem sequer ser um poema”.598 Não parece ser 

exagero, portanto, ver em Faustino um nome a ser lembrado no estudo da trajetória de Machado 

como tradutor; a convivência com o amigo português pode tê-lo ajudado a considerar melhor 

as especificidades da tradução de poesia. 

Ainda sobre o poeta anônimo, Machado de Assis relata que, “encerrado na sua torre de 

marfim, adormece e procura esquecer-se, poetando para si”. Sobre essa atitude, afirma: “Não 

louvo nem condemno a reclusão voluntaria; admiro e lastimo”.599 Postigo Aldeamil sugere os 

nomes de Luís Guimarães e do próprio Machado como os dos possíveis tradutores, mas sem 

convicção.600 Se Machado foi franco na crônica, os versos iniciados por “Sincero amor tu me 

juraste um dia” devem ser de um jovem poeta que não chegou a reunir a produção em livro, 

porventura algum estudante da Faculdade de Direito de São Paulo, já que ele alude, na mesma 

crônica, à “mocidade academica” daquela cidade.601 Mas o cronista também pode, claro, ter 

usado de dissimulação, de fingimento. Evidentemente a imagem de um poeta na torre de 

marfim, “poetando para si”, diverge bastante do Machado de Assis dos anos 1860, época em 

que participou ativamente de saraus… Seria a versão em português do poema de Constantin 

Alexandru Rosetti composição sua? Os estudiosos de Machado parecem nunca ter considerado 

tal hipótese mais seriamente. O poema de Rosetti, salvo engano, não figura em quaisquer das 

edições da obra machadiana (de forma independente, é óbvio, fora da crônica d’O Futuro), ao 

contrário do que acontece com um outro texto também publicado na revista de Novais, “Um 

parêntesis na vida: fragmentos de um manuscrito”, igualmente divulgado pelo cronista 

                                                           
595 O FUTURO, n. XVIII, p. 596. 
596 Cf. BAGBY JÚNIOR. Machado de Assis and Foreign Languages, p. 230-231. 
597 NOVAES. “A um traductor de versos”. In: O FUTURO, n. VII, p. 233. 
598 BRITTO. A tradução literária, p. 120. 
599 O FUTURO, n. XVIII, p. 596, grifo do original. 
600 POSTIGO ALDEAMIL. Erudición, noticias y libros en las crónicas de O Futuro de Machado de Assis, p. 6. 
601 O FUTURO, n. XVIII, p. 595. 
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Machado e igualmente atribuído por ele a outrem.602 Talvez os versos publicados na crônica de 

1º de junho de 1863, até melhor aviso, devessem figurar numa seção de “poesia de autoria 

duvidosa” na obra poética de Machado de Assis. 

A presença lusitana na poesia de Machado de Assis se faria sentir, também, no sistema 

de versificação adotado pelo “bardo de Corina” (assim Caetano Filgueiras se referiu a Machado, 

aludindo ao poema “Versos a Corina”, de Crisálidas)603 e no seu gosto pelos versos 

alexandrinos, ainda pouco frequentes na literatura em língua portuguesa. Nessas questões, 

contudo, o nome que se destaca não é o de Faustino, mas o de Antônio Feliciano de Castilho. 

Foi no Tratado de metrificação… desse autor que Machado encontrou o modo de contagem das 

sílabas poéticas utilizado em seu trabalho de poeta e de crítico de poesia:  

 

nós contamos por syllabas de um metro, as que ’nelle se proferem até á ultima 

aguda ou pausa, e enhum caso fazemos da uma ou das duas breves, que ainda 

se possam seguir; pois chegado ao accento predominante, já se acha 

preenchida a obrigação; ’nisto nos desviamos da pratica geral, que é designar 

o metro, contando-lhe mais uma syllaba para além da pausa […].604 

 

 Como hoje o sistema de contagem de Castilho está bem estabelecido no Brasil, é o que 

se pode agora chamar de “prática geral” – é adotado, por exemplo, na educação básica –, fica 

difícil estimar a importância da adesão de Machado a esse critério. Como destaca Rilane Teles 

de Souza, autora de um artigo sobre o assunto publicado na revista Machado de Assis em linha, 

o escritor fluminense foi, tanto em seus textos críticos quanto nas peças de poesia, 

 

apesar de ter feito ocasionalmente uso da nomenclatura antiga, […] um adepto 

do sistema preconizado por Castilho. Pode-se até arriscar e dizer que ele foi o 

principal responsável pela generalização, no Brasil, das ideias de Castilho 

sobre versificação. A vitória dessa doutrina sobre o antigo sistema se 

confirmou depois pela adesão dos poetas parnasianos ao novo sistema.605 

 

 Outra adesão de Machado a Antônio Feliciano de Castilho difícil de ser avaliada pelo 

leitor contemporâneo de poesia é o uso do verso alexandrino (verso de doze sílabas) na criação 

poética em português, uma vez que tal verso já se encontra bem “ambientado” entre nós. A 

origem estrangeira do verso, contudo, denunciada já no nome, que “provém de se ter chamado 

Alexandre o poeta francês que passa por seu inventor – Alexandre de Bernay (séc. XII) –, ou 

                                                           
602 Cf. ASSIS. Textos inéditos em livro, p. 31-38. 
603 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 596. 
604 CASTILHO. Tractado de metrificação portugueza, p. 18. 
605 SOUZA. Machado de Assis entre dois sistemas de versificação, p. 46. 
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mais provàvelmente de este o ter empregado num poema, cujo herói é Alexandre Magno”,606 

fez com que esse metro fosse objeto de hostilidades no século XIX, como mostra, por exemplo, 

a sátira de Faustino em “Embirração”. Ao que parece, o uso do verso de origem francesa era 

visto, por muitos, como um modismo, uma imitação irrefletida e servil. Para Antônio Feliciano 

de Castilho, que muito trabalhou em prol do alexandrino, como poeta e como teórico desse 

verso, elogiando suas qualidades e suas possibilidades, tal postura não passava de 

chauvinismo.607 Machado tinha em alta conta o alexandrino, e talvez a melhor prova dessa 

estima foi tê-lo adotado na composição escrita, a 23 de outubro de 1868, no álbum da querida 

Carolina (já então sua namorada?), apenas quatro meses depois do aportamento do 

Estrémadure, o navio que trazia a futura companheira do escritor, em terras brasileiras.608 

Se, por um lado, o verso alexandrino era pouco frequente ou pouco valorizado na poesia 

de língua portuguesa, por outro, já contava com bons representantes. Ignorado nos séculos XVI 

e XVII, não foi desconhecido dos trovadores galego-portugueses, nem, no século XVIII, por 

dois dos predecessores de Faustino na sátira, o abade de Jazente e Bocage.609 Machado tinha 

conhecimento da história desse verso nas letras portuguesas e do quanto Castilho atuou por sua 

aclimatação no meio luso-brasileiro. 610 O visconde de Castilho, por sua vez, tinha grande 

respeito por Machado e por sua participação no estabelecimento de uma tradição do alexandrino 

em português.611 Seguramente, o autor brasileiro já tinha, desde cedo, a compreensão de que 

valeria a pena usar esse metro em suas composições. E essa compreensão, talvez, tenha bem 

menos a ver com uma adesão ao paradigma francês, conquanto ele versejasse também na língua 

de Racine, do que com a percepção das necessidades de expressão do próprio português, língua, 

como a francesa, notadamente analítica. 

Em 1862, tecendo algumas apreciações a respeito da poesia de Castilho incluída em 

Tributo à memória de Sua Majestade Fidelíssima…, publicada naquele ano, Machado de Assis 

notou que, em boa parte dela, “[o] pensamento em geral é pobre”; outra avaliação, porém, fez 

                                                           
606 MARTINS. Alexandrino, p. 36. 
607 Cf. MARTINS. Alexandrino, p. 37. 
608 Consultamos o fac-símile do álbum de Carolina no arquivo de Machado de Assis, na ABL. Os versos escritos 

nesse suporte receberiam depois o título “Prelúdio” e uma epígrafe de Longfellow e passariam a integrar o volume 

Falenas, de 1870. 
609 MARTINS. Alexandrino, p. 36. 
610 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 1234-1235. 
611 “Ao Principe dos alexandrinos, / ao auctor dos Deuses de casaca, / a J. M. Machado d’Assis, / A[ntônio] 

Castilho”, diz a dedicatória autógrafa presente num exemplar d’As geórgicas, de Vírgílio, traduzidas por Antônio 

Feliciano de Castilho (1867). A mensagem da dedicatória foi certamente ditada por Castilho a alguém, mas, mesmo 

com o problema de visão, o tradutor e poeta fez questão de assinar o exemplar oferecido a Machado. Ver fac-

símile em EXPOSIÇÃO…, décima página depois da de n. 42, ou em ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS. 

Machado vive: exposição comemorativa de 100 anos de morte de Machado de Assis, p. 35. 
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quando se atentou aos versos alexandrinos de Castilho Antônio. Nesses, pôde observar: “a 

forma cresceu de formosura e de arte, e por ventura o pensamento apareceu e mais original. / O 

verso prestava-se e o poeta é nele eminente e único”.612 O jovem Machado deve ter percebido 

nesse momento, se já não o percebera antes, como o alexandrino se prestava à expressão de 

pensamento mais “elevado”, por permitir a utilização de mais palavras num só verso, por deixar 

as rimas mais distanciadas. Ao longo da carreira, recorreria frequentemente a esse verso; 

segundo cálculos de José Américo Miranda e do autor desta tese, em artigo ainda não publicado, 

foram quase cinquenta peças as que elaborou valendo-se integral ou parcialmente do 

alexandrino.613 Isso, sem contar os tantos versos alexandrinos presentes em sua prosa e em sua 

poesia, como epígrafes. Talvez não seja coincidência que, daquela dúzia de poemas 

machadianos tida por Manuel Bandeira como detentora da mesma qualidade do melhor 

produzido pelo prosador, sete peças – “O desfecho”, “Círculo vicioso”, “Uma criatura”, 

“Mundo interior”, “O corvo”, “A mosca azul” e “No alto”– tenham sido compostas com o 

recurso aos alexandrinos, às vezes alternados com outros metros. Se o pensamento da poesia de 

Castilho tornou-se perceptível, deixou de ser chavão, quando ele passou a usar os versos longos, 

como notou Machado na crítica de 1862, algo semelhante pode ter acontecido com sua própria 

poesia, em geral menos preocupada com temas de interesse filosófico do que com “alguma 

coisa mais humilde e mais próxima à sátira”, para retomar as palavras de Gledson.614 Os versos 

alexandrinos constituiriam, portanto, uma exceção na obra poética de Machado; neles, o poeta 

parece ter-se aproximado mais do prosador. 

O sucesso de Antônio Feliciano de Castilho e de Machado de Assis na divulgação do 

alexandrino é apreciável. Embora, claro, não tenha chegado a “usurpar o lugar do [decassílabo] 

heróico português”, como vaticinou Castilho Antônio,615 o recurso ao verso de doze sílabas 

continuou a ser feito na literatura brasileira, notadamente pelos parnasianos e por um 

modernista como Vinicius de Moraes, ainda que nem sempre seguindo rigorosamente o modelo 

do alexandrino clássico francês (quanto à acentuação e à cesura).616 Em especial, o alexandrino 

tornou-se frequente nas traduções poéticas; Lawrence Flores Pereira, por exemplo, que numa 

versão elogiada do Hamlet (2015) fez o alexandrino português corresponder ao pentâmetro 

                                                           
612 ASSIS. Comentários da semana, p. 176. Na edição mais recente da Obra completa… editada pela Nova Aguilar, 

persiste no trecho citado um erro grave de transcrição: “e porventura o pensamento apareceu menos original” 

(ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 59). Cf. o fac-símile do Diário do Rio de Janeiro (ASSIS [M. 

A.]. Commentarios da semana, p. 1). 
613 MIRANDA; CAMPOS. Edição dos versos alexandrinos de Machado de Assis: poemas anteriores a Crisálidas 

(1864) e não incluídos no livro, inédito. 
614 GLEDSON. De Lamartine a La Fontaine. As traduções poéticas de Machado de Assis, p. 11. 
615 MARTINS. Alexandrino, p. 37. 
616 Cf. ALI. Versificação portuguesa, p. 107; DRUMMOND; MIRANDA. O alexandrino português, p. 18. 
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iâmbico inglês, assim justificou seu procedimento: “o próprio português acaba mostrando as 

trilhas desconhecidas e inexploradas, quando se acomoda no leito mais largo do alexandrino. 

[…] As duas sílabas que ganhamos com o alexandrino trazem imensos benefícios. Permitem 

um uso mais generoso do nosso riquíssimo vernáculo”.617  

Numa ironia bem machadiana, o poeta por tanto tempo relegado a segundo plano pela 

crítica, visto como “muito inferior ao romancista”,618 acabaria por ter relevante participação em 

duas mudanças decisivas na poesia brasileira (e, por que não dizer, na poesia de língua 

portuguesa): a substituição do modo antigo de medida do verso, já então generalizado, pelo 

padrão agudo tomado ao francês, hoje de uso comum, e a aceitação do alexandrino como verso 

benfazejo à expressão poética em português. Não esteve só nessas mudanças, claro, mas 

reiteradamente em diálogo com os confrades de além-mar. 

 

 

4.2 Os poemas 

 

 

 Apenas um dos poemas que Machado de Assis publicou n’O Futuro – “Fascinação” – 

teve nessa revista sua forma definitiva, aquela que, documentando a última vontade do autor, 

tornar-se-ia fonte das edições posteriores. Os demais poemas de Machado estampados em 

primeira mão na revista de Faustino Xavier de Novais não são hoje conhecidos pela forma que 

a publicação periódica lhes deu – são editados, atendendo ao critério já referido de respeito à 

ultima vontade autoral, com base na forma que vieram a ter em Crisálidas (é o caso de 

“Aspiração” e de “As ventoinhas”) e em Poesias completas (caso de “A estrela do poeta”, hoje 

“Stella”, “O acordar da Polônia”, hoje apenas “Polônia”, e “Sinhá”).  

Sem ignorar a primazia das edições que documentam a forma acabada de uma peça 

literária – ou, pelo menos, a última redação que o autor pôde dar a seu trabalho – convém 

lembrar, com Machado, que “tudo pode entrar na história de um espírito”.619 Por que não dar o 

devido valor, na história e na obra do escritor fluminense, às poesias que publicou n’O Futuro, 

considerando a feição que quis para elas nessa revista? Na advertência à segunda edição d’A 

                                                           
617 PEREIRA. Nota sobre a tradução, p. 47. 
618 Da crítica de Sílvio Romero em Outros estudos de literatura comparada (1906), transcrita em: ASSIS. A poesia 

completa: edição anotada; recepção crítica, p. 740. 
619 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 322. Nessa carta de 9 de setembro de 

1898, dirigida a Magalhães de Azeredo, Machado se refere a uma possível reunião, em livro, de sua produção 

poética esparsa. 
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mão e a luva, publicada em 1907 (passadas mais de três décadas, portanto, da edição original, 

que veio a lume em 1874), Machado, reconhecendo que o autor daquele romance a ele daria 

um tratamento diferente, se então o reescrevesse, reconhece igualmente que aquela forma fora 

dada ao romance em tempos passados, “e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma 

pessoa”.620 Pensando nisso, decidiu-se incluir, nesta tese, reproduções fac-similares dos poemas 

machadianos que ganharam “vida impressa”, pela primeira vez, nas páginas da revista de 

Novais (ANEXO B). 

Juntamente com uma revisão da recepção crítica dos poemas e com uma leitura deles 

interessada, sobretudo, na presença portuguesa, pensou-se em propor edições atualizadas das 

peças, baseadas naquela que foi a vontade do autor em um determinado momento de sua carreira 

nas letras: a colaboração, também como poeta, numa revista internacional. Tais edições, 

apresentadas na ordem de aparecimento dos poemas n’O Futuro, não visam estabelecer um 

texto crítico – para tanto, seria necessário um conhecimento filológico de que não dispomos –, 

mas aspiram à fidedignidade, ambicionam preservar tudo quanto nos pareceu que pudesse ser 

de interesse do comentador ou do apreciador de uma peça de poesia. A fim de que as edições 

atualizadas se prestassem, adicionalmente, a um exame de correções e de outras alterações por 

que passaram os textos (considerando somente as edições publicadas em vida do autor), optou-

se pelo registro de variantes em notas de rodapé. 

Na edição dos poemas, adotaram-se os seguintes critérios: adequação da grafia às 

normas do Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990 (AO1990), em vigor no Brasil 

desde 2009, salvo em caso de a acomodação vir a modificar a métrica do verso e nos casos de 

criação vocabular estilística; manutenção de grafias conservadoras ainda consignadas no 

Vocabulário ortográfico da língua portuguesa, da Academia Brasileira de Letras (ABL); 

adequação da grafia de nomes próprios à recomendada pelo Vocabulário onomástico da língua 

portuguesa, da ABL, ou ao uso consagrado atualmente, nos casos em que não houver registro 

do nome naquele vocabulário; manutenção da pontuação original, com exceção das aspas 

angulares – preservadas nas citações em francês, substituídas por aspas curvas no texto em 

português –, dos pontos finais de títulos, subtítulos, datas e outros elementos textuais 

normalmente não pontuados em edições hodiernas e das reticências com mais de três pontos – 

substituídas por reticências convencionais; utilização, no estabelecimento de texto das 

epígrafes, de edições confiáveis daquelas obras – na medida do possível, as edições utilizadas 

por Machado de Assis; correção de erros tipográficos evidentes, sem menção a isso em rodapé; 

                                                           
620 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 1, p. 310. 
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eliminação de traços que separam estrofes; manutenção, tanto quanto possível, dos elementos 

de formatação originais mais facilmente reconstituíveis no processador de texto Word, em que 

a tese foi digitada (negrito, itálico, versalete, etc.). A forma como Machado assinou cada poema 

n’O Futuro foi preservada; evidentemente, essas assinaturas não aparecem nas edições em livro. 

 

 

4.2.1 “Aspiração” e “Embirração” 

 

 

 Anotaram-se, neste poema e no seguinte, de autoria de Faustino Xavier de Novais, as 

variantes presentes na edição autônoma de Crisálidas (1864; doravante, CRIS). Salvo engano, 

não houve outras transcrições de “Aspiração” em vida do autor.621 

 

 

ASPIRAÇÃO 

 

(A F. X. de Novais)622 

 
Qu’aperçois-tu, mon âme? Au fond, n’est-ce pas Dieu ?  

Tu vas à lui. 

V. DE LAPRADE623 

 

 Sinto que há na minh’alma um vácuo imenso e fundo, 

E desta meia morte o frio olhar do mundo 

Não vê o que há de triste e de real em mim:624 

Muita vez, ó poeta, a dor é casta assim.625 

5 Refolha-se, não diz no rosto o que ela é;626 

E nem que o revelasse, o vulgo não põe fé 

Nas tristes emoções da verde mocidade, 

E responde sorrindo à cruel realidade. 

 

Não assim tu, ó alma, ó coração amigo,627 

                                                           
621 Cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 361. 
622 A dedicatória é mantida em CRIS. Nessa edição, sucede à dedicatória a indicação do ano de composição, 

“(1862)”. Na última edição de Crisálidas em vida do autor (a que integra as Poesias completas, 1901), não constam 

o poema ora editado e anotado nem o que lhe segue, de Faustino Xavier de Novais. 
623 Edição usada no estabelecimento de texto da epígrafe: LAPRADE. Odes et Poëmes, p. 173. “O que percebes 

tu, minha alma? No fundo, não é Deus? / Tu vais a Ele…” – tradução proposta por Rutzkaya Queiroz dos Reis 

(ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 302). A epígrafe foi mantida em CRIS com o 

acréscimo de um pontilhado após “lui” – decerto, para indicar que o segundo verso citado não foi transcrito na 

íntegra. 
624 mim:] mim; – em CRIS. 
625 assim.] assim; – em CRIS. 
626 é;] é, – em CRIS. 
627 amigo,] amigo; – em CRIS. 
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10 Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo; 

Tu, que corres como eu628 na vereda fatal 

Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal. 

Deixemos que ela ria, a turba ignara e vã; 

Nossas almas a sós, como irmã junta629 a irmã, 

15 Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus, 

Conversarão no espaço e mais perto de Deus. 

 

Deus quando abre ao poeta as portas desta vida 

Não lhe depara o gozo e a glória apetecida; 

Tarja de luto a folha em que lhe deixa escritas 

20 A suprema saudade e as dores infinitas. 

Alma errante e perdida em um fatal desterro, 

Neste primeiro e fundo e triste limbo do erro, 

Chora a pátria celeste, o foco, o centro, a luz, 

Onde o anjo da morte, ou da vida, a conduz,630 

25 No dia festival do grande livramento; 

Antes disso631 a tristeza, o sombrio tormento, 

O torvo azar, e mais, a torva solidão, 

Embaciam-lhe n’alma,632 o espelho da ilusão. 

O poeta chora,633 e vê perderem-se esfolhadas 

30 Da verde primavera as flores tão cuidadas; 

Rasga, como Jesus, no caminho das dores634 

Os lassos pés; o sangue umedece-lhe as flores 

Mortas ali, e a fé, a fé-mãe, a fé-santa,635 

Ao vento impuro e mau,636 que as ilusões quebranta, 

35 Na alma que ali se vai,637 muitas vezes vacila…638 

 

Oh! feliz o que pode, alma alegre e tranquila, 

A esperança vivaz,639 e as ilusões floridas, 

Atravessar cantando as longas avenidas 

Que levam do presente ao secreto porvir! 

40 Feliz esse! Esse pode amar, gozar, sentir, 

Viver,640 enfim! A vida é o amor, é a paz, 

                                                           
628 Tu, que corres como eu] Tu que corres, como eu, – em CRIS. 
629 junta] junto – em CRIS. 
630 a conduz,] o conduz – em CRIS. 
631 Antes disso] Antes disso, – em CRIS. 
632 n’alma,] n’alma – em CRIS. 
633 chora,] chora – em CRIS. 
634 dores] dores, – em CRIS. 
635 e a fé, a fé-mãe, a fé-santa,] – e a fé, a fé mãe, a fé santa, – em CRIS. 
636 mau,] mau – em CRIS. 
637 vai,] vai – em CRIS. 
638 No periódico, esse verso ocupa a última linha de uma página – não é possível saber, só pela revista, portanto, 

se a estrofe termina aqui ou se continua na página seguinte. Em CRIS está evidente que há mudança de estrofe, 

então seguiu-se essa lição. Se ainda restasse dúvida, o fim da estrofe se justificaria pela comparação com o poema 

de Faustino Xavier, o próximo a ter edição apresentada nesta tese; parodiando o texto de Machado, os versos de 

Novais conservam-lhe a estrutura. 
639 vivaz,] vivaz – em CRIS. 
640 Viver,] Viver – em CRIS. 
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Quente a ilusão no peito,641 a esperança vivaz; 

Não esta do poeta, esta que Deus nos pôs,642 

Nem como inútil fardo, antes como um algoz. 

 

45 O poeta busca sempre o almejado ideal… 

Triste e funesto afã! Tentativa643 fatal! 

Nesta sede de luz, nesta fome de amor, 

O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor; 

Quer ver-lhe a luz na luz da estrela peregrina, 

50 Quer-lhe o aroma sentir644 na rosa da campina, 

Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar;645 

Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 

Em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, 

Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz! 

 

55 Onde te escondes, pois, ideal da ventura? 

Em que canto da terra, em que funda espessura 

Foste esconder, ó fada, o teu esquivo lar? 

Dos homens esquecida, em ermo recatado646 

Que voz do coração, que lágrima, qual brado,647 

60 Do sono, em que ora estás,648 te virá despertar? 

 

A esta sede de amar só Deus conhece a fonte? 

Jorra ela649 ainda além deste fundo horizonte,650 

Que a mente não calcula651 e onde se perde o olhar? 

 Que asas nos deste, ó Deus, para transpor o espaço? 

65 Ao ermo do desterro inda nos prende um laço; –652 

Onde encontrar a mão que o venha desatar? 

 

Creio que só em ti há essa luz secreta, 

Essa estrela polar dos sonhos do poeta, 

 Esse alvo, esse termo, esse mago ideal; 

70 Fonte de todo o ser e fonte da verdade, 

Nós vamos para ti, e em tua imensidade 

É que devemos ter o repouso final!653 

 

É triste quando a vida, erma como esta, passa,654 

E quando nos impele o sopro da desgraça 

                                                           
641 Quente a ilusão no peito,] É a doce ilusão e – em CRIS. 
642 pôs,] pôs – em CRIS. 
643 Tentativa] tentativa – em CRIS.  
644 Quer-lhe o aroma sentir] Quer-lhe o cheiro aspirar – em CRIS. 
645 mar;] mar, – em CRIS. 
646 recatado] recatado, – em CRIS. 
647 qual brado,] que brado – em CRIS. 
648 Do sono, em que ora estás,] Do sono em que ora estás – em CRIS. 
649 ela – ele em CRIS. 
650 horizonte,] horizonte – em CRIS. 
651 calcula] calcula, – em CRIS. 
652 laço; –] laço: – em CRIS. 
653 devemos ter o repouso final!] havemos de ter o repouso final. – em CRIS. 
654 erma como esta, passa,] erma, como esta, passa; – em CRIS. 
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75 Longe de ti, ó Deus, e distante do amor! 

Mas guardemos, poeta, a melhor esperança: 

Sucederá a glória à salutar provança: 

O que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor! 

MACHADO DE ASSIS 

 

[O Futuro, n. II, p. 65-66, 1º out. 1862] 

 

 

N’O Futuro, a esse poema de Machado sucedem imediatamente os versos de 

“Embirração”, de Faustino Xavier de Novais, num arranjo que seria preservado na edição 

original de Crisálidas, de 1864. Quando o livro é reeditado em 1901, nas Poesias completas, 

Machado suprime sua “Aspiração” – e, com esse texto, também a “Embirração” de Faustino. 

Seria de se esperar que, editorialmente, tais textos permanecessem unidos, em razão do diálogo 

que estabelecem e porque assim desejaram seus autores, como se nota pelas edições publicadas 

em vida deles (em periódico e em livro). É discutível, nesse sentido, o procedimento adotado 

por duas importantes edições da poesia machadiana – a edição crítica de Poesias completas, 

elaborada pela Comissão Machado de Assis (2. ed., 1977), e o volume Toda poesia de Machado 

de Assis, organizado por Cláudio Murilo Leal (2. ed., 2012) –, que deixaram os versos de 

“Aspiração” desacompanhados do feedback brincalhão e mordaz de Faustino Xavier. 

Com certeza Machado de Assis desaprovaria semelhante decisão editorial, que, 

interferindo significativamente em obra sua – a primeira edição de Crisálidas –, acaba por 

interferir, também, na inscrição dessa obra no tempo, apagando dela um momento marcante da 

presença portuguesa na vida literária brasileira. É claro que Machado, em várias ocasiões, 

publicou versos de confrades junto com os seus, mas, quando isso acontecia em coletâneas 

poéticas, o espaço reservado aos versos alheios era via de regra o das notas de fim – como 

ocorreu com a tradução de “Un vieux pays” por Joaquim Serra, em Falenas (1870) – ou o da 

citação, que abrange desde o recurso à epígrafe, comum em poesia, até o caso especialíssimo 

do texto dramático “Uma ode de Anacreonte”, em que o poema aludido no título, em tradução 

de Antônio Feliciano de Castilho, é inserido na ação e declamado pela personagem Mirto.655 A 

inclusão do poema de Faustino em Crisálidas não se limitou às notas ou à citação: ele integra 

esse livro, em sua edição original, tanto quanto os poemas compostos por Machado de Assis. 

Comentando as edições que excluíram os versos de Faustino de Crisálidas, Hélio de Seixas 

Guimarães observa, acertadamente, que elas talvez se tenham pautado “por um critério mais 

                                                           
655 Cf. ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 3, p. 447-448 e 587-588. 
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restrito de autoria, desconsiderando a possibilidade de que esse outro, Faustino, também fosse 

um pouco ele, Machado”.656 

Sobre “Embirração”, escreveu Machado de Assis em nota de fim de Crisálidas: “Esta 

poesia, como se terá visto, é a resposta que me deu o meu amigo F. X. de Novaes, a quem foram 

dirigidos os versos anteriores. Tão bom amigo e tão bello nome tinham direito de figurar neste 

livro. O leitor apreciará, sem duvida, a difficuldade vencida pelo poeta que me respondeu em 

estylo faceto, no mesmo tom e pelos mesmos consoantes.”657 Não se encontraram outras 

transcrições do poema em vida do autor; “Embirração” tampouco aparece nas Poesias 

póstumas, volume organizado por Antônio Moutinho de Sousa, que recolheu parte considerável 

da colaboração de Novais n’O Futuro.658 

 

 

EMBIRRAÇÃO 

 

(A J. M. Machado de Assis)659  

 

 

     A balda alexandrina é poço imenso e fundo,660 

Onde poetas mil, flagelo deste mundo, 

Patinham sem parar, chamando lá por mim. 

Não morrerão, se um verso, estiradinho assim, 

5 Da beira for do poço, extenso como ele é, 

Levar-lhes grosso anzol; então eu tenho fé 

Que volte um afogado, à luz da mocidade, 

A ver no mundo seco a seca realidade. 

 

    Por eles, e por mim, receio, caro amigo; 

10 Permite o desabafo aqui, a sós contigo, 

Que à moda fazer guerra, eu sei quanto é fatal; 

Nem vence o positivo o frívolo ideal; 

Despótica em seu mando, é sempre fátua e vã, 

E até da vã loucura, a moda,661 é prima-irmã: 

15 Mas quando venha o senso erguer-lhe os densos véus, 

Do verso alexandrino há de livrar-nos Deus. 

 

    Deus quando abre ao poeta as portas desta vida, 

Não lhe depara o gozo,662 e a glória apetecida; 

                                                           
656 GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 114. 
657 ASSIS. Chrysalidas: poesias, p. 168. 
658 Cf. NOVAES. Poesias posthumas. 
659 (A J. M. Machado de Assis)] (A MACHADO DE ASSIS) – em CRIS. 
660 Em CRIS, os primeiros versos de cada estrofe (versos 1, 9, 17, 36, 45, 55, 61, 67 e 73) não apresentam a pequena 

entrada, parecida com um parágrafo, presente na publicação original. 
661 loucura, a moda,] loucura a moda – em CRIS. 
662 gozo,] gozo – em CRIS. 
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E o triste, se morreu, deixando mal escritas 

20 Em verso alexandrino histórias infinitas, 

Vai ter lá noutra vida,663 insípido desterro, 

Se Deus, por compaixão, não dá perdão ao erro; 

Fechado em quarto escuro, à noite não tem luz, 

E se é cá do meu gosto o guarda que o conduz, 

25 Debalde, imerso em pranto, implora o livramento; 

Não torna a ser, aqui, das Musas o tormento; 

Castigo alexandrino, eterna solidão, 

Terá lá no desterro, em prêmio da ilusão; 

Verá queimar, à noite, as rosas esfolhadas, 

30 Que a moda lhe ofertara, e trouxe tão cuidadas, 

E ao pé do fogo intenso, ardendo em cruas dores, 

Verá que versos tais são galhos, não dão flores; 

Que, lendo-os a pedido, a criatura santa, 

A paciência lhe foge, a fé se lhe quebranta, 

35 Se vai dum verso ao fim; depois… treme… vacila…664 

 

    Dormindo, cai no chão; mais tarde, já tranquila, 

Sonha com verso-verso, e as ilusões floridas, 

Risonhas, vem mostrar-lhe as largas avenidas 

Que o longo verso-prosa oculta, do porvir! 

40 Sonhando, ao menos, pode amar, gozar, sentir, 

Que um sono alexandrino a deixa ali,665 em paz, 

Dormir… dormir… dormir… erguer-se, enfim, vivaz, 

Bradando: “Clorofórmio! O gênio que te pôs,  

A palma cede ao metro,666 esguio, teu algoz!” 

 

45     E aspiras, vate, assim, da glória ao ideal? 

Triste e funesto afã!… tentativa fatal! 

Nesta sede de luz, nesta fome d’amor, 

O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor; 

Quer ver-lhe a luz,667 na luz da estrela peregrina, 

50 Quer-lhe o aroma sentir na rosa da campina, 

Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar; 

Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 

Em vez da luz, do aroma, ou do alento, ou da voz, 

O verso alexandrino, o impassível algoz!…  

 

                                                           
663 vida,] vida – em CRIS. 
664 Esse verso, n’O Futuro, ocupa a última linha da p. 67 – ele é seguramente o último de sua estrofe, já que o 

verso seguinte, o primeiro da página 68, começa com pequena entrada, parecida com um parágrafo, tal qual os 

primeiros versos das demais estrofes. Se ainda persistisse dúvida, bastaria notar que Faustino mantém o padrão de 

número de versos por estrofe do poema de Machado: duas oitavas, uma estrofe de 19 versos, uma nona, uma 

décima e quatro sextilhas. Há, em Crisálidas, possivelmente por descuido do tipógrafo, uma confusão na separação 

das estrofes: na p. 72 dessa edição, o último verso é o de n. 34, seguido de um razoável espaço em branco; na 

página seguinte, o primeiro verso, aparentemente o primeiro de nova estrofe, é o de n. 35. Esse erro passou a pelo 

menos uma edição recente do poema (cf. ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 305). 
665 ali,] ali – em CRIS. 
666 metro,] metro – em CRIS. 
667 luz,] luz – em CRIS. 
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55     Não cantas a tristeza, e menos a ventura; 

Que em vez do sabiá,668 gemendo na espessura, 

Imitarás, no canto, o grilo atrás do lar; 

Mas desse estreito asilo, escuro e recatado, 

Alegre hás de fugir, que,669 erguendo altivo brado, 

60 A lírica harmonia há de ir-te despertar! 

 

    Verás de novo aberta a copiosa fonte! 

Da poesia verás tão lúcido o horizonte, 

Que a mente não calcula, e onde se perde o olhar, 

Que nas asas do gênio, a voar pelo espaço, 

65 Da perna sacudindo o alexandrino laço, 

Hás de a mão bendizer que o soube desatar. 

 

    Do precipício foge, e segue a luz secreta, 

Essa estrela polar dos sonhos do poeta; 

Mas670 noutro verso, amigo, onde ao mago ideal 

70 A música se ligue, o senso e a verdade; 

– Num destes vai-se, a ler, da vida a imensidade, 

Da sílaba primeira à sílaba final! 

 

    Meu Deus! Esta existência é transitória,671 e passa; 

Se fraco fui aqui, pecando por desgraça; 

75 Se já não tenho jus ao vosso puro amor; 

Se nem da salvação nutrir posso a esperança, 

Quero em chamas arder, sofrer toda a provança: 

– Ler verso alexandrino… oh!672 isso não, Senhor!  

F. X. DE NOVAIS 

 

[O Futuro, n. II, p. 67-68, 1º out. 1862] 

 

 

 Os versos de “Aspiração”, salvo engano, nunca conheceram a consagração da antologia. 

Pelo menos, não comparecem nas seletas organizadas por Manuel Bandeira (1946), Péricles 

Eugênio da Silva Ramos (1964) e Alexei Bueno (2000).673 Talvez nunca conheçam semelhante 

consagração, o que é compreensível, uma vez que foram excluídos, pelo próprio autor, de seu 

cânone poético. Em 2001, contudo, seriam incluídos num estudo que muito se aproxima de uma 

antologia temática comentada: Machado de Assis e a religião: considerações acerca da alma 

machadiana, de Maria Eli de Queiroz. A autora, observando que palavras ligadas à religião e à 

                                                           
668 sabiá,] sabiá – em CRIS.  
669 que,] que – em CRIS. 
670 Mas] Mas, – em CRIS. 
671 transitória,] transitória – em CRIS. 
672 oh!] Oh! – em CRIS. 
673 Cf. BANDEIRA. Apresentação da poesia brasileira: seguida de uma antologia, p. 298-303; ASSIS. Machado 

de Assis: poesia, p. 16-29; ______. Melhores poemas, p. 19-24. 
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religiosidade são frequentes na poesia de Machado, como “alma”, “céu”, “fé”, “anjo”, 

“Senhor”, “Deus”, entre várias outras (Queiroz considera tanto a poesia publicada em livro em 

vida do autor quanto a poesia editada postumamente), conclui, após cálculos, que a “campeã 

das citações” é “alma”, “que alcança um total de oitenta vezes”. Em seguida, Queiroz, com a 

justificativa de ilustrar os números apresentados, transcreve, total ou parcialmente, o que 

considera “alguns dos melhores poemas [de Machado de Assis], aqueles que reforçam a crença 

de que um espírito religioso conduzia a mão que escrevia”.674 “Aspiração” é, então, o primeiro 

poema lembrado. 

 A dimensão religiosa, com efeito, se faz presente no poema. Vitor Cei, autor de um dos 

poucos estudos dedicados à questão do niilismo na obra machadiana (A voluptuosidade do 

nada: niilismo e galhofa em Machado de Assis, Annablume, 2016), vê no poeta de Crisálidas 

um autor cristão, não o Machado cético e galhofeiro da chamada “segunda fase”; no poema 

oferecido a Faustino Xavier de Novais, esse autor, conforme Cei, “não apresenta (ou ironiza) a 

perspectiva de negação absoluta de todos os valores e princípios estabelecidos pela tradição, 

tampouco expressa a experimentação do poder do negativo – que seriam as características do 

niilismo”. Ainda segundo o pesquisador da Universidade Federal de Rondônia, o poeta de 

“Aspiração” “parece adotar a perspectiva cristã que pressupõe que a vida é culpada, faltosa, 

injusta e que, portanto, deveria ser justificada através da redenção: ‘O que a terra não deu, dar-

nos-á o Senhor!’, encerra o poema”.675 Em sua leitura de “Aspiração”, o pesquisador José 

Américo Miranda também toca no aspecto religioso: “No plano das ideias, há que se reparar na 

confiança em Deus e numa outra vida, além desta terrena, crença que o poeta perdera no correr 

do tempo”.676 

Sem desconsiderar a expressão da espiritualidade em “Aspiração”, talvez seja 

interessante relativizá-la um pouco. Conforme escreveu, na década de 1980, um pesquisador de 

língua inglesa, Murray Graeme MacNicoll, já em Crisálidas faziam-se presentes os temas 

favoritos do Machado pós-1880, como a morte, a natureza efêmera dos sentimentos humanos, 

a passagem do tempo e a destruição que essa passagem causa.677 Em “Aspiração” tais questões 

se fazem presentes; a morte – “Deus […] / Tarja de luto”, “suprema saudade”, “fatal desterro”, 

“flores / Mortas”, “Tentativa fatal!”, “Acha-se o nada” (versos 17-21, 32-33, 46 e 54) –; a 

efemeridade dos sentimentos humanos – “o vulgo não põe fé / Nas tristes emoções”, “Deixemos 

                                                           
674 QUEIROZ. Machado de Assis e a religião: considerações acerca da alma machadiana, p. 48-50. 
675 Vitor Cei, por e-mail. 
676 MIRANDA. Vínculos com a vida na poesia de Machado de Assis, p. 68. 
677 MACNICOLL. Machado de Assis in 1878, p. 31. 
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que ela ria, a turba ignara e vã” (versos 6-7, 13) –; o efeito destruidor do tempo – “É triste 

quando a vida, erma como esta, passa” (verso 73). Sobre a relação do poeta com o tempo, aliás, 

notou Hélio de Seixas Guimarães que nesse aspecto reside um distanciamento entre o poeta de 

Crisálidas e o autor de “Contre le repos” [Contra o repouso], de quem colheu a epígrafe para 

seu poema. Enquanto os versos de Victor de Laprade apontam 

 

para a necessidade de o homem mover-se em direção a Deus, com a esperança 

de nele, quem sabe, encontrar o repouso final, o poeta de “Aspiração”, talvez 

já com uma ponta de “machadiano” ceticismo, parece antes tratar de buscar e 

assegurar na terra, desesperadamente, o ideal, a ventura, a alegria e a 

tranquilidade, que sabe inatingíveis para um ser como ele – e aí está a 

desilusão –, só afirmando ao final a necessidade da esperança em Deus, último 

e certo recurso.678 

 

 Nessa busca arrebatada pela felicidade na vida temporal, convém destacar como o poeta 

faz uso de certas imagens, relativas à vida marítima, à arte e à ciência da náutica, como o mar, 

a estrela peregrina e a estrela polar (versos 48, 49 e 68), tão caras às letras portuguesas e à 

cultura lusa de uma forma geral. Especialmente quando se refere à “estrela polar dos sonhos do 

poeta”, lembrando a estrela “que é a ultima da cauda da ursa menor”,679 astro visível somente 

no hemisfério norte, parece aludir de alguma forma aos projetos do amigo português, a quem o 

poema é oferecido. Os símiles e as metáforas marítimas da literatura lusitana exerceram fascínio 

sobre Machado de Assis; pelo menos, é o que parecem indicar as fichas de leitura do autor 

brasileiro, em que excertos como os seguintes, de padre Manuel Bernardes, se fazem presentes: 

 

 

– A nau para fazer viagem há-de ter lastro e há-de ter velas. Tudo lastro, ir-se-

á ao fundo; tudo velas, correrá tormenta. Também a alma faz sua viagem neste 

mundo, porque também o mundo é mar… Id[em]. 114. 

[…] 

– Êste mundo não é pátria nossa, é destêrro; não é morada, é estalagem; não é 

pôrto, é mar, por onde navegamos. Vivemos de empréstimo. – Id[em]. 93. 

[…] 

– …deve a caridade estar sempre ao leme; […] – Serm. 2.º, 107.680 

 

 

                                                           
678 GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 109. 
679 ANGRA (Dir.). Diccionario maritimo brazileiro, p. 159. 
680 ASSIS. Lexicografia. Notas de leitura de Machado de Assis, p. 267-268. O primeiro trecho transcrito foi colhido 

d’Os últimos fins do homem… (1728); o segundo, de Pão partido em pequeninos (1696); o terceiro, do segundo 

volume de Sermões e práticas (1733). 
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 Machado de Assis lidaria diretamente com os termos náuticos na década de 1870, 

quando participou, ainda que brevemente, da comissão instituída pelo governo imperial com a 

finalidade de preparar o Dicionário marítimo brasileiro, obra que viria à luz em 1877. Foi 

designado em abril de 1872 para atuar como substituto de Henrique César Muzzio, que, afastado 

da função por questões de saúde, viria a falecer sem ver a impressão do dicionário; Machado, 

por sua vez, seria substituído, em 1873, por Daniel Artur Horta O’Leary. Era naquela época 

ministro da Marinha o conselheiro Afonso Celso de Assis Figueiredo, e a responsabilidade pela 

direção da comissão fora confiada ao primeiro e único barão de Angra, Elisiário Antônio dos 

Santos, militar brasileiro nascido em Lisboa e filho de pais portugueses.681 Infelizmente, é muito 

difícil, se não impossível, precisar quais foram os verbetes do dicionário escritos por Machado. 

Provavelmente, muitos deles passaram por mais de uma mão, e é possível que vários não sejam 

mais do que traduções, adaptadas ao contexto brasileiro, de acepções provenientes de 

enciclopédias e glossários ingleses e franceses. Esse dicionário não deixa de ser, no entanto, 

uma das provas do quanto Machado se interessou pelo mar, suas belezas e seus mistérios – não 

bastasse, claro, o que já produzira no campo da literatura e o que ainda elaboraria em sua ficção, 

de maneira muito especial em Dom Casmurro. Tal interesse Machado já demonstrara, aliás, 

poucos anos depois da participação n’O Futuro, quando traduziu, para o Diário do Rio de 

Janeiro, o romance Les Travailleurs de la Mer, de Victor Hugo. Em 1866, no mesmo ano em 

que o original era lançado na França, os exemplares d’Os trabalhadores do mar eram impressos 

na tipografia fluminense Perseverança. Jean-Michel Massa, que estudou as traduções realizadas 

por Machado de Assis, conquanto trate a versão de Victor Hugo no grupo das chamadas 

traduções “alimentares”, elaboradas em razão de uma encomenda, reconhece que o romance 

francês deve ter fascinado o escritor brasileiro.682 Seguramente a vida no mar cativou o escritor 

que nunca atravessou o Atlântico, mas que, literariamente, soube valorizar essa herança, sob 

certos aspectos devida a Portugal, pioneiros que foram os lusitanos na era das Grandes 

Navegações e no tratamento poético e ficcional dispensado a tantas histórias de aventuras 

heroicas e audazes. 

 No plano linguístico de “Aspiração” também se nota a presença portuguesa. Machado 

não se valeu do suarabácti no verso 13, por exemplo, em que a palavra “ignara”, para manter o 

metro, deve ser pronunciada com três sílabas, não com quatro, [igi’naɾə], forma natural numa 

pronúncia brasileira. É verdade que noutro dos poemas d’O Futuro, “O acordar da Polônia” 

                                                           
681 Cf. ANGRA (Dir.). Diccionario maritimo brazileiro, p. I e III; MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, 

p. 112. 
682 MASSA. Machado de Assis tradutor, p. 63 e 65. 
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(verso 81), e noutros poemas de Crisálidas Machado se valeu desse fato fonético, mas a ele 

renunciaria, como observou Manuel Bandeira, a partir de Americanas (1875).683 No último 

verso de “Aspiração”, o poeta usa a mesóclise (“dar-nos-á”), colocação pronominal já naquele 

momento histórico mais comum em Portugal do que no Brasil,684 num contexto em que a opção 

pela próclise, mais natural na fala brasileira, não alteraria a métrica nem a acentuação do verso.  

No que diz respeito às modificações feitas por Machado no poema quando o publicou 

em livro, em 1864, as mais importantes são talvez três. No verso 11, fez uma leve alteração no 

uso da vírgula, responsável por dar um realce diferente às pessoas do discurso: como está n’O 

Futuro, o verso destaca o interlocutor: “Tu, que corres como eu”; em Crisálidas, o poema, que 

já tem algo de tão íntimo, tem nesse verso a primeira pessoa destacada: “Tu que corres, como 

eu”. O “eu” aparece aqui, realçado, como o modelo do sujeito que corre em busca “do mesmo 

alvo e do mesmo ideal”. No verso 42, a “ilusão” é “quente” n’O Futuro, mas “doce” em 

Crisálidas. No verso 50, Machado substituiu “Quer-lhe o aroma sentir” por “Quer-lhe o cheiro 

aspirar”. A troca de “sentir” por “aspirar” talvez se explique pelo intento de fazer um jogo entre 

o título do poema, “Aspiração”, em seu sentido metafórico (“desejo profundo de atingir uma 

meta material ou espiritual”, na definição do Houaiss), e a ação de aspirar em sua acepção 

denotativa, “inalar”. Quanto à troca de “aroma” por “cheiro”, é bastante possível que o poeta a 

tenha feito para evitar uma repetição próxima de “aroma” no verso 53, mas talvez não seja erro 

ver aí, também, um cuidado em recorrer a palavras de registro mais antigo – “cheiro” tem cerca 

de quatro séculos de primazia sobre “aroma” na documentação da língua.685 

 Se “Aspiração” não contou com a consagração das antologias, que se dirá de 

“Embirração”, o poema-resposta de Faustino? Cláudio Murilo Leal disse de tais versos que 

“sinalizam, sem êxito, na direção da comicidade, mas de má qualidade”.686 Talvez seja 

interessante ver no poema de Faustino não uma brincadeira sem maiores consequências, mas, 

entre outras coisas, uma contribuição dele, juntamente com Machado (lembre-se que os poemas 

foram publicados juntos) para a tradição luso-brasileira dos poemas-resposta, dos versos em 

que a uma glosa segue-se a paródia, como presente nas obras de Bernardo Vieira Ravasco e na 

atribuída a Gregório de Matos.687 Embora não se saiba se a publicação conjunta dos poemas de 

Machado e Faustino foi previamente combinada, o fato é que, ao republicar “Embirração” num 

                                                           
683 BANDEIRA. O poeta, p. 13. 
684 Cf. SCHEI. A colocação pronominal do século XIX: a língua literária brasileira, p. 63. 
685 HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbetes “aroma”, “aspiração”, 

“aspirar” e “cheiro”. 
686 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 49. 
687 Cf. GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 111. 
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livro seu, Crisálidas, Machado acabou fazendo do poema do amigo português também, de certa 

forma, um poema seu. No decorrer de sua carreira literária, não hesitaria em usar do mesmo 

expediente de Faustino: “rebaixar” um discurso que prima pela emoção, pelo lirismo, 

mantendo-lhe até certas passagens – como no original – e, ao mesmo tempo, fazendo-o aludir 

a um outro contexto ou a uma outra preocupação, tidas geralmente como “vulgares” ou “menos 

universais”. Assim, se em “Aspiração” a busca por um ideal é substituída, na paródia, por uma 

antipatia pelo uso do verso alexandrino (algo “menor”, portanto), o memento mori e o 

sentimento da destruição causada pelo tempo, numa das peças mais famosas de William 

Shakespeare, são chistosamente substituídos pelo cronista d’“A semana”, em texto publicado 

em 1899 com o título “A cena do cemitério”, por considerações sobre a economia dum país, 

para usar a consagrada expressão de Roberto Schwarz, localizado na periferia do capitalismo. 

Vale a pena comparar um trecho dos dois textos, pois a aproximação entre eles retoma, mutatis 

mutandis, o que fizeram Machado e Faustino n’O Futuro. Em Hamlet, o príncipe da Dinamarca, 

tomando o crânio do bobo Yorick nas mãos, exclama: 

 

Alas, poor Yorick! – I knew him, Horatio; a fellow of infinite jest, of most 

excellent fancy: he hath borne me on his back a thousand times; and now how 

abhorred in my imagination it is! my gorge rises at it. Here hung those lips 

that I have kissed I know not how oft. Where be your gibes now? your 

gambols? your songs? your flashes of merriment, that were wont to set the 

table on a roar? Not one now, to mock your own jeering? quite chap-fallen? 

[…] – Pr'ythee, Horatio, tell me one thing. 

Hor[atio]. What’s that, my lord?688 

  

 Na crônica machadiana, o diálogo ocorre entre o cronista e o personagem Horácio, da 

peça de Shakespeare – isso no sonho do cronista, claro, pois na “realidade” a conversa é com 

José Rodrigues, seu criado. Diferentemente da cena de Hamlet, não toma nas mãos uma caveira, 

mas um título de crédito ao portador, uma debênture: 

 

– Alas, poor Yorick! Eu o conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes 

buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde 

foi nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de nácar estas 

faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as 

                                                           
688 SHAKSPEARE. The Handy-Volume Shakspeare, v. XI, p. 122. Tradução de Lawrence Flores Pereira: “Ai, 

céus, pobre Yorick. Eu o conheci, Horácio, um tipo cheio de chistes e de incomparável verve. Me carregou na 

garupa mais de mil vezes, e agora – me repulsa só de imaginar. Me dá náuseas. Aqui pendiam os lábios que eu 

beijei sei lá quantas vezes. E agora, onde estão tuas chacotas, tuas cambalhotas, onde as cantigas, teus lampejos 

de alegria que faziam os convivas cair na gargalhada? Não há mais ninguém pra zombar das tuas caretas? Ficou 

com o queixo solto! […] Horário, por favor, me diz uma coisa. / HORÁCIO O quê, senhor?” (SHAKESPEARE. A 

tragédia de Hamlet, príncipe da Dinamarca, p. 177). É difícil resistir a este comentário: “um tipo cheio de chistes 

e de incomparável verve” provavelmente serviria bem para definir o poeta satírico Faustino Xavier de Novais… 
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mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as 

belas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e fecunda, onde param os 

longos períodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos 

soberbos com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, 

as almofadas de cetim? Dize-me cá, Horácio. 

 – Meu senhor…689 

 

 Galhofa à parte, Faustino tinha sua razão para implicar com o alexandrino. “[V]erso-

prosa” chamou-o, para diferenciar do “verso-verso” (versos 37 e 39), criando dois vocábulos 

de um modo muito similar ao de Machado, que na primeira versão de “Aspiração” escrevera as 

formas “fé-mãe” e “fé-santa” (verso 33). Teria Faustino implicado também com essas 

“liberdades” linguísticas”? De toda forma, na versão definitiva de “Aspiração” (em Crisálidas), 

o hífen é suprimido. Caracteriza o alexandrino também como um verso “estiradinho”, extenso, 

necessitado de palavras grandes para completar o metro, e talvez tenha querido exatamente 

chamar a atenção para isso ao utilizar, no verso 43, um termo nada “poético”, um termo do 

campo da química, “clorofórmio”. 

O que parece ter perturbado Faustino no alexandrino, destarte, além da sua exigência 

por mais “conteúdo”, o que vai de encontro a uma poesia que se quer satírica e faceciosa, seria, 

em poucas palavras, a incapacidade do verso para a música, seu caráter nada melodioso (cf. a 

estrofe 55-60 de “Embirração”). E é nesse ponto que parece ter-se equivocado o poeta 

portuense. Deve não se ter atentado, suficientemente, para o fato de que o alexandrino 

defendido e trabalhado por Machado e por seu compatrício Castilho era o alexandrino clássico, 

com cesura na sexta sílaba: “Não será fácil atinar com a rasão porque um verso mais espaçoso, 

que todos os outros, por consequencia, mais capaz de pensamento, e com uma partição 

symetrica, o que para o espirito de quem os faz, e para o agrado de quem os lê, é ainda uma 

vantagem, tem sido até hoje tão escassamente cultivada em nossa lingua”.690 Isso não impediria, 

portanto, que os versos alexandrinos se caracterizassem também pela musicalidade, ainda que 

não tão aparente como os versos curtos. Pelo menos uma composição de Machado em 

alexandrinos seria musicada: o poema “Coração triste falando ao sol” (da série “Lira chinesa”, 

de Falenas). Com música do compositor e pianista Alberto Nepomuceno, e sob o título 

abreviado “Coração triste”, a peça integra o álbum Canções: canto e piano (Rio de Janeiro; 

Porto: Vieira Machado; Moreira de Sá, fim do século XIX ou início do XX).691 

                                                           
689 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 2, p. 612. 
690 CASTILHO. Tractado de metrificação portugueza, p. 42, grifo nosso. 
691 Cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 59; WEHRS. Machado de Assis e a magia da música, p. 

92. Wehrs reproduz, na íntegra, a partitura de “Coração triste” (p. 137-140). Por meio da partitura ou de 

interpretações da canção, como a da cantora Sandy (disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=ASbxXOY4jSc>. Acesso em: 14 jan. 2017), é possível perceber que as 
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Apesar de sua malquerença com o alexandrino (ou talvez por isso mesmo), Faustino 

viria a estimular certa “discussão poética” a respeito do uso desse verso. Luís Delfino, poeta 

brasileiro que, como Machado, beneficiou-se da convivência com a colônia lusa no Rio, 

publicou, no fascículo de n. III d’O Futuro – número subsequente ao que trouxe o par 

“Aspiração”/“Embirração” –, um longo poema intitulado “O verso alexandrino” (composto por 

132 versos, todos de doze sílabas), com dedicatória ao editor da revista, seguido da nota: “Estes 

versos foram originados da satyra a embirração, do meu amigo o Snr. F. X. de Novaes. A 

primeira estancia refere-se á poesia – Aspiração –, do Snr. Machado de Assis, publicada no 2.º 

numero do FUTURO.”692 Não obstante faça certa objeção à necessidade do metro de doze sílabas 

na literatura de expressão portuguesa – 

 

Para um povo de anões, talvez, és tu gigante! 

Para que vens radioso, ó novo e bello Athlante, 

Se os largos hombros teus não têem que carregar?! 

O Luiz de Camões não te ensaiou ao menos! 

Dante pôde metter em versos mais pequenos 

O inferno, o purgatório, o céu, a terra, e o mar!693 

 

–, Luís Delfino conclui sua composição saudando o metro longo, o “bello alexandrino”, depois 

de perceber, com o exemplo da “Embirração” de Faustino, que tal metro pode abrigar até “[a] 

satyra soberba e irriquieta a rugir!” Dirigindo-se à “satyra lethal”, deseja-lhe que, “atada ao 

verso alexandrino....”, possa “[b]ramar.... rugir.... morder.... que seja o teu destino; / Que, em 

paga aos teus desdéns, te faça elle imortal!”694 Não estava completamente errado o poeta de 

Desterro, se considerarmos que o nome de Faustino Xavier de Novais se mantém vivo, nos 

estudos literários brasileiros, em boa parte graças à convivência que teve com Machado de 

Assis. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
linhas melódicas em que se divide a parte da voz seguem a “partição simétrica” dos versos do poema, não o metro 

inteiro do alexandrino. 
692 DELFINO. O verso alexandrino. In: O FUTURO, n. III, p. 106. 
693 DELFINO. O verso alexandrino. In: O FUTURO, n. III, p. 104. 
694 DELFINO. O verso alexandrino. In: O FUTURO, n. III, p. 106. 
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4.2.2 “A estrela do poeta” 

 

 

 Anotaram-se as variantes presentes na primeira edição de Crisálidas (1864; doravante 

CRIS) e na que representa a última vontade de Machado de Assis (ou seja, a que integra as 

Poesias completas, 1901; doravante PC). Galante de Sousa não dá notícia de outras transcrições 

desse poema em vida do autor.695 

 

 

A estrela do poeta696 

 
Ouvre ton aile et pars. 

TH. GAUTIER697 

 

 Já raro e mais escasso 

A noite arrasta o manto698 

E verte o último pranto 

Por todo o vasto espaço. 

 

5 Tíbio clarão já cora 

A tela do horizonte, 

E já de sobre o monte 

Debruça-se alva aurora.699 

 

À muda e torva irmã700 

10 Dormida de cansaço701 

Lá vem tomar o espaço 

A virgem da manhã. 

 

Uma por uma702 vão 

As pálidas estrelas,703 

15 E vão, e vão com elas 

Teus sonhos, coração. 

 

                                                           
695 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 363. 
696 A estrela do poeta] STELLA – em CRIS e PC; naquele, logo abaixo do título, há indicação do ano de 

composição, “(1862)”. 
697 Edição utilizada no estabelecimento de texto da epígrafe: GAUTIER. Poésies complètes, p. 108. “Abre tuas 

asas e parte…” – tradução proposta por Rutzkaya Queiroz dos Reis (ASSIS. A poesia completa: edição anotada; 

recepção crítica, p. 38). A epígrafe é mantida em CRIS – seguida de um pontilhado, para indicar transcrição parcial 

do verso – e suprimida em PC. 
698 manto] manto, - em CRIS e PC. 
699 Debruça-se alva aurora.] Vem debruçar-se a aurora. – em CRIS e PC. 
700 irmã] irmã, - em CRIS e PC. 
701 cansaço] cansaço, - em CRIS e PC. 
702 uma] uma, - em CRIS e PC. 
703 estrelas,] estrelas. – em PC. 



181 

 

E a ti,704 que o devaneio 

Inspiras do poeta705 

A vaga azul e inquieta 

20 Abre-te o úmido seio.706 

 

Descoras, astro amigo, 

Águas do mar, tomai-a, 

A estrela que desmaia 

E volta ao sono antigo. 

 

25 Vai, loura enamorada, 

Viver de uma outra vida, 

Na vaga adormecida, 

Da brisa acalentada.707 

 

A virgem da manhã 

30 Já todo o céu domina… 

Espero-te, divina, 

  Espero-te, amanhã. 

MACHADO DE ASSIS 

 

[O Futuro, n. VI, p. 190, 1º dez. 1862] 

 

 

Ao que parece, os versos de “Stella” não foram ainda antologizados, mas não se deve 

deduzir daí que tenha havido indiferença da crítica para com a peça, incluída pelo próprio autor 

em seu cânone poético. Em meados do século XX, o pesquisador americano Benjamin Mather 

Woodbridge, Jr., que há alguns anos defendera, em Harvard, a primeira tese sobre Machado de 

Assis escrita em inglês, dedicou a “Stella” um estudo exemplar, publicado na revista Anhembi, 

de São Paulo. “Mestre Machado revê uma poesia” talvez seja o primeiro texto dedicado 

inteiramente ao poema que Machado publicou n’O Futuro sob o título “A estrela do poeta”, e 

sua ausência nos estudos acadêmicos atuais parece indicar a necessidade de uma reedição. 

Nesse estudo, embora conclua Woodbridge, Jr., que o referido poema não é uma obra-prima – 

ficaria aquém, por exemplo, do que Antero de Quental conseguiu com os versos de “Hino da 

                                                           
704 E a ti,] Mas tu, – em CRIS e PC. 
705 poeta] poeta, - em CRIS e PC. 
706 A vaga azul e inquieta / Abre-te o úmido seio.] Não vês que a vaga inquieta / Abre-te o úmido seio? – em CRIS 

e PC. 
707 Descoras, astro amigo, / Águas do mar, tomai-a, / A estrela que desmaia / E volta ao sono antigo. // Vai, loura 

enamorada, / Viver de uma outra vida, / Na vaga adormecida, / Da brisa acalentada.] Vai. Radioso e ardente, / Em 

breve o astro do dia, / Rompendo a névoa fria, / Virá do roxo oriente. // Dos íntimos sonhares / Que a noite 

protegera, / De tanto que eu vertera / Em lágrimas a pares, // Do amor silencioso, / Místico, doce, puro, / Dos 

sonhos de futuro, / Da paz, do etéreo gozo, // De tudo nos desperta / Luz de importuno dia; / Do amor que tanto a 

enchia / Minha alma está deserta. – em CRIS. Também assim em PC, apenas com alteração na pontuação de um 

verso – “De tanto que eu vertera”, que ganha uma vírgula ao final. 
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manhã”, também inspirados na imagem da madrugada – e aponte alguns senões, “expressões 

cansadas” e “têrmos estafados” como “húmido seio” e “astro do dia”, reconhece que é uma 

peça de interesse para o estudo da criação artística em Machado.708 

Agripino Grieco, no final da década de 1960, sem fazer quaisquer restrições ao poema, 

viria a comparar o ritmo da composição ao das elaboradas, também no Oitocentos, pelo italiano 

Alessandro Manzoni, afirmando ser surpreendente como tão jovem, e “aqui do Brasil”, 

acompanhava Machado “tôdas essas coisas”.709 A observação de Grieco é interessante, e talvez 

mereça ser mais bem examinada num estudo da presença italiana em Machado de Assis, mas é 

preciso lembrar que a sextilha conta com uma tradição em língua portuguesa (já considerando 

o padrão de acentuação dominante em “Stella”: acento na segunda, quarta e sexta sílabas): está 

presente em Camões, Sá de Miranda e outros poetas, “admiradores e imitadores da versificação 

italiana”, em associação com o decassílabo, condição em que é conhecido como decassílabo 

quebrado – Machado fez uso dessa combinação num dos poemas d’O Futuro, “O acordar da 

Polônia” – e foi trabalhado como verso emancipado por alguns dos poetas românticos de Brasil 

e Portugal, como Castro Alves e João de Deus.710 

Outra aproximação elogiosa seria feita no século XXI, por Cláudio Murilo Leal. 

Segundo o pesquisador, “Stella” “pode ser entendido como o depoimento da interação do poeta 

com o cosmo, inaugurando uma vertente que será aprofundada, com maior complexidade, por 

Carlos Drummond de Andrade em poemas como ‘A máquina do mundo’”.711 No que concerne 

ao poeta Machado de Assis, ainda segundo Leal, “Stella” demonstraria fartamente suas 

“qualidades líricas e emotivas”, qualidades não devidamente apontadas por alguns críticos, 

como Lúcia Miguel Pereira, para quem o autor de Crisálidas em tempo nenhum conheceu o 

“verdadeiro estado de graça poético”.712 

 Com efeito, o lirismo e a presença de imagens que Cláudio Murilo Leal define como 

“grandioso espetáculo das esferas celestes”713 são características marcantes da composição, mas 

o que talvez chame mais a atenção na peça, pelo menos num primeiro momento, seja a série de 

alterações que ela sofreu em quase quarenta anos, desde a composição (1862) até à publicação 

                                                           
708 WOODBRIDGE, JR. Mestre Machado revê uma poesia, p. 248. 
709 GRIECO. Viagem em tôrno a Machado de Assis, p. 16. Curiosamente, um crítico de primeira hora, Manuel 

Antônio Major, reclamaria justamente do “pauperismo de ritmos” de “Stella”… [MACHADO. Machado de Assis: 

roteiro da consagração (crítica em vida do autor), p. 62]. 
710 ALI. Versificação portuguesa, p. 63-64. Adaptou-se a nomenclatura de Said Ali àquela disseminada por 

Antônio Feliciano de Castilho. 
711 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 77. 
712 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 76; PEREIRA. Machado de Assis: estudo crítico e 

biográfico, p. 127. 
713 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 77. 
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da versão definitiva (1901), a começar pelo título, modificado já em 1864, passando pela 

epígrafe, suprimida no início do século XX – terá o autor então estranhado a relação entre 

estrelas que partem e asas abertas para voar? –, passando também pela troca de duas estrofes 

da versão original por quatro novas estâncias, além, claro, de pequenas, mas significativas, 

alterações na redação de alguns versos. Sobre as constantes revisões feitas por Machado em sua 

obra, escreveu Eugênio Gomes: 

 

Tratando-se de um escritor para quem o artesanato literário não era um simples 

entretenimento de virtuosismo verbal, e sim, o labor penoso, mas atraente, que 

leva à perfeição, não deixa de ser interessante fixar, em Machado de Assis, o 

revisor de sua própria obra. Basta um simples confronto entre duas edições de 

suas obras para que o vejamos por assim dizer nessa atitude, curvado sôbre a 

banca, a emendar e retocar os seus textos, no afã beneditino de 

aperfeiçoamento artístico.714 

 

 Se as revisões foram feitas numa peça que Machado não rejeitou, isto é, não quis ver 

excluída de sua obra, então são de fato relevantes, merecem ser examinadas, e aliás muitas delas 

o foram, no estudo mencionado de Woodbridge, Jr. Como ressalta esse pesquisador, a 

consideração das variantes é “um caminho de penetração no espírito do artista”.715 

Evidentemente – o pesquisador americano reconhece-o –, nem sempre é fácil ou possível ser 

objetivo nesse estudo. O que terá levado o poeta a preservar uma imagem e a eliminar outra? O 

pesquisador de Berkeley aponta, por exemplo, a expressão “alva aurora” (v. 8), presente n’O 

Futuro e eliminada nas edições em livros com a reelaboração do verso: teria Machado sentido 

que tinha aí um lugar-comum? Ou sua intenção ao modificar o verso foi nele introduzir “uma 

imagem de movimento”, notável em “Vem debruçar-se a aurora”, mas ausente em “Debruça-

se alva aurora”? Se o propósito foi excluir os chavões da peça, por que permaneceu um termo 

de “fraca sugestão imagista” como “roxo oriente”?716 

 Com a necessária compreensão das dificuldades trazidas por um exame de variantes 

textuais – a tal exame subjaz a questão da intenção em literatura, um debate por vezes agitado 

e caloroso717 – e sem desconsiderar o papel do leitor na interpretação, são destacadas aqui duas 

modificações em “A estrela do poeta”. Essas alterações podem, em maior ou menor medida, 

estar ligadas à presença portuguesa na vida e na obra de Machado de Assis ou, pelo menos, ao 

espaço que O Futuro deu a esse autor para o exercício da crítica literária. 

                                                           
714 GOMES. As correções de Machado de Assis, p. 103. 
715 WOODBRIDGE, JR. Mestre Machado revê uma poesia, p. 248. 
716 WOODBRIDGE, JR. Mestre Machado revê uma poesia, p. 247-248. 
717 Cf. COMPAGNON. O demônio da teoria: literatura e senso comum, p. 48. 



184 

 

 Inicialmente vale pensar na troca do título, que deixou de ser expresso em português 

para sê-lo em latim. Cláudio Murilo Leal, em sua leitura entusiástica do poema, talvez levado 

pelo intuito de valorizar “[a]s distâncias que envolvem o poeta na contemplação da amplitude 

do universo”, numa tentativa de encontrar no poema uma expressão explícita da “desproporção 

entre o humano e o universo”, acaba por se equivocar, referindo-se ao título original de “Stella” 

como “A estrela e o poeta”.718 Não há essa “polarização” no título – para ficar também com 

uma palavra de Leal –, pelo menos não de forma tão explícita, como quer o estudioso. O “do 

poeta” do título original é um qualificativo, pode simplesmente querer chamar a atenção para o 

fato de que ali o essencial não é a astronomia propriamente dita, a física, mas a estrela como 

entendida pelos poetas, ou seja, como evocatória de algo transcendente, metafísico, talvez os 

sonhos (as fantasias?), que, como as estrelas, aparecem, “têm vida”, à noite (cintilam nas “horas 

vivas”, para retomar outra imagem poética de Machado),719 mas desaparecem, evanescem-se 

com a chegada de Vênus, da “virgem da manhã” (da realidade? e, com ela, da “vida” e suas 

injustiças?) Seria, porém, necessário esse qualificativo, “do poeta”, se em poesia lírica tudo é, 

de certa forma, ou pode ser, metafórico? Talvez seja em virtude dessa percepção que Machado 

realizou a alteração no título. Mas por que substituir a palavra em português por aquela que é a 

origem etimológica do termo vernáculo? Teria querido somar ao título uma sugestão feminina, 

“Estela”, nome que na década seguinte daria a uma personagem de romance?720 Ou a busca por 

uma reminiscência clássica teria falado mais alto? 

 Título latino, é certo, não foi exceção na obra de Machado de Assis. Não se fez um 

levantamento exaustivo, mas tampouco parece arriscado dizer que, depois da portuguesa, foi a 

latina a língua mais utilizada pelo escritor fluminense para intitular suas composições. Ele não 

chegou, seguramente, a escrever nessa língua, mas, ao que parece, fez questão de que vários de 

seus textos fossem conhecidos por palavras, expressões e até frases em latim. Na poesia, sem 

sair de Crisálidas (1864), cabe mencionar, além de “Stella”, “Musa consolatrix” e “Visio”. 

Ainda na poesia, podem ser lembrados os versos de “Consummatum est!” (1856), “Ite, missa 

est” (Falenas, 1870), “Charitas” (1876) e “Suave mari magno” (Ocidentais, em Poesias 

completas, 1901); na prosa de ficção, mencionam-se os contos “Virginius – narrativa de um 

advogado” (1864) e “Ex cathedra” (Histórias sem data, 1884) e os capítulos de romance “Latet 

anguis” e “Ex abrupto”, d’A mão e a luva (cap. IV e XIV), “Compelle intrare” de Memórias 

póstumas… (cap. CXX) e “Teste David cum Sibylla”, de Esaú e Jacob (cap. XV). Isso, para 

                                                           
718 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 78. 
719 Está no poema intitulado, justamente, “Horas vivas” (ASSIS. Chrysalidas: poesias, p. 101). 
720 Cf. PATI. Dicionário de Machado de Assis: história e biografia das personagens, p. 257-258. 
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não citar os tantos textos, em verso e em prosa, que, sem título latino, dialogam com a literatura 

e com a cultura da Roma antiga; segundo o pesquisador Brunno Vieira, alguns poemas de 

Machado têm mesmo uma “roupagem romana”, como, em Crisálidas, “Os arlequins”, com sua 

“série de símiles cesáreos”, e os “Versos a Corina”, que compartilham com as elegias dos 

Amores, de Ovídio, traduzidas por Antônio Feliciano de Castilho e divulgadas no Brasil pelo 

irmão, José Feliciano, “traços de tema, estilo e forma”.721 

 A menção aos irmãos Castilho é, aliás, obrigatória, quer no estudo do diálogo de 

Machado com a literatura clássica – uma vez que foi por meio de Antônio e José Feliciano que 

o brasileiro entrou em contato com obras fundamentais das literaturas grega e romana, ainda 

que também se tenha valido de traduções francesas –, quer na compreensão do uso frequente 

que fazia esse escritor de referências e títulos latinos em sua obra. Novamente, quem ajuda na 

reflexão é Brunno Vieira. O professor da Universidade Estadual Paulista, referindo-se ao tom 

classicizante presente em poemas de Crisálidas, defende que, “[m]ais do que erudição vã”, 

trata-se de uma característica “condizente com o prestígio que a Literatura Clássica gozava na 

segunda metade do século XIX”.722 Havia, então, um grande interesse do Estado pelos saberes 

clássicos. D. Pedro II, adepto de um neoclassicismo tardio e apreciador da convivência 

intelectual, tinha boas relações com José e Antônio Feliciano, o que veio, entre outras coisas, a 

facilitar a publicação, no Brasil, de obras de Ovídio preparadas pelos Castilhos (Amores, 1858; 

Arte de amar, 1862 – ambas traduzidas por Antônio e dotadas de comentários por José 

Feliciano).723 Vigorava então no Brasil, nas palavras de Brunno Vieira, “uma superestrutura 

extremamente sedutora aos escritores do período. À parte o valor intrínseco da milenar cultura 

clássica, ela facultava condições de diálogo e aproximação entre gerações com nacionalidade e 

formação distintas”.724 Foi nesse contexto, em que escritores portugueses se destacaram – de 

forma especial Castilho José, que, radicado no Brasil desde 1847, aqui atuou como divulgador 

das produções de Castilho Antônio – que se aprimorou o conhecimento de Machado das línguas 

e das literaturas clássicas, um saber e uma afinidade que perpassam por toda a sua obra. 

 Outra alteração em “Stella” pode estar relacionada, se não com a presença portuguesa 

na cena literária brasileira, com um aspecto observado pelo crítico Machado de Assis em 

crônica d’O Futuro. Em sua primeira colaboração nessa revista luso-brasileira, ele havia 

apontado um senão em romance de José de Alencar, relacionado à necessidade de uma 

                                                           
721 VIEIRA. José Feliciano de Castilho e a clâmide romana de Machado de Assis, p. 129. 
722 VIEIRA. José Feliciano de Castilho e a clâmide romana de Machado de Assis, p. 129. 
723 VIEIRA. José Feliciano de Castilho e a clâmide romana de Machado de Assis, p.127. Cf., também, 

MACHADO. A vida literária durante o romantismo, p. 109 et seq. 
724 VIEIRA. José Feliciano de Castilho e a clâmide romana de Machado de Assis, p. 130. 
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construção mais elaborada do personagem Molina, cujo comportamento na trama não seria o 

esperado de um jesuíta qualquer. José de Alencar, de certa forma, responderia ao jovem crítico 

quando, na publicação da versão definitiva d’As minas de prata, insere seis capítulos até então 

inéditos, destinados a explicitar as origens de Molina.725 Em “A estrela do poeta”/“Stella” 

parece ter ocorrido algo semelhante. Nesse poema, a substituição de duas estrofes da versão 

original (v. 21-24 e 25-28) por quatro novas não serviu para alterar a elaboração originalmente 

dada à imagem da alvorada; antes, como bem observou Benjamin Woodbridge, Jr.,  

 

reforçou a concepção primitiva […]. Na primeira forma [n’O Futuro] só 

aparece o gôsto pela estrêla da noite; na outra [em Crisálidas] sentimos 

também a força que destrói esse encanto. A saudade da estrela na estrofe final 

se tona assim mais pungente e mais dramática. Machado conseguiu revigorar 

sua composição sem lhe trair o sentido íntimo.726 

 

 Esse parece ser um dos casos em que, criticando a obra alheia, pôde Machado refletir 

também sobre suas próprias composições. 

 

 

4.2.3 “Fascinação” 

 

 

 Esta edição não registra variantes. Em 1870, como informa Galante de Sousa, o poema 

foi transcrito no Anuário Ilustrado Brasileiro; infelizmente, não tivemos acesso a tal 

publicação. É bastante provável que a transcrição no anuário não apresente alterações – pelo 

menos, não alterações relevantes –, já que nenhuma informação a respeito é dada por Galante. 

Também é possível que tenha sido feita sem o conhecimento do autor.727 

 

 

FASCINAÇÃO 

  
Tes lèvres, sans parler, me disaient : « Que je t’aime ! » 

Et ma bouche muette ajoutait : « Je te crois ! » 

                                                           
725 Cf. O FUTURO, n. I, p. 38; PERES. As minas e a agulheta: romance e história em As minas de prata, de José 

de Alencar, p. 33-64. 
726 WOODBRIDGE, JR. Mestre Machado revê uma poesia, p. 247-248 
727 Cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 13 e 365. 
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MME. DESBORDES-VALMORE728 

  

 A vez primeira que te ouvi dos lábios 

 Uma singela e doce confissão, 

E que travadas nossas mãos, eu pude 

Ouvir bater teu casto coração, 

  

5 Menos senti do que senti na hora 

Em que, humilde – curvado ao teu poder, 

Minha ventura e minha desventura 

Pude, senhora, nos teus olhos ler. 

  

Então, como por vínculo secreto, 

10 Tanto no teu amor me confundi, 

Que um sono puro me tomou da vida 

E ao teu olhar, senhora, adormeci. 

  

É que os olhos, melhor que os lábios, falam: 

Verbo sem som, à alma que é de luz 

15 – Ante a fraqueza da palavra humana – 

O que há de mais divino o olhar traduz. 

  

Por ti, nessa união íntima e santa, 

Como a um toque de graça do Senhor, 

Ergui minh’alma que dormiu nas trevas, 

20 E me sagrei na luz do teu amor. 

  

Quando a tua voz puríssima – dos lábios, 

De teus lábios já trêmulos correu, 

Foi alcançar-me o espírito encantado 

Que abrindo as asas demandara o céu. 

  

25 De tanta embriaguez, de tanto sonho 

Que nos resta? Que vida nos ficou? 

Uma triste e vivíssima saudade… 

Essa ao menos o tempo a não levou. 

  

Mas, se é certo que a baça mão da morte 

30 A outra vida melhor nos levará, 

Em Deus, minh’alma adormeceu contigo, 

Em Deus, contigo um dia acordará. 

 

MACHADO DE ASSIS 

 

[O Futuro, n. VIII, p. 263, 1º jan. 1863] 

 

                                                           
728 Edição usada para estabelecimento do texto da epígrafe: DESBORDES-VALMORE. Le billet, p. 226. “Teus 

lábios, sem falar, me diziam: – Eu te amo! / E minha boca muda acrescentava: eu creio em ti!” – tradução proposta 

por Rutzkaya Queiroz dos Reis (ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 488). 
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 Seguramente, dos poemas d’O Futuro é esse o que menos atenção recebeu da crítica, 

muito provavelmente em razão de nunca ter sido incluído pelo autor em seus livros de poesia. 

É difícil estabelecer o motivo de o poeta não ter enfeixado em Crisálidas essa peça de lirismo 

amoroso, que lembra ainda que vagamente Camões em alguns momentos, como no uso do 

decassílabo e no tratamento da mulher como “senhora”. No plano formal, essa peça se aproxima 

de outras estampadas n’O Futuro, que também adotam o padrão de quadras de decassílabos 

com rima XAXA, como “Desejos”, de Muniz Maia, e “Perdão!”, de J. de B. Pinto (pseudônimo 

de Faustino). 

 

 

4.2.4 “O acordar da Polônia” 

 

 

Galante de Sousa registra duas transcrições do poema em vida do autor: uma na primeira 

edição de Crisálidas (1864; doravante CRIS) e outra na edição reformulada em 1901 (em 

Poesias completas; doravante PC).729 São essas as edições aqui consideradas no registro de 

variantes. 

 

O acordar da Polônia730 

 
   E ao terceiro dia a alma deve voltar ao corpo731 e 

a nação ressuscitará. 

MICKIEWICZ – Livro da nação polaca732 

 

 Rompe o sudário, Lázaro dos povos!733 

Como aurora de um dia desejado734 

Clarão suave o horizonte inunda. 

É, talvez, amanhã; a735 noite amarga 

5 Como que chega ao termo; e o sol dos livres736 

                                                           
729 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 369. 
730 O acordar da Polônia] POLÔNIA – em CRIS e PC; naquele, logo abaixo do título, há indicação do ano 

“(1862)”. 
731 corpo] corpo, - em CRIS e PC. 
732 MICKIEWICZ – Livro da nação polaca] MICKIEWICZ – em PC. 
733 Verso eliminado em CRIS e em PC. 
734 desejado] desejado, – em CRIS e PC. 
735 É, talvez, amanhã; a] É talvez amanhã. A – em CRIS e PC. A edição crítica das poesias de Machado de Assis 

interpreta “amanhã” como “a manhã” (ASSIS. Poesias completas, p. 142 – v. 7 das “Edições críticas de obras de 

Machado de Assis”). 
736 livres] livres, – em CRIS e PC. 
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Cansado de te ouvir o inútil pranto737 

Alfim  ressurge no dourado Oriente. 

 

Eras livre, tão738 livre como as águas 

Do teu formoso, celebrado rio;*739 

10  A coroa dos tempos 

 Cingia-te a cabeça veneranda,740 

E a desvelada mãe, a irmã cuidosa, 

A santa liberdade, 

Como junto de um berço precioso, 

15 À porta de741 teus lares vigiava. 

 

Eras feliz demais, demais formosa; 

A cobiça dos reis no olhar cioso742 

Veio enlutar teus venturosos dias… 

Infeliz! a medrosa liberdade 

20 Em face dos canhões espavorida 

Aos reis abandonou teu chão sagrado; 

Sobre ti moribunda743 

Viste cair os feros opressores…744 

Tal a gazela que percorre os campos, 

25  Se o ígneo raio745 a fere,  

Cai convulsa de dor em mortais ânsias, 

E vê no extremo arranco 

Abater-se sobre ela 

Escura nuvem de famintos corvos. 

 

30 Presa uma vez da ira dos tiranos,746 

Os membros retalhou-te 

Dos senhores a esplêndida cobiça; 

Em proveito dos reis a terra livre 

Foi repartida, e os filhos teus – escravos – 

35 Viram descer um véu de luto à pátria 

E apagar-se na história a glória tua. 

 

A glória, não! – É glória o cativeiro747 

Quando a cativa, como tu, não perde 

A aliança de Deus, a fé que alenta, 

40 É748 essa união universal e muda 

                                                           
737 pranto] pranto, – em CRIS E PC. 
738 tão] – tão – em CRIS E PC. 
739 rio;] rio, - em PC. Nas edições em livro, não há nesse verso chamada para nota de rodapé. 
740 veneranda,] veneranda; – em CRIS e PC. 
741 de] dos – em CRIS e PC. 
742 A cobiça dos reis no olhar cioso] A sanhuda cobiça dos tiranos – em CRIS e PC. 
743 ti moribunda] ti, moribunda, – em CRIS e PC. 
744 feros opressores…] duros opressores: – em CRIS e PC. 
745 ígneo raio] caçador – em CRIS e PC. 
746 Em PC, esse verso não inicia nova estrofe, dá continuidade à iniciada pelo verso 16. 
747 cativeiro] cativeiro, – em PC. 
748 É] E – em CRIS e PC. 
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Que faz comuns a dor, o ódio, a esperança.  

 

Um dia, quando o cálix da amargura, 

Mártir, até às fezes esgotaste, 

Longo tremor correu as fibras tuas; 

45 Em teu ventre de mãe, a liberdade,749 

Pareceu-te750 soltar esse vagido 

Que faz rever o céu no olhar materno; 

Teu coração estremeceu; teus lábios 

Trêmulos de ansiedade e de esperança, 

50 Buscaram aspirar a longos tragos 

A vida nova nas celestes auras. 

Então surgiu Kosciusko751 

Pela mão do Senhor vinha tocado,752 

A fé no coração, a espada em punho, 

55 E na ponta da espada a torva morte, 

Chamou aos campos a nação polaca.753 

De novo entre o direito e a força bruta 

Empenhou-se o duelo atroz e infausto 

Que a triste humanidade 

60 Inda verá por séculos futuros.  

Foi longa a luta; os homens754 dessa terra 

Ah! não pouparam nem valor nem sangue! 

A mãe via partir sem pranto os filhos, 

A irmã o irmão, a esposa o esposo, 

65  E todas abençoavam 

A heroica legião que ia à conquista 

Do grande livramento. 

 

Coube às hostes da força 

Da pugna o alto prêmio; 

70  A opressão jubilosa 

Cantou essa vitória de ignomínia; 

E de novo, ó cativa, o véu de luto 

Correu sobre o teu rosto! Deus continha755 

Em suas mãos o sol da liberdade, 

75 E inda não quis que nesse dia infausto 

Teu macerado corpo alumiasse. 

                                                           
749 liberdade,] liberdade – em CRIS. 
750 Pareceu-te] Parecia – em CRIS e PC. 
751 Kosciusko] Kosciusko; – em CRIS e PC. “Kościuszko” é a grafia polonesa, mas a forma “Kosciusko”, usada 

n’O Futuro, em CRIS e em PC e preservada nesta edição, é usual em português. 
752 tocado,] tocado; – em CRIS e PC. 
753 polaca.] caída. – em CRIS e PC. 
754 homens] filhos – em CRIS e PC. 
755 Esse verso aparece em CRIS e em PC disposto em duas linhas: 

Correu sobre o teu rosto! 

               Deus continha 

Edições recentes do poema (ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 43; ASSIS. Obra 

completa em quatro volumes, v. 3, p. 392; ASSIS. Toda poesia de Machado de Assis, p. 58), equivocadamente, 

dão à parte deslocada desse verso – “Deus continha” – o mesmo tratamento gráfico (disposição na linha) 

dispensado aos hexassílabos. 
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   Atada ao poste ignóbil 

Da servidão, do escárnio moscovita, 

   Mais duma vez tentaste, 

80 Polônia, espedaçar tuas cadeias!756 

 

Resignada à dor e ao infortúnio, 

A mesma fé, o mesmo amor ardente 

Davam-te a antiga força. 

Triste viúva, o templo abriu-te as portas757 

85 Foi a hora dos hinos e das preces;**758 

Cantaste a Deus; tua alma consolada 

Nas asas da oração aos céus subia759 

Como a refugir-se760 e a refazer-se 

No seio do infinito. 

90 E quando a força do feroz cossaco 

À761 casa do Senhor ia buscar-te, 

Era ainda rezando 

Que te arrastavas pelo chão da igreja. 

 

Pobre nação! – é longo o teu martírio; 

95 A tua dor pede vingança e termo; 

Muito hás vertido em lágrimas e sangue; 

É propícia esta hora. O sol dos livres 

Como que surge no dourado Oriente. 

 

Não ama a liberdade762 

100 Quem não sente contigo as dores tuas,763 

E como tu, não vota um ódio eterno 

Ao nefando poder das águias russas;764 

E não pede, e não ama, e não deseja 

Tua ressurreição, finada heroica;765 

105 Nem ver ainda entre as nações do globo 

O nome e a glória da nação polaca.766 

 

Março 1863767 

 

MACHADO DE ASSIS 

 

                                                           
756 Essa estrofe (77-80) foi eliminada em CRIS e PC. 
757 portas] portas; - em CRIS e PC. 
758 Sem chamada de nota de rodapé nas edições em livro. 
759 subia] subia, – em CRIS e PC. 
760 refugir-se] refugiar-se – em CRIS e PC. 
761 À] A – em PC. 
762 Em PC, esse verso não inicia nova estrofe, dá continuidade à iniciada pelo verso 94. 
763 sente contigo as dores tuas,] chora contigo as dores tuas; - em CRIS e PC. 
764 Os versos 101 e 102 foram eliminados em CRIS e em PC. 
765 heroica;] heroica! – em CRIS e PC. 
766 Os versos 105 e 106 foram eliminados em CRIS e PC. 
767 Essa datação aparece apenas na publicação original (O Futuro), não nas edições em livro. 
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[Notas de Machado de Assis]768 

 

* O Niémen.769 Entre outras peças poéticas que falam do Niémen, há um soneto do poeta de que tomei 

a epígrafe, a respeito do qual diz Cristiano Ostrowski:770 “Há nesta página uma cantilena a que não 

resiste nenhum ouvido eslavo; foi posto771 em música pelo célebre Kurpiński. Assim consagrado, o 

soneto do Niémen correu toda a Polônia, e só deixará de viver quando as águas do rio de que fala 

cessarem de correr.”772 

 

** Alude às cenas de Varsóvia, em 1861,773 em que esse774 admirável povo ia aos templos cantar 

ladainhas sobre a música dos hinos nacionais, a despeito da invasão de tropa775 armada nas igrejas. É 

sabido que por esse motivo se fecharam os templos.  

 

[O Futuro, n. XIII, p. 425-428, 15 mar. 1863] 

 

 

 A peça “O acordar da Polônia”, estampada em fascículo d’O Futuro de 1863, teria, já 

no ano seguinte, editada em livro, seu título simplificado, com a conservação apenas do 

topônimo – uma alteração pequena, mas interessante: desde então, toda a carga poética do título 

passou a se concentrar no nome do país. Machado deve ter concluído que “Polônia” já seria 

nome suficientemente expressivo para o poema, com sua capacidade de trazer à memória uma 

terra “infeliz”, “país das subjugações sangrentas e história desventurada”, como à Polônia se 

referiria, no século seguinte, um escritor austríaco.776 Em seu artigo sobre a presença polonesa 

na poesia de Machado de Assis, Edgar Knowlton, Jr., menciona o parecer de Samuel Putnam, 

segundo o qual Machado de Assis pertence ao mundo, não só ao Brasil.777 Sem negar a 

afirmação do importante tradutor americano, vale lembrar que, no tocante a uma simpatia pela 

nação polonesa, então “espezinhada pelo imperialismo russo”, Machado esteve longe de ser 

exceção no Brasil. 778 Também dedicaram versos à desfavorável situação histórica do país o 

jovem Joaquim Nabuco (“O gigante da Polônia”) e Pedro Luís Pereira de Sousa (“Os 

voluntários da morte”); Raimundo Magalhães Júnior chega a afirmar que, naquele momento, 

                                                           
768 N’O Futuro, as notas a seguir apresentadas apareceram em rodapé – com as chamadas “(1)” e “(*)”, 

respectivamente; em CRIS, tornaram-se notas de fim. Em PC, tais notas foram eliminadas. 
769 O Niémen.] O rio a que aludem os versos é o Niémen. É um dos rios mais cantados pelos poetas polacos. – em 

CRIS. 
770 Entre outras peças poéticas que falam do Niémen, há um soneto do poeta de que tomei a epígrafe, a respeito do 

qual diz Cristiano Ostrowski:] Há um soneto de Mickiewicz ao Niémen, que me agradou muito, apesar da prosa 

francesa em que o li, e do qual escreve um crítico polaco: – em CRIS. 
771 posto] posta – em CRIS. 
772 as águas do rio de que fala cessarem de correr.”] deixarem de correr as águas daquele rio.” – em CRIS. 
773 de Varsóvia, em 1861,] da Varsóvia, - em CRIS. 
774 esse] este – em CRIS. 
775 de tropa] da tropa – em CRIS. 
776 PAHLEN. História universal da música, p. 177. 
777 KNOWLTON, JR. Mickiewicz and Brazil’s Machado de Assis, p. 46. 
778 O trecho entre aspas é de Magalhães Júnior (Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 372). 
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compor versos ou escrever artigos sobre a Polônia “[e]ra moda […] entre os intelectuais 

liberais”.779 

 Embora a contextualização apresentada por Magalhães Júnior ajude a compreender o 

quanto a poesia brasileira do período estava aberta às questões internacionais, convém tomar o 

cuidado de não confundir “moda” com “modismo”. Seria talvez injusto pensar que não houve, 

por parte de nossos poetas, uma comoção verdadeira ante a nação que, sob o domínio da Rússia, 

enfrentava problemas sérios, como instabilidade política e grande número de emigrantes.780 

Sobre Machado de Assis, pode-se afirmar, com Knowlton, Jr., que, conquanto seu 

conhecimento da Polônia e da literatura polonesa tenha sido provavelmente intermediado pelas 

letras francesas, sua simpatia por aquela nação, chorosa da liberdade perdida, foi sincera.781 

Demonstrá-lo-ia em sua obra poética não somente com os versos de “O acordar da Polônia”, 

mas também com a tradução “Alpujarra”, publicada no mesmo ano no Jornal das Famílias e 

incluída em Crisálidas (1864). Em “Alpujarra”, Machado dava expressão em língua portuguesa 

a Adam Mickiewicz, o autor da balada “Alpuhara” (Konrad Wallenrod, 1828); a escolha desse 

autor, o poeta nacional da Polônia, falecido em meados da década de 1850, não poderia ser mais 

pertinente: Mickiewicz é compreendido entre os poetas cuja sensibilidade, sempre “aberta a 

todos os cenários e culturas”, não os faz perder “o lirismo da terra e o calor de sua gente” – qual 

Camões, no caso português.782 A melhor demonstração da solicitude machadiana para com a 

causa polonesa, entretanto, está num texto pouco conhecido, transcrito por Magalhães Júnior 

numa de suas coletâneas de estudos e, ao que parece, ainda deixado de fora das edições de 

“obras completas” de Machado de Assis: o texto “Os polacos exilados”, publicado em número 

do Diário do Rio de Janeiro de 1866 e assinado pelo autor com seu próprio nome.783 Em razão 

da dificuldade de acesso a esse texto, vale a pena transcrever alguns trechos dele aqui. Nele, 

Machado se refere à visita do religioso polonês Mikoszewski ao Brasil, feita com o objetivo de 

arrecadar donativos para os poloneses desterrados. 

                                                           
779 MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, v. 1, p. 372. 
780 E ver na reação dos poetas um simples uso de fórmula certamente não foi a intenção de Magalhães Júnior, 

apesar do equívoco a que suas palavras em Vida e obra… podem levar. Em Machado de Assis desconhecido esse 

pesquisador foi mais feliz: “Quando o czarismo empreendeu a russificação da Polônia, querendo convertê-la numa 

simples província do seu vasto império, dissolvendo-lhe o corpo legislativo, tornando ilegal a própria língua do 

país e mandando ensinar apenas o russo nas escolas, punindo com rigor os que protestavam, sufocando com 

brutalidade todos os ímpetos patrióticos da alma polonesa, no Brasil surgiram na imprensa e nos meios literários 

as mais expressivas demonstrações de simpatia para com o povo espezinhado” (MAGALHÃES JÚNIOR. 

Machado de Assis desconhecido, p. 32). 
781 KNOWLTON, JR. Mickiewicz and Brazil’s Machado de Assis, p. 51. 
782 KELLY. Machado de Assis e outros pretextos…, p. 12. 
783 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 416; MAGALHÃES JÚNIOR. Machado de Assis desconhecido, 

p. 33-34. Cf. também MAGALHÃES JÚNIOR. Vida e obra de Machado de Assis, p. 10 e 35. 
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Acha-se entre nós o Rev[erendo]. Carlos Mikoszewski, conego honorario, 

vigario de Zelazna, e presidente da commissão ecclesiastica de socorros 

fraternaes aos polacos desterrados. Vem este sacerdote recolher donativos 

para minorar o soffrimento dos seus irmãos, lançados fóra da patria pela 

derrota da ultima revolução. A commissão, de que é presidente o Sr Carlos 

Mikoszewski, foi organisada em Paris no anno de 1864, tomando por dever, 

não só alimentar os exilados pobres, como ainda arranjar-lhes trabalho, e 

completar a educação dos jovens, interrompida pelo movimento de 1863. 

[…] 

 Batendo á porta dos brasileiros, o Sr Mikoszewski não fará baldado 

appello. Estas terras tambem são terras da Cruz e da liberdade; aprende-se 

aqui a caridade evangelica e a fraternidade humana. Um povo que não abdica 

a sua independencia apóz um seculo de despotismo tem naturalmente as 

sympathias do povo brasileiro. Temos, além disso, o exemplo da França e de 

Portugal, onde o illustre presidente da commissão de socorros encontrou 

franco e decidido apoio. Socorrer os polacos expatriados é praticar um acto de 

caridade christã, e prestar, ao mesmo tempo, o culto que se deve á 

perseverança dos seus esforços, e á immortalidade do seu patriotismo.784 

 

 

 Pouco citado nos estudos contemporâneos, esse texto, um de tantos exemplos de que 

Machado esteve longe de ser indiferente a questões políticas e sociais, mostra também o valor 

que o escritor dava à liberdade e ao sentimento patriótico. No poema d’O Futuro dedicado à 

Polônia, já havia escrito: “Não ama a liberdade / Quem não sente contigo as dores tuas” (v. 99-

100, grifo nosso), numa expressão de compadecimento, de humanidade. Surpreendentemente, 

o escritor tão famoso pela expressão moderada, mesmo em poesia, e que veio de fato a excluir 

vários versos de “O acordar da Polônia”, talvez por achá-los repetitivos ou desmedidos (1, 76-

80, 101-102 e 105-106), fará uma alteração significativa no centésimo verso, já na edição de 

1864, de forma a lhe dar ainda mais vigor: “Não ama a liberdade / Quem não chora contigo as 

dores tuas” (grifo nosso). 

Uma leitura possível de “O acordar da Polônia” é que tal composição seja um elogio, 

sobretudo, à compaixão, à participação espiritual na dor do outro – isso, muito embora o poema 

esteja vinculado a assunto político, “estrangeiro” (de maneira relativa, é certo, pois a perda da 

liberdade não havia de ser assunto estranho num país escravocrata…), refira-se a um povo, a 

uma coletividade – “os homens [filhos] dessa terra”, “heroica legião” (v. 61 e 66) – e valorize 

a figura de um herói chamado por Deus – “Estão surgiu Kosciusko / Pela mão do Senhor vinha 

tocado”. Favorece essa interpretação o fato de Machado não ter excluído o poema na reedição 

                                                           
784 ASSIS. Os polacos exilados, p. 240. 
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de Crisálidas (1901), quando procurou dar à coletânea uma unidade caracterizada pelo 

fundamento lírico.785 Ao que parece, Machado não abriu mão de ter “Polônia” na parte essencial 

de sua obra poética porque percebeu o quanto a composição, ainda que elaborada em torno de 

um fato histórico distante, possivelmente desconhecido de muitos dos leitores, poderia 

sobreviver ao envelhecimento, isto é, manter sua essência poética conservada mesmo quando o 

fato em rigor associado a ela já não vivesse na memória das pessoas. Sentindo que o poema 

tinha “autonomia”, procedeu, enfim, à eliminação das notas (v. 9 e 85). 

“O acordar da Polônia” seguramente é um dos pontos altos da presença polonesa na obra 

de Machado de Assis, e com razão seus versos aparecem transcritos em duas obras dedicadas 

às relações entre Brasil e Polônia: A Polônia na literatura brasileira: uma antologia (1927), 

organizada por Fredencis, e Páginas brasileiras sobre a Polônia: coletânea (1942), de Tadeu 

Skowronski.786 Talvez menos evidentes, o texto carrega ainda várias marcas da presença 

portuguesa na obra de Machado, que merecem ser explicitadas. E possibilita pensar o quanto o 

colaborador d’O Futuro procurou ter, em face da tradição francesa, uma atitude respeitosa, mas, 

também, de questionamento da “naturalidade” com que então se entendia a filiação a ela – à 

França e sua cultura.787 De acordo com Hélio de Seixas Guimarães,  

 

[n]o Brasil, como no restante do Ocidente letrado, era idéia corrente que a 

França, e principalmente Paris, constituíam o marco zero da cultura e da 

literatura, lugares neutros e não-nacionais da irradiação de paradigmas 

universais. De modo que a incorporação dos modelos “feitos em França” não 

era algo facilmente percebido como importação ou imitação, mas, sim, como 

referência incontornável e obrigatória para a realização das diferenças 

nacionais.788 

 

Essa ideia, por tanto tempo vigente, se aplicaria, também, às versões de obras literárias. 

A esse respeito, deixou Paulo Henriques Britto um depoimento interessante. O experiente 

tradutor comenta, em seu livro A tradução literária, as diferenças entre duas estratégias 

antagônicas de tradução, a “domesticadora” e a “estrangeirizante” – no primeiro caso, 

estratégias utilizadas quando a preocupação maior do tradutor é com a fruição do leitor que se 

tem em vista; no segundo, estratégias a que se recorre quando não se quer fazer concessões à 

facilidade de leitura, salvo a substituição dum idioma por outro).789 Conforme Britto, a 

                                                           
785 Sobre essa questão, é essencial o trabalho de José Américo Miranda, ainda inédito (MIRANDA. Machado de 

Assis: unidade e autonomia da obra literária). 
786 Cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 369. 
787 Cf. GUIMARÃES. Machado de Assis e o paradigma inglês, p. 36. 
788 GUIMARÃES. Machado de Assis e o paradigma inglês, p. 35. 
789 BRITTO. A tradução literária, p. 60-61. 
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estratégia domesticadora dominava na Europa dos séculos XVIII e XIX, “imposta sobretudo 

pelos franceses, que tinham imensa influência” sobre o continente; as versões francesas de obras 

literárias eram tão domesticadoras que, “pelos padrões atuais, muitas vezes seriam consideradas 

adaptações e não traduções”.790 Depois de contextualizar as principais tendências da tradução 

literária no Velho Mundo, Britto relata: 

 

Já observei que os tradutores franceses são de longa data conhecidos por 

preferir estratégias domesticadoras […]. Por ter a França ocupado tanto tempo 

uma posição central na Europa, os escritores e intelectuais franceses encaram 

os outros povos com certo grau de condescendência; para eles, transplantar 

para o incomparável idioma francês uma obra escrita em língua estrangeira 

era uma das maiores homenagens que se podia prestar a tal obra e a seu autor. 

Mas para serem admitidas nos augustos salões parisienses, essas obras 

“bárbaras” e “incultas” precisavam passar por uma faxina em regra.791 

 

 As versões francesas de autores das mais diversas nacionalidades seguramente foram 

fundamentais para o leitor e para o escritor Machado de Assis – para o leitor, porque lhe 

possibilitaram acesso a obras que dificilmente seriam então traduzidas ou sequer editadas no 

Brasil; para o escritor, entre outras coisas, porque lhe deram a oportunidade de dialogar com 

autores das mais diversas tradições, mesmo com a apreciável mediação da língua francesa e das 

estratégias domesticadoras, preferidas pelos tradutores daquele idioma. E tal ressalva não o 

impediu de, valendo-se de versões francesas, elaborar elogiadas traduções literárias, como a 

série de poemas “Lira chinesa” (Falenas, 1870), objeto deste comentário de Antônio Feliciano 

de Castilho: “o meu admirável poeta Machado d’Assis, ornamento brilhantíssimo das letras 

brasileiras, deu-nos lindos fragmentos de poesias originais tomadas não dos textos primitivos, 

senão de uma interpretação inglesa”.792 

 Castilho se equivocou ao final, claro, pois, para a composição de “Lira chinesa”, 

Machado de Assis valeu-se da edição de poesia chinesa traduzida em prosa francesa por Judith 

Walter (Le Livre de Jade, 1867).793 Recorreu ao francês, provavelmente, pela facilidade maior 

que havia no Rio oitocentista para encontrar edições nessa língua, ou, então, por dominar 

melhor o francês que qualquer outra língua estrangeira, mas não por achar a versão nesse idioma 

                                                           
790 BRITTO. A tradução literária, p. 61. 
791 BRITTO. A tradução literária, p. 65. 
792 Citado por Rutzkaya Queiroz dos Reis (ASSIS. A poesia completa: edição anotada; recepção crítica, p. 274, 

nota 1). 
793 Cf. MACHADO. Dicionário de Machado de Assis, p. 189. 
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superior ao original, como então era comum pensar.794 Machado parece chamar atenção para 

isso quando reelabora a primeira nota de “O acordar da Polônia” (v. 9, nota de rodapé n’O 

Futuro, de fim em Crisálidas); referindo-se a um soneto de Mickiewicz sobre o Niémen, 

acrescenta à nota, na edição em livro, um comentário bastante pessoal – o “[soneto] me agradou 

muito” –, mas complementa: “apesar da prosa francesa em que o li”.  

 Todos os poemas machadianos d’O Futuro contam com epígrafes: em quatro peças 

(“Aspiração”, “A estrela do poeta”, “Fascinação” e “O acordar da Polônia”), a epígrafe é 

retirada de obra originalmente lida em francês; nas outras duas, a epígrafe é colhida de obra lida 

em língua portuguesa (“As ventoinhas” e “ Sinhá”). O caso de “O acordar da Polônia” é único 

nesse sentido porque Machado se vê, então, diante de um texto escrito numa língua que não é 

a do autor. Não faria sentido, pois, fazer a citação em francês. Seria marcar demais a 

intermediação francesa em sua aproximação com a história e a literatura polonesas. Nesse 

poema, o colaborador d’O Futuro transcreve fragmentos da obra de Mickiewicz duas vezes: na 

epígrafe, nunca excluída da peça, e em nota, enfim excluída em Poesias completas. Na nota, na 

verdade (v. 9), não citava o poeta, mas um comentário de seu crítico e tradutor – o polonês de 

nascimento Krystyn Piotr Celestyn Józef Ostrowski –, presente no volume consultado, 

seguramente alguma edição das Œuvres poétiques complètes do bardo polonês. Krystyn 

Ostrowski, desde a juventude, encontrava-se radicado na Europa ocidental, onde adotou o nome 

afrancesado de Christien; viveu principalmente na França, na Bélgica e na Suíça, onde morreria 

em 1882. Machado, talvez numa tentativa de reduzir ainda mais os rastros da intermediação 

francesa, aportuguesa o nome do tradutor, citando-o como Cristiano Ostrowski. 

Fugir totalmente da interpretação francesa seria impossível. Os Księgi narodu polskiego 

i pielgrzymstwa polskiego [Livros da nação polonesa e dos peregrinos poloneses], de 1832, 

foram a obra de Mickiewicz selecionada para a epígrafe. Em francês, os Księgi… receberam o 

título Actes de la Nation polonaise e des Pélerins polonais. Machado colhe dessa obra o 

seguinte trecho: “Et le troisième jour l’âme doit retourner à son corps, et la nation 

ressuscitera”.795 A tradução segue bem de perto a fonte a francesa: “E ao terceiro dia a alma 

deve voltar ao corpo e a nação ressuscitará”. O tradutor brasileiro perdia, assim, uma 

peremptoriedade maior presente no original, mas ausente na versão francesa. No texto polonês, 

                                                           
794 V., por exemplo, o caso de Dostoiévski, autor cujo texto original era considerado demasiadamente “pesado” 

pelos tradutores de língua francesa, preocupados em oferecer versões “legíveis” de seus romances (BRITTO. A 

tradução literária, p. 65). 
795 MIÇKIEWICZ. Œuvres poétiques complètes, t. II, p. 73 
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“[a] trzeciego dnia dusza wróci do ciała i naród zmartwychwstanie” – a alma não “deve” voltar 

ao corpo, ela “wróci”, “voltará”.796 

O caso da epígrafe, contudo, não deve ser tomado como padrão da atividade tradutória 

de Machado. Edgar Knowlton, Jr., estudando o poema “Alpujarra”, apresenta a “hipótese 

atrativa” de que Machado tenha se valido não apenas da versão francesa de Christien Ostrowski, 

mas, também, da inglesa, elaborada por Leon Jabłoński – ambas as traduções estavam 

disponíveis numa edição de 1851, Adama Mickiewicza Konrad Wallenrod i Grazyna z 

przekladem francuskim Kryst. Ostrowskiego, angielskim Leona Jablonskiego.797 Após uma 

comparação de palavras e expressões presentes nos textos polonês, francês, inglês e português, 

Knowlton conclui que, em geral, 

 

há pelo menos tanto acordo entre a versão inglesa e a portuguesa [quanto entre 

a francesa e a portuguesa], e há momentos em que a versão de Machado de 

Assis parece mais próxima do arranjo das palavras no texto polonês (em outras 

palavras, mais próxima da dicção do texto de Mickiewicz) que das traduções 

em inglês ou francês. Pode ser que Machado de Assis tenha considerado o 

texto polonês, usando como um guia as traduções, as quais não seguiu 

servilmente.798 

 

 Na nota em que cita Ostrowski, Machado não se furta a fugir do modelo sintático francês 

para dar a seu texto uma redação que lhe pareceu melhor, mostrando que, de fato, não tinha 

uma relação servil com essa versão e com o prestígio de que ela dispunha. O trecho citado, em 

francês, é este: 

 

Il y a dans cette page une cantilène à laquelle une oreille slave ne saurait 

résister ; le célèbre Kurpinski, en la traduisant en musique, n’a fait que fixer 

par des signes son rhythme et sa mélodie. Ainsi consacré, le sonnet du Niémen 

a fait le tour de la Pologne, et ne cessera de vivre que lorsque les eaux du 

fleuve auquel il s’adresse auront cessé de couler”.799 

 

N’O Futuro, a tradução apresentada por Machado já resume o segundo período de Ostrowski – 

“foi posto em música pelo célebre Kurpiński” – mas segue a dicção francesa no restante da 

citação: “Assim consagrado, o soneto do Niémen correu toda a Polônia, e só deixará de viver 

                                                           
796 Devemos essa observação ao pesquisador Gabriel Borowski, da Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
797 KNOWLTON, JR. Mickiewicz and Brazil’s Machado de Assis, p.52 e 54. No original, “hypothesis attractive”. 
798 Tradução livre. No original: “In general, this comparison shows that there is at least as much agreement between 

the English version and the Portuguese, and that there are in stances where the version by Machado de Assis seems 

closer to the Polish wording than to the English or French translations. It might be that Machado de Assis 

considered the Polish text, using the translations as a guide, which he did not follow slavishly” (KNOWLTON, 

JR. Mickiewicz and Brazil’s Machado de Assis, p. 55). 
799 MIÇKIEWICZ. Œuvres poétiques complètes, t. I, p. 441, nota 63. 
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quando as águas do rio de que fala cessarem de correr” (grifo nosso). Em Crisálidas, Machado 

não se furta a sair dessa estrutura, de modo a dar ao texto português uma redação que lhe pareceu 

melhor: “quando deixarem de correr as águas daquele rio”.  

 Resta comentar a presença portuguesa em “O acordar da Polônia”. No plano linguístico, 

ela parece já estar presente na tradução do título do livro de Mickiewicz, “Livro da nação 

polaca”, uma óbvia referência aos Księgi…, especificamente ao primeiro dos “Livros da nação 

polonesa e dos peregrinos poloneses”. É interessante que Machado tenha optado, na versão do 

título, pela forma “polaca”, corrente em Portugal, em vez de “polonesa”, forma que, desde o 

final do século XIX, é a mais usada no Brasil. As duas formas estavam então à disposição do 

escritor brasileiro, que escolheu a de entrada mais antiga no idioma.800 No verso 7, o poeta 

recorre a um arcaísmo, “alfim” – palavra que guarda em sua formação o artigo arcaico “lo” –, 

quando o uso do equivalente, “ao fim”, não prejudicaria a métrica nem a acentuação do verso.801 

Na leitura do verso 41, para manutenção do metro, pode estar subentendida a pronúncia 

portuguesa em “esperança”, ainda que não marcada graficamente (“esp’rança”). No corpo do 

poema (v. 56), o poeta mantém a forma preferida em Portugal para o gentílico de Polônia, 

“polaca”. Uma afinidade partilhada entre Machado e um amigo português, Artur Napoleão, 

também se faria presente em “O acordar da Polônia”: em nota (v. 9), o poeta menciona um 

soneto de Mickiewicz dedicado ao Niémen (“Do Niemna”, em polonês; “Au Niémen”, na 

tradução em prosa francesa), musicado por Karol Kurpiński.802 Essa referência, além de mostrar 

que o interesse de Machado pela música clássica polonesa não se restringia a Chopin, nome que 

aparece em sua obra ficcional, mostra o quanto valorizava o diálogo entre a arte das palavras e 

a arte dos sons, diálogo esse ao qual também se dedicou o pianista português. 

 

 

4.2.5 “As ventoinhas” 

 

 

“Logo no começo do livro, Dom Casmurro, voltando à tona de seu 

‘cochilo’ […], vira-se para o jovem poeta sentado a seu lado e diz 

simplesmente: ‘Continue.’ É um toque para todos nós, não é? Para ele 

mesmo talvez, que ali começava a continuar sua obra. E por aí então 

continuei eu, gostando de pensar que Machado permaneceu, 

independentemente da alta qualidade de sua literatura, porque soube 

                                                           
800 Cf. HOUISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbetes “polaco” e “polonês”. 
801 Cf. HOUISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “alfim”. 
802 Cf. MIÇKIEWICZ. Œuvres poétiques complètes, t. I, p. 143-144. Não se encontrou registro sonoro da cantilena 

na Internet. 
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continuar, insistir nos seus temas obsessivos, correndo todos os riscos 

por isso.” 

 

LUIZ FERNANDO CARVALHO* 

 

 

 Esta edição registra as variantes, bem poucas, presentes na publicação do poema em 

livro (Crisálidas, 1864; doravante CRIS). O poema aqui editado não aparece na segunda edição 

de Crisálidas em vida do autor (em Poesias completas, 1901). Galante de Sousa dá notícia de 

duas transcrições do poema na imprensa: a primeira em 1872, no jornal A República (órgão 

diário do Partido Republicano), e a segunda em 1886, no periódico capixaba A Província do 

Espírito Santo (diário consagrado aos interesses provinciais; órgão do Partido Liberal). Tais 

transcrições não trazem alterações relevantes – a publicação n’A Província elimina, 

indevidamente, o segundo verso da terceira sextilha – e seguramente foram feitas à revelia do 

autor, daí não terem sido aproveitadas na presente edição.803 

 

 

AS VENTOINHAS 

 
Com seus olhos vaganaus, 

Bons de dar, bons de tolher. 

 

SÁ DE MIRANDA804  

 

 A mulher é um cata-vento;805 

  Vai ao vento, 

 Vai ao vento que soprar; 

 Como vai também ao vento 

5  Turbulento, 

Turbulento e incerto o mar. 

 

Sopra o sul: a ventoinha 

Volta asinha, 

Volta asinha para o sul; 

10 Vem taful: a cabecinha 

Volta asinha, 

Volta asinha ao meu taful. 

 

                                                           
* CARVALHO. Diálogo com o diretor, p. 76. Depoimento sobre a concepção e a elaboração da minissérie Capitu 

(produção da Rede Globo exibida originalmente em 2008), inspirada no romance Dom Casmurro, de Machado de 

Assis. 
803 Cf. SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 13 e 381; ASSIS. As ventoinhas, p. 1. 
804 Edição usada no estabelecimento de texto da epígrafe: AILLAUD (Ed.). Parnaso lusitano ou Poesias selectas 

dos auctores portuguezes antigos e modernos, illustradas com notas, t. II, p. 286. 
805 cata-vento;] cata-vento, – em CRIS. 
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Quem lhe puser confiança, 

De esperança, 

15 De esperança mal está; 

Nem desta sorte a esperança 

Confiança, 

Confiança nos dará. 

 

Valera o mesmo na areia 

20  Rija ameia, 

Rija ameia construir:806 

Chega o mar e vai a ameia 

Com807 a areia, 

Com808 a areia confundir. 

 

25 Ouço dizer de umas fadas 

Que abraçadas, 

Que abraçadas como irmãs, 

Caçam almas descuidadas… 

Ah que fadas! 

30 Ah que fadas tão vilãs! 

 

Pois, como essas das baladas, 

Umas fadas, 

Umas fadas,809 dentre nós, 

Caçam, como nas baladas; 

35  E são fadas, 

E são fadas de alma e voz. 

 

É que – como o cata-vento, 

Vão ao vento, 

Vão ao vento que lhes der; 

40 Cedem três cousas ao vento: 

Cata-vento, 

Cata-vento, água e mulher. 

 

1862 – MACHADO DE ASSIS 

 

[O Futuro, n. XIV, p. 460-461, 1º abr. 1863] 

 

 

 A irreverência d’“As ventoinhas”, em que “o jocoso tinge-se de uma nota popular”,810 

parece ter sido incompreendida, ao menos pelos primeiros leitores. A crítica da época, a julgar 

pelos textos a que se teve acesso, viu apenas defeitos no poema: “imitação”, “certas 

                                                           
806 construir:] construir; – em CRIS. 
807 Com] Como – em CRIS. 
808 Com] Como – em CRIS. 
809 fadas,] fadas – em CRIS. 
810 GUIMARÃES. Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais – o caso das Crisálidas, p. 115. 
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cacofonias”, “alguma trivialidade na concepção”, linguagem e harmonia descuidadas.811 As 

cacofonias mereceriam até realce na seção “Minha priminha”, d’A Pacotilha, escrita por Azuos-

Agarb (anagrama de “Sousa Braga”):  

 

Volta azinha 

Volta azinha para o sul. 

 

Lendo-se[,] priminha, não será assim? 

 

Volt’azinha 

Volt’azinha para o sul. 

 

Temos mais: 

 

Dizem que há agonias. 

Dizem qu’ha gonias. 

–– 

Dizem que ha magoas. 

Dizem qu’ha magoas. 

–– 

Umas fadas, umas fadas 

Que abraçadas. 

Umas fadas, umas fadas 

Qu’abraçadas. 

–– 

Vai arêa, como arêa 

Vai arêa, com’arêa.812 

 

 A peça conheceu a publicação em livro em 1864, mas dele foi excluída na última edição 

preparada pelo autor. Teria o poeta reconhecido a propriedade das críticas? Ou estaria correta 

a interpretação de Magalhães Júnior, segundo o qual “[a] supressão dessa poesia era um gesto 

galante, um ato de contrição, uma delicada homenagem à admirável Carolina, espôsa e 

enfermeira devotadíssima”?813 Não seria, aliás, a única vez que uma exclusão em Crisálidas 

seria relacionada pela crítica ao respeito de Machado por sua esposa: a supressão de parte 

arrebatada de “Versos a Corina” também já foi pensada nesse sentido.814 Considerando, porém, 

com o pesquisador José Américo Miranda, que Machado também excluiu de Crisálidas a peça 

“Os arlequins” – como “As ventoinhas”, de caráter satírico – “tudo indica haver pesado mais 

                                                           
811 Senões apontados por M. A. Major em 1864 e em texto assinado por Azuos-Agarb em 1866 (ASSIS. A poesia 

completa: edição anotada; recepção crítica, p. 644 e 658). 
812 AZUOS-AGARB. Minha priminha, p. 3. 
813 MAGALHÃES JÚNIOR. Novos apontamentos machadianos, p. 83. 
814 Cf. AMPARO.“Sob o véu dos versos”: o lugar da poesia na obra de Machado de Assis, p. 84. 
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no juízo do poeta a intenção de conferir unidade ao livro, o que foi alcançado pela adesão do 

poeta à elogiada via do lirismo”.815 

 Como lembra também Miranda, muito acertadamente, se há o que a crítica da primeira 

hora chamou “imitação” e “trivialidade” n’“As ventoinhas”, o fato é que “o tempo e a história 

sancionam o poeta Machado de Assis”, uma vez que o motivo da volubilidade feminina é antigo 

nas letras e já rendeu textos famosos, como a frase latina “Varium et mutabile semper femina”, 

tão citada, e a ária do Rigoletto, “La donna è mobile / Qual piuma al vento, / Muta d’accento / 

E di pensier”.816 No ano de 1863, aliás, Machado muito provavelmente assistiu à apresentação 

dessa ópera, que teve, entre seus intérpretes, cantores portugueses.817 Finalmente, deve-se 

considerar, com Silviano Santiago, em “Retórica da verossimilhança”, que 

 

[j]á é tempo de se começar a compreender a obra de Machado como um todo 

coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e 

primeiras se desarticulam e rearticulam sob formas de estruturas diferentes, 

mais complexas e mais sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem 

cronologicamente.818 

 

 Assim, “As ventoinhas” ganham se lidas juntas com outras peças de Machado, como, 

por exemplo, o conto “Uma por outra” (A Estação, 1897), recolhido originalmente por Lúcia 

Miguel Pereira em sua edição de Casa Velha.819 Segundo a estudiosa, tal texto “traz, tanto no 

espírito quanto na linguagem enxuta e limpa, o contraste que lhe garantiria a autenticidade, caso 

faltasse a assinatura do autor”.820 Em “Uma por outra”, é a própria mulher que se define, em 

verso, ao narrador-personagem: “Eu sou a fôlha, tu serás o vento”,821 retomando uma imagem 

já usada pelo poeta d’O Futuro. 

 Uma leitura do poema atenta à presença portuguesa deve ressaltar, além da utilização 

de uma metáfora náutica, o cata-vento, definido no Dicionário marítimo… como “[p]edaço de 

filele, metal cortado em forma de triangulo, que se prende a uma pequena armação, que gyra 

em torno de um eixo vertical, mostrando assim a direção do vento”,822 a epígrafe de Sá de 

Miranda. A devoção de Machado pelos clássicos lusitanos seria conhecida dos confrades. José 

Veríssimo, escrevendo-lhe desde Nova Friburgo, já no século XX, contará ter conhecido uma 

                                                           
815 MIRANDA. Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária, inédito. 
816 MIRANDA. Machado de Assis: unidade e autonomia da obra literária, inédito. 
817 Cf. O FUTURO, n. XVIII, p. 596; ASSIS. O Futuro, p. 148, n. 17. 
818 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, p. 27. 
819 ASSIS. Casa velha, p. 129-162. 
820 PEREIRA. Prefácio, p. 22. 
821 ASSIS. Casa velha, p. 157. 
822 ANGRA (Dir.). Diccionario maritimo brazileiro, p. 50. 
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biblioteca particular “que me parece completa dos clássicos portugueses”, coleção que faria 

“vir água à boca” do amigo.823 Na década de 1860, Machado deve ter feito boa parte de suas 

leituras de Sá de Miranda: cita-o, entre outros textos, na peça O caminho da porta, representada 

originalmente em 1862. 

 

 

4.2.6 “Sinhá” 

 

 

 No registro de variantes, consideraram-se a versão manuscrita do poema, preservada no 

álbum de Júlia Carlota de Azevedo (MANUSCRITOS, p. 120; doravante referida apenas como 

álbum) e as duas transcrições do poema em livro, em vida do autor: Crisálidas (1864; doravante 

CRIS) e Poesias completas (1901; doravante PC). Outras duas transcrições consignadas por 

Galante não foram consideradas nesta edição, por nada acrescentarem ao texto e, seguramente, 

por terem sido feitas à revelia do autor: trata-se das transcrições publicadas pela Revista 

Ilustrada de dezembro de 1894 e pelo Almanaque Literário e Estatístico do Rio Grande do Sul 

de 1904.824 

 

 

SINHÁ825 

 
O teu nome é como o óleo derramado. 

SALOMÃO – Cânt. dos Cânt.826 

 

 Nem o perfume que espira827 

A flor,828 pela tarde amena;829 

Nem a nota que suspira 

Canto de saudade e pena 

                                                           
823 ASSIS. Correspondência de Machado de Assis: tomo IV, 1901-1904, p. 10. Carta datada de 28 de janeiro de 

1901. 
824 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 364-365 
825 SINHÁ] A Sinhá – em álbum. CRIS e PC seguem, quanto ao título, a lição da revista – SINHÁ. Em CRIS, 

abaixo do título, há a indicação “(NUM ÁLBUM – 1862)”. 
826 Edição utilizada no estabelecimento de texto da epígrafe: A BIBLIA SAGRADA…, p. 669 (Cantico dos 

Canticos de Salomão, I, 2b). A epígrafe aparece no álbum, em CRIS e em PC, com leve diferença na forma de 

identificar a autoria: “Salomão: Cântico dos Cânticos” (álbum); “SALOMÃO – Cântico dos Cânticos” (CRIS); 

“Cântico dos Cânticos” (PC). 
827 espira] expira – em PC. Ambas as formas, “espirar” e “expirar”, existem hoje na língua, e, conforme o Houaiss, 

a acepção de “exalar” é comum a ambas (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua 

portuguesa, verbetes “espirar” e “exalar”). 
828 flor,] flor – no álbum. 
829 amena;] amena, – em CRIS e PC. 
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5 Nas brandas cordas da lira; 

Nem o murmúrio da veia 

Que abriu sulco pelo chão,830 

Entre margens de alva areia, 

E onde831 se mira e832 recreia 

10 Rosa fechada em botão; 

 

Nem o arrulho enternecido 

Das pombas, nem do arvoredo 

Esse amoroso arruído,833 

Quando escuta algum segredo 

15 Pela brisa repetido; 

Nem esta saudade pura 

Do canto do sabiá834 

Escondido na espessura, 

Nada respira doçura 

20 Como o teu nome, Sinhá!835 

 

1862 – MACHADO DE ASSIS 

 

[O Futuro, n. XV, p. 495, 15 abr. 1863] 

 

 

 A primeira aparição de “Sinhá” foi num álbum – “detalhe importante”, diz o texto de 

Cadernos de literatura brasileira que apresenta o fac-símile do manuscrito, pois revela “um 

pouco das práticas sociais de época e do prestígio do poeta Machado de Assis nos salões do Rio 

de Janeiro”.836 Mas, diferentemente da maioria dos versos que esse escritor deixou 

originalmente em álbuns e polianteias, “Sinhá” desfrutaria do reconhecimento da crítica e dos 

estudiosos, ainda que tardio. Cláudio Murilo Leal escreveu que “Sinhá” é o “mais brejeiro” dos 

poemas de Crisálidas, o que “transmite aquele sentimento de brasilidade que o autor detecta e 

propugna para seus pares no percuciente ensaio ‘Notícia da atual literatura brasileira – Instinto 

de Nacionalidade’”.837 José Américo Miranda vai além: no possivelmente melhor estudo já 

dedicado a “Sinhá”, descreve o poema como “pequena e delicada peça de joalheria poética”.838 

 Num primeiro momento, a composição “Sinhá” apresenta uma dificuldade para quem 

se propõe a lê-la à luz da presença portuguesa em Machado de Assis. Afinal, o que poderia 

                                                           
830 chão,] chão – no álbum, em CRIS e em PC. 
831 E onde] Onde – em CRIS e PC. 
832 E onde se mira e] E onde a miras se – no álbum, salvo equívoco nosso na leitura do manuscrito. 
833 arruído,] arruído – no álbum, em CRIS e em PC. 
834 No álbum, parece haver, após “sabiá”, uma vírgula “anulada” com dois pequenos traços. 
835 Sinhá!] Sinhá. – no álbum. 
836 MANUSCRITOS, p. 113. 
837 LEAL. O círculo vicioso: a poesia de Machado de Assis, p. 95. 
838 MIRANDA. O poema “Sinhá”, de Machado de Assis, p. 11. 
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haver de mais “brasileiro” que o vocábulo “sinhá”, que dá título à composição, palavra que, no 

momento da elaboração do poema, nem mesmo dicionarizada estava, e ainda hoje é classificada 

como regionalismo de uso informal?839 Talvez, uma das maiores qualidades de “Sinhá” resida 

justamente na sua demonstração de que as referências brasileiras e as referências clássicas 

podem harmonizar-se na criação literária. Entre as imagens presentes no poema, por sinal, há 

desde sugestões bíblicas, como as pombas (v. 12), até sugestões caras à poesia brasileira, como 

o sabiá (v. 17). No último verso, a atmosfera de mistério e sensualidade sugerida pela epígrafe, 

colhida do Cântico dos Cânticos, um “poema erótico no melhor sentido da palavra”,840 e 

desenvolvida no decorrer do poema, com sua sinestesia inebriante, intensifica-se na suave fala 

do poeta: “Como o teu nome, Sinhá”. Fica-se sem saber que nome é esse, o que só valoriza o 

mistério. Machado certamente sentiu a força dessa combinação entre o símile hebraico (o nome 

como “óleo derramado”) e o encanto da forma de tratamento “sinhá”, pois preservou a citação 

bíblica na versão definitiva do poema, ao contrário de outras peças, que tiveram as epígrafes 

suprimidas. 

Jean-Michel Massa observou que está em “Sinhá” a primeira citação direta da Bíblia na 

obra de Machado, como a lembrar que esse escritor “não meditou apenas no Eclesiaste”.841 

Vários estudiosos já se dedicaram ao diálogo da literatura machadiana com a Bíblia, mas essa 

coleção de livros ainda parece ser vista, muitas das vezes, ou como obra exclusivamente 

religiosa, ou como obra exclusivamente filosófica, nos estudos sobre o autor. Machado, pode-

se dizê-lo com segurança, lia a Bíblia sobretudo como literatura. Afirmou-o d. Hugo Bressane 

de Araújo, em estudo dedicado ao “aspecto religioso” da obra do escritor fluminense: “Machado 

de Assis buscou nas Escrituras, como em Dante ou Shakespeare, belezas literárias e usava com 

freqüência de reminiscências, episódios ou versículos do livro santo como roupagem elegante 

dos humorismos e de lirismo que aos milhares lhe marchetam os livros”.842 Machado defenderia 

a leitura da Bíblia como literatura numa crônica de 1865: 

 

Os leitores nos dispensam de dizer por que a Bíblia é o livro por excelência. 

Melhor que ninguém já o disse Lamartine: o grande poeta pergunta o que não 

haverá nessa obra universal, desde a história, a poesia épica, a tragédia e a 

filosofa, até o idílio, a poesia lírica, e a elegia – desde o Deuteronômio, Isaías 

e o Eclesiástico, até Rute, Jeremias e o Cântico dos Cânticos. Reuni todas estas 

                                                           
839 Cf. HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete “sinhá”. 
840 CAVALCANTI. O Cântico dos Cânticos: um ensaio de interpretação através de suas traduções, p. 218. 
841 MASSA. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual, p. 307. 
842 ARAÚJO. O aspecto religioso da obra de Machado de Assis, p. 21. 
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formas do espírito humano em uma encadernação de luxo, e dizei se há livro 

mais precioso e mais digno de figurar no gabinete, entre Milton e Homero.843 

 

 É possível ver também na leitura da Bíblia e em seu uso literário um dos capítulos da 

presença portuguesa na obra de Machado de Assis. Parece não se ter levado suficientemente 

em consideração que o texto bíblico tão citado por Machado, ipsis litteris e de outras formas, 

como por meio da paródia ou do pastiche, é um texto português, e um texto considerado 

clássico: a tradução do padre Antônio Pereira de Figueiredo, realizada no século XVIII com 

base na Vulgata de são Jerônimo.844 Um exemplar de 1866 da Bíblia de Figueiredo, impressa 

na oficina de Harrison e filhos, em Londres, integrou o acervo particular de Machado.845 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
843 ASSIS. Obra completa em quatro volumes, v. 4, p. 259. Trata-se da crônica de “Ao acaso” de 28 de março de 

1865. 
844 Cf. ARAÚJO. O aspecto religioso da obra de Machado de Assis, p. 21 ; KONINGS. As traduções da Bíblia no 

Brasil, p. 253. 
845 Cf. MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 41; PROENÇA. Sob o signo de Caim: Machado de Assis e 

a Bíblia, p. 14-15. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“Nada mais importante para chamar a atenção sobre uma verdade do que exagerá-la. 

Mas também, nada mais perigoso, porque um dia vem a reação indispensável e a relega 

injustamente para a categoria do erro”, escreveu Antonio Candido em Literatura e sociedade.846 

Na elaboração desta tese, procurou-se evitar uma atitude de entusiasmo exagerado em face do 

diálogo de Machado com os portugueses e com a literatura portuguesa, no afã de afirmar essa 

presença, mostrar sua importância “a qualquer custo” na construção da obra do autor brasileiro. 

De qualquer forma, é importante destacar nestas considerações finais que a compreensão do 

relevante papel que tiveram os portugueses na vida e na obra de Machado de Assis não deve 

excluir a necessidade de investigações sobre outras referências intelectuais, outras literaturas 

com as quais o autor fluminense teve contato e que contribuíram para a elaboração das obras 

que nos deixou. Aliás, ao final de tantas leituras sobre as relações luso-brasileiras, parece-nos 

que um dos principais benefícios que a “família portuguesa” de Machado legou ao escritor foi 

justamente esse desejo de navegar por mares “nunca de antes navegados”, esse desejo de 

conhecer autores e obras não tão “evidentes”, não tão populares no seu tempo, de 

nacionalidades tão várias. O escritor que nunca atravessou o Atlântico, mas apreciava as 

metáforas relacionadas à vida marinha, tinha a audácia de um navegador português nas suas 

incursões literárias. 

Um estudo comparado como este corre, muitas vezes, o risco de fazer atribuições 

errôneas de “influência”, de “débito”. Valorizando a amizade dos homens de letras, a partilha 

de afinidades musicais, artísticas, o convívio intelectual, a participação em associações e obras 

coletivas, entre outros, procurou-se mostrar, principalmente, como vida literária e literatura 

estão indissociáveis. Muitas vezes, é difícil, se não impossível, traçar limites, dizer onde começa 

e onde termina o papel de um confrade na elaboração de uma obra. De todo modo, o medo de 

forçar a nota tampouco deve impedir que hipóteses sejam lançadas.  

Esta tese, embora reafirme a importância da presença portuguesa na obra de Machado 

de Assis e mostre isso em algumas das peças do escritor e no que se conhece a respeito de sua 

vida, reconhece que muito ainda há a ser feito. Ainda restam referências desconhecidas, textos 

de autoria duvidosa, boas hipóteses – mas que carecem de maturação – e, claro, suspeitas não 

tão bem fundamentadas, que, um dia, podem se mostrar interessantes. Para o futuro – o “futuro” 

                                                           
846 CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 12. 
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com “f” pequeno, como disse Faustino em sua revista, diferenciando-o d’O Futuro com “F” 

grande –,847 pretende-se continuar com o estudo do diálogo com Portugal na obra de Machado 

de Assis, nos vários gêneros que esse escritor praticou. Felizmente, se durante muito tempo aos 

autores portugueses não foi dado o lugar a que fazem jus nos estudos machadianos, esse quadro 

vem passando por uma sensível transformação, com excelentes pesquisas sendo dedicadas ao 

tema. Este trabalho, sem quaisquer pretensões a dar a palavra final, ciente de suas limitações, 

pretende ser antes uma peça na construção desse conhecimento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
847 O FUTURO, n. I, p. 35. 
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APÊNDICE A – Algumas notas sobre as “notas de leitura” 

 

 

Sobre o valor dos chamados “livros clássicos”, deixou-nos um precioso testemunho 

Autran Dourado, ficcionista mineiro notabilizado pela atenção que também devotou à crítica. 

Em seu Breve manual de estilo e romance, Dourado relata o convívio intenso que teve, por 

meio da leitura, com os clássicos, apontando-lhes este préstimo: “estão sempre à nossa espera, 

são nossos eternos contemporâneos. Não somente os gregos e os latinos, os lusitanos também; 

afinal de contas foram eles que forjaram o instrumento que temos de utilizar, os brasileiros e os 

lusitanos, a língua portuguesa”. Se por vezes parecem mortos, esclarece o romancista, “não 

estão, apenas hibernam, para renascer mais pujantes depois, sem nada perder do seu vigor, 

quando surge um talento capaz de utilizá-los de uma maneira moderna, atual”.849 

Machado de Assis foi um desses talentos de que fala Autran Dourado. Cedo se iniciou 

no culto dos clássicos, mormente os da língua de Camões. Posto que a crítica literária tenha ao 

longo dos anos destacado as leituras francesas e inglesas do escritor, é preciso reconhecer que 

os clássicos da língua portuguesa tiveram um papel essencial, indisputável, em sua formação 

literária. Afinal, como escreveu Autran Dourado, foram eles, os clássicos lusitanos, que 

“forjaram o instrumento” da criação literária lusófona. Machado revelou ciência disso em toda 

a sua obra, amiúde preocupado com o uso vernáculo de uma palavra ou de uma construção 

sintática. Para além das vezes em que o diálogo intertextual com autores portugueses é explícito 

na ficção, na poesia, no teatro e na crônica machadiana, convém atentar, também, para um nível 

de assimilação e recorrência mais difícil de ser explicitado, de ser mesmo analisado: trata-se do 

que fica nas dobras da memória, do que permanece de um livro após a atuação do 

esquecimento.850 

 No que concerne à língua literária, Autran Dourado, defendendo certa identidade entre 

literatura e linguagem, conclui que “linguagem escrita só se aprende mergulhando na língua em 

que nascemos, em que escrevemos. Quando um jovem escritor está escrevendo, ele não está 

sozinho […]. Atrás dele […] estão todos os grandes escritores que escreveram antes dele e 

fizeram a sua língua literária”. A seguir, o consagrado autor de Ópera dos mortos se dirige aos 

jovens iniciantes no ofício das letras: “Portanto, todo respeito, todo cuidado é pouco. Seja 

metódico nas suas leituras, depois é que se permita leitura vadia, o puro prazer.”851 Novamente 

                                                           
849 DOURADO. Breve manual de estilo e romance, p. 59-60. 
850 Cf. CALVINO. Por que ler os clássicos, p. 10. 
851 DOURADO. Breve manual de estilo e romance, p. 73 
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Machado poderia ser tomado como exemplo da fala de Dourado. O escritor fluminense dedicou-

se com afinco às leituras formativas, e em diversos momentos, em sua crítica literária, a mesma 

coisa recomendou aos escritores estreantes – o estudo diligente da tradição. Talvez, agindo 

assim, estivesse trazendo à memória os seus primeiros passos na literatura. Talvez o velho 

Machado, dirigindo-se ao adolescente Manuel Bandeira, estivesse, de alguma forma, 

procurando atar as duas pontas de sua vida de escritor. 

 Foi logo após o lançamento de Dom Casmurro, numa tarde que poderia ser considerada 

célebre, tal qual a de novembro, em que se deu a denúncia de José Dias. Sentados lado a lado 

no bonde estavam o maior escritor brasileiro do século que findava, escritor que foi objeto de 

uma reverência sem igual na literatura de seu país, e aquele que viria a ser um dos maiores 

poetas brasileiros do século que não tardava a despontar – na ocasião, apenas um “rapazola de 

quinze anos”, como dirá de si Manuel Bandeira em crônica de 20 de maio de 1939, na qual 

evoca a conversação que teve com Machado de Assis. Naquela tarde, conta Bandeira, o autor 

de Dom Casmurro recordava um passeio que fizera com alguns escritores e o momento em que 

um deles, na baía, recitou  

 

aquela estrofe dos Lusíadas… Como é mesmo? Do episódio em que Vênus 

vai pedir a Júpiter pelos portugueses… 

 Eu, muito vaidoso de mostrar a minha familiaridade com o Camões, 

recitei: 

– “Cum delgado cendal as partes cobre…” 

Machado de Assis interrompeu-me: 

– A estrofe anterior! 

A memória traiu-me. Não houve meio de me lembrar da estrofe 

anterior! Fiquei desolado.852 

 

Não bastasse o testemunho de pessoas que conversaram com Machado de Assis e 

puderam conhecer, de perto, suas afinidades literárias, a dedicação fervorosa que esse escritor 

devotou aos clássicos lusitanos poderia ser atestada pelo que restou de suas “notas de leitura”. 

Registradas no verbete de número 1283 da Bibliografia…,853 na seção reservada aos trabalhos 

sem data de composição estabelecida, as fichas de leitura de Machado de Assis ainda não 

figuram nas edições de obras completas do escritor – ou porque não constituem um texto 

acabado, antes um instrumento de trabalho; ou porque não se enquadram nos gêneros literários 

mais valorizados nesse tipo de edição, como o romance ou o conto, são algumas hipóteses para 

explicar essa ausência. De todo modo, é lamentável a dificuldade de acesso às notas. Com o 

                                                           
852 BANDEIRA. Crônicas inéditas II: 1930-1944, p. 208. 
853 SOUSA. Bibliografia de Machado de Assis, p. 698-699. 
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intuito de contribuir para a divulgação dessa parte ainda não devidamente valorizada da obra 

de Machado de Assis, incluiu-se na presente tese este apêndice: um quadro com os autores e as 

obras constantes das fichas remanescentes de Machado.  

Como as indicações bibliográficas fornecidas pelo escritor são por vezes bastante 

abreviadas, ou mesmo ausentes, foi bastante proveitosa a utilização de ferramentas de busca na 

Internet. Foi possível resolver alguns problemas de atribuição de autoria, como, por exemplo, 

o levantado por Marcelo Sandmann. Em sua tese de doutorado – um estudo sobre a presença 

portuguesa em Machado de Assis –, Sandmann identifica, provisoriamente, o nome “Lisboa”, 

constante nas notas de leitura, como referência a “Antônio Lisboa, autor ligado à escola 

vicentina”.854 Graças aos fac-símiles em formato digital oferecidos pelo Google Books, foi 

possível verificar que o autor do fragmento transcrito por Machado de Assis é, na realidade, o 

brasileiro João Francisco Lisboa. Utilizaram-se principalmente duas referências na elaboração 

do quadro: a História da literatura portuguesa de António José Saraiva e Óscar Lopes e o 

Pequeno dicionário de literatura portuguesa, organizado por Massaud Moisés. Os autores 

constantes das fichas de Machado foram dispostos em ordem cronológica, tomando como 

referência a data de nascimento (há de se considerar que algumas datações são incertas ou 

aproximadas). Após o nome da obra fichada, segue o ano de sua primeira edição – que não 

corresponde, necessariamente, à edição lida por Machado. No caso dos sermões de padre 

Antônio Vieira, registra-se o ano da pregação. Consultaram-se também diversos sites brasileiros 

e estrangeiros para localizar trechos de obras, o nome completo de livros e dirimir dúvidas. 

Uma das obras que se sobressaem no fichamento é o Parnaso lusitano ou Poesias seletas 

dos autores portugueses antigos e modernos, publicado em seis tomos, de 1826 a 1834, chez 

João Pedro Aillaud. Ao que tudo indica, foi por intermédio dessa antologia, cuja organização é 

objeto de controvérsia (mas de que seguramente participaram Almeida Garrett e José da 

Fonseca) que Machado entrou em contato com alguns dos clássicos de Portugal.855 Conforme 

Regina Zilberman, o Parnaso lusitano deve ter sido “a primeira seleta em língua portuguesa” e 

modelo das que se organizaram depois.856 O primeiro volume, dedicado à poesia épica, pode 

ter apresentado ao rapazinho Machado de Assis ninguém menos do que Camões, ou pelo menos 

tê-lo propiciado um contato mais próximo ou orientado com os Lusíadas. Coincidência ou não, 

o primeiro excerto do grande poema épico português presente no Parnaso… traz justamente o 

                                                           
854 SANDMANN. Aquém-além-mar: presenças portuguesas em Machado de Assis, p. 281. 
855 Sobre a polêmica em torno da organização do Parnaso lusitano e da contribuição de Almeida Garrett em sua 

feitura, cf. ZILBERMAN. Almeida Garrett e o cânone romântico. 
856 ZILBERMAN. Almeida Garrett e o cânone romântico, p. 56. 
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episódio em que “Venus / intercede a Jupiter polos portuguezes”…857 Em memória daquela 

célebre tarde, transcreve-se a seguir a estrofe que deixou desconsolado o futuro poeta de Estrela 

da manhã, tão desejoso de recitá-la a Machado de Assis: 

 

Os crespos fios d’ouro se esparziam 

Pelo collo que a neve escurecia; 

Andando, as lacteas tetas lhe tremiam, 

Com quem amor brincava, e não se via: 

Da alva petrina flammas lhe sahiam, 

Onde o menino as almas accendia; 

Pelas lisas columnas lhe trepavam 

Desejos que como hera se enrolavam.858 

 

 

Quadro 2 – Autores e obras presentes nas “notas de leitura” de Machado de Assis 

Autor Obra(s) 

Gil Vicente (c. 1465, Guimarães? Lisboa? – c. 

1536?) 

 

• O Juiz da Beira (1525 ou 26).859 

Bernardim Ribeiro (1482?, Alto Alentejo? – 

1552?) 

 

• História da Menina e Moça (1554). 

Francisco de Sá de Miranda (1485?, Coimbra – 

1558) 

 

 

 

 

• Parnaso lusitano ou Poesias seletas dos 

autores portugueses antigos e modernos 

(6 t., 1826-1834; v., por exemplo, t. II, 

p. 278); 

• Comédia dos Vilhalpandos (1560). 

 

João de Barros (1497, Viseu? – 1562) 

 

• Décadas;860 

                                                           
857 In: AILLAUD (Ed.). Parnaso lusitano ou Poesias selectas dos auctores portuguezes antigos e modernos, 

illustradas com notas, t. I, p. 1, em versais no original. 
858 In: AILLAUD (Ed.). Parnaso lusitano ou Poesias selectas dos auctores portuguezes antigos e modernos, 

illustradas com notas, t. I, p. 2. 
859 Em casa, Machado possuía três volumes de Obras de Gil Vicente (MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, 

p. 49). 
860 João de Barros, o mais importante historiador do Quinhentos português, projetou escrever uma monumental 

enciclopédia de caráter geográfico, histórico e econômico. Contudo, “[d]este conjunto apenas ficou a Ásia, dividida 

em conjuntos de dez livros ou ‘décadas’, nome por que a obra é mais conhecida. (1º volume 1552, 2º  1553, 3º 

póstumo 1563, 4º reformado e acrescentado por João Baptista Lavanha, 1615)” (SARAIVA; LOPES. História da 

literatura portuguesa, p. 278). Diogo do Couto (1542, Lisboa – 1616) deu continuidade às Décadas. 



240 

 

 

 

• Panegíricos (do rei D. João III – 1533 – 

e da infanta D. Maria – 1555).861 

 

Damião de Góis (1502, Alenquer – 1574) 

 

• Crônica d’El-Rei D. Manuel (1566-67). 

Fernão Mendes Pinto (c.1509/14, Montemor-o-

Velho – 1583) 

 

• Peregrinação… (1614).862  

 

Luís de Camões (1524/25, Lisboa? – 1579/80) 

 

• Auto de Filodemo;863 

• Auto dos Anfitriões;864 

• Rimas (1595).865 

 

Frei Amador Arrais (1528, Beja – 1600) 

 

• Diálogos (1589).866  

Frei Heitor Pinto (1528?, Covilhã -1584?) 

 

• Imagem da vida cristã (1563). 

Diogo Bernardes (1530, Minho – 1595?) 

 

• Éclogas.867  

 

Duarte Nunes de Leão (1530?, Évora – 1608) 

 

 

• Ortografia da língua portuguesa 

(1576).868  

 

                                                           
861 Acrescente-se que Machado possuía uma edição portuguesa, de 1874, do Espelho de casados (1540) em seu 

acervo particular (MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 48). 
862 Título completo: Peregrinação de Fernão Mendes Pinto em que dá conta de multas e muito estranhas cousas 

que viu & ouviu no reino da China, no da Tartária, no do Sornau, que vulgarmente se chama Sião, no do 

Calaminhão, no de Pegu, no de Martavão, & em outros muitos reinos & senhorios das partes Orientais, de que 

nestas nossas do Ocidente há muito pouca ou nenhuma notícia. E também dá conta de muitos casos particulares 

que aconteceram assim a ele como a outras multas pessoas... / escrita pelo mesmo Fernão Mendes Pinto. 
863 Peça editada originalmente em 1587, sob o título Primeira parte dos Autos e Comédias Portuguesas feitas por 

António Prestes e por Luís de Camões. 
864 Comédia publicada juntamente com o auto de Filodemo em 1587. 
865 Machado transcreve versos da canção IX, que se inicia por “Junto de um seco, fero e estéril monte”. Em sua 

biblioteca particular, Machado dispunha de uma edição bilíngue (português-francês) d’Os Lusíadas (MASSA. A 

biblioteca de Machado de Assis, p. 48). 
866 “[F]oram começados, segundo declara Frei Amador, por seu irmão, o doutor Jerónimo Arrais” SARAIVA; 

LOPES. História da literatura portuguesa, p. 416. Machado também possuía uma edição dos Diálogos em seu 

acervo particular (MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 48). 
867 Machado transcreve versos das de número XV e XVI. N’O Lima (1596) encontra-se a principal recolha desses 

poemas. 
868 Machado transcreve uma recomendação de Leão a respeito da acentuação gráfica (acento diferencial). Para 

isso, recorre não à Ortografia… propriamente dita, mas a uma citação dela no Parnaso lusitano (t. III, p. 287). 
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Frei Luís de Sousa [no século, Manuel de Sousa 

Coutinho] (c. 1555, Santarém – 1632) 

 

• Vida de Frei Bartolomeu dos Mártires 

(1619).869  

 

Francisco Rodrigues Lobo (1574?, Leiria – 

1621) 

 

• Corte na Aldeia (1619). 

Pe. Manuel da Costa (1601, Mourão – 1667) 

 

• Ver Pe. Antônio Vieira. 

D. Francisco Manuel de Melo (1608, Lisboa – 

1666) 

 

• Carta de guia de casados (1651).870  

 

Pe. Antônio Vieira (1608, Lisboa – 1697) 

 

• “Sermão pelo bom sucesso das armas de 

Portugal contra as de Holanda” (1640); 

• “Sermão nas exéquias de D. Maria de 

Ataíde” (1649); 

• “Sermão da Primeira Dominga do 

Advento” (1650); 

• Arte de furtar (1652).871  

 

Pe. Manuel Godinho (1630, Montalvão – 1712) 

 

• Relação… (1665).872 

 

Pe. Manuel Bernardes (1644, Lisboa – 1710) 

 

• Luz e calor (1696); 

• Pão partido em pequeninos (1696); 

• Sermões e práticas (2 v., 1711-33); 

• Os últimos fins do homem, salvação, e 

condenação eterna (1728); 

                                                           
869 Em referência a esse livro, Machado usa a abreviatura “V. do Arc.”: decerto, redução de “Vida do Arcebispo”. 

Frei Bartolomeu dos Mártires foi bispo de Viana e arcebispo de Braga. Sua biografia escrita por frei Luís de Sousa 

é, provavelmente, “[a] mais interessante […] do século XVII” (SARAIVA; LOPES. História da literatura 

portuguesa, p. 429). Em seu acervo particular, Machado dispunha de uma edição, organizada por Alexandre 

Herculano, dos Anais de El-Rei Dom João Terceiro (MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 48-49). 
870 Trata-se de “um manual da arte do matrimônio, no qual o A. comenta seriedades e frivolidades da vida íntima” 

MOISÉS. Pequeno dicionário de literatura portuguesa: crítico, biográfico e bibliográfico, p. 221. 
871 Autoria e data de publicação discutíveis. “Pelo assunto, pela falsa atribuição de autoria e oficina de impressão, 

verifica-se que tais edições [as três primeiras edições da Arte de furtar] obedeceram a um propósito de especulação 

livreira e, também, de sondar as reacções oficiais” (SARAIVA; LOPES. História da literatura portuguesa, p. 

536). Atualmente, a maioria dos estudiosos atribui a autoria da Arte de furtar ao jesuíta padre Manuel da Costa. 
872 Título completo: Relação do novo caminho que fez por terra e mar, vindo da Índia para Portugal, no ano de 

1663, o padre Manuel Godinho, da Companhia de Jesu[s]. 
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• Estímulo prático para seguir o bem, e 

fugir o mal (1730). 

 

Antônio José da Silva, o Judeu (1705, Rio de 

Janeiro – 1739) 

 

• Guerras do Alecrim e Manjerona 

(1737). 

Pedro Antônio Correia Garção [Pseudônimo 

arcádico: Córidon Erimanteu] (1724, Lisboa – 

1772) 

 

• Ode X [“Quantos, caro Pinheiro, noite e 

dia”].873  

 

Filinto Elísio [pseudônimo arcádico de 

Francisco Manuel do Nascimento] (1734, Lisboa 

– 1819) 

 

• Oberon (2 t., 1802);874 

• Fábulas escolhidas entre as de J. La 

Fontaine… (2 t., 1815);875 

• Os Mártires, ou Triunfo da religião 

cristã: poema (1816);876 

• Márcio Coriolano.877 

 

João Batista da Silva Leitão de Almeida Garrett 

(1799, Porto – 1854) 

 

• Lírica de João Mínimo (1829).878  

 

João Francisco Lisboa (1812, Pirapemas – 1863) 

 

• Obras… (4 v., 1864-1865).879 

José Martiniano de Alencar (1829, Messejana – 

1877) 

• O gaúcho: romance brasileiro (2 v., 

1870).880 

 

                                                           
873 Possivelmente, lida no Parnaso lusitano (t. III, p. 304). 
874 Tradução do poema épico homônimo de Christoph Martin Wieland. 
875 Título completo: Fábulas escolhidas entre as de J. La Fontaine; traduzidas em verso português, e emendadas 

sobre a edição feita em Londres, e acrescentadas com a vida e elogio de La Fontaine. 
876 Tradução de Les Martyrs, ou Le Triomphe de la Religion Chrétienne (1809), de François-René de 

Chateaubriand. 
877 Tradução da peça Coriolan, tragédia de Jean-François de La Harpe representada pela primeira vez em 1784. 

Consta nas Obras completas de Filinto Elísio (11 v., 1817-1819). 
878 Machado usa o título abreviado, Lírica. Os versos presentes na nota – “E estes excomungados protestantes / 

(Olhem que bruta gente!)” – foram colhidos no poema “O Natal em Londres”. Em sua biblioteca particular, 

Machado dispunha de dois volumes de Versos de Garrett: um dedicado à lírica; outro, às fábulas (MASSA. A 

biblioteca de Machado de Assis, p. 49). 
879 Título completo: Obras de João Francisco Lisboa, natural do Maranhão; precedidas de uma notícia biográfica 

pelo Dr. Antônio Henriques Leal. 
880 Em seu acervo particular, Machado possuía uma tradução italiana d’O Guarani, publicada em Milão (1864), e 

um exemplar de Iracema, lenda do Ceará (MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 50). 
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ANEXO A – Imagens d’O Futuro 

 

Poucas publicações trazem reproduções em cores de páginas d’O Futuro, o que dificulta hoje perceber o 

esmero com que a revista era editada.881 A coleção pertencente ao acervo da Brasiliana Itaú, que muito 

gentilmente nos cedeu algumas fotografias para divulgação nesta tese, destaca-se por ter sido oferecida pelo 

editor, Faustino Xavier de Novais, ao escritor português José Maria Latino Coelho; no primeiro fascículo, 

é possível ler o autógrafo de Novais: “Ao seu amigo (se é que é) J. M. [ilegível] / F. X.” Nossos 

agradecimentos a Angélica Pompilio de Oliveira e a Thays Heleno, do Itaú Cultural. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
881 Cf. BELLUZZO. Machado de Assis: relíquias culinárias, p. 46 e 110; LAGO. Brasiliana Itaú: uma grande coleção 

dedicada ao Brasil [São Paulo: Capivara, 2009], p. 343. 

Fotografia 2 – Capa do primeiro fascículo d’O Futuro (15 set. 1862) 
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Fotografia 3 – Capa do n. II d’O Futuro (1º out. 1862) 
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Fotografia 4 – Capa do n. VIII d’O Futuro (1º jan. 1863) 
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 Fotografia 5 – Figurino de modas (O Futuro, n. V) 

Entre as p. 156 e 157. “Foi para V. Ex.as, exclusivamente, que eu mandei vir de Paris esse figurino, 

e, se vem um pouco tarde, deve-se esse contratempo à imprudência de quem expôs essas quatro 

damas, que não são de todo feias, a uma longa viagem, sem um guardião que as preservasse dos 

perigos. O caso é que, esperando-as eu pelo Paquete passado, tive a desagradável notícia de que 

haviam ficado lá pelo Havre. Chegaram agora, e vê-se pelas fisionomias que lhes foi propicia a 

viagem.” (Faustino Xavier de Novais, “Às leitoras do Futuro”. O Futuro, n. V, p. 157, grafia 

atualizada) 
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Fotografia 6 – Figurino de modas (O Futuro, n. VII). Entre as p. 222 e 223. 



249 

 

 

Fotografia 7 – Caricatura “Faz-me favor do seu fogo?” (O Futuro, n. II). Entre as p. 58 e 59. 

Acompanha poema de Faustino Xavier de Novais. 
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 Fotografia 8 – Caricatura “Não me cheira.” (O Futuro, n. IV). Antes da p. 109. 

Acompanha poema de Faustino Xavier de Novais. 
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 Fotografia 9 – Caricatura “Um pretendente por música” (O Futuro, n. VI). Entre as p. 190 e 191. 

Acompanha o texto “Epigramas vivos”, de Reinaldo Carlos Montoro. 



252 

 

Fac-símile 1 – “Aspiração” e “Embirração” 

ANEXO B – Fac-símiles dos poemas de Machado de Assis  

publicados originalmente n’O Futuro882

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
882 A fonte de todos os fac-símiles deste anexo é a coleção d’O Futuro digitalizada pela Biblioteca Brasiliana Guita e 

José Mindlin (USP), disponível em: <http://www.brasiliana.usp.br/handle/1918/633>. Acesso em: 6 set. 2016. 
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Fac-símile 2 – “A estrela do poeta” 
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Fac-símile 3 – “Fascinação” 
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Fac-símile 4 – “O acordar da Polônia” 
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Fac-símile 5 – “As ventoinhas” 
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Fac-símile 6 – “Sinhá” 


