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RESUMO

O argumento central desta tese sustenta-se no estudo da personagem feminina
nos filmes de Manoel de Oliveira que utilizam como suporte a ficcdo de Agustina
Bessa-Luis. Sdo eles: Francisca (1981), Vale Abrado (1993), O Convento (1995), Party
(1996), Inquietude (1998), O Principio da Incerteza (2002) e Espelho Magico (2005).
Para alcancarmos tal objetivo, lancamos mdo de trés eixos tematicos, presentes no
Dicionario Imperfeito, compilacdo de fragmentos e aforismos publicados por Agustina
Bessa-Luis em 1997: “Mulher (vontade)”; “Mulher (amor)” e “Mulher (solidao)”. Estes
trés eixos funcionam como operadores tedricos capazes de fornecer uma perspectiva
critica alargada acerca da construcdo das personagens, tanto no texto literario quanto no

texto filmico, elemento central para a analise aqui desenvolvida.

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; Agustina Bessa-Luis; Cinema; Literatura.



ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the figuration of woman characters in
Manoel de Oliveira’s movies adapted from the fiction of Agustina Bessa-Luis. The
movies are: Francisca (1981), Vale Abrado (1993), O Convento (1995), Party (1996),
Inquietude (1998), O Principio da Incerteza (2002) and Espelho Magico (2005). We
approached three guiding themes that can be found in Bessa-Luis’ Diciondrio
Imperfeito (1997): “Woman (volition)”; “Woman (love)” ¢ “Woman (solitude)”. These
three guiding themes function as theoretical operators capable of providing a broad
critical perspective on the construction of the characters, both in the literary text and in

the filmic text, central element for the analysis developed here.

Keywords: Manoel de Oliveira; Agustina Bessa-Luis; Cinema; Literature.
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INTRODUCAO

O universo feminino possui bastante destaque na filmografia de Manoel de
Oliveira. Em um artigo intitulado “Pedra de Toque: o dito ‘Eterno Feminino’ na obra de
Manoel de Oliveira” (2005), Joao Benard da Costa aponta, em um conjunto de filmes
do cineasta, a presenca marcante das personagens femininas cuja figuracéo se relaciona
diretamente com a composi¢io de uma “paisagem” do seu proprio cinema. E possivel,
dessa forma, perceber nessa explicita recorréncia das personagens femininas
peculiaridades do projeto estético oliveiriano.

Nesse artigo, Bénard da Costa ressalta o desequilibrio entre a conduta
marcadamente sedutora das mulheres e a impoténcia dos homens diante delas. Discorre
também acerca do filme O Passado e o Presente1 (1972), no qual esse arranjo pode ser
visto pela primeira vez, e destaca outras caracteristicas que viriam a ser recorrentes no
cinema oliveiriano, tais como: a teatralidade da representagdo, a presenca de grandes
planos com muito didlogo, intercalados por sequéncias sem nenhuma fala, e 0 jogo da
duplicidade, ja evidente no titulo. Tais caracteristicas, em suma, demarcam o trabalho
autoral do cineasta.

Essa unidade tematica, visivel em grande parte de seus filmes, demanda também
uma escolha apurada das atrizes para a interpretacdo dos papéis. Oliveira afirma, em
Visita ou Memorias e Confissdes (1982), que as atrizes de seus filmes sdo mulheres que
exercem certo fascinio sobre ele, de modo que “a personagem transfigura-se na
realidade da atriz, mulher que se encarna mulher mitica da fic¢do.”2 Nessa troca mutua,
que o cineasta destaca existir na representacdo, estd uma marca de suas realizagdes:
trabalhar repetidamente com os mesmos atores. Leonor Silveira, por exemplo, foi

descoberta pelo cineasta

[...] aos 18 anos, em Os Canibais, para protagonizar a mais irrisoria
noite de nupcias da sua obra, e que, depois de uma fugaz aparicdo em
Non, fora a Eva/Santa de A Divina Comédia. E de Leonor Silveira, e
com Leonor Silveira, fez a Bovarinha do Vale Abrado, a Piedade de O

1 Adaptacao de Manoel de Oliveira de uma comédia homodnima de Vicente Sanches.
2 OLIVEIRA, Visita ou Memdrias e Confissdes, 1981.
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Convento ou a Leonor de Party. Todos filmes agustinianos, ou seja,
todos filmes em que seu imaginario se combinou com o de Agustina.s

Acrescentam-se a essa série de filmes outros em que Leonor Silveira interpretou
e que fazem parte desta pesquisa: a personagem Vanessa, em O Principio da Incerteza
(2002), Alfreda, em Espelho Mé&gico (2005), e Suzy, em Inquietude (1998), embora esta
ultima ndo tenha sido recriada a partir da ficcdo agustiniana. Em uma entrevista, ao
discorrer sobre sua atuacdo nas realizacbes de Oliveira, Leonor afirma que é um

trabalho de entrega total:

[...] a vontade de te entregares no teu todo ao teu realizador e saber
que por momentos acertaste, que é exatamente aquilo que ele quer.
[...] Sem querer parecer presungosa, tantos anos depois acabas por ter
uma simbiose muito especial, € uma maneira de olhar para ti, € uma
maneira de seguir, € uma maneira de passar por ti e tocar-te ou dar-te
um toque no pé e ele sabe que por instinto tu vais reagir de alguma
forma. [...] Oliveira é um mestre no cinema, é inegavel!s

Essa entrega do ator € essencial e o diretor portuense constantemente a ressalta
em suas reflexdes sobre a representacdo, a filmagem e a interpretacdo. Durante o
desenvolvimento da pesquisa vimos como essas escolhas das atrizes e dos atores séo
importantes para a composicdo da personagem, como em Francisca (1981) em que a
protagonista desperta a atencdo do diretor por sua expressdao, mesmo sendo
completamente inexperiente como atriz.

Outra caracteristica importante na filmografia de Oliveira é o dialogo com as
artes: escultura, masica, teatro e o préprio cinema, dentre elas, aqui, principalmente, a
literatura. H& uma consideravel fortuna critica sobre esse tema. Anténio Preto, por
exemplo, argumenta em sua tese de doutoramento, intitulada Cinéma et Littérature, que
uma abordagem relacional entre literatura e cinema é uma chave para abrir multiplas
perspectivas analiticas, marcar complexidades e iniciar-se na estética oliveiriana, devido
ao papel central que o texto literario adquire em seu cinema.s

Por sua vez, Pedro Maciel Guimardes também ressalta, em seu livro Créer
ensemble: la poétique de la collaboration dans le cinéma de Manoel de Oliveiras, a

importancia do trabalho colaborativo que envolve a filmografia do cineasta portugués.

3 BENARD DA COSTA, 2005, p. 139.
4 SILVEIRA, 2005.

s PRETO, 2011.

s GUIMARAES, 2010.
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Nessa perspectiva critica, sublinha-se a relagdo do cinema com o texto literario como
processo de interlocucdo criativo e artistico, que explica, entre outros aspectos, uma
forte ligacdo do cinema com a palavra.

Faz-se necessario, no entanto, ressaltar que a literatura, no cinema de Oliveira,
parece criar uma relagcdo propria de transcriacdo entre texto e filme, pois ha uma
composicdo poética das imagens, dos planos, e estabelece-se uma singular construgdo
de encontros e desencontros dessas linguagens. Como salienta Renata Junqgueira, as
afinidades ndo ocorrem somente com a ficgdo romanesca, “mas mesmo com a poesia e
0 seu ritmo, a sua duracdo, o seu potencial de concisdo imagética, e sobre 0s elementos
recorrentes que constituem, digamos assim, a poética de Manoel de Oliveira — ‘uma
poética para o cinema’.”’7

Consequentemente, a recriacdo dos textos literarios demanda um trabalho
cuidadoso, pois ao ser transposto para a tela, adquire outro formato, passa a ser o filme
e, dessa maneira, temos outra linguagem. Grande parte dos filmes oliveirianos surge
dessa produtiva relacdo com a literatura, propondo uma expansdo e uma reformulagéo
do texto por meio da linguagem cinematografica e, em especial, por meio da leitura
interpretativa do realizador, inventor de uma poética, como se procurou demonstrar
nesta tese.

O propésito deste trabalho é desenvolver um estudo acerca da composicdo das
personagens femininas no cinema de Manoel de Oliveira a partir de sua relacdo com a
ficcdo de Agustina Bessa-Luis, tendo em vista a proficua colaboragdo que os dois
sempre mantiveram ao longo da realizacdo de oito filmes.s “Agustina foi uma heranga
da amizade de Manoel de Oliveira e José¢ Régio”9, afirma Correia. “Heranga” esta que
deixa entrever uma admiracdo mutua e uma forca expressiva contida no dialogo entre

literatura e cinema.

7JUNQUEIRA, 2010, p. XXIlI.

8 Rute Silva Correia cita no livro Manoel de Oliveira: O Homem da Maquina de Filmar, que a relacéo
entre o cineasta e a escritora rendeu nove filmes e uma peca de teatro, a saber: Francisca (1981), Visita
ou Memorias e ConfissGes (1982), Vale Abrado (1993), O Convento (1995), O Principio da Incerteza
(2002), O Espelho Magico (2005) e Inquietude (1998), que é uma adaptacdo tanto da peca teatral Os
imortais (1994), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mée de um rio (1971), da escritora
Agustina Bessa-Luis, e Suze (1979), de Antdnio Patricio. Além do filme Party (1996), cujo roteiro foi
escrito por Agustina Bessa-Luis, ha também o filme Porto da Minha Infancia (2001), no qual a escritora
protagoniza um pequeno papel, e a peca De Profundis (1987), peca de teatro escrita em conjunto, com
poemas de Antonio Nobre, Fernando Pessoa e José Régio; “encenada por Manoel de Oliveira em
Santarcangelo dei Teatri, em Roma.” (CORREIA, 2015, p. 193).

9 CORREIA, 2015, p.193.



14

Para tratar do cinema de Manoel de Oliveira e suas relacbes com a ficcdo de
Agustina, adotamos 0 seguinte percurso metodologico: no primeiro capitulo, sédo
abordadas as discussdes teoricas acerca da adaptacdo filmica e da relacdo interartes e
sao feitas algumas reflexdes sobre a pretensa “fidelidade” exigida do filme em relagdo
ao texto em que foi inspirado. Tal discusséo é relevante, pois como afirma Agustina,
Oliveira sempre imprime, nos filmes, sua leitura particular dos textos, por isso, essa
relacdo interartes apresenta algumas singularidades que fogem ao mero conceito de
adaptacéo.

H&, nesse primeiro capitulo, uma discussdo acerca da estética dos filmes de
Oliveira e, nesse sentido, escolhnemos fazer uma leitura das declaracbes do préprio
cineasta sobre 0 que é cinema. Procedeu-se a uma tentativa de construir, por meio da
analise e das referéncias que o diretor nos oferece, uma porta de entrada para esse
universo da “poética cinematografica” oliveiriana. Para tanto, o livro Conversas com
Manoel de Oliveira (1999), organizado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi, foi de
grande valia para a construcdo desse capitulo.

Os outros trés capitulos apresentam uma reflexdo sobre algumas cenas dos
filmes, das personagens e sua relacdo com o texto literario, no entanto, a perspectiva de
abordagem que se mostra mais interessante aqui é o recorte de analise a partir das
personagens femininas dos filmes, evocando, portanto, os textos apenas em alguns
momentos imprescindiveis para se pensar tal construcdo. Isso porque ndo € nosso
objetivo cotejar semelhancas ou diferengas entre uma obra e outra, pois incorreriamos
no mesmo tratamento que a nogdo de “fidelidade” da a relacdo interartes. Escolhemos,
portanto, esse percurso metodoldgico justamente para pensar como essa relacdo possui
fronteiras movedicas e, principalmente, como o cinema de Manoel de Oliveira recria a
partir da rede palimpséstica que estabelece com outras artes um universo unico, um
gesto proprio.

O segundo, terceiro e quarto capitulos seguem trés eixos tematicos, os quais
dialogam com o Dicionério Imperfeito (2008): “Mulher (vontade)”; “Mulher (amor)” e
“Mulher (soliddo)”. Tal dicionario surgiu de uma ideia de Alberto Luis, em parceria
com Paulo Teixeira Pinto e Miguel Freitas da Costa, de retirar de diversos textos de
Agustina Bessa-Luis (artigos, cronicas, conferéncias, exceto da ficcdo agustiniana)
trechos significativos, os quais apresentam um conjunto de ideias da escritora sobre a

sociedade e os comportamentos humanos. No entanto, os trechos selecionados néo
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funcionam como definigOes cerradas, o que justifica a denominagdo de “imperfeitos”, e,
dessa forma, eles abrem espaco e convidam para o extravasamento de seus limites,
sobretudo quando nos debrugamos sobre a ficgdo literaria e/ou cinematografica.

A escolha desses verbetes do Dicionario Imperfeito ocorreu devido a
necessidade de um recorte que contornasse a composi¢éo das personagens femininas e
também possibilitasse um dialogo entre elas, visto que essas mulheres agustinianas e
oliveirianas parecem apresentar uma mesma identidade articulada em maultiplas formas.
Por isso, conduzir essa pesquisa tratando da vontade, do amor e da soliddo, que
perpassam o universo feminino é uma forma, acreditamos, de tentar compor uma
sistematizacéo interpretativa a respeito da elaboracédo dessas personagens.

No capitulo “Mulher (Vontade)”, Piedade e Héléne, do filme O Convento,
inspirado no romance As Terras do Risco, e Leonor e Irene, de Party, cujo roteiro,
Garden-Party dos Agores, foi escrito por Agustina, sdo aproximadas pelo modo como
se relacionam com seus respectivos companheiros e, principalmente, por uma “vontade”
obscura que orienta a conduta enigmatica dessas personagens e da instabilidade dos
sentimentos, que sdo principio do conflito. Nesse capitulo também sdo abordados
técnicas e recursos proprios do cinema oliveiriano, tais como: a composi¢do e duragao
dos planos e a marcagao das personagens em cena, assim como o0s enquadramentos.

Em “Mulher (Amor)”, esse conhecimento atribulado dos sentimentos ¢ retomado
pelos conturbados relacionamentos amorosos de Francisca, personagem do filme
Francisca e do romance Fanny Owen, em Ema, de Vale Abrado, e Fisalina, recriada por
Oliveira no filme Inquietude, a partir do conto de A mée de um rio. Essas trés mulheres
se multiplicam por meio das diferentes maneiras através das quais pensam 0 amor, mas
se aproximam no esplendor de suas formas e na devassiddo que esse sentimento lhes
causa. A temaética dos amores frustrados é abordada sob a perspectiva do amor como
paixdo, sentimento que tem em sua génese o sofrimento. E esse par de sentimentos —
amor/sofrimento — que nos autoriza a aproximar em um mesmo capitulo essas trés
personagens.

E, por dltimo, em “Mulher (Solidao)”, as personagens Camila, de O Principio da
Incerteza, inspirado no romance Joia de Familia, e Alfreda, de Espelho Magico, cujo
argumento foi o livro A Alma dos Ricos, vivem imersas em uma soliddo, a qual é o

cerne para pensar todas as relagbes humanas. Trata-se de uma leitura do constante
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confronto do sujeito consigo mesmo, suas ambicdes — fortemente ressaltadas no
casamento por interesse — e vaidades que engendram paixdes e tragédias.

Enfim, esta pesquisa procurou atender ao convite do proprio cineasta de
enxergar através daquilo que se vé no filme aquilo que ndo se vé. Por isso, lancar
“olhares cruzados” para o universo feminino da fic¢do de Agustina Bessa-Luis e da
filmografia de Manoel de Oliveira e, principalmente, desenvolver uma andlise
aproximativa das personagens que compdem esse universo, € uma forma de operar um
“trabalho de desconstrucdo”, ou seja, “constroi-se na unido das partes. Isso € muito
interessante, porque para se ver [...] a riqueza de um filme deve-se ir também, de certo
modo, a desconstruc¢do.”10 E, nesse sentido, apresenta-se aqui um caminho possivel para

acessar esse produtivo encontro do cinema com a literatura.

10 OLIVEIRA, 2005, p. 71.
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CAPI'TULO~1. CINEMA E LITERATURA: O PROCESSO TRANSCRIATIVO
NA RELACAO INTERARTES

Um tom azul é misturado a um tom vermelho e o resultado
chama-se violeta e ndo de uma dupla exposicdo de vermelho e
azul. A mesma unidade de fragmentos de palavras permite todo
tipo de variacdo expressiva possivel.

Sergei Eisenstein.

O excerto acima parece comentar 0 exercicio da linguagem desencadeado pela
relacdo do cinema com a literatura, isso porque, na traducdo de uma obra literéria para
uma obra filmica, esta contido “todo tipo de variagdo expressiva possivel”, decorrente
da palavra e da imagem. Em um processo analogo ao da mistura das cores, em que 0S
tons se sobrepdem e a individualidade da cor resultante é composta pela combinacéo de
cores, pode-se pensar o dialogo interartesi1 entre cinema e literatura, no qual ambas as
linguagens operam o mesmo material, cada uma a sua maneira, e dessa relacdo emerge
outra composicdo que ndo apaga a anterior, e interessa tanto por aproximagdo quanto
por dissemelhanga.

Sabemos que “ndo ¢ de hoje, € claro, que o cinema vai angariar seu bem na
literatura e no teatro.”12 Nesse sentido, € importante ressaltar que a arte cinematografica
é bastante jovem, em comparacdo a outras formas de expressdo artistica, tais como
literatura, musica, pintura, teatro; por isso, a evolugdo do cinema foi fortemente
marcada pelo didlogo com elas. Entretanto, ao “angariar seu bem na literatura”, o
cinema cria uma dimensdao dialégica que “ndo parece ser [sempre] da mesma
maneira”13, ou seja, essa relacdo ultrapassa a no¢do de adaptacdo como “fidelidade” ao
texto literdrio e aponta para uma experimentacdo com as linguagens, pois através do
didlogo que estabelecem, possibilitam o trénsito entre diferentes formas de expressao.

Tais relagcdes foram amplamente discutidas ao longo da historia do cinema,

principalmente no estudo das formas dialdgicas e hibridas em que as artes se inter-

11 Aqui, optamos pela rubrica “Estudos interartes”, ao invés de “Estudos intermidiaticos”, pois
reconhecemos uma sutil diferenca na aplicacdo desses dois conceitos. Segundo Jirgen E. Muller, os
estudos interartes objetivam “a reconstrugdo das interagdes entre as artes em questdo no processo de
producdo artistica.” Ja um estudo intermidiatico “incluiria fatores sociais, tecnoldgicos e midiaticos e se
obrigaria a trabalhar com as modalidades desses processos” (MULLER, 2012, p. 86). Como nosso
objetivo é analisar o processo dialdgico entre literatura e cinema, trataremos com mais atengao a relagdo
interartes, embora acreditemos que as artes e as midias estejam, certamente, em constante dialogo.

12 BAZIN, 1991, p. 82.

13 BAZIN, 1991, p. 82.
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relacionam. No entanto, retomar algumas discussdes acerca da adaptacdo € um ponto de
partida importante para pensarmos as realizacGes de Manoel de Oliveira e seu trabalho
com o texto literario de Agustina Bessa-Luis. A forma singular com que o cineasta
portugués compde 0s processos de criacdo parece reinventar o0 percurso da adaptacao
por meio de um jogo de apropriacdo do potencial expressivo da palavra.

Desse modo, a relagdo do cinema com a literatura € marcada por um processo
dialdgico interessante, do qual surgem relevantes e diferentes formas de articulacdo do
conteddo pelos meios e instrumentos de cada uma das artes, ou seja, quando o
argumento do filme provém da literatura, instaura-se um processo criativo
caracterizado, principalmente, pelo intervalo contido na passagem de uma linguagem a
outra. Como afirma Antonio Preto, “se alguma coisa 0 interessa na questdo da
adaptac¢ao, certamente ¢ a analise do intervalo movel/ instavel entre texto e filme [...]”.14
Evidencia-se, portanto, a interacdo e a autonomia de cada expressao artistica.

Assim, a correspondéncia entre as duas artes, desde o inicio, se processa de
diferentes maneiras com diversas influéncias, em meio as quais encontramos variadas
formas de analogia de uma linguagem e de outra. Podemos exemplificar essa relacédo
com a aproximacao que Eisensteinis faz do Haiku com a técnica de montagem. O Haiku
¢ uma “impressao laconica”, por isso permite encadear planos distantes para compor
uma imagem. Eles combinam alguns detalhes que englobam de forma condensada
aspectos imagéticos, psicologicos e emocionais que na linguagem do cinema
comporiam “frases de montagem, listas de planos”. Existe um universo de influéncias
mutuas no qual estdo inseridas ambas as artes e um dos pontos em que a literatura e o
cinema se avizinham é a potencialidade narrativa, que ambas as linguagens possuem.
Como afirma Abilio Cardoso,i6 elas partilham “contetidos diegéticos idénticos”. Mas
aquilo que as diferencia € a vasta possibilidade de exploracdo da dimensao expressiva
desse contetdo.

Desde os primordios do cinema, no final do século 19, com a exibicdo de “A
saida dos operarios da fabrica Lumiere” (22 de margo de 1895), mais do que o fato de

se conferir movimento a imagem, estavam contidos, nessa breve projecdo, aspectos

14 PRETO, 2011, p. 55. (Traducéo: Viviane Cunha) (No Original): “Si quelque chose I'intéresse dans la
question de I'adaptation, c'est trés certainement I'analyse de I'intervalle mobile / instable entre texte et
film [...].”

15 EISENSTEIN, 20024, p. 37.

16 CARDOSO, 2001, p. 15.
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narratoldgicos interessantes, ou seja, ja se apresentava, embrionariamente, a interagdo
do homem com o espaco e 0 tempo. A marcha maquinal dos empregados ao sairem da
fabrica enseja uma relacdo espaco/tempo que amplia o sentido da projecdo, pois
compreendemos que houve uma chegada a fabrica, um dia de trabalho, e uma rotina que
ira se repetir e, dessa forma, podemos entrever uma “duragdo” da narrativa. “Vendo ali
a saida dos operarios, vemos o0 universo do operario, 0 universo da indUstria, 0 universo
de um sistema politico e social.”17 Nessa pequena parte esta contido um todo
significativo, semelhante a impressdo laconica que compde o Haiku.

Dessa maneira, tanto o texto literario quanto o filme recriam um tempo e um
espaco de dimensdes alargadas, ou seja, engendram um universo sempre aberto ao jogo
de experiéncias multiplas. Nesse jogo, texto e filme coadunam em uma composicdo
ficcional, a qual, em sua potencialidade dialdgica, suscita diversas tensGes acerca das
possiveis formas de interacdo mutua das artes. Nessa rede interacional, linguagens de
natureza diversa — cinema e literatura — interagem reciprocamente e recriam
possibilidades para a narrativa.

Segundo Pudovkin, o filme possui uma estrutura basica presente no roteiro que

[...] é sempre dividido num grande nimero de partes separadas (ou
melhor, ele é constituido a partir destas partes). O roteiro de filmagem
completo é dividido em sequéncias, cada sequéncia dividida em cenas
e, finalmente, as cenas mesmas sdo construidas a partir de séries de
planos, filmados de diversos angulos. Um roteiro verdadeiro, pronto
para ser filmado, deve levar em consideragdo essa propriedade basica
do cinema.s

E essa propriedade béasica do cinema, composta pelo roteiro, sublinha o caréater
narrativo da sétima arte, mesmo antes de sua existéncia como imagem. No entanto, a
composicdo filmica ndo se restringe ao rastro deixado pelo roteiro ou pelo argumento
literdrio que a antecede; seu sentido pode sempre se estender, a fim de criar um tempo e
um espaco proprios, experimentaveis atraves da atmosfera criada no filme.

A composicdo do roteiro cinematografico, apresentada por Pudovkin,
coadunamos os trés sentidos atribuidos por Genette1s a narrativa literaria. O primeiro se

refere ao enunciado narrativo, que pode ser oral ou escrito e compde a sequéncia de um

17 OLIVEIRA, 2005, p. 52.
18 PUDOVKIN, 1983, p. 58.
19 GENETTE, 1979, p 25.
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acontecimento. Por analogia, podemos pensar o roteiro de um filme que abarca as cenas
e planos de uma sequéncia. Em segundo lugar, estd designada a sucessdo dos
acontecimentos dessa narrativa que implicam as relacfes e encadeamentos. Comparavel
a montagem, e ndo somente a0 método de juntar as cenas, mas como essas cenas irdo
compor — por repetigdo, contraste, simultaneidade — a série. E o terceiro sentido é
composto pelo ato proprio de narrar, ou seja, ndo é somente a existéncia do
acontecimento, a sua narracdo e também relevante. Por equivaléncia, temos a cria¢do do
filme que possibilita a relacdo intrinseca do ato de narrar com a existéncia de um espaco
no qual a narrativa acontece.

Essa aproximacdo entre narrativa filmica e literaria é possivel, pois a narrativa

[...] € uma forma do discurso que pode ser examinada num grau de
generalidade que permite descrever o mundo narrado (esse espago-
tempo imaginario em gue vivem as personagens) ou falar sobre muitas
coisas que ocorrem no proprio oficio da narracdo sem que seja
necessario considerar as particularidades de cada meio material (a
comunicagdo oral, o texto escrito, o filme, a peca de teatro, os
guadrinhos, a novela de TV).20

Nesse sentido, segundo Xavier, podemos analisar o0s procedimentos da
narracdo, tais como a construgdo de um tempo, espaco e personagens, de forma ampla,
considerando a disposicdo dos fatos seja por meio da escrita ou da imagem.
Evidentemente, cada forma de expressdo artistica — literaria ou cinematografica —
apresenta uma atividade estruturante diversa e independente, mas o discurso narrativo
estad presente em ambas.

Além disso, a narrativa ndo deve ser restrita a somente um meio de producao,
afinal, ela é culturalmente inerente a relagdo do homem com o mundo. Narrar compde,
historicamente, uma atividade fundamental e representativa da realidade vivenciada

pelo sujeito. Como afirma Roland Barthes:

[...] inimeras s&o as narrativas do mundo. H4, em primeiro lugar, uma
variedade prodigiosa de géneros distribuidos entre substancias
diferentes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe
confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela

20 XAVIER, 2003, p. 65.
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linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou movel,
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substancias; esta
presente no mito, na lenda, na fabula, no conto, na novela, na epopeia,
na histéria, na tragédia, no drama, na comédia, na pantomima, no fait
divers, na conversagdo. Além disto, sob estas formas quase infinitas, a
narrativa esta presente em todos os tempos, em todos os lugares, em
todas as sociedades; a narrativa comega com a propria historia da
humanidade; ndo ha, em parte alguma, povo algum sem narrativa;
todas as classes, todos 0s grupos humanos tém suas narrativas, e
frequentemente estas narrativas sdo parecidas em comum por homens
de culturas diferentes, [...]Ja narrativa esta ai, como a vida. 21

Em outras palavras, essa via narrativa, tomada de maneira geral, corresponde a
capacidade humana de contar suas experiéncias por meio de registro e selecdo dos
acontecimentos, segundo Benjamin, é “a faculdade de intercambiar experiéncias”22, as
quais compdem a imagem do mundo exterior. Devido a amplitude do conceito de
narrativa, ela também ndo deve resumir-se a um ato puramente linguistico, pois pode ser
processada em diversas linguagens, por meios iconograficos e simbolicos.

Narrar as experiéncias com o0 mundo constitui uma atividade pragmatica
imediata. Diferencia-se, portanto, do filme e do romance, que se valem da narratividade
sob outra perspectiva, pois 0s elementos constituintes da estrutura filmica e literaria
operam um tratamento diferenciado do conteldo diegético. Desse modo, cada
linguagem possui uma profundidade significativa e essencial para a sua realizacao;
afinal, o ato narrativo acontece em instancias distintas.

Segundo Genette, a narrativa, no texto literario, considera um Gnico objeto, ou

seja, a “realidade narrativa”, e, sendo assim:

[...] se é o discurso dessa realidade narrativa que estad em jogo, o plano
da histdria, isto €, a organizagdo funcional e sequencial do texto, sera
posto em parte assim como, portanto, qualquer observagédo quanto ao
sentido diegético dos elementos que compdem essa organizacao; € a
narrativa enquanto discurso e ndo a narrativa enquanto historia que
esta aqui em causa. 23

21 BARTHES, 1976, p. 18.
22 BENJAMIN, 1985, p. 198.
23 GENETTE, 1979, p. 12.
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Essa organizacdo funcional é o processo de construgdo da narratividade, e
serve de procedimento metodoldgico tanto para o texto quanto para o filme, ou seja, é
essa organizacdo funcional que possibilita articular os aspectos relativos ao modo pelo
qual cinema e literatura produzem um discurso narrativo. Nessa perspectiva,
compreendemos a narrativa como 0 ato de tecer, de entrelagar acontecimentos, de
maneira tal que eles se tornem elementos constituintes de uma determinada ordem
intrinseca a narratividade. Essa estrutura demanda determinada duracdo, que constroi
uma temporalidade e se organiza em um espaco requerido pelo proprio ato de narrar.

Segundo David Griffith, o filme e o romance estabelecem didlogos livres de
limitacdo e se encontram em um ponto importante, na possibilidade de narrar criando
imagens. Da concep¢ao de montagem de Griffith derivou o “método da agdo paralela’24,
inspirado nos romances de Charles Dickens. Quando Griffith prop6s a realizacdo dessa

nova técnica, houve o seguinte didlogo com os produtores do filme:

Como pode contar uma histéria indo e vindo desse jeito? As pessoas
ndo vao entender o que esta acontecendo.

Bem, disse o senhor Griffith, “Dickens ndo escreve deste modo?

Sim, mas isto é Dickens, este € um modo de se escrever um romance;
é diferente.

Oh, ndo tanto; escrevemos romances com imagens; ndo € tao
diferentelzs

O aspecto fundamental da relacdo interartes reside exatamente nisto, na
possibilidade dialdgica de criacdo que atravessa e transpassa as fronteiras entre uma
linguagem e outra. Compor um romance com imagens nao significa a reproducao “fiel”
de seu contetido, mas a possibilidade interpretativa de penetrar nele e dele se apropriar.

Sendo assim, a relagcdo entre cinema e literatura suscita diversas discusses

acerca da adaptacéo. 1sso porque, ainda que o cinema tenha em comum com a literatura

24 Essa definicdo de Griffith para o método da acdo paralela configura um procedimento criativo
compartilhado pelo cinema e pela literatura. As experimentacfes que Griffith fez com a camera
possibilitaram recriar técnicas de montagem que “escreveriam” o filme ao estilo dos romances de
Dickens. Essa técnica da montagem cinematografica descrita por ele dialoga com a definicdo da
montagem alternada, de Marcel Martin, que configura “uma montagem por paralelismo baseada na
contemporaneidade estrita de duas (ou varias) agdes que se justapdem.” (MARTIN, 2002, p. 175)
(destaques do autor).

25 GRIFFITH apud EISENSTEIN. 2002a, p.180. Traducdo: Sergei Eisenstein. (No Original): When Mr.
Griffith suggested a scene showing Annie Lee waiting for her husband’s return to be followed by a scene
of Enoch cast away on a desert island, it was altogether too distracting. “How can you tell a story jumping
about like that? The people won’t know what it’s about.” “Well”, said Mr. Griffith, doesn’t Dickens write
that way? “Yes, but that’s Dickens; that’s novel writing; that’s different.” “Oh, not so much, these are
picture stories; not so different.”
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a composicdo de uma narrativa, a passagem de um codigo a outro se processa de
maneira multifacetada. A questdo da adaptacdo cinematografica é bastante complexa,
pois, diferentemente da analise binaria sugerida pelos critérios estabelecidos na nocao
de “fidelidade”, o didlogo interartes desencadeia diversos questionamentos acerca das
potencialidades contidas em cada linguagem.

George Bluestone, em seu livro intitulado Novels Into Film: The
Metamorphosis of Fiction into Film, ressalta a possibilidade de os romances serem
narrados em outros meios, com outras técnicas, como acontece no cinema. Assim,
romancista e diretor possuem intengfes semelhantes que consistem no trabalho com o
enredo. No entanto, os discursos séo diferentes.

Dentro desse contexto, Bluestonezs apresenta uma distingdo entre a imagem
cinematografica e a literaria. A imagem do cinema é mostrada ao espectador e a
imagem literaria apenas imaginada, diferenca essencial para pensarmos a adaptacgéo.
Essa composicdo imagética — dentro da relacdo interartes — possui um ponto comum: a
palavra; porém, os universos estéticos que a recriam como imagem sao diversos, pois
um meio dispde de recursos visuais, 0 outro, de recursos imaginativos. Por isso, a
adaptacdo cinematografica demanda a elaboracdo de certas categorias de analise, uma
vez que, nela, ndo se pretende apresentar a combinacdo das imagens, que possivelmente
sdo imaginadas do romance, mas compor a narrativa pela linguagem propria do cinema.

Nesse sentido, na adaptacdo de um texto literario para o cinema ja esta presente
0 processo de transformacéo decorrente dessa diferenca entre as artes. As peculiaridades
estruturais de cada veiculo sdo um trago importante nessa operacdo artistica, ja que na
passagem de uma forma estética para outra ha um sistema mdltiplo de producdo,
transformacéo e criacéo.

Da adaptacdo cinematografica, muitas vezes, ¢ cobrada uma “fidelidade” ao
livro, segundo a qual a interpretacéo do diretor deve operar uma traducdo literal. E com
isso, historicamente, como apresenta Robert Stamz7, a linha de corte entre uma boa ou
ma adaptacgdo filmica sempre foi o texto — o0 que pressupde uma “fidelidade”, impossivel
de ser alcancada, na transposi¢do do livro para o cinema. A literatura e o cinema séo
linguagens distintas e, por isso, segundo André Bazin, a adaptacédo fiel apresenta uma

complexidade de execucéo, pois

26 BLUESTONE, 1957, p. 2.
27 STAM, 2005.
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[...] o romance tem sem ddvida seus proprios meios, sua matéria e a
linguagem, ndo a imagem, sua acdo confidencial sobre o leitor isolado
ndo é a mesma que a do filme sobre a multiddo das salas escuras. Mas
justamente as diferencas de estruturas estéticas tornam ainda mais
delicada a procura das equivaléncias, elas requerem ainda mais
invencdo e imaginacdo por parte do cineasta que almeja realmente a
semelhanca.2s

A matéria do romance propde ao cinema um trabalho cuidadoso com a criacao
do enredo, pois a linguagem literaria possui articulagdes complexas que exigem uma
abordagem diferenciada por parte dos roteiristas e diretores. E mesmo nesse ponto em
que a aproximacdo da obra literaria € desejavel, percebemos que hd uma margem de
criacdo necessaria, experimentavel, por intermédio da relacdo interartes. Diante dessa
perspectiva, esta o potencial criativo presente na adaptacdo, que Bazin afirma ser o
dialogismo que, desde os primérdios do cinema, aparece nas relacdes que ele estabelece
com a literatura e o teatro.

Nesse sentido, o autor, em defesa da adaptacdo como elemento de um cinema
“impuro”, apresenta trés instancias que envolvem o trabalho do cineasta com as fungdes
paralelas entre cinema e literatura, as quais sdo: inspirar-se no romance, adaptar e
traduzir. Quando o cineasta trabalha o contetdo do texto somente como referéncia para
a sua producdo, ele apenas se inspira no texto base. Assim, possui uma liberdade maior
em seu trabalho. O exercicio da adaptacdo, em contrapartida, exige determinado
cuidado com o tratamento dado ao contetdo literario, ou seja, romance e filme mantém
uma relacdo muito préxima, pois este permanece fiel ao espirito da obra. Por sua vez, na
traducdo, o cineasta se propde a tratar, precisamente, o conteido do livro. A traducédo se
diferencia da adaptacdo justamente por sua proposta de projetar, cena a cena, o livro na
tela.

Segundo Robert Stam2g, a forca que a busca pela “fidelidade” adquiriu ao
longo da histéria da adaptagdo, que sempre foi entendida como traducdo, pode ser
justificada pelo viés que a critica utilizava para “validar” o trabalho do cineasta com a
linguagem cinematogréafica, ou seja, o objetivo era chegar, novamente, ao texto, por

meio do filme. No entanto, & medida que o cinema foi se desvencilhando, gracas a

28 BAZIN, 1991, 95.
29 STAM, 2005.
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critica cinematogréfica, das algemas do texto, a adaptacdo passou a ser vista como uma

proposta de leitura através da linguagem propria do cinema. Afinal, afirma Stam:
[...] podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possivel.
Uma adaptagdo é automaticamente diferente e original devido a
mudanca do meio de comunicacdo. A passagem de um meio
unicamente verbal como o romance para um meio multifacetado como
o filme, que pode jogar ndo somente com palavras (escritas e faladas),
mas ainda com musica, efeitos sonoros e imagens fotograficas

animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que
eu sugeriria qualificar até mesmo como indesejavel.zo

A relacdo entre cinema e literatura, nesse sentido, pode ser vista como uma
rede semidtica que promove a recriacao do texto por meio da técnica do cinema. Assim,
o filme constitui outra experiéncia com a linguagem que difere daquela experimentada
com a literatura. Essa discussdo p6de ser muito bem resumida por Robert Stam ao
afirmar que, “da mesma forma que qualquer texto literario pode gerar uma infinidade de
leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptagdes.”31

Nesse mesmo sentido, James Naremores2 apresenta uma discussao acerca da
adaptacdo e ressalta a importancia de se considerar as estruturas de articulacdo da
narrativa especificas de cada meio. Ou seja, trata da perspectiva dialégica na qual os
discursos, cinematogréfico e literério, estdo inseridos em um contexto que evidencia as
singularidades de cada linguagem.

Para Casa Nova:

No texto filmico ou no texto literario € no descontinuo, o que
ultrapassa o sentido, onde a escritura se agarra, e que faz o corpo
existir na linguagem. [..] E o devir descontinuo do signo que
caracteriza uma poética literaria ou filmica. Tradutor ou leitor-
cineasta, escritor, diretor, enfim o “scriptor” faz das paginas filme ou
do filme péginas.ss

O exercicio da adaptacdo filmica, nesse sentido, se assemelha, alegoricamente,

ao trabalho de Pierre Menard na “escrita” de Quixote, pois 0 personagem borgeano

[...] ndo queria compor outro Quixote — 0 que € facil — mas o Quixote.
Inatil acrescentar que nunca enfrentou uma transcricdo mecéanica do

30 STAM, 2005, p. 20.
31 STAM, 2005, p. 21.
32 NAREMORE, 2000.
33 CASA NOVA, 2001, p. 74.
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original; ndo se propunha copid-lo. Sua admirdvel ambicdo era
produzir algumas paginas que coincidissem — palavra por palavra e
linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.ss

O engenhoso projeto de Pierre Menard, embora interpretado tradicionalmente
como um trabalho de traducdo textual, propde duas tarefas acerca das quais
pretendemos discutir o oficio de recriacdo da obra literéria para o cinema, quais sejam: a
copia e a coincidéncia. Em seu projeto, Pierre Menard ndo se propunha copiar
Cervantes, mas produzir paginas coincidentes.

Como vimos, muitas vezes, segundo a linguagem tradicional da critica, a
adaptacdo de uma obra literaria para o cinema é analisada por meio da “fidelidade” que
o filme mantém com o romance. Isso seria pressupor, portanto, que a adaptacdo deve ser
“copia”, ou seja, mera reproducdo de uma narrativa. Essa maneira de pensar a adaptacao
filmica se da por diversos fatores, desde 0s mais pessoais, que envolvem o gosto do
leitor por determinadas interpretacdes do romance que serviu de argumento ao filme, até
a forma de apresentacdo da progresséo da narrativa no cinema.

No entanto, a “copia” ou a analise da “fidelidade” entre filme e texto ndo nos
servem como principio metodologico, como afirmamos anteriormente: tratamos de
linguagens distintas, de contexto de producdo diverso e de produtores com estilos
diferentes. Quando pensamos no trabalho de Pierre Menard, encontramos em seu
objetivo uma sutileza que determina a relacdo da literatura com o cinema. Afinal, ele
reconhecia que seu trabalho de aproximacdo com a obra de Miguel de Cervantes ja
pressupunha a diferenca. Sendo assim, o filme que se originou de um romance nédo o
copia, mas coincide com ele, pois a coincidéncia deixa aparecer alguma semelhanca,
mas sem a pretensdo de ser igual. Esse exercicio seria, entdo, uma forma de
transcriacao.

Essa abordagem da transcriacdo consiste no trabalho da traducdo como criacéo,
ou seja, ndo se filma o romance, mas se trabalha seu enredo como possibilidade aberta a
(re)criacdo. Afinal, tomar o texto literario como argumento do filme ndo pressupde a
reproducdo do modo cldssico de narrar e nem mesmo a apresentacdo de uma série

ordenada de imagens que “remontam” o texto.

34 BORGES, 2009, p. 844. Traducédo nossa (No Original): “No queria componer otro Quijote — lo cual es
facil — sino el Quijote. Indtil agregar que no encard nunca una transcripcion mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicidn era producir unas paginas que coincidieran — palabra por
palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes.”
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Segundo Manoel de Oliveira:

[...] tal como se pode filmar uma paisagem, pode-se filmar um texto.
Filmé-lo ou filmar a voz que o |é. Se mostro a pagina do livro para
que o espectador a leia no ecra, fago cinema e se introduzo alguém
que Ié o texto, faco também cinema. Finalmente, se fago ouvir a voz
off de alguém, estou sempre a fazer cinema]...Jss

Dessa articulacdo entre palavra e imagem surge uma composicao visual que
rompe e questiona a nogdo de “fidelidade”, pois nao se trata aqui de afastar-se do texto
literdrio, mas de apropriar-se da potencialidade expressiva contida nele e com ela
compor multiplos sentidos. Dentro dessa estética de realizacdo filmica, é possivel falar
de traducdo e transcriagdo, ja que é o proprio livro que esté ali, sendo lido ou mostrado;
no entanto, é outro, pois é outra linguagem: a palavra reinventada pela técnica
cinematogréfica.

Nesse contexto, a tradugdo opera de maneira distinta daquela anteriormente
ressaltada, que se apresentava como réplica aproximativa e visava transpor o livro para
o filme. Aqui tomamos por empréstimo o conceito de transcriacdo, que Haroldo de
Campos desenvolve na teoria da traducdo literaria, cujo principio € a impossibilidade de
uma traducdo sem que ocorra a recriagdo do texto.

Afinal, a “informagédo estética”, como define Campos,3s € a organizacao dos
signos para a construcdo de um conteddo semantico. Dessa maneira, uma mesma
informacdo pode ser transmitida por meio de diferentes estruturas de signos. Assim, o
trabalho do tradutor é entender a esséncia significativa do texto, ser capaz de
“reimaginar” sua “informagao estética” e recria-lo dentro do novo idioma.

Tais consideracdes estdo presentes também no artigo A tarefa do tradutor, de
Walter Benjamin, no qual o autor compara o trabalho do tradutor ao cuidadoso exercicio

de juntar os cacos de um vaso quebrado, os quais, para

[...] se poderem reajustar, tém de encaixar uns nos outros nos mais
pequenos pormenores, embora ndo precisem de ser iguais, assim
também a traducdo, em vez de querer assemelhar-se ao sentido do
original, deve antes configurar-se, num ato de amor e em todos 0s
pormenores, de acordo com o modo de querer dizer desse original, na
lingua da traducdo, para assim tornar ambos, original e traducéo,

35 OLIVEIRA, 1999, p. 53.
3s CAMPOS, 2010, p. 34.
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reconheciveis como fragmentos de uma lingua maior, tal como os
cacos sdo os fragmentos do vaso inteiro.s7

Essa tarefa do tradutor, de lidar com os pormenores visando o potencial de
recriar a obra, é o eixo central do procedimento transcriador que aumenta e reconfigura
0s recursos de expressdo em uma rede intertextual. O ardiloso trabalho de composigéo
de um todo significativo, por meio de fragmentos, corresponde ao exercicio de recriagdo
da linguagem, no qual se traduz a “imagem do significado”, ¢ nao sua “forma

significante”, ou seja, para Campos, 0 bom tradutor é

[...] um coredgrafo da danga interna das linguas, tendo o sentido ndo
como meta linear de uma corrida termo-a-termo, sineta pavloviana da
retroalimentacdo condicionada, mas como bastidor seméntico ou
cenério pluridesdobravel dessa coreografia movel. Pulsdo dionisiaca,
pois dissolve a diamantizacdo apolinea do texto original ja pré-
formado numa nova festa signica: pde a cristalografia em reebulicdo
de lava.ss

Tem-se, portanto, aqui a traducdo literaria como transcriacdo, segundo a qual a
traducdo fiel, cerrada, ¢ indesejavel. Essa experiéncia da “sineta pavloviana” constitui
uma imagem bastante significativa em termos de traducdo. A reproducéo sistematica do
toque da sineta enquanto os cédes se alimentam gera uma associacdo automatica do som
com a comida e, depois de algum tempo, mesmo sem receberem nada para comer, ao
ouvirem o toque da sineta, os cées salivam.

O condicionamento da retroalimentacdo toca um aspecto importante que,
metaforicamente, podemos associar a traducdo literal. No que tange ao trabalho do
tradutor, observa-se que o elemento mais importante esta na forma do poético e nao no
sentido literal de cada palavra. O poético ndo se esgota; por isso, transcriar € romper o
condicionamento embutido no “toque da sineta”, ou seja, € ver no poema, segundo
Benjamin,3s a “tonalidade afetiva” das palavras, que foge da literalidade. Afinal, “a
literalidade, no que respeita a sintaxe, violenta qualquer tentativa de reproducdo do

significado.”40

37 BENJAMIN, 2008, p. 93.
33 CAMPOS, 1981, p. 181.

39 BENJAMIN, 2008, p. 37.
40 BENJAMIN, 2008, p. 37.
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Por meio da potencialidade criativa contida no processo de transcriacéo,
podemos refletir acerca do dialogo interartes. A interacdo do cinema com a literatura
recria esse mesmo espaco dialdgico e produtivo do projeto transcriadorsi, pois o filme
ndo segue um roteiro ou orientacdo contida no texto, mas dialoga com ele. Quando o
cineasta se vale do romance, ele o faz para recrid-lo sob sua propria otica. Portanto, “o
livio e o filme nele baseado sdo vistos como dois extremos de um processo que
comporta alteragdes de sentido [...] s

Dentro desse conceito estético de se apossar do sentido do romance para
produzir o filme, em que a apropriacéo do texto literério é elevada ao maximo de funcgéo
expressiva, esta a filmografia de Manoel de Oliveira, cujo didlogo com as artes é
bastante significativo e configura um “verdadeiro exercicio de compartilha estética, de
jogo intersemiotico.”43

No amplo conjunto de sua obra, destacamos 0s seguintes filmes, que tiveram
como argumento o texto literario: Acto de Primavera (1963) extraido do texto teatral
Auto da Paixdo Quinhentista; Aniki Bob6 (1942), inspirado no conto Meninos
Milionarios, de Rodrigues de Freitas; Francisca (1981), Visita ou Memdrias e
Confissdes (1981)44, Vale Abrado (1993), O Convento (1995), O Principio da Incerteza
(2002) e Espelho Méagico (2005), inspirados na ficcdo de Agustina Bessa-Luis; O
Passado e o Presente (1972), adaptado da obra homoénima de Vicente Sanches; com
referéncia a obra de José Régio, encontramos Benilde ou a Virgem Mae (1975), O Meu
Caso (1986) e O Quinto Império — ontem como hoje (2004); Cristovdo Colombo: o
enigma (2007) inspirado no livro de Manuel Luciano da Silva e Silvia Jorge da Silva

intitulado Crsitévdo Colon era portugués (2006); Singularidades de uma rapariga

41 Aqui € importante explicitar que refletir sobre o processo de traducéo literaria € bastante significativo
para pensarmos a relagdo do cinema oliveiriano com a literatura de Agustina, pois, nos filmes de Manoel
de Oliveira, percebemos que ele se inscreve como um leitor que se apropria do sentido do texto para
realizar seus filmes; isso torna possivel essa aproximagdo entre a traducéo literaria e a relacéo interartes.

42 XAVIER, 2003, p. 61.

43 ALVES, s/d, p. 99.

44 Visita ou Memérias e Confissdes (1982) é um filme muito importante na filmografia de Manoel de
Oliveira. Diante da necessidade de venda da casa, onde viveu por muitos anos com a familia, o cineasta
decide narrar os momentos significativos de sua vida e de sua carreira e registrar em imagens. Sendo
assim, essa realizacdo filmica apresenta o olhar do préprio Oliveira sobre 0s caminhos que percorreu ha
vida pessoal e profissional, o que resulta em uma “declaragdo de amor” ao cinema. A visita foi um texto
escrito por Agustina Bessa-Luis a pedido de Manoel de Oliveira para compor os didlogos do filme. A fita,
porém, possuia a seguinte chancela: “Por vontade expressa do realizador, este filme s6 pode ser
publicamente exibido apds a sua morte.” (MARGARIDO, 2005, p. 209) O negativo e a fita ficaram em
posse da Cinemateca Portuguesa até a morte do cineasta. (MARGARIDO, 2005, p. 209) Posteriormente a
morte do cineasta em 2 de abril de 2015, a fita foi exibida em diversos festivais de cinema.
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loura (2009) baseado na obra homoénima de Ega de Queiroz; O Gebo e a Sombra (2012)
baseado em uma peca de Raul Branddo; Amor de Perdicdo (1978), adaptado da obra
homonima de Camilo Castelo Branco, e O Dia do Desespero (1992), que faz referéncias
as cartas deste mesmo autor; O Sapato de Cetim (1985), cujo roteiro foi inspirado na
obra homénima de Paul Claudel; A Carta (1999), que remete a obra A Princesa de
Cléves, de Madame de La Fayette; Os Canibais (1988), referéncia ao conto homoénimo
escrito por Alvaro de Carvalhal; A Caixa (1994), inspirado na peca teatral de Prista
Monteiro, e Inquietude (1998), que € uma adaptacdo tanto da peca teatral Os imortais
(1984), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mde de um rio (1971), da
escritora Agustina Bessa-Luis; e Suze (1979), de Antbnio Patricio. Além do filme Party

(1996), cujo roteiro foi escrito por Agustina Bessa-Luis.

1.1. A composicdo da linguagem cinematografica de Manoel de Oliveira

Manoel de Oliveirass estreou no cinema portugués em 1931, com Douro, Faina
Fluvial,a6 0 qual “ndao é documentario nem fic¢do, mas uma espécie de comentario
visual sobre a zona ribeirinha da cidade do Porto.”’s7 Esse filme foi exibido no
Congresso Internacional da Critica, organizado por Antonio Lopes Ribeiro. Essa

producdo de Oliveira

[...] € uma primeira imagem forte, uma revelacdo poderosa na arte
portuguesa. Um caso exemplar de cinema de poesia logo a partir do titulo
[...]. Mas também exemplar por conter uma série ordenada de imagens
que se encadeiam segundo principios de rima geométrica e de atracdo
material .48

45 Manoel de Oliveira, nesse periodo, despontava no meio desportivo: foi campedo de salto com vara,
praticava automobilismo e atletismo e chegou a tirar a permissdo para pilotar avifes; mas o gosto pelo
cinema interrompeu a carreira do jovem atleta. Ele participou, também, como figurante do filme Fatima
Milagrosa, de Rino Lupo, filmado no Porto. E atuou como ator em A canc¢do de Lishoa (1933), de José
Cottinelli Telmo.

46 “Ha duas outras versdes desse filme, ambas preparadas por Manoel de Oliveira, uma de 1934, com
musica do compositor modernista Luis de Freitas Branco, e outra de 1995, com musica adaptada de uma
obra de Emanuel Nunes.” (MARTINS, 2014, p. 49).

471 MARTINS, 2014, p. 49.

48 MARTINS, 2014, p. 50.
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Nesse filme, € retratada a rotina dos trabalhadores as margens do rio Douro no
Porto. A montagem, segundo Oliveira, ¢ composta por “contraste ¢ analogia”49 e, a
partir dessa concepcdo, é possivel perceber uma dinamica singular para a composicao
de sentido. O cineasta reinventa 0 movimento corriqueiro do Porto de forma peculiar;
esta posta, portanto, uma poética da imagem.

Tempos depois da exibi¢do de Douro, Faina Fluvial, Manoel de Oliveiraso, em
1942, estreia 0 longa-metragem Aniki-Bobd. Este filme é uma adaptacdo do conto
Meninos Milionarios, de Rodrigues de Freitas. De acordo com Rui Gracio, estdo

presentes nessa narrativa

[...] alguns dos elementos que constituem parte da vivéncia psiquica dos
garotos daquela idade e daquele viver: o tédio de uma escola arcaica; [...]
as lendas que envolvem o mistério da morte; o jogo dos policias e
ladrbes; o espetaculo sempre novo do comboio que passa. Ndo se pde o
problema da crianca. Tarefa dificil. Mais para louvar é a ousadia do
cineasta portuense que tem ainda de lutar com a incompreensdo de um
publico pouco disposto a recolher mensagens de ingenuidade e poesia.s1

Segundo Agustina Bessa-Luis, esse filme de Oliveira é inquietante, justamente

[...] porque é orgulhoso da sua candura. Compreende-se que pela vida
fora, uma longa vida de cineasta o espera; haverd sempre aquele
juramento, aquela vigilia armada que é a crianga constante e séria na sua
descoberta do mundo, do amor, do desencanto humano e na reinvengéo
da sede que é a vida.s

As palavras de Adolfo Casais Monteiro apresentam o modo como, desde o

inicio, a filmografia oliveiriana marcou seu espago dentro do cinema portugués:

49 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 195.

50 Nesse periodo, Manoel de Oliveira produziu: Estatuas de Lisboa (1932) — (um documentério que ficou
incompleto). Hullha Branca- Empresa Hidrelétrica do Rio Ave (1932) — Manoel de Oliveira assina como
Candido Pinto — “filmado com a mesma maquina e os restos de pelicula de Douro, Faina Fluvial, assinala
a inauguracdo da Central Hidroelétrica de Ermal, no Rio Ave, fundada em janeiro de 1932, pelo pai de
Manoel de Oliveira, Francisco José de Oliveira.” MADEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 196. E
também os documentérios: Os Ultimos temporais cheios do Tejo (1937), Miramar, praia das rosas
(1938), Portugal ja faz automdveis (1938) e Famalicdo (1940) — “E um filme menor, aproveitava uma
proposta que me foi feita para ndo deixar completamente de filmar. E por ocasido deste documentario
sobre esta pequena vila ao norte do Porto, filmei a casa de Camilo Castelo Branco, evocando ja o seu
suicidio. OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 198.

s1 GRACIO apud COSTA, 1978, p. 82.

52 AGUSTINA apud MARGARIDO, 2005, p. 199.
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[..] o caso de Manoel de Oliveira é Gnico na nossa cinematografia. [...]
porque ele €, até hoje, o Unico que parte da imagem cinematogréfica e
ndo tentou fazer da imagem uma ilustragdo de ideias “literarias”, [...] o
seu sentido da realidade orienta-se simultaneamente para a verdade
humana e para a pureza da imagem.ss

Outro filme importante para pensarmos alguns elementos significativos, que
compdem a estética oliveiriana, é Acto da Primavera (1963),52 0 argumento desse
longa-metragem é o Auto da Paixdo, que é anualmente encenado durante a Semana
Santa pelo povo da Curalha, uma freguesia portuguesa. Segundo Costa, nesse trabalho:
“Oliveira passa da realidade para a representacdo, sem solucBes de continuidade. [...]
Assim, coloca-nos como espectadores dos espectadores [...] para, progressivamente nos
colocar dentro dele como participantes.”’ss O gosto apurado do cineasta e a cuidadosa
composicdo da cor revelam “um realizador que, pelas misteriosas vias da intuicéo, sabe,
de filme para filme, antecipar ou pressentir as evolucdes progressivas da linguagem
cinematografica.”s6

Segundo Manoel de Oliveira, enquanto produzia o documentario O pao (1959),
viajou por diversos lugares de Portugal a procura de moinhos para gravar algumas

cenas, e foi em funcdo dessa busca que ele chegou a Curalha,

[...] onde se representava o Acto da primavera. [...] fui ver como era e
fiquei entusiasmado. Dai surgiu a ideia de fazer o Acto da primavera. [...]
Mostrar que eu estava a representar um acontecimento passado ha dois
mil anos, reescrito no século XVI, refeito no século XX, com
magnetofones, maquinas, etc., de maneira que fiz questdo de filmar as
préprias maquinas que filmavam, o préprio gravador que gravava.
Portanto temos o tempo de Cristo, o século XVI e o século XX. Tudo
dado ao mesmo tempo, tudo visto simultaneamente. S6 o cinema pode
dar esse artificio. E por isso que o cinema é realmente sedutor.s?

Esse encontro, que 0 acaso proporcionou, entre Oliveira e 0 argumento do

filme Acto de Primavera, enseja bem mais que uma histdria interessante; aponta para

53 COSTA, 1978, p. 90.
54 Nesse periodo, Oliveira produziu também: O pintor e a cidade (1956), A Rainha Isabel Il em Portugal

(1957), O coracdo (1958) e O P&o (1959). E importante ressaltar que na Filmografia de Manoel de
Oliveira feita por Orlando Margarido ha a seguinte explicacdo sobre A Rainha Isabel 1l em Portugal
(1957): “Apenas recentemente, segundo o critico Jodo Bénard da Costa, Manoel de Oliveira reconheceu
este documentério sobre a passagem da monarca inglesa por Lisboa como seu. Até entdo, o crédito de
dire¢do cabia a Antdnio Lopes Ribeiro, produtor de Aniki-Bobd.” (MARGARIDO, 2005, p. 200).

s5s COSTA, 1978, p. 117.
s6 GRAZZINI apud COSTA, 1978, p. 118.
57 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 202.
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uma forma, bastante acurada, de olhar o mundo; uma atividade, na qual o cineasta se faz
criador ¢ o seu modo de “fazer” cinema adquire uma forca vital por meio da
(re)descoberta e da experiéncia. O poeta e ensaista Manuel Gusméo apresenta essa
atividade como uma relacdo possivel entre o cotidiano e a construcdo da imagem

cinematografica. Afirma o autor:

[...] temos todos um cinema metido na cabeca. Um cinema que implica a
produgdo do filme, a cadmara que filma, o projector que envia uma
torrente de luz para o ecrd, os espectadores que estdo entre o projector e 0
ecrd. Temos isto tudo na cabeca, e quando olhamos para o mundo, tudo
isto se pde em movimento, a funcionar. O cinema é a nossa maneira
natural de criar imagens sobre 0 mundo.ss

Sendo assim, essa atividade comum de criar imagens no cinema oliveiriano é
também decorrente dessa maneira de olhar e descobrir formas absolutamente novas
dentro do universo de outras artes. E o encontro que possibilita uma articulagdo “néo
enguanto percepcdo de algo que ndo esta Ia, mas como algo que constréi uma presenca
que ndo se diria que esta 1a traduzida.”s9 E isso significa jogar, criar, no exercicio do
cinema.

Em paralelo, ocorrem as producdes dos filmes Acto de Primavera e A caca

(1963), cujo roteiro foi inspirado por uma noticia de jornal

[...] sobre um rapaz que se tinha afundado na areia movedica e outro, com
medo, ndo socorreu e fugiu.[...] Nunca pensei que o homem que fosse
salvar ndo tivesse mao. Nunca me lembrei disso. Mas por acaso, 0
homem que nos fazia o transporte de maquinas, numa charretezinha que
tinha, era maneta. N&o tinha uma mdo e eu lembrei-me logo: ‘Este
homem é excelente para pedir a mio a alguém que ndo a tem’...” E que o
cinema tem imprevistos que ndo resultam propriamente de improvisos,
mas que sdo aproveitados para beneficio da historia.eo

O processo de construcdo do filme é, portanto, um jogo aberto de
possibilidades interpretativas e imprevistas, as quais permitem um gesto inovador. O
cineasta parece assumir a postura de observador do mundo, dos homens e seus
costumes. E ndo se trata, nesse sentido, de uma visdo contemplativa das coisas, mas

interpretativa e dialogica, que autoriza transformar lugares e pessoas comuns em

58 GUSMAO, 2008.
ss GUSMAO, 2008.
s OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p.203.
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narrativa filmica. Na filmografia oliveiriana, essa poténcia observadora é o trabalho
transcriador realizado pelo cineasta. Afinal, a riqueza interpretativa que Oliveira
desenvolve a partir do didlogo com as outras formas de arte, ndo seria também uma
tarefa de observar, de notar?

ApoOs oito anoser da estreia de A caca, Oliveira produz uma série de
adaptacGes de textos literdrios para o cinema. Em 1971, o filme O Passado e o
Presentes2 foi exibido ao pablico e nele podemos entrever diversos pontos de tensdo que
serdo perceptiveis ao longo de sua filmografia. O filme é a adaptacdo de uma comedia,
“um texto teatral de [...] didlogos finos [...], de uma inquietante ambiguidade.”s3

Segundo Costa:

[...] é um filme “diversamente uno” ou diverso na unidade de uma obra.
Inaugurando o que Oliveira chamou a “tetralogia dos amores frustrados”
(que prosseguiu em “Benilde”, “Amor de perdicdo” e “Francisca”) a
diversdo do filme (que como divertimento se pode também entender,
permitindo legitimas associacdes ao Renoir da “Reégle”, ao Bergman dos
“Sorrisos” ou ao Buifiuel de “Le Charme discret”) é sobretudo a da
interrogagdo ao fantasma da moral e ao fantasma da corporalidade, na
vacilagdo de ambos perante os pontos-limite da institucionalizacdo e da
morte.es

Essas legitimas associacfes demonstram a identificacdo do cineasta e de sua
obra com uma forma de fazer e pensar o cinema, 0 que caracteriza a forte atuacdo de
Oliveira no cenario da producdo cinematografica e as influéncias que recebeu, dentre as
quais ele ressalta o cinema francés. No entanto, ao analisar a filmografia de Oliveira
percebemos um “modo de fazer” e “de operar” especificos que confirmam uma
assinatura prépria do cineasta. Tanto que, sobre a aproximacdo entre o filme O Passado
e 0 Presente e o universo de Luis Bufuel, o proprio Oliveira aponta algumas

especificidades de sua producdo, ao afirmar que

[...] o paralelo que se estabelece, por vezes, entre mim e Bufiuel é
importante porque assinala em nos algo de “peninsular”. A Espanha ¢

61 Em 1964 e 1965, Oliveira lanca dois documentérios, a saber: Villa Verdinho — Uma aldeia
transmontana e As Pinturas do Meu Irmé&o Julio.

62 No filme O Passado e o Presente ha muitos movimentos de cAmera, varios deslocamentos e muitos
planos. Essa escolha se deu, segundo Oliveira, porque antes ele havia “feito Acto da Primavera, um filme
muito estatico,” (OLIVEIRA, 1996.) e ele desejava deixar aquele processo. No entanto, a estética da
camera fixa e dos planos longos compdem a principal caracteristica do cinema oliveiriano.

63 OLIVEIRA, apud MARGARIDO, 2005, p. 205.

64 COSTA, 1978, p. 138.
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mais violenta. Portugal é mais doce. Comigo as coisas sdo agressivas,
mas docemente agressivas. Em Bufiuel elas sdo cruelmente,
violentamente agressivas.ss

Observa-se, também, que uma grande influéncia para a realizacdo de O
Passado e o Presente, apontada pelo préprio cineasta portugués, foi o filme Oito e meio
(1963), de Federico Fellini. Em principio, a maneira de filmar do cineasta italiano n&o o
agradou muito, mas posteriormente ele gostou do processo de filmagem de Fellini e
afirma ter sido inspirado por ele. E interessante notar que tanto a diferenciacdo que
Oliveira estabelece com a abordagem de Bufiuel, quanto sua inspiracdo no processo de
producdo de Fellini, apresentam o0 cineasta portugués enquanto espectador que se
permite ver, referenciar e abrir novos campos de experimentacdo dentro da linguagem

cinematogréafica. Afinal,

[...] o cinema faz-se assim. Escolhem-se elementos, eliminam-se outros
sem se saber porqué. Sente-se que assim ndo vai bem. Depois, com a
projecdo do filme e com o tempo, determinados elementos se tornam
significativos. Filma-se por instinto. [...] o cinema €, numa grande
medida, uma questdo de sorte. Se temos sorte na ocasido, avanga-se, se
ndo, ndo chegamos a parte nenhuma.ss

Nesse vasto campo de experimentacdo que Oliveira recria em suas realizacoes,
algumas caracteristicas sdo bastante expressivas, por exemplo, o dialogo entre cinema e
teatro. A teatralidade € bastante reveladora, nesse contexto, e marca a obra de Oliveira,
pois cria um ponto de expansdo, o qual é identificado como uma forma propria de
trabalhar o estilo. Segundo Renata Junqueira, a ostensiva teatralidade presente na obra
de Oliveira ¢ o fundamento de uma estética, “sua propria estética.”s7

Oliveira possui uma visdo bastante particular dessa relacdo entre cinema e
teatro; segundo ele, essas duas expressdes artisticas compdem a sintese de todas as
artes. Mas ha uma grande diferenca entre ambas, e o cineasta portugués cita a definigdo

de Jean-Francois Lyotard:

[...] o teatro é material, porque tem presenca fisica dos cenarios e dos
atores, enquanto o cinema é imaterial porque, tendo a méaquina de

6s OLIVEIRA, 1999, p. 142.
66 OLIVEIRA, 1999, p.46.
67 JUNQUEIRA, 2015, p. 2.
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projetar e a tela uma consisténcia fisica, isto é, material, as imagens
projetadas ndo a tém porque sdo imateriais.ss

Na imaterialidade existe, portanto, um qué de “artificio” no sentido de que, no
teatro, tudo estd diante do espectador, encenado naquele momento; ja no cinema, ha
uma visdo virtual da cena que ndo ocorre naquele instante exato de exibicao; é, entdo,
impalpavel. “Assim, qualquer acontecimento veridico filmado e projetado na tela ja ndo
¢ a realidade desse acontecimento”, afirma Oliveira, “mas simplesmente o fantasma
dessa realidade.”s9 Dessa forma, o “artificio”, dentro do cinema oliveiriano, adquire um
estatuto estético, no qual ele deixa explicito, na acdo das personagens e na escolha do
enguadramento, que ha uma representacdo, uma ficcao.

Segundo Manoel de Oliveira, a relacdo entre cinema e teatro € possivel

[...] por razdes completamente diversas. O cinema ndo existe. Ha apenas
vida e teatro. De facto, a vida também ndo existe. O que ha,
verdadeiramente, é teatro. E ndo ha vida porque ac¢des da vida sdo de tal
modo efémeras que o décimo de segundo que agora passou ja nao existe.
E nesse sentido que digo que a vida no existe. A vida é toda cheia de
convengdes [...] o que regula e da sentido a vida sdo as convencoes.
Portanto, que é gue existe na vida? O teatro. Quando se passa a vida para
0 teatro, ndo € a vida que se passa, sdo as convencles. Sdo elas que
permitem passar para o teatro e repeti-las. Mas o cinema, quer va buscar a
vida, quer va buscar ao teatro, o que faz é uma representacdo. N&o ha
distincdo entre representacéo e vida.7o

No sentido atribuido pelo cineasta, teatro, cinema e vida, de certa maneira,
encontram-se na representacdo das convengdes embutidas nas relagdes humanas. Talvez
aqui esteja uma evidente caracteristica do processo criativo de Oliveira: a reafirmacéo
desse jogo representacional dentro da composicdo de sua estética filmica, ou seja, o
artificialismo da encenagéo cria tensfes com essa rede de convengdes que envolve a
vida.

E exatamente por essa indeterminagio entre teatro e cinema que Oliveira
afirma ter criado o momento inicial do filme Benilde ou a Virgem-Mae. Afinal, pondera

0 cineasta;

68 LYOTARD apud OLIVEIRA, 2005, p. 169.
6o OLIVEIRA, 2005, p. 170.
70 OLIVEIRA apud PRETO, 2008, p. 97.
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[...] qual é verdadeiramente a diferenca entre teatro e cinema? Onde
comega 0 teatro? Onde acaba o cinema? E o inverso. Entéo,
ostensivamente, criei aquele momento inicial no filme, com a camera a
percorrer 0s estudios, por detrds dos cenarios, antes de penetrar no
interior. Vé-se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é cenério.
Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério. [e sobre a imagem aparece a
escrita] ‘Primeiro Acto, Fim do Primeiro Acto’, ‘Segundo Acto’, etc.,
para dizer que teatro é também cinema.rn

Observa-se, portanto, na arte cinematografica de Manoel de Oliveira um jogo
metalinguistico de reafirmacdo da ficcdo. Quando as cameras que filmam sdo também
filmadas e projetadas, € o cenario instituido como cendrio, caracterizam “o seu cinema,
cada vez mais empenhado em mostrar-se como artificio, como ficcdo que se compraz
com a devassa de seus proprios bastidores.”72

Esse “artificio” também se mostra na composi¢ao cuidadosa das personagens e
suas interpretacdes teatralizadas como, por exemplo, no filme Espelho Méagico (2005),
em gue uma cena retrata essa teatralidade latente. Alfreda sai para um passeio com o
marido e 0s amigos que a visitavam. Na escadaria do jardim, em frente a casa, um vento
forte faz com que Alfreda perca o chapéu e, no mesmo plano, € possivel ver a linha que

puxa o chapéu da cabeca da personagem (FIG. 1).

FIGURA 1- As personagjens se alinham na escada em uma marcacao exata em frente & cAmera, a
espera do acontecimento.
Fonte: Espelho Mégico (2005) — 00:28:40.

71 OLIVEIRA, 1999, p. 52.
72 JUNQUEIRA, 2010, p. 98.
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Os atores posicionados na escadaria, todos em suas marca¢oes bem definidas,
acompanham o voo do chapéu de Alfreda com uma reacdo demasiadamente artificial. O
trabalho minucioso do diretor deixa evidente o desejo de enfatizar a ficcionalidade da
cena, por isso certo “artificialismo” tipico da expressdo e gestualidade dos atores
compde sua estética de criacdo e producao.

Esse didlogo com a composicgdo teatral esta presente também na forma de os
atores se portarem diante das cameras. No filme O Convento (1995), por exemplo, em
diversos momentos, os atores olham fixamente para a cAmera; dessa forma, a atuacdo é
fortemente marcada pela representacdo. Ha, nesse sentido, uma mediagéo entre teatro e
cinema muito evidente, pois a técnica de “representacdo frontal e o olhar para a camera
do espectador”73 recriam um espaco de atuacdo em que 0 ator se posiciona como se
estivesse diante de uma plateiaza. Afinal, “falar frente a camera, ¢ dirigir-se ao
espectador. E ele quem esta na nossa frente (FIG. 2). Ha uma dinamica entre a imagem
e 0 espectador. A construcdo de um filme ou um quadro ndo estd completa sem esta

dindmica.”75

73 PRETO, 2009, p. 19.

74 Essa forma de a personagem olhar fixamente para cdmera como se estivesse interagindo com o
espectador ¢ uma técnica comum ao teatro, que configura a “quebra a quarta parede”, ou seja, ha uma
parede imaginaria diante do palco que separa o publico da representagdo dos atores. Sendo assim, toda
forma de interacdo que rompe com essa estrutura quebra também a passividade que a presenca de uma
“quarta parede” sugere, além de expor os artificios da encenagdo. Esta técnica teve origem no Teatro
Epico de Bertold Brecht. (BRECHT, 1978.)

75 OLIVEIRA, 1999, p.124.
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FIGURA 2 - Baltar, o guardido do convento, passeia pela mata do Formosinho na companhia de
Hélene. Enquanto conversa com ela, olha fixamente para a camera. O didlogo é marcado por esse
deslocamento do olhar que enfatiza a ficgéo.

Fonte: O Convento (1995) — 00:57:32.

A esteética oliveiriana de composicdo filmica confronta o espectador ao inserir
outro ritmo, outro estilo e olhar @ mise-en-scéne. A singularidade de um projeto assim
sugere uma arte cinematogréfica que reivindica intensamente seu espago, o qual se
instaura na contraméo das formas dominantes de producdo filmica.

Prossigamos, portanto, com a “tetralogia dos amores frustrados”, anteriormente
citada, pois a producdo desses quatro filmes aponta, justamente, para a construcao de
uma arte cinematografica cujas carateristicas apresentam uma unidade temaética
significativa, segundo a concepcdo oliveiriana de cinema. Essas caracteristicas seriam: a
traducdo intersemiotica presente no argumento filmico, principalmente o didlogo com o
texto literario, e a recorrente “presenca” feminina.

A tetralogia corresponde a quatro adaptagdes: O Passado e o Presente (1972),
cujo argumento € proveniente da comédia homodnima de Vicente Sanches. Ou
seja:“Amor, morte e repulsa ao sexo caminham juntos nesse estudo dos ridiculos e do
parasitarismo da alta burguesia, a partir do desprezo da jovem Vanda pelos maridos em
vida, e da morbida veneracao que lhes dedica uma vez viuva.”76

O segundo filme, Benilde ou a Virgem Mae, foi lancado em 1975, é uma
adaptacdo da peca teatral de mesmo titulo, de José Régio. Benilde, uma moca do
Alentejo, estd gravida, mas jura ndo ter se envolvido com nenhum homem. “O caso
insélito de Benilde mexe com o nucleo familiar, que é uma institui¢do.”77 A figura
feminina € o ponto de elevacdo da obra que possibilita o questionamento das
instituicBes e da sociedade. O terceiro filme € Amor de perdicéo (1978), cujo argumento
foi extraido da novela de Camilo Castelo Branco, que trata do amor impossivel: “a coisa
mais admiravel em Amor de perdi¢cdo € o modo como tudo se insere em um contexto
social e moral [...]”78 E o0 Ultimo filme da tetralogia é Francisca (1981), que marca o
inicio de uma grande parceria entre o cineasta e a escritora portuguesa Agustina Bessa-
Luis. Oliveira fez uma adaptacdo do romance Fanny Owen (1979), que possui um

enredo “camiliano”, pois trata da disputa, entre Camilo Castelo Branco e José Augusto,

76 MARGARIDO, 2005, p. 205.
77 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 206.
78 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 207.
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pelo amor de Francisca, uma mulher de grande beleza, porém, “sacrificada e humilhada
[...] € que morre virgem.”’79.

Os quatro filmes assinalam um processo de criacdo recorrente na filmografia
de Oliveira: a transcriacdo decorrente de uma traducao intersemidtica. Esse método
adquire um estatuto estético de producdo a partir do texto que serviu de base para o
argumento, ou seja, a transcriagdo no cinema oliveiriano é marcada pela leitura
interpretativa do cineasta, na qual o texto base se apresenta como “um suporte para a
imaginacdo narrativa.”’so

Nos diversos dialogos que ele mantém com as outras artes, destacamos a
relacdo estabelecida com a obra de Agustina Bessa-Luis, que teve inicio, nessa
tetralogia, com o filme Francisca. E por meio desse dialogo interartes — entre cinema e
literatura —, que surge um método de leitura e “imaginagdo narrativa”, como forma de
transcriacdo, que a adaptacdo assume um lugar de provocacdo e ruptura. E isso é
fortemente perceptivel na “leitura” que Oliveira faz da ficcdo de Agustina, no sentido de
ultrapassar ou transbordar as margens em que cada arte se situa.

Essa correspondéncia interartes diz respeito ao material que cada forma
artistica pode intercambiar entre si. Semelhante ao processo intersemiético de
transcriacdo das formas, como aponta Julio Plaza, no qual é possivel “penetrar pelas
entranhas dos diferentes signos” e criar, pois, “traduzir criativamente €, sobretudo,
inteligir estruturas que visam a transformagao de formas.”s1

Nesse sentido, o que deve ser levado em consideragdo séo os elementos e as
especificidades de cada meio para compor a trama. Assim, quando refletimos acerca da
recriacdo de um romance para 0 cinema € impossivel uma equivaléncia entre filme e
texto e € essa impossibilidade que ressalta e enriquece a relacdo entre ambos. Como

afirma Manoel de Oliveira:

[...] a palavra é uma das colunas do cinema, a primeira é a imagem,
evidentemente, a segunda ¢ a palavra. [...] Mas eu gosto que nos meus
filmes a imagem tenha o seu lugar e ndo seja subserviente da palavra e
nem esta da imagem.s2

79 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 208.
g0 PIRES, 2001, p. 105.

81 PLAZA, 1987, p. 71

82 OLIVEIRA, 2005, p. 67.
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Dessa maneira, a potencialidade criativa do contelido abstrato que compde as
linguagens possibilita diferentes formas de articulagdo. Nesse processo de criacao,
inimeras seriam as formas de pensar a parceria entre Oliveira e Agustina, mas existe
uma reflexdo comum em torno da composi¢do da obra, tanto do cineasta quanto da
escritora, que ultrapassa as questdes tedricas a respeito da transcria¢do do texto literario
para o filme. Nesse encontro, é importante falar do potencial reflexivo que a arte pode
gerar no espectador/leitor, pois nos parece bastante significativo para ambos.

Sendo assim, para falar dos filmes de Manoel de Oliveira que tiveram como
argumento a ficcdo de Agustina Bessa-Luis é necessario apontar essa visao que eles
possuem sobre a composicao de suas obras. Trata-se de uma concepcédo da arte, literaria
ou cinematogréafica, como inquietacdo, ou seja, hd um universo intranquilo, engendrado

pela complexa articulacdo dos elementos, que visa uma profundidade significativa.

1.2. Aproximacdes entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa Luis

“O cinema ndo ¢ facil/ [...] ¢ a arte indefinivel”s3, escreveu, poeticamente,
Manoel de Oliveira. A intensidade da escrita literaria “¢ uma pequena guerra nao
cruenta”,s4 afirmou Agustina acerca de sua escrita. Essas autorreflexdes a respeito da
composicdo da obra, do cineasta e da escritora, sdo importantes, pois demarcam um
ponto essencial, que devemos considerar, na articulacéo entre as duas linguagens: existe
uma concepc¢do artistica comum, a qual possibilita um conjunto de relacdes que se
implicam mutuamente na interacdo literaria e filmica.

Nessa dire¢do, salienta Maria do Roséario Lupi Bello sobre a obra do cineasta:

[...] olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oliveira, é
pertinente fazer um comentario [...] [sobre] o fato de constantemente
“abrir campos de problemas,” langando hipdteses mais ou menos
tedricas sobre novas possibilidades estéticas e significativas do cinema
como arte.ss

e3 OLIVEIRA, 2005, p. 189.
82 BESSA-LUIS, s/d, p. 3.
es LUPI BELLO, 2010, p 30.
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Esses campos de problemas demarcam a composi¢ao de “gestos inovadores”,

0s quais operam, dentro do filme, uma impulséo para o deslocamento, ou seja, de uma

mera projecdo, para uma exploracdo do universo filmico. Ao espectador é apresentada

uma reflexdo, por vezes perturbadora, como resultado de uma acdo significativa da

estética oliveiriana, que ao ser “recebida de modo desequilibrante [...] faz del[a]

poderoso fator de descoberta e novidade.”’s6

Desse mesmo modo, na ficcdo de Agustina Bessa-Luis destacam-se a

composicdo e a articulacdo cuidadosa da narrativa, na qual os detalhes constituem

combinacBes que se apresentam, ao leitor, de forma inesgotéavel, pois sdo um modo de

“atear o conflito de ideias”s7 e

[...] contribu[em] decisivamente para a constru¢do daquilo que a
autora designa como “mito do impossivel” e que talvez se possa
chamar “desejo do impossivel”, para acentuar que ¢ numa relagdo
dilacerada com o desconhecido que surge a constelagdo de ideias,
imagens e simbolos que ligam o homem ao que esta além do seu
poder.ss

Ou seja, aqui o conflito, tomado como poténcia criativa, marca um espaco de

excepcional intensidade. Essa estética de composi¢do é um elo importante na parceria

estabelecida entre cineasta e escritora cujo trabalho de colaboracéo é, segundo Oliveira,

um relacionamento

[...] sempre muito amigével e também delicado. Nunca lhe peco para
fazer desta ou daquela maneira para um filme. E preciso ter bem
presente no espirito que um livro nunca se pode confundir com um
filme, e que nunca um filme se pode confundir com um livro. S&o dois
meios diferentes de falar da vida. Um filme nunca se pode substituir,
no sentido literal da palavra, a um livro, essa coisa literaria. Entdo se
me ocorre uma ideia que me parece boa, apresento-a a Agustina para
que escreva um livro, no caso de se inspirar. O que mais aprecio nela é
a sua intuicdo e espontaneidade. E € isso que eu ndo quero estorvar.
[...] Do que gosto do meu trabalho com ela, é que é absolutamente
livre: ela escreve com plena liberdade um livro, mesmo que seja a
partir de uma sugestédo minha, e eu fago o filme com inteira liberdade.

ss LUPI BELLO, 2010, p 30.

87 LOPES, 1989, p. 57.
88 LOPES, 1989, p. 57.
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Nunca ha confusdo. Ela ndo gosta inteiramente dos meus filmes: eu
gosto muito dos seus textos.ss

Ha, portanto, nessa fala de Oliveira um ponto muito interessante para
pensarmos sua parceria com Agustina, pois essa relagdo ocorre tanto por meio da
experiéncia pessoal quanto por meio da experiéncia com as producdes de ambos. N&o se
trata apenas do encontro entre literatura e cinema, mas de um significativo movimento
de criacdo cujos contornos sdo indefinidos. Afinal, o tema proposto por Oliveira para
ser desenvolvido por Agustina é, em principio, para o cineasta uma possibilidade de
realizacdo filmica que, posteriormente, ao ser lido em sua forma literaria, pode ser
livremente interpretado e recriado. Nesse contexto, ndo podemos falar que o livro
antecede ao filme, visto que essas fronteiras sdo desestabilizadas por esse proficuo
didlogo de criag&o.

De todas as formas de didlogo possiveis entre eles, hd uma que parece seduzi-
los particularmente: a composicao da personagem feminina. I1sso porque as mulheres, na
ficcdo agustiniana, representam a prépria deflagracdo do conflito. Segundo Catherine
Dumas: “existe, nos romances de Agustina Bessa-Luis, um questionamento interativo a
proposito da identidade feminina.”9 A figuracdo do feminino acontece sob a concepcao
do enigma, pois ha constantemente um movimento em direcdo ao desconhecido, ao
obscuro. No entanto, esse movimento ndo é sem propdsito, ja que € muito bem
articulado e visa romper com determinadas fronteiras, sejam elas amorosas, sociais ou
espaciais.

Se nos romances de Agustina encontramos essa elaboracdo da identidade
feminina, nos filmes de Oliveira também ha o impulso de uma composicdo, ndo menos
enigmatica, em torno do mistério que envolve a formacgdo da imagem da mulher. Jodo
Bénard da Costa assinala que a pedra de toque do cinema oliveiriano é o “eterno

feminino™ que perpassa sua obra, ou seja, uma presenca muito significativa que,

[...] se me lembro [dos] filmes, podia lembrar-me, com a mesma
razo, [...] do poder das mulheres. [...] E a diferenca entre rapazes e

8o OLIVEIRA, 1999, p.70.
90 DUMAS, 2002, p. 121.
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raparigas, entre homens e mulheres [...] que [...] consiste em que os
primeiros aprendem o amor e as segundas 0s homes do amor. o1

A mulher, em ambas as obras, engendra um efeito de enigma, pois a sua
realidade ¢ a “fascinagdo da insignificancia’92, cujo atributo ¢ “a arte combinatoria que
faz dela imprescindivel na descoberta dos rios da navegabilidade do grupo humano.”93
Desse modo, por meio da construcdo dessa imagem feminina é possivel empreender
uma andlise de toda a sociedade.

Segundo Oliveira, essa parceria com Agustina é importante para a composi¢ao
de suas personagens femininas, pois “nunca o homem pode ter pensamento da mulher.
Nunca a mulher pode ter pensamento do homem.”94 Por isso a dimensdo significativa
desse dialogo, porque Agustina é uma escritora que fala de mulheres e Oliveira um
“homem que fala de mulheres através da visao de uma mulher.”95

Por esse motivo Oliveira afirma seu gosto por esse trabalho colaborativo, ja
que, “se fizer, eu mesmo, a adaptacdo, tenho uma visdo exterior. Se, pelo contrario,
trabalho em colaboracdo com Agustina, nunca estou de fora.”9

Esse processo, que comporta as alteragdes de sentido na interacdo do romance
com o filme, ultrapassa, como ressaltamos anteriormente, a no¢do de “fidelidade”. O
processo transcriador desencadeado por essa relacdo consiste, nesse sentido, em uma
articulacdo da escrita imagética desenvolvida pelo cineasta e o universo em fluxo
contido no romance. Portanto, o recurso essencial no cinema de Oliveira ndo esta na
palavra transformada em imagem, mas no jogo que é possivel estabelecer, justamente,
pela existéncia de uma lacuna nessa traducdo, que corresponde ao processo criativo.

Nesse espaco lacunar esta a possibilidade de transcriacdo interpretativa do
romance que, para ser recriado no filme, desencadeia uma série de relacdes
intersemioticas, as quais possibilitam a articulagdo da poténcia expressiva da palavra e
da imagem, ou seja, um movimento fundamental de transposi¢do da linguagem verbal

para a linguagem verbo-visual-sonora.

o1 BENARD DA COSTA, 2005, p. 147.
92 BESSA-LUIS, 2008, p. 190.

93 BESSA-LUIS, 2008, p. 190.

94 OLIVEIRA, 1999, p.72.

95 OLIVEIRA, 1999, p.72.

96 OLIVEIRA, 1999, p.72.
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O movimento, dentro do processo de transcriagéo, relaciona, continuamente, as
duas artes — cinema e literatura —, as quais estdo, simultaneamente, ligadas por uma rede
de referéncias. E essa relagdo recria um universo que se expande constantemente por
meio da possibilidade do dialogo, ou seja, desencadeia-se uma interacdo semidtica que
configura um transito de estruturas significativas dentro de um conjunto de influéncias.

Preto afirma que:

Mesmo no caso em que o filme se resuma em filmar somente o
falante do texto, do ponto de vista enunciativo a passagem do
literario ao cinematografico constitui uma intersecdo entre dois
sistemas semioticos, concretizada no plano do discurso filmico.
Visto que ele da lugar a uma forma complexa, esse cruzamento
transforma o funcionamento das imagens e também o dos textos;
ele se abre inevitavelmente em direcdo a uma redefinicdo do
horizonte de significacdo dos textos trabalhados.s?

Nesse sentido, a transcriagdo do romance para o filme n&o significa uma
ruptura com o texto que serve de argumento, mas um processo (ou a relacdo
hipertextual, a partir da qual, de um hipotexto, emerge um hipertexto e, assim, a
composicdo de uma rede dialdgica, segundo Genettess) que implica a fusdo ou a inter-

relacdo de superficies significativas, dentro do qual surge uma nova harmonia que

[...] permite verificar como a questdo da “fidelidade” ndo pode ser
reduzida a pobreza de um conceito de transposi¢do “literal”, mas deve
antes ser considerada como a fecunda e inovadora (re)criagcdo
interpretativa de quem se identificou previamente com a obra
literaria.oo

De maneira geral, os romances da escritora portuguesa apresentam uma

articulacdo personagem/espaco/enredo bastante complexa. “[...] a construg¢do do livro

97 PRETO, 2011, p. 637 (Tradugdo: Viviane Cunha) (No original): “Méme dans le cas ou le film se
résumerait a filmer seulement le locuteur du texte, du point de vue énonciatif le passage du littéraire au
cinématographique constitue une intersection entre deux systémes sémiotiques, concrétisée sur le plan du
discours filmique. Puisqu’il donne lieu a une forme complexe, ce croisement transforme le
fonctionnement des images mais aussi celui des textes ; il ouvre inévitablement en direction d’une
redéfinition de I’horizon de signification des textes mis en oeuvre”.

98 GENETTE, 1982, p. 18.

99 LUPI BELLO, 2010, p. 6.
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de Agustina Bessa-Luis”, comenta Oliveira, “é muito dificil, muito literaria.”’100 Nesse
sentido, a producdo do filme decorre de um processo continuo de interpretacdo e
recriacdo que desmonta e renova as estruturas signicas. O cineasta afirma que “o filme
ndo € o livro”,101 mas € preciso encontrar a forma do texto no roteiro, “ver até onde é
possivel ir, sem perder, no entanto, o minimo do que ¢ necessario dizer.”102 ESse
trabalho com o texto literdrio é a qualidade interpretativa que viabiliza o dialogo, pois
“quando o diretor opta por uma adaptagdo, ndo inventa a histdria, mas a forma de conta-
la em um outro veiculo, outro suporte, outros sentidos.”’103

E interessante observar, aqui, que o sentido dessa relagdo ndo esta preso em
apenas um ponto fixo, literario ou cinematografico, mas no trabalho interpretativo e na
possibilidade de traduzir criativamente, de aproximar estruturas distintas e, por meio
delas, criar uma rede palimpséstica. Nessa rede, imagem e palavra sdo perpassadas por
diversas inscri¢des, e isso ndo implica dizer de equivaléncias, mas de apropriacdo de
sentido. Ou seja, ocorre uma transcriacdo das formas, um jogo entre os elementos
conceituais e perceptivos.

Pensar a relacdo entre cinema e literatura de maneira interpretativa, por meio

da apreenséo do sentido do texto, apresenta contornos delicados. Pois,

[...] este trabalho interpretativo que a adapta¢do implica, [...] tem, no
caso da passagem para o ecrd, uma consequéncia fundamental:
enquanto que no romance a construcao desse outro mundo possivel é
feita através da sugestdo conceptual que a palavra permite, no caso do
filme o realizador tem de optar por uma leitura possivel e buscar-lhe
0S contornos precisos que a tornam perceptual.ios

A passagem da “sugestdo conceptual” da literatura para a “forma perceptual”
do filme implica duas reflexdes importantes acerca da adaptacdo como apropriacdo de
sentido. A primeira consiste em dizer que o cinema mostra ou deixa ver aquilo que a
literatura constrdi subjetivamente. O pensamento de que a imagem cinematografica

materializa o texto € comum, pois o filme constr6i um espaco no qual o enredo é

100 OLIVEIRA, 1999, p. 90.

101 OLIVEIRA, 2005, p.65.

102 OLIVEIRA, 1999, p. 78-79.
103 CRUZ, 2004, p. 188.

104 LUPI BELLO, 2010, p. 7.
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composto para ser exibido, ou seja, é transmutado para uma exterioridade visualios
caracteristica do cinema. No entanto, essa objetividade exterior da imagem filmica néo é
uma janela que mostra o livro. Como vimos anteriormente, essa relacdo de decalque do
romance na imagem filmica é indesejavel e, até mesmo, impossivel. A segunda reflexao
seria 0 oposto, pelo viés da adaptacdo como forma interpretativa do texto literério e da
liberdade de producdo que ela enseja. Isso implicaria incorrer no apagamento do
romance em face da criacdo do filme. N&o se pode deixar de ressaltar que o filme cujo
argumento é o romance nao surgiu do vazio, ou melhor, nenhuma forma de arte surge
do vazio; por isso, a leitura, a interpretacdo e a elaboracdo fazem com que o filme
incorpore tragos e vestigios do texto, e ndo opere seu apagamento.

O trabalho de apropriacéo de sentido é o modo pelo qual o cineasta acessa o
“intrac6digo” do texto, pela leitura. Isso implica ir além da extragdo de uma imagem
possivel do romance para transpor para o filme, pois permite a elaboracéo de diferentes
formas de desenvolvimento da expressdo, ou seja, opera uma apropriagdo que
reconfigura o traco estético. E dentro dessa relacdo transcriadora, pelo viés
interpretativo, que filme e romance oscilam entre a independéncia, enquanto obra
individual, e a impossibilidade de separacdo dentro de um processo de referencialidade.

Essa apropriacdo de sentido possivel por meio da interpretacdo ndo visa criar a
imagem que a palavra do romance sugeriu,106 mas outra imagem que salta aos olhos do
cineasta no ato criativo “e numa ‘responsavel’ e livre atitude por parte [do] [realizador]-
[leitor]-do-romance perante a possibilidade de manipulacdo dos dados literarios
segundo uma légica nova.”107 Esta opera os dados literarios sem a pretensdo de se
assemelhar ao texto, pois, em sua esséncia, a aproximacao visa somente o dialogo, a
interacdo e, por isso, recria o significado que o romance lhe oferece. Afinal, “o cinema
ndo apresenta apenas imagens, ele as cerca com um mundo”108 cujas pulsdes processam

um movimento especular de constante atualizagdo. Sugere-se, aqui, a formacéo de uma

105 Reconhecemos que a diferenca entre tell (contar) e show (mostrar) é bastante recorrente na critica
literaria e cinematogréfica e, principalmente, na relagdo interartes. E entendemos que o romance também
pode fazer ver, por meio da imaginacdo, e a camera pode contar, narrar a histéria e ndo apenas mostrar.
Mas nos atemos, aqui, a forma pela qual o diretor portugués Manoel de Oliveira compde seus filmes.
Percebemos que a técnica da cdmera parada e do plano fixo “mostra” os elementos da histéria, pois se
inscreve como modalidade de olhar. (AMOUNT, 2002, p. 245.)

106 Aqui entendemos essa impossibilidade de criagdo da imagem como decalque da palavra, pois mesmo
se esse movimento fosse desejavel, dentro da linguagem cinematografica, seria impossivel devido a
polissemia.

107 LUPI BELLO, 2010, p. 6.

108 DELEUZE, 1990, p. 87.



48

“imagem bifacial”109, OU seja, que comporta o atual e o virtual dentro de um mesmo
processo cambiante, provisorio, possivel, somente, por meio da experiéncia.

A imagem virtual e a imagem atual, segundo Deleuze,110 sd0 compostas por
circuitos vastos e passiveis de desenvolvimento, tanto de dilatacdo quanto de contracéo,
dentro de uma relacdo dialégica. Sendo assim, podemos aproximar o trabalho
interpretativo do cineasta desse circuito significativo de recriacdo e interacdo da
imagem dentro do composto virtual/atual.

Tem-se a imagem virtual, ou aquilo que ndo é dado objetivamente, ao que
percebemos como a construcdo imaginéria e interpretativa do romance; e a imagem
atual “sob a forma do possivel”111, portanto, a imagem filmica transposta para a
materialidade112 da tela. Nesse potencial engendrado pelo jogo entre o imaginario
despertado pelo espaco literario e aquilo que é mostrado pelo filme, podemos
reconhecer um novo circuito, criado pela interpretacdo do romance, como virtualidade
que se atualiza na forma da imagem filmica, ¢ “nunca para (a0 mesmo tempo) de
absorver e criar seu proprio objeto.”113

Comp0e-se, dessa forma, um circuito de profundas camadas significativas que
se correlacionam de maneira intensa e reciproca; afinal, dentro do virtual esta a
possibilidade de atualizacdo e, dentro da atualizacdo, o0 jogo com a virtualidade.
Instaura-se, assim, um espaco permutavel de informacBes constantes, que torna
indiscerniveis as fronteiras entre uma e outra imagem. Estdo implicados nesse jogo
universos de troca de sentido e intercdmbio de informacdo. E isso denota a
reversibilidade possivel dentro da relacdo atual/virtual.

Nessa forma de intercdmbio de informacdo esta a visdo de cinema e a relacdo

palavra e imagem descritas por Oliveira como

guatro colunas suportando um poértico, a maneira de um templo grego.
A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da palavra, a
terceira, a do som, e a quarta, a da musica; o poértico frontal que

109 DELEUZE, 1990, p. 88.

110 DELEUZE, 1990, p. 87.

111 ZOURABICHVILI, 2004, p. 117.

112 A materialidade, aqui, denota os contornos da imagem que pode ser vista, perceptivel pela
apresentagdo que compde a forma de “mostrar” algo de maneira concreta, exibir.

113 DELEUZE, 1990, p. 88.
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sustentam representaria a ideia geradora que lhes d& sentido e
unidade.114

Dessa articulacdo muito expressiva que Manoel de Oliveira estabelece com os
romances de Agustina Bessa-Luis, emerge um modo singular de operar 0 universo
literario no cinema, em que o cineasta “pinta com palavras, sublinhadas nos sons e nos
siléncios. O cinema se realiza de forma genial, re-inventando com autenticidade e
originalidade.”115 Possibilita, ainda, uma significativa afinidade e aponta para um rico
didlogo na maneira pela qual se configuram as relagdes entre cinema e literatura e entre

escritora e cineasta.

1.2.1. Manoel de Oliveira: expresséo vital

Em um artigo intitulado Esta minha paixao, Oliveira apresenta a sétima arte
como sua expresséo vital, da qual ele afirma ser um grande devedor. O cinema, segundo
0 cineasta portugués, surge de uma ambicdo humana de conferir movimento as imagens.
A “obsessdo do movimento”, afirma o cineasta, “tornada numa psicose que levaria 0s
irmdos Lumiere, ja cansados de olharem repetidamente as fotos-fixas do seu trabalho
diario, ao desejo de lhes imprimirem movimento.”116

No entanto, o prdprio Oliveira acrescenta que atribuir ao cinema somente essa
caracteristica é limitar suas potencialidades de expressao artistica, pois a medida que o
cinema deixou de ser uma arte “so para os olhos [e] passou também a ser para os
ouvidos”117, tornou-se algo especifico como expressao.

A linguagem cinematogréfica, nessa Gtica, escava sulcos interpretativos, a um
sO0 tempo, por meio de diferentes formas de exploragcdo dos sentidos. Nesse contexto,
estdo presentes alguns elementos importantes sobre o “modo” de realizag¢ao filmica de

Manoel de Oliveira, principalmente sua perspectiva da relagdéo movimento/tempoz1s na

114 OLIVEIRA, 2005, p. 172.

115 CASIMIRO, 2001, p. 110. (Grifos do autor)

116 OLIVEIRA, 2005, p. 167.

117 OLIVEIRA, 2005, p. 168.

118 Movimento, aqui, ndo é somente 0 mover da camera, mas também a agitagdo de qualquer coisa sem
sair do mesmo lugar. Isso implica a passagem do tempo.
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imagem cinematografica. Segundo o diretor, 0 movimento ndo existe sem ‘“gasto de
tempo”’119, por isso a necessidade de pensa-los em suas conexdes, as quais desdobram-
se num amplo leque de referéncias.

No cinema oliveirianoi2o, uma caracteristica marcante é o plano fixo, o qual
possibilita outras formas de relagdo movimento/tempo, pois o cineasta se vale da “arte
de mover a cdmera o menos possivel”121 e, com essa técnica, a cena projetada em plano
fixo gera uma “simulagdo da eternidade” contida na pintura e na fotografia. Afinal, a
“eternidade parece ser auséncia de movimento, logo, de tempo. [...] Se nesses planos,
encontro essas qualidades, porque ndo aproveitar delas? Assim, tiro delas proveito, para
enriquecer a expressao |[...]"122

Dessa forma, a auséncia de movimento da imagem fixa - fotografia e pintura-
ndo enseja a auséncia de tempo, mas outra forma de percepcdo temporal. Jacques
Aumont,123 estabelece a tipologia temporal das imagens, cuja primeira clivagem é entre
as imagens ndo-temporalizadas e as imagens temporalizadas. O primeiro tipo de
imagem diz respeito aquelas que permanecem idénticas no tempo. Como a fotografia e a
pintura, por exemplo; elas até sofrem um processo de envelhecimento, mas a imagem
em si € a mesma. E, ao retomar a semioética de Peirce, o autor afirma o aspecto iconico
dessas imagens, por sua relagéo direta com o referente. Elas séo classificadas como néo-
temporalizadas por ndo apresentarem variacdo ou mutacdo, porém, no que diz respeito a
captura temporal, deixam entrever uma duracdo condensada em um Unico
enquadramento.

Nesse mesmo sentido, Manoel de Oliveirai24 afirma que o movimento esta
diretamente ligado a temporalizacdo da imagem filmica, por isso, uma das qualidades da
fotografia e da pintura € justamente a auséncia de movimento: tudo permanece como se
0 tempo tivesse parado. Assim, na opinido do cineasta, essa forma que comporta a

auséncia direta da passagem do tempo é a mesma que o eterniza.

119 OLIVEIRA, 2005, p. 170.

120 E importante ressaltar que na filmografia de Manoel de Oliveira a passagem da montagem rapida para
o filme contemplativo se deu em O Pintor e a Cidade, no qual os planos tém uma duracdo indefinida e
intencional, cujo objetivo é apresentar um olhar contemplativo do pintor sobre cidade do Porto.

121 OLIVEIRA, 2005, p. 30.

122 OLIVEIRA, 2005, p. 30.

123 AMOUNT, 2002, p. 160. (Grifos do autor).

124 OLIVEIRA, 2005, p. 30.
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As imagens temporalizadas, para Aumont, sdo aquelas que se modificam ou
sofrem variagdo “pelo efeito do dispositivo que as produz e apresenta.”125 Nesse
sentido, temos o cinema como produtor desse tipo de imagem: o proprio dispositivo
cinematografico prescinde dessa variacdo imagética, no tempo, para compor sua
estetica. E essa variacdo esta também ligada ao movimento.

A andlise da imagem cinematografica segundo a correspondéncia tempo e
movimento seria a base para a configuracdo de forcas significativas que recriam outros
sistemas de expressdo dentro do filme. Por meio dessas qualidades que implicam o
tratamento da imagem no cinema oliveiriano estd a intricada conexdo, presente no
cinema moderno, da “imagem-movimento” e da “imagem-tempo”, propostas por
Deleuze.126 Esses dois sistemas operam de maneira distinta, porém nédo distante, a
relacdo tempo e movimento. O primeiro considera 0 movimento como construtor da
duracéo temporal, 0 segundo, opera uma inversao nessa relagéo tradicional e apresenta,
na imagem e em sua operacionalizacdo, o tempo sobreposto ao movimento.

Embora Manoel de Oliveira questione o0 modo como Gilles Deleuze dividiu o
estudo da imagem cinematografica em uma andlise composta de duas fases, as quais
ligariam a imagem, em um primeiro momento, a0 movimento e, posteriormente, ao
tempo, podemos dialogar com essa visdo deleuziana a partir do estudo da concepgéo de
imagem cinematogréafica presente no esquema figurativo da producdo oliveiriana e
apresentada pelo préprio cineasta. Isso é possivel, pois, na analise desenvolvida por
Deleuze, ha um sistema de compreensdo e estudo da imagem cujo conjunto de
elementos n&o pressupde uma permanéncia da fixidez, antes possibilita uma abertura a
uma rede de ideias e suas provaveis relacoes.

Sendo assim, a partir da filosofia de Henri Bergson, Deleuze apresenta diversas
reflexbes acerca da articulagdo tempo/movimento na imagem cinematogréfica. O
movimento, segundo ele, supbe a passagem do tempo, pois em cada plano de acdo
percorrido ha uma duracdo temporal, e, dessa forma, o tempo é subordinado ao
movimento. Na “imagem movimento” estdo presentes trés formas de imagem: afeccao,
percepc¢ao e acdo. A imagem-afeccéo € aquela na qual o afeto € a entidade principal, ou
seja, 0 contorno da poténcia afetiva contida na expressdo do close. “E certo que as

poténcias e as qualidades podem existir ainda de modo inteiramente diverso: enguanto

125 AUMONT, 2002, p. 160.
126 DELEUZE, 1990, p. 33.
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atualizadas, encarnadas em estados de coisas,”127 afirma Deleuze. Por meio da
intensidade de micromovimentos presentes no close ou no enquadramento em primeiro
plano, essa imagem revela uma relacao afetiva. Nela ndo ha “movimento de extensao”,
mas “movimentos intensos e expressivos.”’128

A imagem-percepcao pode se manifestar de maneira subjetiva ou objetiva, que
podem ser enunciadas, respectivamente, pelas formas de discurso direto e indireto. A
forma direta corresponde a visdo da cena pela percepcdo da personagem e a forma
indireta é a visdo projetada de um personagem exterior ao conjunto. No entanto,
“Pasolini pensava que o essencial da imagem cinematografica ndo correspondia nem a
um discurso direto, nem a um discurso indireto, mas a um discurso indireto livre.”129
Essa maneira de conceber a imagem cinematogréafica gera o apagamento das fronteiras
entre subjetivo e objetivo, pois ocorre um agenciamento da enunciacdo, no qual o
espectador vé a personagem, o que ela vé e também enxerga por meio dela. Ha sempre a
sobreposicao de visdes que age, reage e transforma a anterior.

A imagem-acdo se configura no estado atual, ou seja, quando as
potencialidades se materializam e provocam acgdo/reacdo ou situagdo/comportamento,
dentro da categoria do real. “As qualidades e poténcias ja ndo se expdem em espagos
quaisquer”, afirma Deleuze, “ja ndo povoam mundos originarios, € sim atualizam-se
diretamente em espagos-tempos determinados, geograficos, historicos e sociais.”130 ESsa
dualidade contida na imagem-acéao pressupde o realismo no cinema.

O agenciamento desses trés tipos de imagem demarca o tempo de maneira
indireta, pois a “imagem-movimento” opera com as ligagdes ‘“‘sensorio-motoras”, nas
quais 0 movimento € a sua esséncia e por meio dele é estabelecida uma duracdo
temporal concreta. O movimento pode ser visto sob duas perspectivas, pela mobilidade
da cAmera ou pela montagem.

A transposicdo da “imagem-movimento” para a “imagem-tempo” esta,
justamente, na ruptura com o encadeamento ac¢ao/reacdo. A imagem indireta do tempo,
apresentada pela representagdo do movimento dentro do esquema “sensdrio-motor”, é

desestruturada pelas ligacdes “Otico-sonoras”, as quais recriam outras formas de relagdo

127 DELEUZE, 1983, p. 114.
128 DELEUZE, 1983, p. 104.
129 PASOLINI apud DELEUZE, 1983, p. 87.
130 DELEUZE, 1983, p. 178.
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com o tempo e, principalmente, de composi¢do da prépria imagem. Afinal, afirma

Deleuze, as vezes,

[...] é preciso fazer buracos, introduzir vazios e espacos em branco,
rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram
acrescentadas para nos fazer crer que viamos tudo. E preciso dividir
Ou esvaziar para encontrar o inteiro.1s:

Manoel de Oliveira, ao discorrer sobre as relagcbes espago/tempo de sua

filmografia, apresenta uma proposta de producdo que amplia essa no¢do da composicéo

imagética no cinema,

bastante significativa:

pois reinventa enquadramentos com uma forca expressiva

[...] acabamos de falar da imagem em relagdo ao movimento e ao
tempo. Porém, a palavra falada ou lida também tem um gasto de
tempo, uma duragdo mais ou menos extensa, segundo o comprimento
da fala que, forcosamente, corresponde a um tempo, cujo movimento
dos labios na visdo de um surdo seria a prefiguracdo do cinema mudo.
O cinema é hoje tanto visual como oral, sonoro enfim, e funciona por
igual, tanto para os olhos como para 0s ouvidos.132

Aos conceitos de Deleuze acerca da imagem-movimento e tempo, Oliveira

acrescenta 0 som e, consequentemente, a palavra. O movimento sozinho, segundo o

cineasta portugués, ndo constitui um elemento de expressao, ¢ apenas “coisa que vemos

mexer,”133 diferentemente do gesto que é expressivo e significativo e, por isso, “tem de

ocupar o tempo preciso para expressar, quer por contracdo facial ou gestual, quer pela

palavra.”134

Em meio a essa articulacdo, o que estd posto, como ressalta Deleuze, ndo € o

rompimento nem a mera perturbacdo das imagens, mas a possibilidade de carrega-las de

“forgas imensas que ndo sdo as de uma consciéncia simplesmente intelectual, nem

mesmo social, mas de uma profunda intuigdo vital.”135 Essa forga vital é o que Oliveira

ressalta, no cinema, como o desejo de ir além, de dizer o indizivel. Afinal, a construgdo

131 DELEUZE, 1990, p. 32.

132 OLIVEIRA, 2005, p. 170. (Italicos do autor)
133 OLIVEIRA, 2005, p. 171.
134 OLIVEIRA, 2005, p. 171.

135 DELEUZE, 1990, p. 33.
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de um filme opera também sua “desconstrucéo”, no sentido de que “através do que se vé
ha o que nao se ve.”136

Manifesta-se, entdo, a associacdo de quatro elementos, segundo o cineasta
portugués, que perpassam suas producgdes: a imagem, a palavra, o som, a musica. Dessa
maneira, a perspectiva do cinema em relacdo a imagem-tempo é decomposta nesses
elementos que em conjunto constroem a forga expressiva da sétima arte.

Nesse engenhoso jogo semidtico, que Oliveira propde para pensarmos o
cinema, esta 0 cruzamento das “matrizes da linguagem”137 proposto por Lucia
Santaella.13s Segundo a autora, todas as linguagens, bem como 0s meios e canais pelos
quais elas sdo veiculadas, estdo alicercadas em trés matrizes: o verbal, o visual e 0
sonoro e “toda a variedade de processos signicos que eles geram.”139

A linguagem visual diz respeito as “formas visuais estruturadas como
linguagem™140 €, nesse sentido, vale ressaltar a hipGtese de que a realizagdo da
visualidade esta na forma. A “matriz visual” corresponde, portanto, a representagéo do
mundo visivel por meio de formas inteligiveis, ou seja, pela apresentacdo ou
representacdo de imagens perceptivas, portanto, imagens fixas, “ndo-temporalizadas”. O
cinema, no entanto, € uma linguagem hibrida, pois sua realizacdo pressup8e o visual, 0
sonoro e o verbal. De acordo com Santaella: “Isso se explica porque colocar as imagens
em movimento significa impregna-las de tempo, cuja ordem de inteligibilidade se
encontra no principio de sequéncia que aparece tanto na musica quanto no verbal.”141

As “matrizes sonora e verbal” se aproximam tanto pelo “conjunto de regras que
permitem o funcionamento dos sistemas musicais quanto pela natureza temporal do
desenvolvimento dos sons na musica ¢ na fala.”142 Assim, a gramética da lingua e a
estrutura dos sons, na mdsica, sugerem uma relacdo de composicdo de sentido,
examinaveis em cada forma de experiéncia, de expressao.

Aqui é importante ressaltar uma distin¢do, feita por Santaella, em relacdo a

linguagem verbal presente no cinema: o nivel verbal dos didlogos e o nivel verbal do

136 OLIVEIRA, 2005, p. 71.

137 A autora apresenta a elaboragdo de um sistema no qual os conceitos peircianos sdo tomados como base
para uma categoriza¢do do modo pelo qual o verbal, o visual e 0 sonoro se manifestam. Nesse sentido, é
interessante abordarmos essa concepg¢do das linguagens hibridas, pois o sistema descrito por Santaella
trata dos processos concretos de revelagcdo dessas linguagens e suas misturas.

138 SANTAELLA, 2005.

139 SANTAELLA, 2005, p. 29.

140 SANTAELLA, 2005, p. 186.

141 SANTAELLA, 2005, p. 206.

142 SANTAELLA, 2005, p. 98.
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roteiro. Os di&logos sdo compostos pela linguagem verbal oral, por isso se distinguem
da forma, também verbal, porém, escrita do roteiro. Ambos sdo variacbes de
discursividade da “matriz verbal”. Essa diferenciacdo ¢ importante porque, afirma
Santaella, “se for narrativo, o que, na imensa maioria das vezes, ele ¢, mesmo quando
mudo, o cinema ja traz também implicitas as caracteristicas do verbal. Por isso mesmo,
cinema pressupde roteiro.”143

Outra divisdo importante, que Oliveira estabelece dentro de seu sistema de
producdo filmica, é entre a masica e 0 soma44, ou seja, hd um universo de sons possiveis
na linguagem cinematografica, dentre os quais, a musica é apenas um. O cineasta, dessa
maneira, demonstra sutileza no trato dos materiais sonoros.

O som, na concepcdo oliveiriana, é apresentado, em sentido mais amplo, em
um universo de sonoridade natural, como o vento, a &gua correndo nos rios, as arvores
tocadas pelo vento, as ondas do mar, 0s passos das pessoas caminhando em determinado
lugar, enfim, todos os sons que decorrem de um movimento, de uma acgdo. J& a musica,
¢ um “tecer sonoro”’145 que emerge de convencfes. A musica é composta por elementos
combinatdrios, arranjados com certa finalidade. No cinema, ela € uma linguagem
hibrida da l6gica visual, pois compfe sentido com a cena, e verbal, pela relagcdo
significativa estabelecida entre os diélogos.

Essa variedade de processos signicos configura o hibridismo contido na
linguagem cinematografica, ou seja, o cinema é composto por esse cruzamento de
linguagens, pois mistura de maneira propria as “matrizes verbal-visual-sonora”. A

I6gica semidtica esta presente no cinema,

[...] por se tratar de imagens em movimento, mesmo quando ndo
acompanhado de trilha sonora ou de qualquer tipo de som, o cinema ja
traz a logica da sonoridade dentro de si, na sintaxe das duracGes de
planos, nos seus cortes, nos ritmos que impde as sequéncias.14s

Oliveira lanca m&o dessa estrutura semidtica perceptual no cinema em uma

experiéncia singular que eleva e problematiza essa propria estrutura. O modo pelo qual

143 SANTAELLA, 2005, p. 386.

144 Manoel de Oliveira, em diversos momentos, usa o termo “som” como um divisor entre o cinema mudo
e 0 cinema sonoro. Nesse caso, 0 som abrange todas as possibilidades que o advento dessa tecnologia
proporcionou ao cinema.

145 SANTAELLA, 2005, p. 397.

146 SANTAELLA, 2005, p. 386.
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0 cineasta portugués concebe a imagem cinematogréafica rompe com a representacdo
indireta do tempo por meio do movimento. Os planos fixos, caracteristicos de sua
filmografia, correspondem ao privilégio que o cineasta atribui ao pensamento e a
construcdo da cena com base na forca significativa do dialogo. O diretor associa 0
movimento a uma manobra para distrair o publico, e em uma cena, composta por um
didlogo “rico”, ndo had espaco para dispersar a atenc¢do. Afinal, “dar forma ao
pensamento ¢ a expressao mais elevada do cinema.”147

Um exemplo é o filme O Convento, cujo enredo apresenta um embate entre as
forgcas do bem e do mal que se personificam e se confrontam, dentro de um convento, na
Serra da Arrabida. Um professor, interessado em pesquisar a suposta origem espanhola
de Shakespeare, vai desenvolver sua pesquisa investigatoria nos documentos e livros
guardados nesse convento. O professor € acompanhado por sua esposa, Héléne.

Uma cena de destaque é a que mostra o percurso do professor até a biblioteca.
Baltar, o guardido, encarrega-se de mostrar-lhe onde ficam os livros que o ajudardo em
sua pesquisa. Os dois andam por algumas partes do convento, entram em uma sala em
cuja parede frontal ha uma estatua de um monge crucificado, o que retém, por certo
tempo, a atencdo do professor (FIG. 3). Em sequéncia, ha o close no rosto do professor,
que contempla diversas caveiras, dependuradas na parede, no interior da sala (FIG. 4). E
a camera mostra em planos sequenciais o rosto do professor, as caveiras e Baltar. Em

seguida, os dois saem por um corredor externo gque da acesso a biblioteca (FIG. 5).

147 OLIVEIRA. 2005, p. 172.
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FIGURA 3 - O professor e Baltar a caminho da biblioteca. A cAmera fixa captura a passagem
dos dois.
Fonte: O Convento (1995) — 00:12:23.
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FIGURA 4 - O professor contempla os detalhes do convento.
Fonte: O Convento (1995) —00:12:43.

FIGURA 5 — O professor e Baltar chegam a biblioteca. A saida da sala na qual o professor
contempla as caveiras ndo é mostrada ao espectador. Depois de um corte, ambos aparecem diante
da camera fixa e adentram a biblioteca.
Fonte: O Convento (1995) — 00:13:30.

A composicdo da cena ndo é feita pela Otica da personagem, na qual o0s
espectadores veem o que ele enxerga. No filme, a cdmera fixa, com planos longos, esta
posicionada em determinadas partes do convento e 0s personagens passam por ela,

como se o lugar imprimisse sua Otica. “Nao se passa nada”, observa Oliveira, “mas
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passou-se alguma coisa. Por exemplo, as paredes que nos rodeiam sdo testemunhas do
que aconteceu.”’148

Nesse sentido, o potencial criativo da imagem esta em sua fixidez que dialoga
com algo que esta alem daquilo que é mostrado. A camera, em um ponto fixo, permite
ver, mas também cria impossibilidades, buracos, falhas, e com isso, constroi-se uma
Imagem que n&o para de crescer em dimensodes significativas, pois aqui a cAmera néo se
contenta em seguir o0 movimento das personagens.

E evidente que o posicionamento da camera, a duracdo dos planos e os cortes
ndo sdo aleatdrios, mas norteados pela escolha do diretor para compor a narrativa. No
entanto, 0 que queremos ressaltar sdo as relagdes internas de uma imagem que néo se
fecha em si, mas se deseja sempre alargada, deslocada, e produz diversas camadas de
sentido em que, por vezes, a superficie € mais densa que a profundidade. Nesse sentido,

Deleuze diz que

[...] os elementos da imagem [...] entram em rela¢des internas que
fazem com que a imagem inteira deva ser “lida”, nao menos que vista,
legivel tanto quanto visivel. Para o olho do vidente, como do adivinho,
¢ a “literalidade” do mundo sensivel que o constitui como livro.149

A reversao da “imagem-movimento” para a “imagem-tempo”, segundo
Deleuze, acontece, justamente, nessa nova concepcdo da imagem que subordina o0s
objetos, as personagens, o espaco, as “fun¢des do pensamento”. E, por isso, apresenta
“uma nova concepgao do quadro e dos reenquadramentos”.150

O trabalho de Manoel de Oliveira com a imagem filmica se processa,
exatamente, nessa poténcia criadora que emerge dessa reversao, a qual possibilita uma
amplia¢do, um alargamento do “composto imagem-tempo”, em que o mais importante é
a imagem como expressdo. Afinal, “o plano ganha outro sentido com a sua durag@o.
Veem-se outros movimentos e pormenores. Disple-se de tempo. Vé-se a luz, o

enquadramento e o efeito emocional evolui.”151

148 OLIVEIRA, 1999, p. 140.
149 DELEUZE, 1990, p. 34.
150 DELEUZE, 1990, p. 34
151 OLIVEIRA, 1999, p. 140.
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Dessa maneira, Oliveira recria a forma de pensar o tempo e 0 movimento e a
forca expressiva da imagem na forma contemplativa contida no plano fixo. Escreve o
cineasta: “E assim,/ a expressdo vital -substancia de toda arte- / se transforma a cada
instante/ em substrato artistico/ no intimo de cada ser./ E ali fica potencialmente

conservado/ esse instante fugaz.”152

1.2.2. Agustina Bessa-Luis: a escrita/ideiaiss

O escritor, segundo Agustina Bessa-Luis, no processo de criacdo literaria, ndo
consegue se desprender de uma ideia, a qual sempre lhe serd “a mesma pela vida
afora.”154 A condicdo imposta ao escritor é fazer diversas tentativas de expressdo dessa
mesma ideia, da qual ele “ndo se desvia um passo.”155 Esse espaco de restricdo se
mostra, também, como instrumento de revelacdo e criacado de uma “‘arte cada vez mais
calibrada pela sua propria consciéncia e mais instituida no seu estilo.”156

Nessa relacdo do escritor com a “ideia” ha um jogo de sedugdo, pois ele tenta
possui-la, abracando-a para apoderar-se dela por completo. Ela, por vezes, parece ceder,
mas subitamente o repele, toma de volta o dominio e afasta o sedutor. Dessa forma, o
processo de escrita € composto por esse jogo que constantemente se renova no contato
com o desconhecido, com o inesperado, em uma tentativa sempre incompleta.

A obra de Agustina Bessa-Luis apresenta essa composi¢do, na qual uma mesma
ideia parece ser recorrente, mas carregada de uma vocacdo a descoberta, tanto na
articulacdo do contetdo ficcional quanto na experimentacdo com a escrita. Essa imagem
criada do escritor a “perseguir” uma ideia aponta para “auséncia de um principio e fim
estruturais”157 presentes no proprio ato da escrita, pois esta se inscreve como um

processo continuo de movimentos, de multiplicagdo e de metamorfose.

152 OLIVEIRA, 2005, p. 190.

153 Silvina Rodrigues Lopes estabelece um paralelo entre essa ideia que persegue o escritor e a escrita de
Agustina Bessa-Luis. “Os livros de Agustina Bessa Luis convocam um programa de vida: afirmar-se
parte de uma comunidade, participar nas suas multiplas implicages mostrando o desdobrar de
possibilidades [...]”

154 BESSA-LUIS, 2008, p. 98.

155 BESSA-LUIS, 2008, p. 98.

156 BESSA-LUIS, 2008, p. 98.

157 LOPES, 1989, p. 12.
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A experimentagdo, na ficcdo agustiniana, leva também ao questionamento do
género romanesco; a histéria ndo comeca nem acaba em pontos determinados, mas
encontra uma liberdade de expressdo por meio de uma insurreicdo a uma ordem
preexistente.1ss. Nesse sentido, a ideia fixa, que acompanha o escritor, ganha uma
funcionalidade diversa da mera repeticdo, elevando-se como invengdo discursiva e
pulsante forma de criagéo.

Dessa maneira ha, propositada e conscientemente, um afastamento da “exigéncia
de totalidade”159 nos romances agustinianos, € uma “obsessao do infinito, criadora de
mistério”’160 permeia sua obra, cuja efetividade se assenta na “problematicidade do
individuo,”161 0 que faz a escrita comungar da experiéncia de incompletude propria da
existéncia humana. Afinal, afirma Benjamin, “escrever o romance significa descrever a
existéncia humana, levando o incomensuravel ao paroxismo.”’162

O esforco de buscar uma definicdo para os romances de Agustinaies é algo
indesejdvel. No entanto, interessa-nos refletir acerca das caracteristicas e
potencialidades dessa escrita, cuja articulacdo recria uma dindmica de tensdes, tanto
dentro da prépria escrita quanto no “fazer artistico.” Para tanto, uma observagao
pertinente ¢ “a da relagdo entre o épico e o romance”164 € suas implicagdes na obra da
escritora portuguesa.

Segundo Georg Lukécs, “a epopeia da forma a uma totalidade de vida fechada a
partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade
oculta da vida.”165 Nessa diferenciacéo, essencial e formal, entre romance e epopeia, ha
uma constatacdo de limites definidos para a composi¢do de um ou outro texto. O que

possibilita a seguinte leitura: a epopeia visa uma forma fechada e totalizante, enquanto

158 Aqui, entende-se como “ordem preexistente” a forma de progressdo da narrativa dentro do romance,
pois se para sua efetividade expressiva a composicdo precisa de inicio, meio e fim bem determinados, nos
romances agustinianos essa estrutura é posta em causa. N&o ha uma ruptura com o género romanesco,
mas um movimento recriado pela propria ficgéo.

159 LOPES, 1989, p. 13.

160 LOPES, 1989, p. 13.

161 LOPES, 1989, p. 13.

162 BENJAMIN, 1985, p. 54.

163 Silvina Rodrigues Lopes salienta que em grande parte dos estudos feitos sobre os romances de
Agustina Bessa-Luis ha uma dificuldade na sua designacdo ou classificacdo, seja pelos modelos de
romance aos quais eles ndo se encaixam, seja porque se reconhece a importancia desse “desajustamento”
aos modelos. “Sem duvida que este tem tanto mais importancia quanto é evidente que n&o se trata de uma
escrita modernista, no sentido de uma estética da inovagéo e da sua integracdo numa tradi¢ao da ruptura.”
(LOPES, 1989, p. 13).

164 LOPES, 1989, p. 11.

165 LUKACS, 2000, p. 60.
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acao dentro de uma comunidade, um grupo. O romance moderno explora o universo
psiquico e a grandeza individual que singulariza a vida do individuo.
Walter Benjamin faz uma analogia da experiéncia do individuo com o mar que

pode ocorrer de diferentes formas:

Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher
moluscos arremessados na areia. E o que faz o poeta épico. Mas também
podemos percorrer 0 mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum.
Podemos fazer uma travessia maritima e cruzar o oceano, sem terra a
vista, vendo unicamente o céu e o mar. E o que faz o romancista. Ele é o
mudo, o solitério. 166

Essa soliddo se refere ao conflito interior que o personagem romanesco trava
com o mundo externo, diferente da objetividade que compde a acdo narrada na epopeia.
Nos romances agustinianos hd, portanto, uma evidente “problematicidade do individuo”
diante do mundo exterior, no entanto, “pela despersonaliza¢do, abrem-se todas as
hipdteses de participar de um espago e tempos cosmicos [...]”167 0S quais rompem,
constantemente, com a no¢do de continuidade ¢ “ndo podem ter nada a ver com uma
arquitetura definida em fun¢@o de um projeto de evolugdo.” 168

Como nos apresenta o narrador de Joia de Familia, romance de Agustina
publicado em 2001.:

[...] ndo se escreve melhor porque se escreveu muito. As vezes vou
surpreender nas paginas antigas assinadas pelo meu punho um tom
perfeito em que a imaginagdo ronda como uma madrinha incapaz de
envelhecer e de perder a razdo. A razdo é a mesma, a coberto das
longas provacdes das decepgdes, da experiéncia, de tudo. Mas se ha
um progresso na arte de escrever, ele deriva de um solitario voto de
castidade talvez. De reduzir a um simples detalhe o coragdo humano,
fora das suas obrigacGes de palpitacGes e de vida. Sempre me seduziu
por em causa 0 mais profundo do sentimento. Como se o tempo nédo
passasse e 0s costumes ndo mudassem. Por exemplo: pegar um jovem
estudante cuja capa € tracada no ombro com independéncia e gosto, e
leva-lo a descobrir Carlota, na sala de jantar, pelas quatro da tarde.1s9

O narrador nos apresenta uma imagem que possibilita entrevermos a articulacao

da escrita, nos romances de Agustina, por meio de uma expansdo da esfera individual e

166 BENJAMIN, 1985, p. 54.
167 LOPES, 1984, p. 13.
168 LOPES, 1984, p. 13.
160 BESSA-LUIS, 2001, p. 7.
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de sua inesgotavel experiéncia. O isolamento e a castidade, colaboradores, segundo o
“narrador/autor”, para o progresso da escrita, se reconfiguram na imagem do garoto, que
vé Carlota, possivelmente aqui a figuracdo da Charlotte de Werther, e nesse encontro
solitario esta exposta a “escrita” de suas experiéncias intimas. Essa correspondéncia
implica em um movimento que ultrapassa a individualidade do ‘“narrador/autor”, ou
melhor, “que o desliga do que ¢ unicamente pessoal e o insere num processo infinito de
apropriacédo-realizagdo pelos outros.”170

Assim, também acontece com a analogia feita com o funcionamento do coracéo,
apresentada nessa mesma citagdo, em que a individualidade se autonomiza na
atormentada liberdade de exercer outra funcdo, ou seja, o coragdo desprovido de suas
acdes individuais de manutenc¢do da vida ¢ ressignificado pelo detalhe ou pelo “mais
profundo sentimento” que dele pode ser extraido. Nesse sentido, os romances
agustinianos se realizam como um projeto em construcdo, pois a medida que
transfiguram uma dada estrutura, amplificam-se.

O romance de Agustina, sob essa perspectiva, situa-se na passagem do
individual para o coletivo, e coloca em suspensdo a fronteira entre o narrador e o
romancista, pois ambos se inserem em um processo de criacdo pela experimentacéo,

pela memoria e pelo cotidiano. E o que afirma Silvina Lopes ao dizer que:

[...] a memoéria ndo é nem a permanéncia ou desenvolvimento de um
sentido original, nem uma soma de estratos de sentido acumulados
pelo tempo, ela manifesta-se na escrita como faculdade de revelar um
vazio que d& vida a toda formacéo de sentido, inscrevendo imemoriais
praticas enunciativas.in

E nesse ponto que 0s romances agustinianos apresentam certa especificidade em
sua composicdo, ou seja, ndo se identificam com o romance fechado, nem rompem com
ele, mas uma nova harmonia é formada, a qual se define pela aceitagdo do contraditério,
“determindvel pela memoria propria e por uma relagdo com a memoria dos outros.”172
Esse é, portanto, um processo que impregna a escrita romanesca de certa impureza ao
oscilar entre uma totalidade que é ao mesmo tempo fragmentaria e a individualidade
que é coletiva, ou entre o corriqueiro ¢ o incomum. “E por isso”, conclui Lopes, “que a

narrativa se dispersa em meandros e apartes, organizando-se como combinatoria de uma

170 LOPES, 1989, p. 11.
1711 LOPES, 1984, p. 13.
172 LOPES, 1989, p. 21.
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constelacdo de simbolos, enquanto tal definitivamente inacabada e atemporal.”173 A
escrita é, portanto, uma experiéncia da incompletude.

Outro aspecto importante na construcao dos textos de Agustinaizs € a estética de
composicdo das personagens, principalmente femininas. A mulher, segundo a autora,
possui uma forte inclinacéo para a insignificancia e por isso se torna menos vulneravel
que o homem. Esse poder a torna geradora de um projeto enigmatico, o qual pode
representar, para 0 mundo e para 0os homens, um sério perigo. No entanto, a énfase a
personagem feminina ndo se da por uma separacdo entre 0 homem e a mulher ou um
universo masculino e outro feminino; €, justamente, pela intercomunicacdo dos dois que
se encontra a individualidade. Essa relagéo se nos apresenta como fundamental para a
compreensdo da composicdo da personagem feminina, pois dela decorre um conflito
que envolve um reiterado questionamento do amor, da seducéo, da beleza, do desejo e
dos valores sociais.

A mulher, na literatura agustiniana, apesar de apresentar pontos comuns com
outras personagens femininas, € também marcada pela diferenca, da qual resulta uma
I6gica especifica no tocante a sua figuracdo e as suas relagdes com o mundo, com 0s
homens e com a natureza. Em Dicionario Imperfeito (2008) hd um agrupamento de
trechos significativos retirados de artigos, cronicas e conferéncias escritos por Agustina
Bessa-Luis sobre diversos temas, dentre os quais demarcamos alguns eixos que
norteiam a compreensdo dessa figura feminina, a saber, Mulher (vontade); Mulher
(amor) e Mulher (solid&o)17s.

A “Mulher (vontade)” corresponde a projecdo da for¢a feminina em uma diregao

oposta a forca que o homem detém. Em determinado imaginario, enquanto este se

173 LOPES, 1984, p. 13.

174 Sabe-se que Agustina Bessa-Luis dedica grande parte de sua obra a composi¢do de personagens
femininas. No entanto, ndo vemos a obra da escritora portuguesa como uma literatura “engajada”, embora
entendamos que as personagens questionem a sociedade e seus valores. Concordamos com a abordagem
da prépria Agustina sobre seu modo de escrever: “Nunca me senti cansada de descrever o humano,
precisamente porque participo de tudo que é humano. Nunca me senti marcada, em misteriosa
contradicdo com o comum dos outros, nunca experimentei o sentimento de estar a parte, de estar isolada.
Eu consigo participar da despreocupacdo dos movimentos vividos, e posso revela-los pela palavra, sem
que eles se alterem e se intensifiquem pela observagio.” (BESSA-LUIS, 2008, p. 14) Nesse sentido, na
despreocupagdo com os acontecimentos esta o jogo de composicdo da ficcdo, no qual ha uma articulagao
do cotidiano com a visdo do escritor observador.

175 EXistem outros elementos que Agustina relaciona com a mulher, sdo eles: i) Mulher (agressividade); ii)
Mulher (condigdo moderna); iii) Mulher (empresaria); iv) Mulher (felicidade); v) Mulher (natureza
feminina); vi) Mulher (poder); vii) Mulher (prosaismo) e viii) Mulher (sentir). Mas, todos esses, de certa
forma, dialogam e retomam os trés eixos que tomamos como base desta pesquisa.
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preocupa com as conquistas e o dominio espacial, aquela se inclina sobre a

insignificancia, por isso é capaz de inexplicaveis facanhas. Assim,

[...] as mulheres tém o sentido de aluguer quando julgam entregar-se
para toda a vida. Depois 0 homem perde o cabelo e ela diz: “O telhado
vai em mau estado.” Muda de marido como se mudasse de casa. Leva
a mobilia e os filhos, e um dia, ao encontrar a chave da porta da
entrada, ndo se lembra donde é a chave.17s

Nessa visdo, a mulher, em sua despretensao de querer exercer dominio sobre o
mundo exterior, ndo carrega imagens ou lembrancas; antes articula suas realizaces na
fugacidade do instante, e por isso, demonstra desapego tanto pela gléria e poder quanto
pelo homem nos relacionamentos amorosos. As mulheres agustinianas ndo possuem
uma estabilidade identitaria, ha apenas a sugestdo do amor e a promessa de entrega.

No verbete “Mulher (soliddo)”, ha uma referéncia ao modo como ¢la lida com a
soliddo e o sofrimento. Para as personagens femininas na ficcdo agustiniana, esses dois
sentimentos sdo facilmente suportaveis, pois € suposto ser de sua natureza carrega-los.
Como acontece com Alfreda, no romance A Alma dos Ricos, “ndo sabia como sair da
sua depressdo [...] construiu em volta do seu sofrimento um baluarte que tinha o carater
de uma obsessdo.”177 Essa obsessdo demonstra que 0s sentimentos tidos como
perturbadores séo estados pretensamente naturais para a mulher.

A soliddo configura, portanto, a experiéncia individual da mulher com o mundo.
Afinal, “o mistério da vida cumpre-se em cada [um] de forma tnica.”178 Essa
experiéncia, de certa forma, delineia, segundo Agustina, a identidade feminina e sua
pretensa capacidade de suportar o sofrimento.

Por sua vez, a reflexdo sobre a “Mulher (amor)” revela o caréter atribulado da
mulher diante dos sentimentos que envolvem os relacionamentos amorosos. “Evita-se
amar.”179 Essa acdo, dentro do universo feminino, é muito importante, pois evitar o
amor ndo significa desconhecer o sentimento, mas justamente o oposto, por conhecé-lo
é que a mulher o evita e se arma de toda maneira contra ele, pois para ela “o amor ¢é

como um lenco fino, que ao acenar esfarrapa.”180

176 BESSA-LUIS, 1996, p. 68.
177 BESSA-LUIS, 2001, p. 71.
178 BESSA-LUIS, 2008, p.282.
179 BESSA-LUIS, 2008, p.188.
180 BESSA-LUIS, 1999, p. 20.
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As personagens femininas, nos romances de Agustina, sdo fortemente marcadas
por relacionamentos frageis e amores frustrados. Dessa forma, no romance Vale

Abrado, Ema,

[...] que presumia do amor dos homens, nunca poderia acreditar que o
amor faz parte dum periodo obsessivo e, na melhor das suas fases,
inclui o sentimento, que é a cultura dos sentidos. O sentimento
pertence a um capitulo da memoria histérica do homem; a mulher ndo
tem por ora memoria histérica sendo aquela que Ihe é emprestada pelo
homem.1s1

A personagem feminina é, portanto, desprovida de memdria historica prépria por
isso, se chega a amar, ama por empréstimo. Assim, a imagem feminina, projetada em
uma memdria que ndo € sua, oscila entre a permanéncia e a desintegracdo de sua
identidade, a qual provoca um desequilibrio e uma agitacdo vertiginosa nas relacoes
amorosas.

Esses trés pontos, presentes no Dicionario Imperfeito, ndo apresentam uma
definicdo fechada sobre a figuracdo da mulher na ficcdo agustiniana, mas indicam
movimentos importantes dentro da multiplicidade de elementos que entram em sua
composicdo. Assim, eles funcionam, aqui, como ponto de partida para uma reflexdo
sobre a construcdo da personagem feminina na filmografia de Manoel de Oliveira que
teve como argumento a ficcdo de Agustina Bessa-Luis.

Foram, portanto, organizados da seguinte forma: “Mulher (vontade)”
Hélene/Precieuse, Piedade, Leonor e Irene; “Mulher (amor)” — Ema, Fisalina e
Francisca e “Mulher (soliddo)” — Alfreda, Camila e VVanessa.1s2

Entrevemos, entdo, nessas sessdes, que se referem a composi¢do da mulher na
ficcdo agustiniana, uma referéncia que revela uma multiplicidade de sentidos acerca da
composicdo da personagem feminina tanto no texto literario quanto nos filmes.

Ressaltamos, portanto, que embora articulados dessa forma, os contornos de tais

181 BESSA-LUIS, 1991, p. 125.

182 Essas personagens pertencem aos seguintes filmes de Manoel de Oliveira que tiveram como
argumento a ficcdo de Agustina Bessa-Luis: Héléne — Filme: O convento; Precieuse e Piedade — romance:
As terras do Risco; Leonor e Irene — Filme: Party cujo roteiro foi escrito por Agustina Bessa —Luis e
intitulado Garden Party dos Acores; Alfreda — Filme: Espelho magico e romance — A alma dos ricos;
Fisalina — Filme: Inquietude e conto: A m&e de um rio; Ema — Filme: Vale Abrado e romance homénimo;
Camila Filme: Principio da Incerteza e romance: Joia de familia; Francisca — Filme: Francisca e
romance: Fanny Owen.
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personagens sdo indefinidos e permanecem apenas no campo da insinuacdo. Afinal, a

alma feminina sempre possibilita uma “descoberta ilustre”.183

183 BESSA-LUIS, 2008, p.190.
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CAPITULO 2. MULHER (VONTADE)

Os lugares de mando sdo muito expostos e vulneraveis, e as
mulheres ndo gostam de os ocupar. Preferem o gosto perverso
das lagrimas e do sofrimento que relancam o erotismo pelas
sinuosas veredas dos ritos.

Agustina Bessa-Luis

Agustina Bessa-Luis, em um trecho do Dicionério Imperfeito, faz uma distin¢éo
entre a forma pela qual a mulher e 0 homem lidam com as diversas relagdes de poder.
Segundo a autora portuguesa, “a mulher ¢ um ser sem causa”1s4 €, por isso, apresenta
historicamente uma espécie de “desafectacdo de dominio”18s, OuU Seja, compreende as
situacBes de controle de maneira oposta a percep¢do masculina. O homemiss, nessa
Otica, deseja o dominio e, por isso empenha suas faculdades na conquista territorial.
Verifica-se, dessa forma, a “faganha dos grandes descobridores ¢ conquistadores.”187

Nesse contexto, a “vontade”1ss € entendida como o impulso que leva o individuo
a realizar algo; na relacdo da mulher com o mundo e com o universo masculino, a
“vontade” feminina demonstra um fascinio pela insignificancia que seria o oposto a
racionalidade técnica que o homem empenha em suas atividades. Quando Agustina
Bessa-Luis trata da vontade de poder da mulher, a autora comenta a respeito de “uma
vontade de poder que ndo tem a vocagdo da consumacdo. Uma vontade de poder que é
capaz de penetrar a teia de uma sociedade organizada, mas no fundo a mulher nédo
domina porque ndo quer dominar, porque ha uma espécie de vitalismo
desmaterializado.”189

A insignificancia, no entanto, dentro dessa esfera feminina, ndo possui o sentido

de futilidade; antes apresenta uma forca de atuacdo que ameagca o equilibrio natural das

184 BESSA-LUIS, 2008, p. 193.

185 BESSA-LUIS, 2008, p. 193.

186 E importante ressaltar que o uso dos termos “homem” e “mulher” se refere estritamente aos
personagens da ficcao.

187 BESSA-LUIS, 2008, p. 193.

188 A nocdo de vontade pode ser discutida a partir das reflexfes de Schopenhauer e Nietzsche, no entanto,
como apresenta Silvina Rodrigues Lopes, “nao ¢ possivel dizer que ha um pensamento dos romances de
Agustina Bessa-Luis que prossegue Schopenhauer ou Nietzsche.”(LOPES, 1989, p. 57) Porém, é possivel
identificar um didlogo com o pensamento de Schopenhauer no que tange a universalidade da vontade, ou
seja, “o efeito mais evidente da universalidade da vontade ¢ o mundo como conflito, [...] como dor e
sofrimento.”( LOPES, 1989, p. 58.)

189 BESSA-LUIS, 1986, p. 63.
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coisas, pois engendra situacdes atipicas em um espago de fuga aos condicionamentos. E
importante “salientar que o0 jogo entre as personagens masculinas e femininas permite
encontrar dois modos diversos de insercdo no mundo: 0 modo masculino, norteado por
um ideal de perfeicdo [...]; 0 modo feminino, que é estranho a definicdo de estratégias
[...]7190

Essa diferenciacdo nos modos de inser¢do masculino e feminino no mundo cria
um campo de possibilidades interpretativas sobre a composi¢do das personagens na
ficcdo agustiniana. Isso é possivel porque, de acordo com Bessa-Luis, a mulher sob esse

enfoque

[...] nunca é o primeiro personagem sujeito a analise diferencial tipica;
ndo é comparsa, voz no dueto, submetida a qualquer forma de espécie
superior, como aquela que dialoga e a quem as perguntas Sao
dirigidas. Ela ¢ o terceiro: ndo leme de governo, vela de direcdo. E
algo de absolutamente mais refinado [...].191

O terceiro elemento é, portanto, a figuragdo da mulher que desperta nos homens
a sensacdo do inalcancavel, pois recria, por meio do gosto pela insignificancia, um
espaco desconhecido que intriga os homens. A criacdo desse espaco € bastante
recorrente na articulacdo do enredo da ficcdo agustiniana, dentro do qual a personagem
feminina ressignifica as relacdes e controla o universo masculino, pois, em “seu grande
poder de insignificancia, [ela] € muito menos vulneravel que o homem.”192

Isso € perceptivel, principalmente, na forma pela qual a personagem feminina e a
personagem masculina se relacionam com a natureza. O homem tenta o dominio por
meio da técnica e desenvolve uma atividade racional de demarcacdo e controle
territorial. A mulher, diferentemente, alimenta o desejo de se misturar a natureza, pois
se sente atraida pelos mistérios contidos nas paisagens naturais.193

Tal complexo comp@e também uma forca expressiva nas realizacbes de Manoel
de Oliveira, principalmente aquelas que tiveram como argumento a ficcdo de Agustina

Bessa-Luis. E o que afirma Correia:

190 LOPES, 1984, p. 130.

101 BESSA-LUIS, 2008, p. 191.

192 BESSA-LUIS, 2008, p. 190.

193 Ressaltamos que essa “vontade” expressa pelo homem e pela mulher ndo é posta aqui para demarcar
uma diferenciacdo entre ambos, mas, ao contrario, para pensar como esses dois universos sao
complementares, e evidenciados pela aproximagéo.



70

Objectos de diferente linguagem e expressdo artistica, os filmes de
Manoel de Oliveira e 0s romances de Agustina cumprem a mesma
tentativa de aprofundamento da natureza humana. N&o se trata de
medir um suposto rigor na adaptacdo ou na fidelidade aos textos: ao
ver os filmes agustinianos de Manoel de Oliveira, torna-se dificil
imaginar outros rostos, outras vozes e outros lugares que lhes deem
vida. Inspirados pela generosidade, os dois criadores deixam-nos o
testemunho de uma série de enigmas sugeridos, que nunca sdo a
solucdo do mistério humano, mas antes a sua declaragao.iss

No filme O Convento, por exemplo, que estabelece uma relacéo dialdgica com o
romance As Terras do Risco, a personagem Piedade é atraida para uma floresta pré-
historica denominada Formosinho; e em meio a esse labirinto de mata fechada, ela se
sente a vontade, como se aquele lugar lhe fosse familiar.19s

Piedade ¢ seduzida pelo “sorvedouro dos desejos”196 que, segundo Baltar, o
guardido do convento, encontra-se no meio da floresta fechada. Ela embrenha-se em
meio as trepadeiras e aos velhos troncos, “era um desprendimento de sentimentos, um
simples existir vegetal.”197 A experiéncia de Piedade dentro da mata do Formosinho
pode ser associada, ainda, ao desejo de atingir um estado puro, semelhante ao inicio do
mundo, em oposi¢do a organizac¢do social. “Era como no principio do mundo, aquela
dogura em que a vida ndo despertara ainda.”198 Dessa forma, a fascinacdo de Piedade
por esse estado puro faz com que ela ultrapasse seu proprio corpo, e se entregue a esse
prazer momentaneo.

Semelhantemente, Héléne/Précieuseiss possui uma forte atracdo pela natureza;
no entanto, o envolvimento com o lugar faz com que ela sinta desejos opostos aos de
Piedade. Ela v& na mata do Formosinho a possibilidade de realizar seu plano de

vinganga; Piedade, por sua vez, visa a santificacdo contida no “sonho da inocéncia’200.

194 CORREIA, 2015, p. 193.

195 No conto A mée de um rio (1971), de Agustina Bessa-Luis, e no filme Inquietude (1997), de Manoel
de Oliveira, a personagem Fisalina também possui uma fascinagdo pela natureza em estado puro. Ela
aceita seu destino e foge para a floresta para trocar de lugar com a “Mée de um rio”: uma entidade mitica
que vigia as aguas. Fisalina escolhe permanecer na floresta fechada e distante de todos da vila. Ndo
trataremos neste capitulo da relacdo de Fisalina com a natureza, pois compreendemos que ela possui, de
forma mais evidente dentro da ficcdo de Agustina, outra caracteristica, que se sobrepde a “mulher
(vontade)”.

196 OLIVEIRA, O Convento. 1995.

197 BESSA-LUIS, 1999, p. 282.

108 BESSA-LUIS, 1999, p. 281.

199 A opcdo de escrever dessa forma se da porque, no filme O Convento (1995), a esposa do professor é
chamada de Héléne, e no romance As terras do risco (1999),ela é Précieuse, portanto, sempre que ambas
expressarem a mesma “vontade”, serdo tratadas pelo par de nomes.

200 LOPES, 1984, p. 131.
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A vegetacdo do lugar impressiona de maneira tal Hélene/Précieuse, que a fez
lembrar-se de uma frase de Créssida:2o1 “a s6lida base, o fundamento do meu amor, ¢
como o centro da terra, que atrai para ele todas as coisas.”202 O Formosinho parecia ter
ligacdo direta com o centro da terra, segundo Baltar, por isso, atraia para si todos
aqueles que dele se aproximavam. Essa reliquia vegetal € a abertura a uma forma de
descoberta daquilo que ainda ndo se conhece, pois revela resquicios dos “imemoraveis
tempos em que nao havia ainda diferenga entre o Bem e o Mal.”203

Uma ligacdo semelhante a essa ocorre no filme Party, cujos dialogos foram
escritos por Agustina Bessa-Luis a pedido de Manoel de Oliveira. Em uma cena, a
personagem Leonor caminha juntamente com seu amigo Michel por uma regiéo rochosa
a beira do mar revolto. Nesse percurso, onde 0s contornos sdo bastante dificeis, ela se
mostra familiarizada com o caminho ingreme que as pedras Ihe imp&em, diferentemente
de Michel que, em meio a essa paisagem, afirma nédo se reconhecer.

Isso também é perceptivel pelo posicionamento e composi¢do das personagens
em meio a paisagem. Michel usa um terno e um lenco brancos, os quais criam um
contraste com as pedras (FIG. 6). Leonor, por sua vez, parece misturar-se as rochas,

pois sua roupa escura cria uma simbiose com o local (FIG. 7).

201 Aqui encontramos referéncia a personagem de uma tragicomédia de William Shakespeare, Troilo e
Créssida. Em Troia, Troilo se apaixona por Créssida, cuja beleza é encantadora. Ele é o fiel amante, ela é
uma bela e sedutora mulher; no entanto, o amor entre os dois é destruido.

202 BESSA-LUIS, 1999, p. 167.

203 OLIVEIRA, O Convento. 1995.
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FIGURA 6 - Michel com lenco de seda e terno branco.
Fonte: Party (1996) — 00:16:46.

FIGURA 7 - Leonor, tranquilamente, em meio as rochas.
Fonte: Party (1996) — 00:16:47.

No entanto, vale ressaltar que a relagdo dessas trés mulheres com a natureza se
apresenta em graus diferentes: Leonor passeia entre as rochas, assim como
Hélene/Précieuse anda vagarosamente por entre as arvores da mata do Formosinho;
Piedade, poréem, se entrega completamente a floresta. Ela renuncia a sua existéncia e
sentimentos para se apagar em meio a forca de atracdo que o lugar possui. A medida

gue se embrenha pela mata, ela entra em pleno equilibrio com a natureza ao ponto de ali
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ficar para sempre: “sem se chamar morte ao seu estado; sem decomposi¢ao ao perder a
raiz da vida.”204

Essa entrega de Piedade a estranha mata do Formosinho configura um
desprendimento das coisas materiais e revela a vontade de se perder de si mesma com o
propdsito da redencdo.zos E, diferentemente de Héléne/Précieuse e de Leonor, que criam
nesse caminhar um jogo de seducdo com os homens que as acompanham, Piedade, a
medida que adentra a mata, desliga-se do mundo.

Nesse sentido, ha na composi¢do da personagem feminina um conjunto de ideias
relacionadas que compde um didlogo expressivo dentro de suas possibilidades de
criacdo. Essa relacdo constréi uma imagem marcante de expanséo do universo feminino,
o qual ¢ figurado por uma forca avassaladora semelhante a forca da natureza em estado
bruto. A mulher, portanto, demonstra mais intimidade com a natureza e parece desejar
seus enigmas, o que configura um mundo interior alargado, cujos contornos sé&o
indefiniveis, mas possiveis de serem refletidos na paisagem natural.

Ha ainda diversos desdobramentos que recriam um jogo de oposicdes entre a
“vontade” feminina e a masculina. No romance As terras do risco e no filme O
convento, por exemplo, a mulher demonstra interesses opostos as atividades realizadas
pelos homens. Quando o professor Martin chega ao convento com sua esposa
Héléne/Précieuse, ele ambiciona encontrar documentos que comprovem a verdadeira
origem de Shakespeare. Hélene/Précieuse, no entanto, demonstra grande desinteresse
pelas pesquisas do marido. Ao serem recepcionados pelo guardido do convento, no
filme, acontece o seguinte didlogo:

Guardido — Creio, professor, que sua viagem tem um fim muito
especifico.

Héléne — Sim, é uma procura...

Michael — Procuro certos documentos que me sdo essenciais.

Héléne — Es-sen-ci-ais!

Michael — Querida...!

Héléne — Ele procura... a imortalidade.

Michael — Tu sabes como isso é importante para mim.

Héléne — Mais do que eu?

200 BESSA-LUIS, 1999, p. 282.

205 O desejo de redencéo de Piedade, ao enveredar-se pela mata do Formosinho, traz a tona o embate entre
0 bem e o0 mal: uma discussdo bastante forte, tanto no filme O Convento (1995), quanto no romance As
terras do risco (1999). Formosinho é uma floresta isolada e inquietante. Entregar-se a esse lugar e sentir
sua dogura coloca em suspense as fronteiras entre a aparéncia maligna e a bondade.
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Michael — Ela ndo quer compreender. Julgo haver nos vossos arquivos
documentos que me ajudardo a provar a verdadeira origem de
Shakespeare. Ele era espanhol ndo era inglés.20s

A medida que o professor se dedicava & pesquisa, mais se afastava da esposa.
Assim, o tempo que ele dispende com sua investigacdo pesa para ela como uma

condenagcéo fatal, pois ela deixa de ser o centro da atencéo dele. E,

[...] quando estavam na Arrabida e Martin lia os textos diplomaticos
sobre as princesas de Portugal, ela achava-o irritvel e cada vez mais
desprendido dela. Parecia que se arrependia de a ter trazido; isso
nunca acontecera e era extremamente perturbador.207

Enquanto o professor se ocupa em encontrar o material bibliografico que
fundamente sua pesquisa, Héléne/Précieuse fica envolvida com o “mistério” que a
paisagem da Serra da Arrébida parece esconder. Naquele lugar a natureza opera como
elemento que desperta sentimentos desastrosos e desejos incontrolaveis, 0s quais recriam
uma realidade momenténea, dentro da qual ha uma tensdo entre as for¢as do bem e do
mal.

Assim também, no filme Party, a personagem feminina transita entre a
intensidade de um desejo e a vaguiddo do desinteresse. E, da mesma forma que seu
interesse é despertado, € também rejeitado, pois 0 desejo feminino é perpassado por
elementos dispersivos que levam a prépria mulher a excluir sua vontade inicial. Leonor,
em Party, organiza um garden-party para comemorar os dez anos de casamento com
Rogério. No entanto, no momento em que 0s convidados comecam a chegar, ela passeia

pelo jardim com o marido, com quem estabelece o seguinte didlogo:

Leonor — Estava a pensar...

Rogério — Mau habito, Leonor. Diga la 0 que a menina estava a pensar.
Leonor — E se cancelassemos o garden-party? J& ndo se usa um garden-
party. SO talvez para comemorar 0s anos da Rainha de Inglaterra. Vai
toda a gente; a fruteira e 0 homem do talho. Pegam no croquete com o
guardanapo; e levam provisdes para casa.

Rogério — A ideia foi sua. Ndo me meti nisso.

Leonor — Pois foi. Sou uma mulher a antiga, ndo ha nada a fazer.
VVamos fugir?2os

206 OLIVEIRA, O Convento. 1995.
207 BESSA-LUIS, 1999, p. 21.
208 BESSA-LUIS, 1996, p. 13.
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Essa é a primeira cena do filme, na qual o desejo manifesto pela personagem
feminina é a fuga. Leonor ndo se preocupa em realizar qualquer atividade, antes se
contenta em jogar com as formalidades sociais. 1sso é perceptivel na definicdo que ela faz
de si mesma: uma “mulher a antiga”. Tal defini¢do aponta para um comportamento
diferente, mais sébrio e tradicional; porém, a conduta de Leonor é o avesso disso e,
assim, os arranjos da vida em sociedade e das convencOes estabelecidas sdo fortemente
questionados na composicdo dessa personagem e nas relagdes que ela estabelece com o
marido e com os convidados.

A inusitada aproximagdo entre a “mulher & moda antiga” e a proposta de fuga, que
Leonor faz ao marido, revela um desejo de ruptura muito caracteristico nessa composi¢do
da natureza feminina, ou seja, em toda atividade passiva hd uma irrupcdo que opera a
descontinuidade. Dessa forma, as personagens femininas adquirem um ‘““funcionamento
simbdlico” 200 NOS espacos em que transitam, pois sempre representam algo para além de
Sua aparéncia.

Sendo assim, instaura-se um jogo de oposi¢des: amor/vinganca; santidade/pecado;
bem/mal; homem/mulher, que na sua “modalidade de contrarios ou de
complementares”210 aponta também para algo além do aparente, pois ndo se processa pela
rivalidade de forcas, mas opera uma complementariedade bastante significativa. Afinal,

“o efeito de integragdo do conflito [...] € um estado de serenidade e compaixao.”211

200 LOPES, 1984, p. 130.
210 LOPES, 1984, p. 131.
211 LOPES, 1989, p. 92.
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2.1. Pedra de toque ou a parte da parte perdida 212

Os filmes O Convento e Party213, de Manoel de Oliveira, foram produzidos
sucessivamente e feitos em parceria com a ficcdo de Agustina Bessa-Luis. O didlogo
entre essas realizacGes do cineasta e da escritora apresenta algumas peculiaridades em
relagdo a esses dois filmes, pois, “se as ‘contas correntes’ de Oliveira e Agustina ja

eram assaz estranhas [...] mais estranhas se tornaram.”214 Oliveira, certo tempo,

[...] voltou a pedir a Agustina uma “histéria” para um filme ou um
“romance” para um filme. Agustina comegou a escrever Pedra de
toque, situado no Convento da Arrabida, ao sul de Lisboa, uma das
paisagens mais misteriosas e magicas de Portugal. Sabendo que
Oliveira pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depardieu para os
papéis principais, guiou-se pelas imagens deles para os protagonistas.
Mas o livro demorou e Oliveira queria comecar a filmar. Pediu, pois, a
Agustina gque lhe resumisse a “historia” [...] e, com base no resumo
que a escritora lhe fez [...] elaborou, ele préprio, o roteiro. [...] 215

O romance foi resumido para ser transcriado para o filme, e foi escrito e
elaborado em torno dos dois personagens principais, concebidos a partir das
caracteristicas dos atores selecionados pelo cineasta. Esse processo criativo ocorreu em
paralelo, originando um procedimento inusitado de transcriacdo, pois essa composicao
simultanea, diferente das demais, ultrapassa as fronteiras convencionais da adaptacédo
filmica e exprime outra l6gica para 0 processo criativo.

O titulo do romance, em principio, seria Pedra de toque, mas Agustina imaginou
que esse seria o titulo do filme, e por isso nomeou-o As terras do risco. Oliveira, por
sua vez, decidiu ndo colocar o mesmo titulo do romance, pois seu roteiro nasceu apenas

do resumo que a escritora lhe fez, e por isso o filme tem por nome O Convento. Assim,

212 Salientamos, portanto, que a analise da construcdo da personagem feminina, na filmografia de Oliveira e
na ficcdo de Agustina, processar-se-4, aqui, de maneira articulada, ndo com o objetivo de estabelecer ou
ressaltar semelhancas dentro do processo de adaptacdo filmica, mas porque acreditamos existir uma
perspectiva comum, do cineasta e da escritora, na criagdo dessas personagens. Ou seja, as composi¢cdes sao
distintas, nos diversos aspectos que envolvem a transcriacdo da literatura para a tela; no entanto, 0 modus
operandi da imagem feminina, em ambas as obras, compde-se de planos que se misturam. E, por isso, nos
interessam em sua composicdo — e decomposicdo — intersemidtica. Afinal, tratando-se das personagens
femininas, “tudo indica que uma ¢ “parte da parte” da outra.” (COSTA. 2005, p. 144.)

213 As produgdes foram realizadas em 1995 e 1996, respectivamente.

214 BENARD DA COSTA, 2005, p. 144.

215 BENARD DA COSTA, 2005, p. 144.
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nenhuma das duas obras se tornou a “pedra de toque.” Essa “questdo foi largamente
discutida entre os dois. Seria a sua primeira ‘fric¢do’ criativa.”216

Além dessa “fantastica historia” 217 para a realizacdo do filme O Convento, que
envolve o didlogo interartes, ha também uma multiplicidade de jogos possiveis nas
relacOes estabelecidas entre as personagens, no mistério inspirado pelo lugar e na
possibilidade de integrar forcas opostas. “Alias os planos gerais do convento apontam
precisamente para a existéncia de uma aura fantastica naquele edificio.”’218 Segundo
Oliveira: “O Convento é um filme que, a bem dizer, ndo conta uma historia. Os atores
representam quase no vazio. Ha mais suposi¢fes do que outra coisa."219

A composicdo da personagem feminina € representada por duas configuracdes
opostas: a de pureza, da personagem Piedade (Leonor Silveira), e a de pecado, na
imagem de Héléne (Catherine Deneuve). Sobre a composicdo dessa personagem,

Oliveira afirma;:

o papel de Héléne resulta excelente porque, precisamente, é
interpretado por uma mulher na sua plenitude. E exatamente a
plenitude da atriz, seu intenso carisma e interioridade que s&o
transmitidas a uma personagem tdo estranha, tdo complexa, tdo
misteriosa. Isto contrasta com a forca provocadora da maliciosa
inocéncia de uma personagem candida, como Piedade. E a mistura das
duas cria uma desconhecida que surpreende e deixa o sabio na
ignorancia.22o

Nessa natureza feminina, sem limites discerniveis, ha uma ligacdo intima com
um universo desconhecido. A simbiose entre Héléne e Piedade amplia as possibilidades
de composicao da imagem da mulher e também de todo o universo ao seu redor.

Esse enigma que participa da natureza feminina é bastante evidente, também, no

enredo do filme Party. Para essa producdo:

[...] a colaboragdo entre Agustina e Oliveira teve lugar inverso. Neste
caso, foi Oliveira quem propds a ideia a Agustina, pedindo-lhe os
didlogos para o filme. Ou seja, se quase todo o texto é de Agustina,

216 CORREIA, 2015, p. 192.

217 BENARD DA COSTA, 2005, p. 144.
218 ARAUJO, 2014, p. 50.

210 OLIVEIRA, 1999, p. 121.

220 OLIVEIRA, 1999, p. 121.
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livro algum de Agustina se chamou “Party” ou, como inicialmente
tinham pensado, “A Parte da Parte Perdida no Garden-Party”. 221

Para atender ao pedido do cineasta, Agustina escreveu os dialogos para o filme e,
posteriormente, publicou o roteiro Garden-Party dos Acores. Essa forma de transcriacéo,
mais uma vez, perturba a légica convencional da adaptacdo do texto literario para o
cinema. Quando Oliveira revela sua ideia e pede a Agustina que escreva os dialogos, da-

se origem a uma nova harmonia dentro do processo de transcriagdo. Ou seja:

A autora aproveitou para levar mais longe 0 jogo entre as personagens
que ja experimentara em “Pedra de Toque.” Ele compreendeu o mote,
prolongando-o a distribuicdo correspondente dos actores. O resultado
foi Party (1996), o filme de Oliveira favorito de Agustina.222

Esse trabalho conjunto recria uma dinamica de inversdo dos papéis de producéo,
pois a escritora se encarregou de criar o roteiro cuja composicdo é dividida em nove
cenas com dialogos intensos. E o cineasta compds com imagens, a narrativa: espaco,
tempo, contexto e som para o texto que Ihe foi entregue. Dessa forma, ha, na parceria
entre Oliveira e Agustina, uma recusa a estabilidade que € evidente na constante
reinvencdo de suas formas de criagao.

Em Party ha dois casais: Leonor e Rogério e Irene e Michelz23, que se encontram
em um garden-party na Ilha de S&o Miguel dos Acores. O impulso de se entregarem ao
desejo, instigado por veementes didlogos, constroi um jogo de “composi¢do e
decomposigdo dos pares.”224 Esse jogo se refere, antes de tudo, ao questionamento da
existéncia do amor e da fidelidade, pois o “discurso [...] dos corpos, que € propor
mistérios para possuir 0 que se ama, ndo atinge sendo camadas superficiais do
entendimento.” E “h4 pessoas que nunca se apaixonavam se ndo ouvissem nunca falar de
amor.”225s Assim, as relagdes amorosas se apresentam como condicionamentos sociais,
dos quais as personagens querem constantemente fugir.

Dessa maneira, com um sentido proximo, que envolve os jogos recriados pelos

relacionamentos amorosos, os dois filmes apresentam uma dinamica particular em torno

221 BENARD DA COSTA, 2005, p. 145.

222 CORREIA, 2015, p. 192.

223 No filme Party, ele se chama Michel, uma referéncia explicita ao nome do ator que interpreta esse
personagem: Michel Piccoli. J& no roteiro escrito por Agustina ele se chama Miguel.

224 BENARD DA COSTA, 2005, p. 145.

225 BESSA-LUIS, 1996, p. s/n.
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da natureza feminina e sua “desafecta¢dao de dominio.” 226 Como tratamos anteriormente,
é a inclinacdo feminina a apegar-se ao insignificante para compor um estratagema que
insinua um jogo de instaveis forcas, dentro do qual a mulher, ao aproximar-se da
paisagem natural do lugar, expressa o desejo de se exceder, de romper com oS
condicionamentos e ultrapassar os padrbes ditados socialmente; por vezes, esse
estratagema promove um destino vacilante.

Nos filmes de Oliveira essa forca que o lugar parece imprimir a narrativa € uma
caracteristica marcante, pois em suas realizacdes a escolha de um espaco opera uma
composic¢do historica que, segundo o cineasta: “estabelece, digamos, a identidade do
filme. Nada se conclui dum edificio que acaba de ser construido. Falta-lhe um passado,
mas, por seu turno, permanecera para fornecer no futuro um testemunho da maneira de
viver da nossa época.”227

Em O Convento, 0 encontro das personagens com a aura misteriosa que ronda a
Serra da Arrabida, localizacdo do convento, estabelece, desde o inicio, tensfes entre o
sujeito e 0 mundo exterior. A paisagem do lugar é fortemente ressaltada como indicio de
mistério e “desesperagdo pura.”’22s Na tarde de verdo em que eles chegam ao convento, o

professor percebe que se tratava de

[...] um estranho ponto da terra. As suas curiosidades pareceram-lhe
ridiculas. Estava num dos grandes sulcos do mundo onde se podiam ter
dado catéstrofes, movimentos, deformacfes, mesmo antes de 0 homem
ter aparecido. A oliveira e 0 sobreiro eram mais antigos do que ele [...]
— Parece que o mundo foi criado daqui — [disse o professor]. [...]
Durante muitos séculos a mulher e 0 homem tinham construido uma
alianca contra o caos. [...] Nesse momento ela [Précieuse] percebia que
0 principio estava ao alcance deles. O principio do mundo, sem
sentimentos, sem artes e trabalhos. Um mundo em que o desejo se
manifestava como uma epidemia, uma vez rompido o véu das trevas e
feita a luz.229

A Serra da Arrabida, portanto, evoca tempos remotos, onde a natureza em estado
puro guarda inUmeros mistérios, e, principalmente na mulher, desperta desejos intimos e
secretos. Toda essa carga histdrica e grandiosa que a floresta detém parece promover um

encontro de forgas antitéticas: o insondavel e o compreensivel; o abissal e o conhecido; o

226 BESSA-LUIS, 2008, p. 193.
2271 OLIVEIRA, 1999, p. 50.

228 BESSA-LUIS, 1999, p. 7.
220 BESSA-LUIS, 1999, p. 19.
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bem e o mal em oposicdo e complementariedade compdem uma harmonia que
desestabiliza a “alianga contra o caos”, figurada na uniao do homem e da mulher.

H&, também, no filme Party, uma referéncia a forca estranha contida na Ilha de
Sdo Miguel e, por isso, o lugar possui uma energia particular advinda dos fenémenos
naturais que se expandem ao ponto de interferir nos dialogos das personagens. Em uma
cena, o garden-party é, subitamente, invadido por uma ventania, a qual suscita diversas
interpretacdes acerca do amor e da natureza feminina. A mesa, Leonor, Irene, Michel e

Rogério estabelecem o seguinte didlogo:

Irene — Pode dizer-me o que se passa?

Michel — O que passa? Um desejo que ndo sabe a quem é dirigido. Uma
aflicdo embriagada de alegria. Mas quero ficar calado e desconhecido
de todos.

Irene — Este homem ou esta senil ou voltou a ter quinze anos.

Leonor — N&o faga caso. De repente pos-se a falar assim. N&o sei o que
viu e 0 que ouviu. Esta ilha tem forcas extraordinérias. Os vulcGes
suspiram como mulheres, e parece que ha mulheres no fundo dos

vulcdes.
Rogério — Nao comeces. N&o fagam caso. Pde-se a dizer coisas e nunca
mais se cala.

Irene — E a histeria das ilhas. As mulheres novas sdo muito dadas a isso.
Leonor — Dantes a mulher tinha poder. Ndo se percebe como perderam
0 poder, as mulheres. Quando queremos saber, dizem-nos que € a
histeria das ilhas.

Rogério — Esta calada.

Michel — Fale. Comece a falar e ndo se cale. Chegamos a um tempo em
gue o amor deve ser tao forte que tem que dominar a razdo. Eu sinto que
é assim.

Irene — N&o parece a mesma pessoa [...] O que foi que mudou?

Michel — O tempo! E nés.

Irene — Se 0 mundo foi feito em seis dias, foi feito com amizade e ndo
com amor. Por isso é absurdo e ndo muda. Repare! Também todos nés
mudamos.

Michel — E por efeito do vento e de estarmos juntos diante do mar
donde nasceu Afrodite. Dizem que a deusa do amor nasceu do mar.23o

A histeria das ilhas é a figuracdo das incontrolaveis pulsdes femininas. Dessa
maneira, ocorre uma reformulacdo de valores — baseada na energia encontrada na
natureza e nos impulsos da feminilidade — a imaginacdo, a seducdo e o amor sdo mais
desejaveis que a racionalidade. Essa possibilidade de o sentimento ser mais forte ndo
rompe com 0s principios de racionalidade, mas desestabiliza a sua solidez e insere todos

0s participes do dialogo em um pacto com o desconhecido.

230 BESSA-LUIS, 1996, p. 45.
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Somente na fluidez proporcionada pelo desconhecido é possivel provar da
intensidade do acontecimento, que no romance As Terras do Risco e nos filmes O
convento e Party se manifestam por meio da natureza. 1sso ndo corresponde somente a
dimensdo dos sentimentos, mas ao universo de reflexdes que, tocadas pela intensidade
dos lugares ndo menos enigmaticos, coloca em suspensdo conceitos socialmente
enraizados e possibilita experiéncias extraordinérias. Esse mesmo conteddo enigmatico
que proporciona diversas experiéncias parece ser um componente da pesquisa do
professor no filme O Convento. Ao projeto que ele pretende desenvolver se interpem
caminhos complementares que perturbam sua realizacdo. E perceptivel, dessa maneira,
em Vvarios pontos, que a tese do professor recria tensdes com o préprio enredo, pois em
oposicao a sua pesquisa, que € a investigacdo da genuina origem de Shakespeare, esta a
identidade das personagens que ndo apresentam firmeza nem consisténcia; antes, jogam
com a duplicidade. No romance As Terras do Risco, alguns detalhes sdo bastante
importantes, pois apontam para essa dubiedade de composicdo da identidade das
personagens.

No filme, o professor é Michael Padovik; no romance, seu nome de batismo é

Arnoul. No entanto, depois de adulto, ele escolhe 0 nome que mais lhe agrada, pois,

[...] desde os bancos de escola, quando os condiscipulos o baptizaram
por Arnolphe de la Arnolphobie. Ele encontrara maneira de ir buscar a
sua genealogia um nome mais melédico ou simplesmente Antoine.
Tinha uma parentela no Languedoc que se tinha por descendente de
Antoine Fabre d’Olivetzs1, um homem mais bizarro do que prudente,
mas que fascinava o professor [...].232

Essa possibilidade de escolher o préprio nome, dentre os que mais lhe
interessam em sua genealogia, é bastante significativa para pensarmos a motivacao de
sua pesquisa. Teria Shakespeare, também, escolhido outro nome para encobrir a sua
origem? Era o que o professor se indagava, afinal: “a curiosidade era o vicio do

professor Fabre.”233

231 Antoine Fabre d’Olivet foi um escritor, fil6logo e estudioso das ciéncias ocultas. Nesse contexto, ele é
uma referéncia importante na genealogia do professor, principalmente porque a escolha deste nome
corrobora o gosto investigativo que o professor possui.

232 BESSA-LU[S, 1999, p.9.
233 BESSA-LUIS, 1999, p. 10.
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N&o se pode deixar de ressaltar que, no romance, o primeiro nome dado ao
professor & Martin e, apds a descricdo genealdgica para a escolha do proprio nome feita
por ele, podemos acompanhar, aproximadamente, sete paginas nas quais ele é chamado,
pelo narrador, de professor Fabre. No entanto, no exato momento em que ele conhece
Piedade, uma ajudante de Baltar no convento, o professor passa a ser denominado
somente como Martin.

Como “a mais problematica das ciéncias ¢ a etimologia,”232 0 que prevalece é
esse perturbador conflito de nomes. Tudo fica no incégnito. E é assim, como um
intrometido naquela historia, que esse Martin se encanta pela jovem que acabara de
conhecer, a qual sera sua ajudante durante toda a estadia no convento. E até o final do
romance o professor Fabre é chamado de Martin, sem maiores explicagdes.

O nome da esposa dele, no romance, é Jeanne Précieuse, uma mulher que, na

juventude,

[...] era a mais bela das raparigas, a ponto de Fabre a imaginar uma
Helena de Tréia em bicicleta. Como ndo podia impressiona-la pela
figura, fez-se grotesco para lhe causar essa melancolia que as
mulheres sentem diante dos homens feios e que estad muito préoxima do
amor.z3s

E, justamente, Héléne é o nome de sua esposa no filme. Ela, tal qual a Helena de
Troia, imaginada pelo professor, tem uma beleza e elegancia singulares. E interessante
observar que, no romance, Précieuse permanece longos periodos no topo da Serra da
Arrébida apreciando Trdia. Ou melhor, apreciando a Peninsula de Troia, um distrito de
Setubal, em Portugal: “o fato de o promontério de Troia estar ao alcance da vista fez
despertar nela muitos pensamentos lisonjeiros. [...] Entretinha-se a imaginar Helena,
princesa dos aqueus, perto de si. Pensava que podia evocar seu espirito [...]” 236

O lugar ndo é o mesmo em que ocorreu a Guerra de Trdia, mas 0 promontorio
perto da Serra da Arrabida desperta sentimentos misteriosos, 0s quais revelam para
Précieuse um mundo para além da realidade visivel. Dessa forma, é possivel encontrar,
refletida nessa imagem, a pesquisa do professor. Assim como Précieuse contempla

outro lugar crendo ser o0 mesmo onde a rainha dos Aqueus vivera, Martin busca,

231 BESSA-LUIS, 1999, p. 19.
235 BESSA-LU[S, 1999, p. 11.
236 BESSA-LUIS, 1999, p 39.
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ardilosamente, a origem de Shakespeare mirando outro, chamado Sequespee ou Jaques
Perez.

Helena € um nome carregado de significado, sua imagem é marcante pela
beleza, pelos lindos olhos e pelas consequéncias que seus encantos causaram a
sociedade. E interessante analisarmos a relagdo estabelecida principalmente entre a
personagem do filme O Convento e o mito de Helena, “porque a mulher partilha com a
antiguidade uma dialética que autolegitima e actualiza a sua realidade pessoal.”237

Héléne, nesse sentido, ndo faz somente uma referéncia a tragédia grega, mas
revive, em seu contexto, a propria histéria da outra Helena, a de Trdia; assim
experimenta, em seu tempo, os beneficios e desventuras de ser essa mulher cujo poder
de seducdo amplia e dialoga com os dons conferidos a outra Helena. Ndo é a mesma
historia recontada, €, antes, uma “igualdade aparente ou uma repeticdo produtiva”2ss,
que eleva o mesmo elemento a poténcias maiores, até deixar emergir a diferenca: “E a
diferenca que da a ver e que multiplica os corpos”, afirma Deleuze; “mas ¢ a repeticao
que da a falar e que autentica o maltiplo, que dele faz acontecimento espiritual.”239

A repeticdo, nesse contexto, amplia a experiéncia pessoal e atualiza a realidade
ao recriar outros sentidos que ultrapassam as semelhancas. N&o se trata, dessa maneira,
de separar passado e presente — Helena ou Hélene — mas de desarticular essa
sequencialidade no fluir e no convergir dessas relacdes. E sondar o que esta além, no
transvazar da diferenca. Assim, a grande batalha grega é atualizada pelas aventuras de
Hélene e do marido dentro do convento.

Tao enigmatica quanto a esposa do professor, é Piedade, “uma rapariga arisca e
sentimental, a quem os homens agradavam.”2a0 NO instante em que o professor a
conhece, fica completamente afeicoado a sua beleza e a sua juventude que exalam certa
simplicidade. Ela Ihe causa uma boa sensacdo de esperanca que €, verdadeiramente, o
principio do desejo. A esse respeito, diz Bénard da Costa: “Mas 0 convento era um
lugar de maldicdo, dominado por Baltar, claramente (ou obscuramente) uma
personificagao do diabo. E ¢ Baltar quem “inventa” Piedade, para seduzir o professor

estrangeiro e assim lhe poder roubar a mulher.”2a1

237 BESSA-LUIS, 1999, p 39.

238 DELEUZE, 2006.

239 DELEUZE, 2006, p. 298.

210 BESSA-LUIS, 1999, p. 18.

221 BENARD DA COSTA, 2005, p. 144.
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Baltar é a figuragdo do mal e o guardido do convento, um lugar com aparéncia
de santidade, mas que abriga algo de obscuro que se personifica na imagem de seu
defensor. Em Baltar encontramos o perfil de um sujeito ardiloso, cuja alma esta
inclinada ao engano e a trapaca. No romance, quando ele é apresentado a Précieuse,
afirma se chamar Baltar e também Artur2a2. A isto ela responde com uma risada
despropositada, como se a duplicidade de nomes lhe fosse comum. Piedade, por sua
vez, trabalha no convento como ajudante de Baltar; essa relacdo de parceria entre 0s
dois possibilita algumas conjecturas quanto ao modo pelo qual as personalidades
opostas sdo, em algum sentido, complementares.

No filme, Piedade se apresenta sempre com uma aparéncia serena, vestida com
roupas de cores claras. Baltar, em oposi¢do, estd constantemente com um semblante
sombrio e usa roupas escuras. No entanto, segundo o guardido, ter a aparéncia do mal
ndo € ser mal, e parecer ser bom também ndo configura a bondade. Em diversas cenas,
Piedade deixa pender sobre sua roupa clara uma trangca comprida e escura. Um pequeno
risco negro recai sobre seu ombro e gera um forte contraste com suas roupas. Seria ela
bela e pura, porém manchada com fragmentos do mal?

Em uma das cenas € possivel entrever uma sugestao para essa outra aparéncia de
Piedade. Quando ela e o professor se dirigem a biblioteca do convento, passam pela

imagem de Maria Madalena e param para admira-la. Piedade diz:

Piedade — Gosto muito desta figura de Maria Madalena. Estd um
pouco estragada.

Professor — E pena. Precisa ser restaurada.

Piedade — Certamente.243

E ap6s um olhar contemplativo, ambos se afastam. A cena pode suscitar outro
questionamento ainda: seria Piedade também como Maria Madalena que, por mais que
tenha sido santificada, carrega a insignia do pecado e precisa ser restaurada, ou seria
apenas a fiel e piedosa ajudante cuja devogdo ao professor ultrapassa as capacidades
humanas? Bénard da Costa conjetura a esse respeito: “[...] Piedade que é? Nunca, no

filme, Catherine Deneuve (Héléne, a mulher do professor) e Leonor Silveira (Piedade)

242 Aqui ha uma possivel intertextualidade com a historia do Rei Arthur e os Cavaleiros da Tavola
redonda. Baltar, em seu encantamento por Héléne, esposa do professor, parece remontar, dentro do
convento na Serra da Arrabida, uma saga do Ciclo Arthuriano cujas lendas retratam também o amor
cortés figurado nos triangulos amorosos.

243 OLIVEIRA, O Convento. 1995.
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se encontram. Tudo indica que uma ¢ ‘parte da parte’ da outra ou ambas ‘parte da
parte’ de algo mais primordial. [...]”244 Nesse contexto, o rigor investigativo em que o
professor se empenha para desvendar a origem de Shakespeare se opde a identidade das
personagens que apontam sempre para uma evasdo. Cria-se, portanto, outra dimensao de
significado, na qual ao mistério da origem sempre se sobrepde outro mistério.

Essa dimensdo enigmatica que envolve as personagens nesse jogo de nomes,
recria planos distintos de natureza aparente, cujas relacbes se aproximam de uma
encenacdo que é constantemente modificada de acordo com a circunstancia. Frente ao
labirinto de nomes, tudo é etéreo, ou seja, 0 que se insinua por meio da aparéncia ndo &,
fielmente, sua composicéo.

No filme, certa manhd, quando o professor e Piedade se dirigem a biblioteca,
ouve-se em voz-off a leitura que ela faz do seguinte trecho do Fausto: “Em vos outros,
senhores, podereis facilmente adivinhar a vossa natureza pelos vossos nomes...”. O
professor aparece em primeiro plano, ja sentado em sua mesa na biblioteca, e diz: -
“Nao sei alemao, mas parece-me que o diz muito bem.”245

Quando Piedade 1€ a passagem do Fausto, para o professor, ela chama a atencéo
para a obscuridade da natureza dos individuos, no entanto, a versdo que ela possui desse
texto é em alemdo e o professor, por desconhecer o idioma, apenas retém a beleza
enganadora da pronuncia. Essa dimensdo do indiscernivel conferida a experiéncia
humana origina diversos impulsos no sujeito, pois ele se encontra imerso em um
universo sem limites compreensiveis, dentro do qual toda referéncia leva ao

desconhecido. E, segundo Manoel de Oliveira:

[...] o que é mais concreto no filme sdo as referéncias tradicionais ou
classicas de Goethe, de Nietzsche e de um Cristo que parece morto.
Ao fazer jogar tudo isto numa espécie de abstraccao, tive a impressdo
de atingir minha plenitude, algo que sé a idade avancada pode
suscitar.24s

Nesse sentido, a exigéncia de totalidade contida na pesquisa do professor, que
possui como tematica a busca pela origem de Shakespeare, ressalta, paradoxalmente, a
experiéncia da multiplicidade, na qual a estética do fragmentario e a descontinuidade

244 BENARD DA COSTA, 2005, p. 145.
225 OLIVEIRA, O Convento. 1995.
26 OLIVEIRA, 1999, p. 121.



86

processam um movimento de deser¢do da origem ou uma forma de desviar-se de um
encontro consigo mesmo.

No filme Party, o nome das personagens € o proprio nome dos atores, a saber:
Michel Piccoli (Michel), Irene Papas (lrene), Leonor Silveira (Leonor) e Rogério
Samora (Rogério). Nessa escolha — ou a ndo escolha — dos nomes ha um propdsito
evidente que possibilita um suposto contexto de interacéo entre a vida e a representacao
no universo filmico. Esse arranjo reforca uma estética propria aos filmes de Manoel de
Oliveira, ou seja, existe uma desejada énfase na encenacao.

Repare-se, portanto, uma aproximagdo na composicdo dos nomes das
personagens nos dois filmes. Em O Convento, a ambiguidade cultivada na relagdo do
nome com a identidade das personagens cria um espaco de indeterminacdo que pende
sempre para 0 desconhecido, para o incégnito. Em Party, ha uma artificialidade
impregnada nos detalhes. Atribuir as personagens os nomes proprios dos atores € um
convite ao jogo, uma abertura as formas espelhadas de representacdo. Assim, como
citamos no capitulo anterior, Manoel de Oliveira ressalta que a vida, o teatro e o cinema
possuem limites indefiniveis justamente pela representacdo embutida nas diversas
formas de relacdo humana.

Sob esse aspecto, 0 garden-party, no jardim da casa de Leonor e Rogério (FIG.
8), é uma ocasido propicia para demonstrar a artificialidade presente nessas relacdes.
Afinal:

[...] a ocasido é a mais importante e a menos importante de todas as
coisas. Sem ela ndo se descobre nem junta os fios que levam a
descoberta. E parece que ndo é nada: um encontrdo na rua, um reldgio
que se adiantou um telefone que ndo responde, e a ocasido ai esta. E
negra como o luto, verde como o loureiro a folha dos poetas e das
rameiras. A ocasido faz o ladrdo, mas faz também o monge, o dever
OU O crime.as7

241 BESSA-LUIS, 1996, p. 33.
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FIGURA 8 - A composicéo do plano e a regularidade na distribuicdo das mesas dos convidados
reforcam a critica ao comportamento artificial exigido pelas convencgoes.
Fonte: Party (1996) — 00:09:04.

A propria organizacdo simétrica das mesas do garden-party demonstra o
conforto de cada um em preservar seus privilégios nos contratos sociais; no entanto,
essa aparente harmonia pode ser abalada por linhas de fuga que teimam em infiltrar a
estrutura estabelecida. Assim, a composicdo simétrica é desfeita abruptamente por uma

ventania perturbadora e os convidados sdo obrigados a sair a procura de abrigo (FIG. 9).

FIGURA 9 - As mesas do garden-party foram derrubadas pela ventania e os convidados tiveram
que sair rapidamente.
Fonte: Party (1996) — 00:35:43.
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A tempestade de vento, que assola a Ilha de Sdo Miguel, destréi a requintada
organizacdo criada para o garden-party de Leonor. Tem-se, portanto, a forca da
natureza sobreposta a racionalidade humana, a qual é capaz de grandes feitos; mas nao
consegue controlar todas as coisas.

Cinco anos depois,2as a composicao simétrica que inspira 0 jogo é retomada na
casa de Leonor e Rogério, quando Irene e Michel sdo convidados para jantar. E, se o
garden-party foi abruptamente interrompido por uma ventania, esse segundo encontro é

marcado por uma copiosa chuva. Bénard da Costa diz que:

Aparentemente, ao contrario de O Convento, nenhuma presenca
sobrenatural, nenhum filtro méagico, veio acordar ou adormecer para o
amor, quer na tarde do garden-party, quer na noite de cinco anos
depois. Mas s6 aparentemente. Porque Oliveira vai ainda mais longe.
E a ordem natural (a ilha, os vulcdes, as tempestades, a chuva) e é a
ordem social que, em Party, ordenam a sobrenaturalidade ou a sobre-
realidade.24s

A acdo insistente da natureza cria uma espécie muito particular de energia que
intensifica e, a0 mesmo tempo, torna enigmaticos esses encontros. Na sala de jantar,
Leonor e Rogério ocupam as extremidades da mesa, enquanto Irene e Michel estdo
sentados nas laterais. A mesa € ornada por diversas esculturas e essa composicao,
figurativamente, deixa entrever um tabuleiro pronto para o inicio do jogo. Os casais se
entreolham, silenciosos, como se esperassem, estrategicamente, 0 momento do ataque.

Se, cinco anos antes, a ruidosa manifestacdo da emocdo expunha uma ldgica
prépria dentro do jogo entre o0s casais; nesse segundo encontro, tudo € pura
potencialidade, pois,

[...] nada de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam, nunca se
abracam, nunca se beijam. Também nunca comem. O jantar a quatro é
0 jantar, em torno de uma mesa vazia, em que nada ha para comer ou
beber, nem pratos nem talheres. Na mesa, sé 0s anjos barrocos,
exilados, isoladamente sorrindo, ou o enorme peixe artificial. [...] Se
os dialogos rocam o indecente ou 0 obsceno (varias vezes 0S
protagonistas se acusam uns aos outros de o serem) o erotismo nunca
ultrapassa a verbalizagéo, ou a distante sugestdo de um elemento do
décor: o ledo de pedra, o ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel
[...] o peixe, a estatua do discipulo de Miguel Angelo. [...] Estamos

248 No filme, Manoel de Oliveira determina o encontro cinco anos ap6s 0 primeiro; no entanto, no roteiro
de Agustina Bessa-Luis esse mesmo jantar acontece dez anos depois do garden-party.
249 BENARD DA COSTA, 2005, p. 150.
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nos nomes do amor ou nas metéaforas dele, jamais na sua figuragéo. O
sexo atravessa as almas, mas nédo Ihes move 0s corpos.zso

A imobilidade dos corpos se intensifica quando, durante o jantar, sugere-se a
dificuldade de aproximacdo entre eles, cercados pelo conformismo de ocuparem o0s
lugares em que estdo. Na composicdo da mesa, os adornos decorativos impedem que
Leonor veja Rogério e Irene veja Michel. Eles inclinam o corpo para as laterais,
abaixam e elevam o olhar na tentativa de indiretamente vislumbrarem o respectivo
companheiro (FIG. 10 a 13):

FIGURA 10 - Leonor inclina o corpo para olhar seu marido Rogério que esta na extremidade
oposta da mesa.
Fonte: Party (1996) — 00:36:59.

250 BENARD DA COSTA, 2005, p. 145.
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FIGURA 11 - Rogério tenta avistar sua esposa, Leonor.
Fonte: Party (1996) — 00:36:42.

FIGURA 12 - Irene, por debaixo da barriga do enorme peixe que enfeita a mesa, tenta ver Michel.
Fonte: Party (1996) — 00:40:48.
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FIGURA 13 - Michel olha para Irene, que esté4 por detrds do grande peixe.
Fonte: Party (1996) — 00:40:50.

Essa sequéncia de cenas, com forte grau de ironia, apresenta o espirito que rege
0s pares, o qual é marcado pela inacdo. Veementemente, eles se procuram, mas
passivamente permanecem sentados onde estdo e ndo expressam nenhuma vontade de
alterar a posicdo que ocupam. E possivel, mais uma vez, estabelecer uma analogia com
um tabuleiro minuciosamente arrumado a espera de alguém que mova as pecas e
comece a jogar.

E “nesse plano de estatuas e petrificagdo”,2s1 Oliveira constrdi as cenas sem
mausica, além do didlogo entre as personagens, ha apenas o0 som que 0s corpos produzem
ao se locomoverem ou tocarem alguma coisa e 0s sons da natureza. No entanto, em dois
momentos, Irene entoa uma mdasica grega. O primeiro ocorre no inicio do filme e soa
como uma espécie de aviso: uma letra que adverte sobre os perigos do mar. O segundo
momento ocorre em torno da lareira, quando ela e Rogério estdo sozinhos na sala de
jantar (FIG. 14):

Nessa altura [...] Irene diz explicitamente para Rogério que Leonor e
Michel estdo um com o outro, “encostados um ao outro”, “agarrados
como lapas”. E, embora ndo compreendamos as palavras, a cancao
que canta e danca é como que uma figuracdo do que Rogeério se recusa

a ver.2s2

251 BENARD DA COSTA, 2005, p. 148.
252 BENARD DA COSTA, 2005, p. 145.
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FIGURA 14 - Irene cantando e dancando em frente & lareira, a qual foi feita por um discipulo de
Miguel Angelo, segundo Rogério. No entanto, ele permanece sentado em um gesto de passividade
diante de tudo que acontece.

Fonte: Party (1996) — 01:04:35.

Note-se que nenhum instrumento acompanha o canto de Irene; ela compde o
ritmo com o préprio corpo, ao dancar e estalar os dedos, produzindo sons espacados.
Nesse ponto, ha uma diferenca essencial entre os filmes Party e O convento, como

sugere Bénard da Costa:

Em O Convento guase tudo se organizava em funcdo da musica, com
uma precisdo quase milimétrica, ou seja, com uma duracdo dos planos
e sequéncias a ser determinada pela duragédo dos fragmentos musicais
previamente escolhidos, nomeadamente as “Sete palavras de Cristo”
de Sofia Gubaidulina.zss

Desta maneira, em uma cena do filme O Convento, é bastante evidente a relacéo
da musica com a composicao da mise-en-scéne. Quando o professor entra pela primeira
vez na biblioteca, uma musica tonal cria uma dindmica com os mistérios do lugar; ele,
como se fosse guiado pela melodia, encontra Piedade a observa-lo. Entdo a musica é

interrompida pela fala de Baltar que os apresenta (FIG. 15):

253 BENARD DA COSTA, 2005, p. 147.
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FIGURA 15 - O professor, dentro da biblioteca, ao ser apresentado a Piedade.
Fonte: O Convento (1995) — 00:14:16.

Segundo Oliveira, em O convento, ha um “[...] tipo de aplicacdo musical em que
a masica concede, por vezes, uma outra forca, e mesmo uma expressao bastante
proxima de um texto literario ouvido em voz-off. Além disso, imprime movimento a
algo de imovel de um plano fixo0.”2s4

Nesse caso, a musica e a imagem fundem elementos numa correspondéncia
singular para a composi¢do do sentido, como se, “a partir do movimento da musica,
todas as manifestacdes brota[ssem] com for¢a igual.”2s5

Ao contrario do filme O Convento, a auséncia de musica em Party sugere um
jogo ainda mais intenso entre palavra e imagem, ou seja, inter-relaciona o discurso e a
construcdo dos planos. Eisenstein apresenta uma forma de montagem que se vale dessa
mesma relagdo da palavra com a imagem, a qual pode ser definida como uma
combinacdo de diversos elementos que visam a composi¢cdo da personagem e sua
caracterizagdo pela palavra. Assim, “o ritmo construido com sucessivas frases longas e
frases tdo curtas que constam de uma palavra, introduz uma caracteristica dindmica na
imagem da estrutura da montagem.”256

Essa dindmica estrutural colabora para a concepcdo das personagens, pois, a
medida que os didlogos sdo construidos, linhas de conexdo sdo criadas entre o poder

reflexivo das palavras, a personalidade de cada personagem e, principalmente, a

254 OLIVEIRA, 1999, p. 142.
255 EISENSTEIN, 2002b, p. 113.
256 EISENSTEIN, 2002b, p. 38.



94

possibilidade de simulagcdo por meio do discurso. Dessa forma, Oliveira cria um sentido
préprio para o contexto de interacdo: um ritmo composto pela multiplicidade expressiva
da palavra.

Em Party, portanto, tal composicao sugere uma expansao da narrativa em torno
da palavra, somente da palavra. Essa é uma expressao singular desse filme, pois tanto na
reunido dos dois casais no Garden-Party, quanto no reencontro cinco anos depois, ha
um intenso debate no qual as falas se entrelacam em uma construcdo de ideias
transitorias. Por isso, ndo ha musica e “¢é o tnico filme de Oliveira [...] que inteiramente
a dispensa. [...] com essa supresséo, cerra-se o campo para os personagens |[...]"257 €
suas falas sdo a possibilidade de manifestarem o eterno desejo de ir aléem do proprio
corpo.

Ainda sobre o0 arranjo das personagens, ha uma questdo bastante importante na
filmografia de Oliveira: o idioma. Em muitos filmes de Oliveira coexitem diversos
idiomas. Em Party, por exemplo, nos didlogos particulares de Leonor e Rogério, eles
falam portugués, mas o idioma que predomina nas conversas dos dois casais é o francés
e, ainda, as duas cangdes de Irene sdo interpretadas em grego.

Em O Convento, essa questdo também possui muita forca - nesse filme, sdo
falados o inglés, o portugués, o francés e algumas citacdes de Fausto sdo feitas em
alemdo. No entanto, para além dessa ideia particular de producdo filmica, estd uma
articulacdo bastante significativa em que a palavra falada configura o principio do
desvio que induz ao erro e a incomunicabilidade. Justamente nesse ponto ha uma
diferenca essencial entre os dois filmes.

Em Party, os casais se entendem, pois os quatro sdo fluentes em francés. O
idioma, nesse sentido, parece estabelecer uma nova logica dentro do processo
comunicativo. Nota-se que a mudanca do portugués para o francés ndao é somente uma
forma de favorecer a compreensdo, mais parece uma tentativa de ultrapassar certos
limites, de abrir um espago para um novo mundo, talvez o0 mundo da teatralidade que
enfatiza a atuacdo. Como podemos perceber no dialogo de Leonor e Rogério quando

avistam Irene e Michel descendo a escada do jardim:

Leonor — Oh, Irene, a empresaria de sucesso. Extraordinaria!
Rogério — Que é que tem de extraordinario?

251 BENARD DA COSTA, 2005, p. 147.
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Leonor — Tudo. Os vestidos, 0s amantes, a carreira. Sabe que ela foi
uma actriz famosa? De repente retirou-se e fez-se empresaria.
Empresaria de espetaculos, de jogo, sei la do que mais.

Rogeério — Isso é tudo?

Leonor — Néo, mas é suficiente. Vem com Michel. Julguei que ja ndo
havia homens assim. Com lenco de seda e calcas brancas.

Rogério — Tem uma reputagdo desgragada.

Leonor — Uma reputagdo nunca é uma desgraca antes de a pessoa ter
caido em desgraca. Aqui vamos nés. Esta uma bela tarde para um
garden-party. Venha e parta uma perna.

Rogério — O que disse?

Leonor — Merda. E como se diz no teatro para desejar sorte.zss

Depois desse didlogo, inicia-se o “espetaculo”, cada um a encenar seu papel, € o
idioma passa a ser o francés. E como se a lingua recriasse um espaco de liberdade de
atuacdo dentro daquele contexto.

Diferentemente do que acontece em O convento, pois 0 engano parece ser a

esséncia desse filme, Cardoso afirma que:

Se voltarmos aquela cena em que Baltazar apresenta aos estrangeiros
0 espago sagrado, ouviremos a sua informagdo primeiramente em
portugués, “bem, aqui comega o espago sagrado.” Corrige-Se esse
servo do servo traduzindo-a para o inglés, lingua em que ele
acrescenta o seguinte sobre a vida dos monges: “they battled against
the elements and they fought hunger with prayer, idiotas!” De costas
para ele, um pouco alheios ao que diz, mas atentos o suficiente para
perceberem a mudanca de lingua estdo os inocentes Héléne e [o
professor] que sequer terdo a hipdtese de desconfiar — o que pode
fazer o espectador, todavia — que aquele “idiotas” diz tanto respeito
aos antigos habitantes quanto a estes, que ali estdo de passagem. 2s9

Apresenta-se, desse modo, uma comunicacdo truncada, a qual parece remeter
novamente para o principio das coisas ou 0 aparecimento das diversas linguas que
ilustra a histdria dos povos. Aqui, tal qual na Torre de Babel, a harmonia é dissolvida
pela incomunicabilidade que apresenta também a confusdo aos projetos pretendidos
pelo professor no espago do convento. E importante ressaltar que a incomunicabilidade
ocorre pelo excesso, a linguagem parece multiplicar-se ao ponto de embaralhar o
sentido e com isso a ordem convencional é abalada pelo engano.

Se em O Convento essa ordem social é perturbada e a aparente solidez dos

contratos é desestabilizada pela linguagem, em Party essa ordem convencional é

258 BESSA-LUIS, 1996, p. 14.
259 CARDOSO, 2010, p. 233.
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quebrada pelo comportamento extravagante das personagens. Uma cena é bastante
significativa, durante o garden-party, uma jovem, com um vestido de listras brancas e
vermelhas, curto e chamativo, transita entre os convidados (FIG. 16). Na ocasiao,

segue-se 0 seguinte didlogo entre Irene e Rogério:

Rogério — Quem € aquela senhora de vestido curto?

Irene — Chama aquilo um vestido curto? E um fato de banho.

Rogério — Quem é aguela senhora de fato de banho?

Irene — E um vestido curto. Vocé ndo percebe nada de modas. Se um
homem n&o percebe nada de modas é porque ndo tem o espirito de ndo
recear o ridiculo. Eu digo-lhe quem é aquela senhora. E uma mulher
gue todos nés conhecemaos.

Rogeério — Eu ndo sei quem é.

Irene — Aproveite para a amar. Quando comegar a saber alguma coisa,
comecar a achar indecente saber tanto. De resto, primeira licdo: nunca
pergunte a uma mulher nada sobre uma outra. Arrisca-se a ter um
desgosto. N&o sabemos falar umas das outras sem entrar em
pormenores. Se gosta de boa cozinha e se gosta de mulheres, ndo
queira entrar em pormenores.2eo

FIGURA 16 — A jovem do vestido curto transita em meio aos convidados e isso desestabiliza o
conjunto das “boas” qualidades morais.
Fonte: Party (1996) — 00:13:27.

O que torna essa jovem de vestido curto — ou de roupa de banho — um exemplo
excepcional, nesse contexto, é o fato de que ela ndo somente frustra a ordem da “boa”

continuidade das coisas, como também confronta com sua insinuante forma de se

260 BESSA-LUIS, 1996, p. 31.
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portar, a “atuacdo”, que mantém a aparente ordem social no comportamento sobrio dos
outros convidados.

Dessa forma, na composic¢do da personagem ha sempre um enigma que desafia e
foge a qualquer conceituacdo e expande para as diversas relacdes uma dinamica
diferente, a qual imprime a marca do obscuro, do desconhecido, e rompe com as formas

convencionalizadas de comportamento social.

2.2. Héléne/Précieuse, Piedade, Leonor, Irene

As mulheres sdo feitas de uma matéria abrasiva, a de
corromperem as situagdes estaveis.
Agustina Bessa-Luis

As personagens femininas nos filmes de Manoel de Oliveira representam uma
abertura ao universo do desejo, da intensidade excessiva e da imaginacao, por isso, das
relacBes que elas estabelecem com os homens emerge uma agitacdo vertiginosa que
corrompe toda e qualquer situaco estavel. E justamente nessa forca de ruptura com as
estruturas que concentra a afirmacdo do mdaltiplo na imagem feminina. No espaco em
que elas transitam, hd uma atmosfera inspirada pela contradicdo que desestabiliza a
racionalidade em face da (des)unido de elementos de sua natureza. Assim, Leonor e
Irene, Hélene/Précieuse e Piedade sdo a introducdo do tragico, do enigma, na aparente
ordem que rege 0S espagos que ocupam.

Nesse sentido, na concepcao da personagem feminina existe um traco especifico
elaborado nos enredos de Agustina Bessa-Luis: o mistério. No livro Estética e
Personagens nos Romances de Agustina Bessa-Luis, Catherine Dumas2s1 comenta a
expressividade e forca da ficcdo agustiniana cujas caracteristicas ampliam o mistério
que envolve todas as relagdes humanas, pois, “o mundo”, afirma Dumas, “organiza-se

numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a uma criacdo que

261 DUMAS, 2002, pp. 19-33.
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inicia o leitor num mistério radioso, iluminando as trevas e desmistificando o
impenetravel.”262

Essa composigéo do enredo revela uma dimenséo significativa, pois ndo se trata
de criar conteddos meramente comunicaveis, mas conceber camadas de sentido que
dizem de algo que esta para além do espaco e tempo ali engendrados. Ha, portanto, na
ficcdo agustiniana, um elemento que ressignifica o dizivel e o visivel, por isso contitui
um espago fértil para o mistério. “Ou, dito por outras palavras: as suas criaches apoiam-
se numa realidade tangivel em que o narrador capta os sinais do apelo do mistério.”263

Em As Terras do Risco, o narrador d& uma pista sobre esse mistério. Ele afirma
que aquilo que ndo vemos €, por vezes, o que revela as mais profundas ambicdes da
alma humana: como “Hamlet bate-se com 0 desejo que 0 espectador ndo vé em cena,
mas que deu origem ao drama,”264 assim € a misteriosa composi¢do da personagem
feminina e seus desejos.

Um traco inerente a concepgdo dessas personagens é a complementariedade
constituida pela aproximacdo de personalidades opostas em um jogo peculiar no qual
“tudo pode ser ligeiro e pesado ao mesmo tempo; aconselhdvel e perigoso; perfumado e
sujo; suculento e indigesto.”26s Essa articulacdo apresenta campos de sentido que,
justamente por serem opostos, sdo atraidos e recriam um movimento vertiginoso de
aproximacdo entre energias contrarias. Ha, portanto, um jogo espelhado cujo reflexo é
reverso, pois trata de exponenciar as diferencas.

No filme O Convento, Héléne e Piedade sdo personificacdes desse jogo de
oposicao que torna possivel uma experiéncia além dos limites da realidade. Em As
terras do Risco, Preciéuse e Piedade sdo variantes iluminadas a partir de angulos
diferentes, e, por isso dizem de uma mesma historia, cada uma em sua esfera de sentido,
e “a narrativa que assim se constroi € preenchida por grandes margens de errancia |[...]
que permitem o renascer, a metamorfose.” 266

Oliveira concebe essas personagens com uma combinacdo de elementos
dissonantes, mas que, paradoxalmente, apontam para uma unidade. E o detalhe na

realizacdo do cineasta que molda essas duas mulheres. Ambas sdo enquadradas varias

262 DUMAS, 2002, p. 19.

263 DUMAS, 2002, p. 20.

264 BESSA-LUIS, 1999, p. 151.
26s BESSA-LUIS, 1999, p. 154.
266 LOPES, 1984, p. 98.
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vezes em primeiro plano ao longo do filme com o objetivo claro de enfatizar a emogéo e
acentuar a expressividade. Por isso, € exatamente nessa forma de enquadramento que
percebemos tanto a oposicdo quanto a unidade entre elas.

Em uma cena no inicio do filme, quando Hélene e o professor chegam ao

convento se deparam com algumas obras de arte mutiladas,

[...] o que se pode interpretar ndo apenas como um sinal de
degradacgdo e abandono do lugar, como resultado da acdo do tempo,
mas uma degradacgdo provocada por mdos humanas, prova de que o
instinto tem forca para destruir a razdo, que a natureza ndao tem o
minimo respeito pela cultura.ze7

As obras de arte, ali expostas, expressam certa duplicidade de sentido, pois, em
sua composicao e apresentacdo naquela entrada do convento, sugerem a imponéncia e a
elegancia do lugar, mas também o estrago e a danificacdo. Talvez elas componham um
indice possivel de interpretacdo do proprio jogo de oposicdo ao qual as personagens
estdo submetidas.2es

ApO6s contemplarem essas esculturas, o casal entra em uma capela, Hélene,
entdo, aparece em primeiro plano e, olhando fixamente para o teto degradado por
infiltragdes, diz: “Enganaste-te, querido. Nao ¢ aqui!” E os dois saem apressadamente.
O perfil feminino construido pela imagem de Hélene é de uma mulher elegante que esta
sempre bem arrumada, maquiada e penteada e com isso atrai a atencdo dos homens que,
envolvidos por sua beleza, se lancam em um jogo de seducdo e desejo.

O professor permanece ao lado da mulher, observa e obedece aos comandos
dela. Ele olha para o teto (FIG. 17), mas parece desconhecer tudo que ndo esta
relacionado a sua pesquisa. Nesse sentido, a mulher é apresentada, conforme tratamos

anteriormente, como detentora de uma “vontade” inclinada para o desconhecido, para o

267 CARDOSO, 2010, p. 230.

268 Patricia Cardoso, em um artigo intitulado “A estrutura do invisivel”, estabelece uma aproximagéo
interessante entre essa cena do filme — em que Piedade contempla a imagem de Maria Madalena — e a
cena inicial — que apresenta as imagens mutiladas — pois “significativo é também o comentario feito por
Piedade [...] sobre a imagem de Maria Madalena que, abrigada no espago fechado de uma capela,
encontra-se igualmente em mau estado. Diz a moga, sem explicar por que, que gosta da imagem e dos
estragos que ha nela. O comentério que representa a unido de instinto e razdo, é feito por alguém que
ocupa o extremo oposto em relagdo a Baltar.” (CARDOSO,2010, p. 231.) Aqui essa associagdo é
importante, pois Piedade — consciente ou ndo — representa esse ponto que destoa, que degrada e que
instiga a seducdo. Gostar da imagem e dos estragos que ha nela é aceitar, tacitamente, a perfeicdo e a
imperfei¢do ou o sagrado e o profano.
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insignificante e, por isso, estabelece uma correspondéncia com um mundo sensivel, o
qual é incognito para os homens. Isso demonstra a forca imaginativa que compde a
natureza feminina nas obras da romancista e do cineasta, forca que, nos homens, é

encoberta pela razéo.

FIGURA 17 - Héléne olha atentamente o teto da capela.
Fonte: O Convento (1995) — 00:02:49.

Em uma cena semelhante, porém, na companhia de Piedade, o professor
caminha pelo convento em direcdo a biblioteca. Ao entrarem em uma capela, ela,
respeitosamente, ajoelha-se diante da imagem do Cristo morto (FIG. 18). Enquanto isso,
o professor se detém por certo tempo em frente aos quadros da paixdo de Cristo e, com
um gesto similar aquele quando estava com Hélene na primeira capela, olha fixamente
para as infiltragdes do teto. Um grande siléncio determina a mise-en-scéne. Depois,
novo plano, Piedade, ainda ajoelhada, de olhos abertos e sem expressar nenhuma
emocao, apenas cumprindo uma espécie de ritual. Logo na sequéncia, ela se benze com

o sinal da cruz, levanta-se e sai da capela; o professor sai em seguida.



101

FIGURA 18- Piedade ajoelhada em frente a imagem do Cristo morto.
Fonte: O Convento (1995) — 00:32:07.

Segundo Oliveira, essa cena da capela, em que o professor e Piedade estdo
diante da imagem do Cristo morto, apresenta a trama criada entre o bem e o mal. Ou
seja, “aproveitando palavras de Nietzsche, ‘Deus estd morto’, o mal esté livre para agir,
enquanto Cristo estd ‘adormecido’.”2es E 0 que acontece no convento da Serra da
Arrébida.

Essa maneira de compor as personagens revela tracos especificos da
personalidade de cada uma delas. Héléne é uma mulher vaidosa e sedutora, por isso
alimenta o conflito e a rivalidade ao elaborar uma vinganca contra a jovem ajudante do
professor. Piedade, em oposicdo, é a projecdo da mulher fiel e dedicada que busca uma
ligacdo espiritual com um plano superior, desse modo, se mostra inatingivel.

No entanto, € importante ressaltar que essas caracteristicas de Piedade séo
enfatizadas no filme O Convento por escolha de Manoel de Oliveira, pois, no romance
As Terras do Risco, embora ela possua essas mesmas qualidades: fidelidade e
benevoléncia, ela destoa da aparéncia de santidade construida no filme. Piedade ja

[...] estava na idade em que os conselhos das tias comegam a parecer
aceitaveis. A filha, a pequena Sirup, telefonava-lhe de Londres e
pedia-lhe dinheiros as maos cheias. — A menina esta a arruinar-me.
Sirup dizia como o pobre de Castela ao seu benfeitor: “Se ndo me
paga melhor arranje outro pobre,” ou seja, “outra filha”. Apesar disto
0 que mais afligia Piedade era ndo poder contar com um homem para

269 OLIVEIRA, 1999, p. 150.
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a consolar em todos os seus achaques e mau humores. Para se deitar
com um homem, qualquer um servia, desde que ndo usasse 0S
horriveis colarinhos de botBezinhos e tivesse um carro de razoavel
cilindrada, azul escuro, de preferéncia. [...] Ela ndo podia deixar de
reparar nestas coisas. Conservava a perspicacia maldosa de rapariga,
como a Cat da Fera Amansadaz. Eram entdo doces cats todas as
mulheres?.71

A “Doce Cat”272 € o titulo de um dos capitulos de As terras do risco; nele, a
auséncia de fronteiras entre 0 bem e o mal fica mais evidente, principalmente, na forma
do amor empenhado no interesse material e na satisfacdo dos desejos. No romance,
Doce Cat € o apelido carinhoso que o professor atribui a sua esposa Précieuse, mas é na
figuragdo de Piedade que a fuga ao controle masculino parece acontecer de maneira
mais explicita.

Os perigos desse amor que sempre da lugar ao interesse, ao desejo e a inveja, sdo
anunciados no filme O Convento em um diélogo significativo entre os zeladores do

lugar:273

Baltazar — Esta Héléne é uma mulher misteriosa.

Berta — E Piedade ndo é menos. Ambas estdo fora de todos os padrdes
astrais.

Baltazar _ Tu ndo havias dito que elas sdo do signo de Gémeos?

Berta — Bem, pareciam que sim, mas elas fogem a dar mais detalhes.
Horas, locais... Isso tudo nelas € muito enigmatico. Néo sei, até parece
haver uma estranha sobreposicdo de mapas astrais... N&o sei,
Piedade... Héléne. Héléne é muito perigosa!

Baltazar — Muito perigosa. E Baltar? O que tu dizes de Baltar?

Berta — Ele devia desconfiar de Hélene.

Baltazar — Ele esta apanhado. Foi apanhado bem fundo.

Berta — Esta a ser completamente manipulado.27s

Hélene despertara em Baltar desejos profundos que ele nunca havia

experimentado, por isso se tornou vulneravel aos pedidos e ambicdes dessa mulher. Ela

270 A fera amansada (A megera domada) é uma peca teatral de Shakespeare, The Taming of the Shrew. A
peca descreve a vida matrimonial do casal Petriquio e Catarina ap6s a noite de nlpcias e apresenta uma
ridicularizagdo do machismo e da submissdo feminina.

211 BESSA-LUIS, 1999, p. 134.

272 Aqui ¢ interessante ressaltar que o apelido “Doce Cat” atribuido a Précieuse parece ser uma redugao
do nome Catherine, que remete ao didlogo entre o romance e a producdo do filme em que Agustina se
baseia na atriz que Oliveira queria: Catherine Deneuve.

273 Berta e Baltazar séo zeladores do convento e assistem a tudo que esta acontecendo. Tendo como base
as diversas relacdes interartes que Manoel de Oliveira estabelece na realizagdo de seus filmes, é possivel
aqui fazermos uma analogia da atuagéio dessas personagens com o “coro” do teatro grego, pois esse casal
de zeladores estrategicamente descreve as a¢fes que estdo por acontecer.

274 OLIVEIRA, O Convento. 1995.
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sabia que Baltar era uma espécie de alquimista que manipulava forgas ocultas e se
interessava por experiéncias estranhas. Essa atmosfera sombria que envolve a
personalidade de Baltar é bastante enfatizada no filme de Oliveira, principalmente na
cena em que o guardido procura, ansiosamente, uma informacao em um livro, guardado
em seu quarto.Nesse contexto, a mdsica tonal inspira 0 suspense e a postura
introspectiva de Baltar. O plano de composicdo de luz é cuidadosamente elaborado e
parece misturar-se a identidade do guardido. O tom vermelho que reflete no ambiente
provem de uma luminaria (FIG. 19). Difusa e refletida de maneira indireta, a pouca
iluminagdo faz com que tudo permanega na penumbra, como a enigmatica aura do
convento da Arrébida. O enquadramento é outro componente importante nesta cena,
pois, em plano americano, a personagem € filmada em sua inquietacdo. Essa forma
simula exteriormente aquilo que no interior preocupa Baltar: encontrar um livro que se

alinhe aos seus pensamentos naquele momento.

FIGURA 19- Baltar, em seu quarto.
Fonte: O convento (1995) — 00:21:40.

Se, por um lado, Héléne e Piedade apresentam personalidades enigmaticas, é na
relacdo que elas estabelecem com Baltar e o professor que essa composicdo adquire
uma intensidade evidenciada pelo desejo. A mulher, portanto, lida com maestria e
naturalidade diante das diversas situaces de aproximacéo e afastamento dos homens;

para elas ha apenas um jogo de seducao.
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Dentro desse jogo o professor parece alheio a todo movimento; ele observa
atentamente e segue os comandos femininos. E esta é uma caracteristica evidente tanto
na ficcdo de Agustina quanto nos filmes de Oliveira: a mulher possui uma forca sobre
0s homens, e estes ficam subjugados a sua vontade.

O professor, por exemplo, estabelece uma relacdo de dependéncia com essas
mulheres; em diversas cenas, é possivel vé-lo sendo guiado por Héléne ou Piedade. No
inicio do filme, é Héléne quem dirige o carro que o leva ao convento; também é ela
quem o avisa do engano que cometeram ao entrarem em outro local. Quando o casal ja
estd hospedado no convento da Arrabida, é Piedade quem o direciona nos ambientes e
na pesquisa. Essa postura do professor é construida ao longo do filme em vérias

sequéncias nas quais ele aparece sendo conduzido pelas mulheres (FIG. 20 e 21):

FIGURA 20 — Héléne descobre que houve um engano e o professor e ela deixam o local.
Fonte: O Convento (1995) — 00:03:10.
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FIGURA 21 - O professor segue Piedade pelos jardins do convento até chegarem a biblioteca.
Fonte: O Convento (1995) — 00:30:11.

Com Baltar, essa relacdo com as mulheres é semelhante, porém, as formas de
efetivacdo sdo diferentes. O guardido é quem conduz Hélene pelo convento e pela Serra
da Arrabida; mas seduzido pelos encantos da mulher do professor, ele sé executa as
acOes propostas por ela. H& um forte jogo de seducdo entre Baltar e Héléne, no qual € a
mulher quem estipula as regras. Com Piedade, ha outra forma de ligacdo. Ao longo do
filme eles ndo tém uma aproximacao muito forte, pois Piedade dedica-se inteiramente a
pesquisa do professor. No entanto, quando o guardido e a fiel bibliotecéaria vdo a Mata
do Formosinho, um intenso desejo parece envolvé-los e, na tentativa de conter os
impulsos de Piedade, ele se perde — numa atitude desesperada de cercar a mulher — no

“sorvedouro dos desejos” (FIG. 22):
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FIGURA 22 — Piedade corre em diregdo ao “sorvedouro dos desejos”, na Mata do Formosinho.
Fonte: O Convento (1995) — 01:15:19.

Piedade, no entanto, parece ser uma variagao imaginativa inventada pelo proprio
professor, ou seja, ele recria uma imagem idealizada de sua esposa: uma jovem ajudante
dedicada e fiel ao desenvolvimento de sua pesquisa, ao contrario do desinteresse
apresentado por Heléne. Por isso, talvez, Piedade recebe, certa noite, uma suposta visita
— ou um sonho maravilhoso, como ela descreve — do professor em seus aposentos. E as
duas, Hélene e Piedade, sentem 0s mesmos toques e as mesmas caricias que revelam
uma afinidade intensa entre elas.

Na cena seguinte, pela manh&, os dois se encontram na biblioteca e Piedade
presenteia o professor com uma tradugéo, em inglés, do Fausto, de Goethez7s. E nesse

momento ele recorda que,

[...] quando [...] entrou no recinto do convento e teve diante dos olhos
a grande planicie do mar, ocorreu-lhe que ja estivesse num lugar de
algum modo parecido. Tinha sido em Mistra, onze anos passados. O
castelo dos templarios fizera uma forte impressao em Goethe quando
ele o visitara; de modo que ali situara o encontro de Helena de Troéia
com o doutor Fausto. — Eu penso — disse o professor, [...] que as
paisagens muito amplas e grandiosas nos obrigam a ter ideias ansiosas
e de tipo erotico.276

275 Ressalta-se na escrita agustiniana uma constante e evidente correspondéncia com os personagens de
classicos da literatura universal. Interessante é, portanto, que nesse dialogismo a escritora portuguesa
ressignifica os elementos componentes das obras, ou seja, desenvolve um movimento de aproximacéo e
distanciamento, os quais criam um exercicio de revisitacdo significativa dentro de um contexto bastante
particular. Dessa forma, da concregdo a uma estética na qual toda referéncia é também uma tentativa de
fuga, de dissonéncia. (LOPES, 1984.)

276 BESSA-LUIS, 1999, p. 44.
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A entrega do livro ressignifica a relagcdo do professor com Piedade, como se ele
fosse transportado para o universo faustico, e, embevecido, se visse diante da mulher
mais bela do mundo. Ndo por acaso, neste momento, ele enxerga Piedade de forma
diferente, e se lembra da historia de Helena de Troéia reconfigurada em outro contexto:
na imagem de Héléne e Piedade, em meio & paisagem e ao nevoeiro da Arrabida. A
vista disso, a racionalidade que envolve o constante aperfeicoamento visado pela
pesquisa do professor é colocada em suspensdo perante um mundo exterior desconexo e
enigmatico.

No filme O Convento, antes de pedir a Baltar que se vingue de Piedade, Héléne e
0 guardido atravessam, em uma barca, uma parte do mar que banha a Serra da Arrabida.
Ela aceita as reminiscéncias diabolicas advindas dele e engendra um plano de vinganca.
A aceitacdo tacita de Hélene de embarcar com uma espécie de daimon é o prenuncio de

que

[...] cada um gira no seu circulo estreito de prazeres, como um gatinho
a brincar com a cauda. A gente simples era assim que se divertia,
levando facilmente a vida. Mas Fausto ndo pertencia a essa gente, 0s
seus prazeres tinham de ser demoniacos, entre o pecado e a culpa, o
desejo e a morte.277

E assim, nessa dualidade de forcas enigmaticas delineia-se o desejo. No entanto,
“entre 0 desejo e o poder hd uma nota que ninguém consegue tocar.” 278 Essa nota
impossivel de ser tocada aponta, justamente, para o mistério e a impossibilidade de
realizar integralmente qualquer coisa — que em O Convento esta inscrita na pesquisa do
professor; principalmente nos encontros amorosos, pois as personagens sempre recusam
“os lagos do amor, tal como recusam as prisoes da sedugdo.”279

Esse jogo, cujas regras insistem em adiar qualquer realizacéo, fica mais denso no
filme Party. Os casais Irene e Michel e Leonor e Rogério operam uma oposi¢do de
forcas contruidas a partir de intensos didlogos. As personagens femininas demonstram
certa admiracdo uma pela outra, mas ha uma evidente rivalidade nas relacdes que elas

estabelecem.

277 BESSA-LU[S, 1999, p. 229.
2718 BESSA-LUIS, 1999, p. 29.
279 DUMAS, 2002, p. 22.
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Irene € uma mulher de meia idade, atriz e empreséria de sucesso. Leonor é uma
jovem muito bela, casada e mae de dois filhos. Essa diferenca essencial entre as duas
apresenta, principalmente nas cenas em que elas aparecem juntas, uma composi¢do da
imagem das personagens sempre em sentido contrario. No filme, no entanto, esse modo
de construcdo das personagens é diferente em dois momentos. O primeiro corresponde
ao encontro dos casais no garden-party. Essa recep¢do que acontece no jardim da casa
de Rogério e Leonor parece determinar também a forma pela qual Oliveira compde
essas personagens: os planos sdo, em sua maioria, abertos e as caracteristicas fisicas séo
ressaltadas.

Segundo Oliveira, para a realizacdo de um filme é muito importante pensar no
figurino, pois a roupa é um elemento gque transmite informac6es sobre a identidade que
se pretende construir tanto para a personagem quanto para o filme; por isso a constante
e cuidadosa preocupacao do cineasta com o “guarda-roupa” de cada personagem. Irene
usa sempre vestidos longos em tons escuros, 0s quais complementam sua personalidade
mais sébria, mais experiente. A forma elegante como se veste também evidencia sua
postura de superioridade e desprezo diante de mulheres mais jovens.

Leonor, em oposi¢do, usa um vestido curto e o colo a mostra. Essa imagem da
mulher jovem com roupa curta deixa entrever a teia de seducdo na qual esta envolvida.
No entanto, é importante ressaltar que essa teia em momento algum esta relacionada ao
corpo feminino e, por isso, essa forma de compor o vestuario das personagens expressa
uma autonomia nas escolhas feitas pela mulher e a sujei¢cdo dos homens a sua vontade.

O segundo momento do encontro que € essencial para a composicdo — por
oposicao — das personagens femininas ocorre dentro da casa de Rogério e Leonor. Aqui,
ndo apenas O cenario, mas as personagens também parecem ser transportadas do
exterior para o interior, pois os dialogos ficam mais intensos e a rivalidade entre Leonor
e Irene mais acentuada. O que marca essas mulheres, nesse momento, € uma perspectiva
intimista, cuja expressividade é mostrada ao espectador em primeiro plano e o0 espago
demarcado pelo discurso de cada uma sobre o0 amor, a vida e 0 casamento.

Em um didlogo, no filme Party, Leonor aponta essa oposicdo em um tom
enigmatico. Na sala de jantar, os dois casais conversam sobre as possibilidades e os
perigos de caminharem pela ilha e refletem sobre a desventura de terem maus encontros

caso decidam sair da casa. Enquanto Leonor anda de um lado para o outro da sala de
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jantar, com uma expressdo desinteressada, em voz-off, os outros trés personagens

conversam sobre os arredores da ilha:

Michel — Que vamos fazer amanha, Irene?

Irene — Andar por ai, sozinha. N&o ha hip6tese de maus encontros?
Rogério — N&o, os touros estdo nos pastos vedados, ndo saem para a
estrada.

Irene — Ha touros aqui?

Rogério — Havia combates de touros desde os tempos dos romanos. As
crateras serviam de arenas.

Irene — Que extraordinario!

Leonor — Mas também pode haver maus encontros de outro tipo. E
melhor ndo subir acima da linha do nevoeiro.

Irene — Que tem 0 nevoeiro?

Rogério — Nada. E uma condensagio de agua. Como se aprende na
escola. Aqui forma-se de repente e deixa de ver a estrada. E o que tem
de perigoso.

Irene — Vou acautelar-me.

Rogério — Tem que parar e esperar que se dissipe. Pode demorar dois
dias ou mais.

Irene — Que extraordinario!

Leonor — E entdo consegue ver, se tiver sorte, toda a espécie de coisas
gue ndo se podem ver num dia claro.

Irene — Que coisas?

Rogério — Nada.

Leonor — Carlos o Temerario, por exemplo. Vestido de frade e ndo de
guerreiro. [...] Na minha ideia, um frade é sempre uma pessoa
suspeita. O temor do inferno comporta pensamentos deliciosos.2so

H4, portanto, uma manifesta forca que o instinto exerce sobre a razdo. O fato de
a ilha ser tomada por um nevoeiro gera experiéncias Unicas e pensamentos
incontrolaveis, os quais alargam a defini¢do, dada pelos livros e defendida por Rogério,
de ser apenas uma reacdo quimica de condensacdo da agua. Nesse sentido, o fenémeno
natural, que acarreta a nebulosidade da ilha, inspira uma forca exterior a qual exerce
grande influéncia nas relacbes das personagens no interior da casa. Cria-se uma
dindmica que assimila a perspectiva enigmatica da natureza a forca latente de entregar-
se ao desejo.

Leonor vé através do nevoeiro a possibilidade de enxergar algo além daquilo que
é exposto diariamente. Avistar Carlos, o temerario,2s1 vestido de frade, & romper com a

racionalidade estratégica das batalhas e desvelar outro combate, este interior, entre

280 BESSA-LUIS, 1996, p. 59.

281 Carlos, o temerario, 0 Ultimo duque de Borgonha, se considerava um soberano por determinacgao
divina, como se dentre todos os homens ele fosse o escolhido para receber esse direito divino e seus
privilégios.
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sentimentos e vontades opostas. Essa imagem € muito significativa, pois como afirma
Baltar, em O Convento, o deleite ndo estd em desconhecer o bem e 0 mal, mas em
praticar o mal com toda a consciéncia.

No encontro dos casais, a divisdo do tempo ¢ feita pelo “antes” — 0 garden-party
— ¢ o “depois” — o jantar; no entanto, essa relacdo ¢ diluida na “possibilidade de
irradia¢do do instante”,2s2 ou seja, hé para o espectador uma separacao temporal, mas na
narrativa, passado e presente parecem se formar no instante do encontro. O tempo,
embora partido, ndo é definido nem definitivo para a narrativa, mas participa como
memoria, sempre rompida e corroida pelos impulsos do instante que o0s casais
vivenciam.

Diversos sdo 0s sinais que operam como condutores dessa memoria — dos casais
e do passado histdrico que envolve a ilha — e servem para ressignificar o momento que
eles estdo vivenciando. Um exemplo é quando Irene diz a Rogério que Leonor esta se
envolvendo com Michel, ao que ele imediatamente responde: “— Também se chama
Barracuda a este peixe. [referindo-se ao peixe que ornamenta a mesa de jantar.] E muito
agressivo, investe mesmo contra 0 homem.”’283

Nesse contexto, podemos pensar que este peixe, que ataca cruelmente o homem,
é a propria figuracdo da memdria, a qual atormenta esses dois casais que pleiteiam
sempre o reencontro, como se algo tivesse ficado pendente. Dessa forma, é possivel
perceber também na escrita agustiniana que “a aprendizagem nao reside sobretudo na
interpretacdo mas na invencdo dos signos; invencdo condicionada, ndo metddica, que
conduz a um saber sintético, aforistico, predictivo.”284

Na sequéncia, uma imagem pintada no teto domina a cena. Irene e Rogério
caminham até a antessala e, enquanto ele descreve o tédio que o casamento provoca, ela
olha atentamente para o alto e indaga sobre o significado de todos aqueles cisnes
pintados no teto. Segundo Irene, 0 mais intrigante ndo € a imagem dos cisnes, mas uma

espécie de “coleira” que cada um tem ao pescogo:28s

282 LOPES, 1984, p. 88.

283 BESSA-LUIS, 1996, p. 63.

284 LOPES, 1984, p. 89.

265 Essa cena dos cisnes ndo pertence ao roteiro escrito por Agustina Bessa-Luis. Aqui, Manoel de
Oliveira insere essa imagem enigmatica entre os didlogos da escritora e sugere multiplas possibilidades de
criacdo. Sendo assim, mais uma vez se inscreve, na parceria estabelecida entre os dois, 0 processo
transcriativo entre texto e filme.
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Rogeério — Vivo aqui ha tanto tempo... e nunca reparei nesse detalhe.
Irene — E que quer dizer isso?

Rogério — Isso, 0 qué?

lene — As “coleiras” ao pescogo dos cisnes.

Rogério — Sinceramente ndo sei. Penso que seriam mais Uteis
aplicadas ao pescogo de certas mulheres.

Irene — Como um guiso, para saber onde param.zss

Observa-se a ansia de Rogério em saber onde estava sua mulher. O plano
obliquo em que a imagem do cisne é enquadrada figura também a impossibilidade de
controle dele sobre sua esposa. Afinal, momentos antes ela aceitara o convite de Michel
para sairem da sala e conversarem a Sos.

Apds uma longa conversa na sala de jantar, Leonor diz se sentir mal e pede a
Michel que a acompanhe. E os dois, com uma suposta naturalidade, retiram-se. H4,
portanto, na personagem feminina uma necessidade de afastamento ou uma espécie de
fuga que possibilita o desligamento da mulher do espaco central, no qual acontecem os
fatos. Ela prefere o espaco circundante, onde seu pensamento, tomado por coisas
suplementares, se alinha com seu estratagema, por vezes inspirado por sentimentos
desastrosos.

Nesse contexto, podemos aproximar as a¢Ges do guardido Baltar, do filme O
Convento, as de Michel, do filme Party. Os dois sdo seres de visivel perversidade que se
deixam envolver pelos encantos de uma mulher. E ambos sdo capazes de enveredar
pelos caminhos que essas mulheres percorrem; e criam, com elas, formas inusitadas
para a realizacdo de um plano insolito. Isso é possivel, talvez, pela natureza ambigua
que ambos possuem, pois tanto Baltar quanto Michel sdo apresentados como uma
“figura demoniaca com tendéncias religiosas.”287 Outra aproximacao é possivel entre o
professor do filme O Convento e Rogério, do filme Party. Ambos sdo envolvidos em
um enigma e ficam inertes diante das situacdes. Eles sdo guiados pelas esposas e
seduzidos pelas mulheres que se dispdem a fazer-lhes companhia. Esse plano de
envolvimento dos homens com o universo feminino ressalta o jogo de oposicdo e
complementariedades em que elas estdo inseridas. Ou seja, as personagens femininas

sdo definidas pela relagdo de aproximagdo com sua parte oposta, “ndo deixando de fora

286 OLIVEIRA, Party, 1996
267 BESSA-LUIS, 1996, p. 71.
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nem a inocéncia nem a loucura.”288 Por isso, ¢ possivel compor essas personagens “de
modo que fique apenas dispersa uma encenagao das paixdes.”’289

A forca oriunda desse jogo de complementariedades desperta, principalmente na
mulher, um comportamento demasiado insano, capaz de elaborar terriveis projetos.

Como Irene apresenta no dialogo com Rogério:

Irene — Eu fiz a Electra, sabe? Ha muito tempo! [...] O 6dio era puro
como o cristal; 0 amor era genuino e desesperado. Havia nobreza em
odiar, um sabor de justica quando se punia alguém. O prazer s6 podia
ser submetido por outro prazer: o de ter poder sobre 0 nosso destino.
Agora, veja o que ha agora: funcionérios, lideres do computador.
Somos uma ficha e nada mais. Eu fiz a Electra e enquanto ensinava o
maior dos crimes e punha nas entranhas do meu irmdo como um ovo
de vibora, sentia um fio de paixdo que percorria toda a nossa linhagem
e eu recebia na minha mdo como a faca do sacrificio. Matar era
oferecer um sacrificio aos deuses; agora é um fait-divers.

Rogério — Mas ama 0 seu homem, sei que ama. Arranque-o desta casa,
leve-0, mande-o para Nova lorque, sei la!

Irene — Por que Nova lorque?

Rogério — Tem la o lixo mais grandioso do mundo. N&o sei...2s0

Electra, uma mulher impulsiva, angustiada e aflita, ensinou ao seu irméo o maior
dos crimes, introjetou nele um sentimento de 6dio para matar a prépria mae. Para Irene,
essa personagem € a figuracdo do prazer despertado pelo 6dio e vingancga, por isso,
interpreta-la é especialmente revelador, pois ela e sua personagem partilham do mesmo
sentimento diante do amor e da vida.

Esse sentimento € significativo para pensarmos a propria composicdo da
natureza feminina nos romances agustinianos e nos filmes de Oliveira. Diferente de
Edipo, que comete, ele mesmo, o crime, Electra “envenena” seu irmdo para que ele
mate a sua mae. A acdo dela ndo se restringe a desejar a morte da méae, mas influenciar,
com seu plano de vinganca, outra pessoa para que ela o realize.

Essa forca persuasiva é bastante evidente na composicdo das personagens
femininas nos filmes de Oliveira e na ficcdo agustiniana; elas seduzem, encantam e
dominam os homens para que eles sejam joguetes em suas maos e realizem todas as
suas vontades. Podemos ver isso no romance As terras do risco e no filme O convento:

Héléne/Précieuse manipula o guardido do convento e o leva a vingar-se de Piedade. Em

288 LOPES, 1984, p. 64.
289 LOPES, 1984, p. 64.

200 OLIVEIRA, Party, 1996.
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contrapartida, no filme Party, Rogério pede claramente a Irene que afaste Michel de
Leonor; no entanto, ela sempre ignora seu pedido, pois s6 faz o que convém a ela
mesma. Depois do didlogo, citado anteriormente, no qual ele pede que Michel seja
levado para Nova lorque, Irene demonstra sua indiferenca ao pedido e responde
ironicamente: “— Tinha uma voz! Agora ndo é tdo bonita”291, € entoa uma musica
envolvente.

A mulher, nesse sentido, se apresenta como conhecedora de uma dimenséo da
existéncia humana que parece, por vezes, ser negligenciada pelos homens, pois ela se
vale da fragilidade que o instante apresenta — seja pela seducdo, pelo ciime, pela
tentacdo ou até pelo amor — para minar as estruturas estabelecidas e produzir, por meio
de uma mirabolante imaginagédo, uma saciedade momenténea ou uma alegria contida no
tragico. Isso ¢é possivel pelo “fato de a mulher estar fora da conquista de territorios,
desclassificando-a no sistema de producdo, reclassificando-a a um nivel de troca
simbdlica,”292 ou seja, ela “pertence a criagdo, e [a] tragédia nasceu com a primeira hora
de repouso depois da cria¢do.”293

Juntas, criacdo e tragédia sdo os contornos do enigma que perturba os sentidos.

Assim, depois do canto, Irene prossegue:294

Irene — Eu fiz a Electra. Era uma grega no sentido mais feminino:
cheia de caridade e dedicacdo, o Unico tesouro que os deuses deram a
mulher. Mas a dedicagdo2es € uma forma de desespero e s6 no
desespero somos felizes. Por isso livro-me de me privar do abandono
do homem que amo.296

Na sequéncia, Leonor aparece de costas no limiar da porta que da acesso ao
jardim; cai, neste instante, uma forte chuva. Ela e Michel citam que esse encontro,
depois de tantos anos, s6 foi possivel devido a conversa que tiveram durante o garden-

party; no entanto, esse didlogo nunca € revelado e cria um mistério que atrai 0s casais

201 OLIVEIRA, Party,1996.

202 LOPES, 1984, p. 131.

203 LOPES, 1984, p. 131.

204 ESse € 0 Unico momento em que algo é servido e degustado, em todo o filme; Irene e Rogério bebem
uma taca de vinho cujo gosto traz & memoria da mulher o sabor e a meméria da vinganca, figurada em
Electra.

205 Essa referéncia a dedicacdo retoma a figura de Piedade e seu empenho em relagdo a pesquisa do
professor. Tal dedicacéo, ao final, revela-se de fato como desespero, agitagdo de uma alma que ndo cabe
em si e, por isso, se multiplica e se contradiz. A entrega do seu corpo a mata do Formosinho configura, ao
mesmo tempo, inquietacgdo e fidelidade.

296 OLIVEIRA, Party.1996.
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exatamente pela impossibilidade de ser desvelado. Michel tenta lembra-la e fala de um
garoto, um leiteiro, que ela havia mencionado, e dizia aparentar ser muito feliz.
Desinteressadamente, ela afirma recordar dessa historia da mesma forma que se lembra
de qualquer outra que tenha inventado.

Michel, entdo, afirma ter voltado para leva-la com ele. Leonor, em um gesto
despretensioso, sai da casa e se molha na chuva. Ele, preocupadamente, pede que ela
entre. Ao que ela responde: “— Chama-me... eu vou.”297 Ela entra, em um gesto de
obediéncia, porém a sua entrega ao amante nunca se efetiva, pois 0 que eles desejam
ndo € a saciedade, mas que tudo permaneca na esfera do possivel e assim “nao perturbe
o amor.” N&o seria, talvez, essa também a vontade de Electra ou de Edipo? Que nada
perturbasse seu amor? Pois se tudo permanecesse estavel, eles ndo nutririam a raiva e
ndo seriam tomados pelo impulso indomavel da vinganca.

Dessa forma, percebemos que ha nessas personagens uma tentativa expressa de
constantemente se privarem — ou serem privadas — do homem que amamzes em prol de
uma realizacdo momentanea: impulso feminino de entregar-se a natureza e — note-se
que Leonor é banhada pela chuva e Piedade atraida pela mata do Formosinho — enganar
0 amor pela via da impossibilidade. Talvez somente assim vislumbrem esse sentimento:
pela recusa. Afinal, “retardar o prazer nao sera a mais elementar asticia do desejo?”’299A
mulher, nesse sentido, traz para 0 homem certa perturbacéo, pois em meio a esse jogo
de seducdo em que nada se realiza, a virilidade masculina €, ironicamente, questionada.

Sendo assim, desde o inicio, mesmo em intensidades diferentes, esta arquitetada
uma forma espelhada de composi¢cdo da imagem dessas mulheres, pois a figura
feminina pressupde uma preciséo elementar de aceitagdo do maltiplo. Em Party, Michel
deseja Leonor e por isso descobre sua forte ligacdo com Irene. Em O Convento e As
terras do risco, o professor se encanta por Piedade porque tem Héléne/Précieuse. E por
meio da esposa e dos sonhos nela projetados que ele enxerga a outra moca, meiga e

dedicada a pesquisa.

207 OLIVEIRA, Party.1996.

208 No romance As Terras do Risco, ha uma referéncia que insinua um envolvimento de Martin com
Piedade: “Martin, que nunca pensaria levar Piedade para a estreita cama da biblioteca, que ndo sugeria
sendo um sono de eremita, acabou por recebé-la 14.” (BESSA-LUIS, 1999, p. 151.) No entanto, essa
forma de aproximagdo é também uma tentativa de afastar-se, pois, aqui, ndo estd em jogo o amor, mas a
saciedade do desejo como parte do orgulho masculino.

299 ROUGEMONT, 1988, p. 49.
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Essa potencialidade significativa contida na possibilidade de multiplas imagens
femininas serem refletidas em uma mesma mulher é intensificada no filme O Convento
e configura, misteriosamente, o dom de ubiquidade.

O professor, decidido a deixar o convento, encontra o livro Fausto aberto na

seguinte passagem:

[...] cheguei com meu senhor hum navio. Sei que devo procurar a sua
cidade [...] Mas que intengdo serd a sua que ndo posso adivinhar?
Terei vindo como esposa? Virei como rainha? Ou serei uma vitima
das angustias do meu principe e dos tragicos destinos desde ha muito
sofridos pelos gregos?soo

Enquanto o professor 1€, Baltar cumpre sua promessa, feita a Hélene/Précieuse,
de se vingar de Piedade, levando-a para a mata do Formosinho, onde ha um
“sorvedouro dos desejos”. Ela afirma sentir saudades de Deus e entdo se reconhece
naquele lugar e por isso se entrega aos impulsos da floresta em estado puro. Segundo
Silvina Rodrigues Lopes, ha nessa entrega um movimento em que “toda a vida se
reporta ao tempo da criacdo, ao pré-nome, ao feminino. [...] E a mulher que esta mais
proxima desse instante da criacdo. Ela vive a sensualidade sem pecado, a morte sem
drama.”301 Dessa forma, no gesto de Piedade e Baltar estd o mito da criacdo; no entanto,
¢ a natureza humana que aparece, pois 0 ser humano, em sua incompletude e
indefinicdo, ousa entregar-se ao acaso e ao desconhecido e toca, por vias
perpendiculares, a génese. “Cria-se deste modo um mito que ja ndo é mito, pois através
do esquema mitico 0 sem-sentido destitui o escatologico.”302

Ja ndo sdo Helena, Fausto, Mefistéfelis ou Shakespeare, mas Martin e
Héléne/Précieuse, instalados em um convento, que experimentam novas situacdes, as
quais remontam historicamente a tantas outras que entrecruzam e perturbam a
linearidade e exatidao requeridas pela pesquisa sobre Jaques Peres.

Apobs ler essa passagem de Fausto, o professor vai a praia procurar sua esposa €,
sob o olhar atento de um pescador, vé Hélene emergir das aguas e vestir uma “tinica

classicizante.”303 Eles se encontram e deixam a Serra da Arrdbida. Neste instante, a

300 OLIVEIRA, O Convento, 1995.

301 LOPES, 1984, p. 98.

302 LOPES, 1984, p. 98.

303 BENARD DA COSTA, 2005, p. 155.
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legenda inicial: “Quem neste convento entrar ndo ouvir, ndo ver, ndo falar’sos, parece
ganhar ndo uma conotacdo de adverténcia, mas de conclusdo de um processo, para
sempre tornado enigmatico.

A imagem da tanica grega reforca a série de desdobramentos e sobreposicdes
significativas que perpassam o convento ¢ a Serra da Arrabida. Afinal, “o0 que importa ¢
considerar que este lado de experimentacdo se afasta da procura de ideias obviamente
justas, produzindo o controverso e o instavel. O que tem a ver”, prossegue Lopes, “com
uma concep¢ao de busca do conhecimento como processo de errancia.”sos Ou de uma

experimentacdo de si mesmo, na qual, segundo Oliveira,

[...] o enganador, Baltar, é enganado, e o sabio rende-se a realidade
aparente das coisas. Ele compreende que € dificil passar para o lado de
I&. Francamente, tenho consciéncia de que ndo é um filme facil. Mas
gostei de o ter feito, e de o ter feito com aqueles atores.sos

Na cena final, ao som de uma musica aguda, o casal some e algumas legendas
contam, pela Otica do pescador, que Martin e Héléne deixaram a Arrabida, as pressas,
por causa de um grande incéndio no bosque, e foram para Paris. O professor perdera o
interesse por sua pesquisa e agora se empenha em estudar as ciéncias ocultas. Piedade e
Baltar, tidos como desaparecidos depois do incéndio, foram substituidos pelos
zeladores: Berta e Baltazar. No entanto, por irrisdo, esse desfecho recebe uma
adverténcia: “ndo devemos acreditar em tudo que o pescador diz.”307 E tudo permanece
no campo da davida.

Esse final do filme foi modificado por Oliveira, segundo Jodo Benard da Costa,

no primeiro script

[...] ndo era assim que o filme terminava. O pescador, a dado
momento, ja depois da retirada do par, detinha-se e olhava para
qualquer coisa que apanhara nas malhas e lhe chamava a atencéo.
Avancava para ver 0 que era que as redes lhe traziam, ja que peixe ndo
era certamente. E descobria, espantado, umas calcinhas de mulher,
calcinhas de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava-se para o
sitio onde o professor e a mulher tinham desaparecido. Ainda tentava
ir ao encontro deles, mas detinha-se, porque ja estavam longe. Entdo
levantava as calcinhas e a acenava para que a mulher visse o que

304 OLIVEIRA, O Convento, 1995.
305 LOPES, 1984, p. 62.

306 OLIVEIRA, 1999, p. 121.

307 OLIVEIRA, O Convento, 1995.
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perdera no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Percebendo-o, o
pescador voltava a olhar para as calcinhas e pendurava-as na proa do
barco. No ultimo plano a praia estava deserta, s6 com o barco e as
calcinhas espetadas na proa, em primeiro plano. Quando, um dia,
perguntei a Oliveira por que razdo desistira desse final, respondeu-me
que deixara de fazer sentido quando o titulo do filme deixou de ser “A
pedra de toque” e passou a ser “ O Convento.”’30s

“E ¢é também verdade que a imagem da chamada roupa de baixo, se ndo foi a
ultima imagem de O Convento, foi a Gltima de Party.”s0e Quando o casal retorna a sala
de jantar e encontra Irene e Rogério, Leonor avisa que ira embora com Michel. E, por

isso, é proposta a seguinte solugéo:

Irene — Ficamos todos juntos, e pronto. Nao suporto esse desespero s
por causa de Dez mandamentos do tempo dos profetas maniacos.
Rogério — Eles perceberam que hd duas maneiras de vida. Ou em
rebanho ou em sociedade. Eu ndo quero viver em rebanho. Saia de
casa quando vocé quiser. Se preciso for serei pai e mde dos nossos
filhos, e acabou-se. Se tiver que cozinhar para eles ndo me importo.
Leonor — As virtudes de um homem rico sdo comoventes. Dum pobre
sdo uma porcaria. Felizmente é rico e vai ser elogiado pelo seu bom
comportamento. Olhe: tudo isso é um nojo.s1o

Os sentimentos novamente sdo perpassados pela rebeldia que emerge da
pretensa necessidade de fuga e liberdade. Leonor, entdo, arruma a mala para partir com

Irene e Michel.

308 BENARD DA COSTA, 2005, p. 156
300 BENARD DA COSTA, 2005, p. 156.
310 OLIVEIRA, Party, 1996.
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FIGURA 23 — Michel e Irene esperam por Leonor do lado de fora da casa.
Fonte: Party (1996) — 01:23:13.

Na cena seguinte, enquanto aguardam do lado de fora da casa, o casal caminha
de um lado para o outro ritmadamente (FIG. 23). A marcacdo das personagens, a
simetria das janelas e a altura do péatio da casa relembram um palco de teatro. Esse
desfecho retoma aquele didlogo citado anteriormente, quando em uma cena inicial do
filme Leonor sugere o inicio do “espetaculo”. Esse “artificio” que reforca uma
encenacgdo parece realinhar a disposi¢do dos pares. Como se ao final de um jogo, as
pecas do tabuleiro devessem ser novamente organizadas e cada uma voltasse a ocupar
seu lugar.

Leonor desce com uma mala, mas recusa a partida, pois o habito e a virtude
parecem ser mais fortes que a rebeldia. Entdo, Rogério lIhe propbe que esquecam tudo
que passou e ela, calmamente, aceita, pois uma novidade rompe o tédio: o marido fala a

Leonor que estéa falido. Ela, entéo,

[...] reentra em casa (ao saber da noticia da ruina do marido) mas
deixa do lado de fora a mala que ela chegou a fazer para partir.
Rogério acompanha-a, mas volta depois ao exterior para buscar a mala
que se abre e donde cai a roupa intima da mulher, que ele recupera
com alguma dificuldade e visivel atrapalhacéo.si

Leonor, aparentemente indiferente a tudo que aconteceu, retorna a sua casa, ao

marido e a rotina, e elabora planos de alugar o jardim de sua casa para casamentos,

s11 BENARD DA COSTA, 2005, p. 155.
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festas e garden-parties, o que remete a uma circularidade viciosa ou a expectativa de
outros encontros.

As mulheres, nesse sentido, possuem um desejo inclinado ao desconhecido e
aquilo que traga uma realizacdo momentdnea. No entanto, apds uma erupgao
desestabilizadora, elas escolnem novamente o caminho dos ritos e buscam um lugar
ameno ao lado de seus companheiros. Essa aparente continuidade é infiltrada pela
duvida, a qual impede a recuperacéo da unidade perdida.

A natureza feminina, nessas obras, é formada por uma “matéria corrosiva’’si2
que, instigada pela insignificancia, impde a realidade exterior outra realidade, mais
profunda e enigmatica, dentro da qual elas inventam, constantemente, a necessidade de
mudanca e de liberdade. Por meio da imagem da mulher, sugere-se que ha sempre algo
latente, invisivel por detras das coisas. E por isso, a impossibilidade de estabilidade e

seguranga.

312 BESSA-LUIS, 2008, p. 193.
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CAPITULO 3. MULHER (AMOR)

Evita-se amar, seguindo-se as linhas polidndricas em que Eros
confunde as pistas.
Agustina Bessa-Luis

As mulheres, segundo Agustina, possuem um “conhecimento atribulado das
tonalidades emocionais”s13, por isso, lidam de forma singular com os sentimentos,
sobretudo com o amor. Por sua vez, essa € uma tematica bastante recorrente na
filmografia de Oliveira, especialmente no seu didlogo com a ficcdo da escritora
portuguesa. Evidencia-se, nesse contexto, o tom efémero das relagdes, cuja composicao
enreda uma experiéncia amorosa atormentada pela frustracao.

O amor, nesse sentido, € um lugar de insatisfacdo para os amantes. Afinal, o que

se exalta

[...] ndo é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso, €
menos o0 amor realizado que a paixdo de amor. E paixdo significa
sofrimento. Eis o fato fundamental. [...] Na “paixdo” ja ndo sentimos
“o que sofre”, mas “o que € apaixonante”. E, no entanto, a paixao de
amor significa, de fato, uma infelicidade.sia

E possivel, entdo, delinear uma elaboracdo muito especifica do amor como
paixdo, o qual carrega em sua génese o proprio martirio. A felicidade amorosa é, nesse
contexto, condenada pela inspiracdo que envolve o coracdo dos amantes em “artimanhas
de onde nasce o seu sofrimento.”315 E ndo se trata de um impedimento para a unido, mas
de um desgosto permanente resultante dos caminhos confusos do amor.

O amor-paixdo, segundo Rougemont, “surgiu no Ocidente como uma das
repercussdes do cristianismo (e especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas
ainda habitadas por um paganismo natural ou herdado.”316 Quando o0 casamento cristao
se tornou um sacramento da igreja primitiva, instituiu-se a fidelidade como um principio
basico e qualquer outra forma de comportamento passou a ser condenada pelo

cristianismo oficial. Essa nova doutrina, no entanto, serviu para revivescer VAarios

313 BESSA-LUIS, 2008, p. 188.
314 ROUGEMONT, 1988, p. 15.
315 ROUGEMONT, 1988, p. 32.
316 ROUGEMONT, 1988, p. 62.
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preceitos misticos e pagdos. Nesse contexto, “o amor-paixdo, forma terrestre do culto de
Eros, invade a psique das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento.”’317

E, diferentemente do amor Agape, em que “a morte torna-se a condigdo
primeira, 0 que o Evangelho chama de ‘morte para si mesmo’ € 0 comeco de uma vida
nova, ja no mundo terreno;”’s1s 0 culto a Eros exalta os desejos humanos, “congregando-
os num desejo Unico que finalmente os nega. A finalidade Gltima desta dialética é a
negacdo da vida, a morte do corpo.”319 Assim, para Rougemont, o amor cristdo encontra
a felicidade, justamente pela obediéncia e pela reciprocidade. Ama-se o proximo
exatamente como ele ¢, “em vez de amar a ideia do amor ou seu mortal e delicioso
ardor,”320 COMO acontece no amor-paixao.

Dessa forma, tem-se, além do sentimento, o contexto moral, social e politico que
envolve as relagdes. O amor seria, portanto, o ponto de partida para diversas
experiéncias, as quais passam da singularidade do sentimento vivenciado ao
questionamento de estruturas que possuem valores considerados universais, tais como: o
casamento, a constituicdo da familia e a imagem da mulher na sociedade.

Se 0 “amor feliz ndo tem historia. [E] so6 existem romances do amor mortal, ou
seja, do amor ameagado e condenado pela propria vida;”s21 é justamente pelas vias do
sofrimento e da frustracdo que podemos analisar a composi¢do da imagem feminina em
trés realizacOes filmicas de Manoel de Oliveira, as quais tiveram como argumento a
ficcdo de Agustina Bessa-Luis, a saber: Francisca (1981), cujo argumento foi o
romance Fanny Owen (1979); Vale Abrado (1993), inspirado no romance homdnimo
publicado em 1991; e Inquietude (1998), que é uma adaptacédo tanto da peca teatral Os
imortais (1994), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mée de um rio (1971),
de Agustina Bessa-Luis, e Suze (1979), de Antonio Patricio.

O filme Francisca, conforme mencionamos no primeiro capitulo, pertence ao
ciclo de adaptagdes denominado “Tetralogia dos Amores Frustrados.” Nele, 0 amor e a
morte se encontram em um universo sistematicamente construido em torno da imagem

feminina. Sobre isso, afirma Margarido:

317 ROUGEMONT, 1988, p. 61.
318 ROUGEMONT, 1988, p. 56.
319 ROUGEMONT, 1988, p. 56.
320 ROUGEMONT, 1988, p. 57.
321 ROUGEMONT, 1988, p. 15.
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Francisca (originalmente a personagem de Bessa, é a inglesa Fanny
Owen) € a jovem disputada pelos amigos e rivais Camilo Castelo
Branco e José Augusto, mas por fim desposada pelo dltimo, que por
uma suspeita decide ndo consumar 0 matrimonio.s22

Interessante é a forma como Oliveira e Agustina estabeleceram a parceria para a

sua realizacdo. Segundo o proprio cineasta portugués, ele ja

[...] conhecia a personagem de Francisca, mas conhecia pelo
diminutivo de Fanny, Fanny Owen. O irmédo da minha mulher habita
na casa onde vivia o irmédo de José Augusto, o marido desta Francisca.
Ha ainda, nesta casa, cartas dela. Eu conhecia naturalmente a historia
da familia. Em 1980, quando me preparava para rodar O Negro e o
Preto, houve um desacordo, no ultimo momento, [...] e vi-me com
uma equipa ja contratada. Foi mais ou menos na ocasido em que
Agustina nos havia enviado, a minha mulher e a mim, o livro Fanny
Owen, que acabara de publicar. Disse para comigo: “Bom, como
conhego bem a historia e as personagens, posso fazé-lo depressa.”
Escrevi 0 guido num més.s2s

Agustina afirma, no entanto, no prefacio do romance Fanny Owen, que o livro
ndo foi uma ideia que ocorreu propriamente a ela; teria sido, portanto, o resultado de um

pedido de dialogos para um filme:

Ha o caso de me terem pedido os didlogos para um filme cujo assunto
seria Fanny Owen. Para escrever os didlogos tive que conhecer as
circunstancias que os inspirassem; e a histéria que os comporta. Assim
nasceu o livro e 0 escrevi.sza

Embora Agustina ndo deixe claro se o pedido foi feito por Oliveira, entrevemos
essa possibilidade,s2s pois a realizacdo de Franciscasze aconteceu depois de Amor de

Perdicdo (1978) e, possivelmente, Oliveira estava enredado nesse universo “camiliano”;

322 MARGARIDO, 2005, p. 208.

323 OLIVEIRA, 1999, p. 71.

324 BESSA-LUIS, 1979, s/p.

325 H& também a hipdtese de ser um dos acréscimos que Oliveira faz para compor o roteiro, como afirma
Teresa Visceglia: “para além do romance de Agustina, como matéria referencial acerca do caso de Fanny
Owen, Manoel de Oliveira também utilizou as cartas auténticas de José Augusto: trata-se dum dos dois
acréscimos efectuados na transposicdo. O outro acréscimo é dado por um dialogo entre Fanny e José
Augusto encomendado a Agustina expressamente para o filme.” (VISCEGLIA, s/d, p. 575)

326 “No dia da estreia parisiense, em 25 de Novembro de 1981, o jornal Libération convidava o espectador
que vira ‘o espléndido Amor de Perdigdo a aprofundar, com Francisca, o conhecimento do universo
romanesco de Camilo Castelo Branco.” [...] O universo camiliano, relativamente desconhecido dos
leitores franceses até a adaptacdo cinematografica de Amor de Perdicao, encontra um publico receptivo
depois das duas estreias quase sucessivas.” (CORREIA, 2015, p. 139)
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visto que o romance Fanny Owen trata do trdgico e misterioso envolvimento entre o
escritor Camilo Castelo Branco, José Augusto e Fanny. De toda forma, esta posta a
génese de um proficuo diadlogo que se estabeleceria entre o cineasta e a escritora.

Em Vale Abrado, o amor assume formas antagdnicas de expressdo na relacéo
entre Carlos e Ema. Ele, encantado pela beleza extraordinéaria da jovem esposa, entrega-
se a uma vida de devogdo a sua amada. Ema, insatisfeita com a mediocridade do

casamento, se entrega ao adultério. E o que afirma Matos-Cruz:

Ema é uma mulher de uma beleza “ameacadora”, casa com Carlos,
mas ndo 0 ama. Para o marido Carlos — com quem se casou sem amor
— “um rosto como o seu pode justificar a vida de um homem.” O gosto
do luxo, as ilusbes que assume, 0 desejo que inspira aos homens,
valem-lhe o epiteto de “Bovarinha”.s27

Essa qualificacdo ironicamente atribuida a Ema reverbera o impulso de criacéo
do romance e do filme. Oliveira explica como aconteceu sua parceria com Agustina

nessa realizacdo:

Sabine Franel, que fez a montagem de Os Canibais e de Non ou a Va
Gldria de Mandar, falava muito de Flaubert, durante a pausa para
almoco, com os assistentes. Comprei entdo livros sobre Flaubert [...]
Pensei entdo em fazer um filme, mas na Normandia, nos préprios
locais. [porém] [...] o projeto era completamente impossivel. [...] De
repente, pensei que seria ainda melhor fazer a transposicao. Aprendi o
espirito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina Bessa-Luis. Em
Madame Bovary ¢ um homem que escreve sobre uma mulher. 1sso
originou o Bovarysmo que € retomado depois por Agustina, uma
mulher que fala de mulheres. E eu quando retomo Agustina, sou um
homem que fala de mulheres através da visdo de uma mulher, segundo
0 ponto de vista de Flaubert. E, para mim, uma grande vantagem.s2s

Oliveira apresenta, nessa citacdo, pontos essencialmente importantes para
pensarmos o seu método de criagdo. O dialogismo estabelecido entre o filme e a obra de
Flaubert, passa pela escrita de Agustina e afirma a singularidade que o conceito de
adaptacao filmica adquire na filmografia do cineasta, ou seja, a relacéo intersemiotica se
processa por meio de uma articulagcdo palimpséstica, na qual a alternancia de vozes

recria infinitas possibilidades de (re)escrituras, acréscimos e invencoes.

327 MATOS-CRUZ, 2001, p. 151.
328 OLIVEIRA, 1999, p. 71.
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O cineasta afirma ter aprendido o “espirito de Madame Bovary” e, por isso,
propoe a Agustina a escrita de um romance que “atualiza” a historia da personagem de

Flaubert:

E um filme lirico. Uma mulher resiste aos homens, que s&o o poder,
somente pela forca de sua visdo poética do mundo, por mais iluséria
que ela seja. E disso que trata o filme: como a poesia empurra Ema
contra a agonia, como ela constroi a propria morte em torno de uma
concessao poética do mundo.s2e

Essa poética do mundo, embora ilusoria, parece tocar a inquietante historia de
Fisalina, personagem do conto A mae de um rio, de Agustina, e do filme Inquietude, de
Manoel de Oliveira. Ela ¢ uma jovem “propensa a sonhos e tristezas inexplicaveis, 330
por isso, apresenta uma forma muito particular de lidar com seus sentimentos.

O filme Inquietude engloba trés historias, as quais podem ser lidas “como a
expressdo tri-partidaria do desejo de alcancar a imortalidade, latente nos mortais.”331
Oliveira afirma ndo gostar de filmes construidos por vérias historias, mas a realizacao
de Inquietude foi motivada pelo desejo de filmar um dos textos teatrais de Prista
Monteiro, este, porém, resultaria em um filme muito curto. Por isso, acrescentou mais
duas histérias “de modo a fazé-las funcionar como um conjunto uno.”33s2 E mais, essa
historia tripartida vincula trés mulheres: Marta, Suzy e Fisalina, as quais exercem um
dominio sobre os homens que delas se aproximam, mas nada se realiza. Ha um
permanente jogo amoroso que sempre se perde nos obstaculos que se interpdem a sua
realizacéo.

Sendo assim, de modo bastante expressivo, uma estrutura parece se repetir na
forma como a personagem feminina lida com seus sentimentos e com seus
relacionamentos amorosos: a associacdo do amor a frustracio e ao sofrimento. E
justamente essa estrutura semelhante que nos autoriza aproximar essas mulheres —
Francisca, Ema e Fisalina — tdo distantes temporalmente, mas tdo proximas “no

sentimento de amor [...] em que se debatem.”333

329 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 220.
330 BESSA-LUIS, 1971, p. 13.

331 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 226.
332 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 226.
333 BESSA-LUIS, 2008, p. 190.
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3.1. Franciscazz4

Logo no inicio do filme, em voz-off, uma mulhersss, sentada proximo a uma
janela, I1é uma carta de pésames. Por duas vezes, ouvimos a leitura: a primeira parece ser
a voz da remetente: Maria Rita da Rocha Owen. A segunda expde 0 pensamento da
destinataria que, com um olhar desolado, rememora o contetdo da carta. Um tom
angustiante paira no ambiente.

Apo6s o conhecimento do conteudo da carta, ao espectador é apresentada uma
série de intertitulos, os quais contextualizam o periodo histérico que demarca um clima
de instabilidade em Portugal: a independéncia do Brasil, a morte de D. Jodo VI e a
derrota dos ideais tradicionalistas na guerra civil de 1847. “Todos esses acontecimentos
colaboraram para inspirar, em parte da juventude portuguesa, paixdes funestas.”s3s

Desde o inicio do filme, com o uso dos intertitulos, percebemos que na
transcriacdo do romance Fanny Owen para o filme Francisca, Oliveira articula com
maestria a forca expressiva da palavra e a composicdo da imagem. E o que observa

Visceglia:

Ao transpor para o cinema o romance de Agustina Bessa-Luis,
Oliveira efectuou uma selecdo rigorosa dos enunciados textuais de
Fanny Owen, permanecendo porém extremamente fiel aos trechos
escolhidos. [...] Além de reintegrar no filme a riqueza do texto
literario, os didlogos tém o poder de revelar, através da voz humana, o
lado sonoro do cinema, aspecto a que o Realizador ja se dedicara em
Acto da Primavera (1963) e que chegou a levar ao extremo no filme-
Opera Os Canibais (1988).337

Conforme citamos no primeiro capitulo, essa apropriacdo da palavra é muito
cuidadosa nas realizacdes de Oliveira. Segundo o cineasta portugués, esse trabalho com
a palavra constitui um “modo” muito especifico de “fazer” cinema, no qual a
expressividade € sobreposta a acao e, por isso, possui um papel relevante na composi¢édo

das personagens e das cenas.

334 A escolha de Oliveira pelo nome Francisca ao invés de Fanny provavelmente se deu pelo referencial
portugués que a historia possui, embora a personagem seja da nacionalidade inglesa, a motriz da historia é
portuguesa. Tanto que Agustina, ao tecer criticas sobre a personagem, usa por diversas vezes 0s dois
nomes.

335 Esta carta é destinada a cunhada e ao irmdo de José Augusto. Maria Rita Owen, mae de Fanny, escreve
para enfatizar a grande perda que foi a morte do genro, a quem ela considerava como filho.

33s OLIVEIRA, 1981.

337 VISCEGLIA, s/d, p. 575.
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Um dos primeiros intertitulos apresenta a seguinte informacdo ao espectador:
“Esta ¢ uma historia veridica da paixdao funesta entre Jos¢ Augusto e Fanny
(Francisca).”33s Assim estd exposto o nucleo da narrativa e a articulacdo entre as
tensdes, 0s anseios e 0s impulsos desse relacionamento amoroso. A historia se passa no
século XIX, o escritor Camilo Castelo Branco (Mario Barroso) e seu amigo, José
Augusto (Diogo Ddria), conhecem duas irmas: Francisca (Teresa Menesessss) e Maria
Owen (Silvia Rato). Inicia-se, entdo, um jogo amoroso, cujas forcas se apresentam
enigmaticas. Apds o primeiro encontro com as irmas Owen, os dois estabelecem varios
didlogos sobre as implicacbes do amor e os relacionamentos; afinal, estavam tocados
por um encantamento que mais os afligia do que os agradava.

“José Augusto, esteta talvez por sublimag¢do dos seus mistérios, interessa-Se
simultaneamente pelas duas jovens filhas do coronel Owen”3s0, escreve Agustina em
Fanny Owen. Mas, a principio, ele se aproxima de Maria e Camilo de Francisca. As
possibilidades que o amor apresentava incomodavam-no, por isso, ele “exibia o seu
completo desdém pelas mulheres [...]. Conhecera pelo menos uma que o desiludira — a
mée. Morrera e deixara-o na flor da vida.”’sa1 A desilusdo que tivera, ainda muito jovem,

com a morte da mée, deixou marcas em seu carater e, José Augusto,

[...] um rapaz [...] com muitas gragas de cultura e garbo de pessoa, rei
de sua casa, habituado ao regaco das mulheres que o criaram,
primogénito como Esau e preferido como Jacob, ndo se deixa iludir
pela morte. A mae ndo morre, para ele — abandona-o. Dai parte o seu
sentimento irritado e de aparéncia fatil contra as coisas que lhe
sugerem e as amantes que se lhe oferecem.ss2

Ele possui uma personalidade ambigua que oscila entre uma aura majestosa e
envolvente e uma postura desdenhosa e ironica. “E, portanto, um homem solitério,
torturado pelo remorso,”3s3 e, por isso, apresenta repetitivamente uma conduta de

autoafirmacgdo. A primeira vez que José Augusto aparece no filme é em um baile de

338 OLIVEIRA, Francisca, 1981.

339 Para interpretar Francisca, Oliveira “escolheu a jovem que conhecera quatro anos antes, durante a
rodagem de Amor de Perdicd@o. Teresa Meneses nunca representara nem imaginara tornar-se actriz. Mas
aceitou a proposta como se fosse ‘uma missdo’. [...] Na verdade, a Manoel de Oliveira interessava mais o
que Teresa Ihe inspirava de Francisca do que a sua performance dramatica.” (CORREIA, 2015, p. 167)
340 BESSA-LUIS, 2008, p. 49.

sa1 BESSA-LUIS, 1979, p. 13.

a2 BESSA-LUIS, 1979, p. 13.

343 BARBOZA, 1974, p. 18.



127

maéscaras. Filmado em primeiro plano, ele se mostra indiferente a tudo que estd
acontecendo ao redor, pois o luto pela morte da mée ainda lhe era recente.

A oposicao entre a alegria do baile e o olhar sombrio dele para a cdmera parece
refletir algumas caracteristicas do “herdi romantico”sas, o qual é considerado “como
doente no plano afectivo, doenca particularmente agudizada quando atinge o plano
amoroso.”3as Nesse contexto, estdo descritos, também, os medos e insegurangas da
existéncia humana, como se o sujeito olhasse para si mesmo na tentativa de construcéo
de sua identidade: “Pode ser que pressinta nele um atractivo profundo, uma raga que
ndo se define sendo pela natureza luciferiana: o orgulho.”s4s

Na cena seguinte ao baile de méscaras, José Augusto visita Camilo no quarto em
que este vivia no Hotel Paris, no Porto: “E um desses encontros que decidem de todas as
ruminagdes ¢ de todos os obstaculos a que a razao se vinculou.”347 Tanto no romance
quanto no filme ¢é apresentada certa fragilidade no vinculo de amizade entre os dois
jovens. Para Camilo, José Augusto era “como um Caligula de botequins”s4s de carater
duvidoso.

Por sua vez, Camilo Castelo Branco apresenta-se como “um mog¢o com talento,
[...] e m& memoria. A m& memoria € essencial para escrever romances e para 0s poder
viver; na vida e nos romances, tudo se repete.”3as Essa descricdo do escritor, que
encontramos no romance Fanny Owen, aproxima-se, de certa forma, da composi¢édo que

Oliveira faz do personagem em seus filmes. Sobre tal aspecto, afirma Oliveira:

Camilo, pela sua obra e pela sua vida, é uma figura bastante estranha.
E um grande escritor cuja vida foi aventureira e romantica [...]
roméantica e romanesca. Quando tinha cerca de vinte anos, apaixonou-
se por uma mulher que morreu pouco tempo depois, quando estava
longe dela. Quis voltar a vé-la uma udltima vez e mandou abrir o
caixdo. Era um espirito bastante complicado, bastante rico.sso

344 Acerca da composi¢do do herdi roméantico: “Camilo Castelo Branco, e sobretudo Eca de Queirds,
acabam por satirizar um tal excesso, exatamente quando nele descortinam artificios e lugares comuns que
pouco ou nada devem a uma autenticidade [...]” ( CEIA, 2010, p. web.). Agustina Bessa-Luis constroi
dessa mesma forma a personagem de José Augusto, uma espécie de caricatura desses tipos heroicos
elaborados na literatura.

345 CEIA, 2010, p. web.

a6 BESSA-LUIS, 1971, p. 13.

a7 BESSA-LUIS, 1971, p. 13.

s BESSA-LUIS, 1971, p. 31.

a9 BESSA-LUIS, 1971, p. 12.

350 OLIVEIRA, 1999, p. 178.
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Esse desejo sombrio de Camilo de (re)viver um amor, que impressiona Oliveira,
¢ um componente inquietante no filme Francisca. A vida romantica do escritor
portugués se torna romanesca tanto pelos dramas amorosos em que Camilo se envolveu,
quanto pela representacédo feita por ele mesmo de suas relacdes com as mulheres, as
quais “exerciam nele um deslumbramento que era um atentado a propria liberdade;
vingava-se esquecendo depressa e reduzindo-as a narrativas, ou infamantes ou
imateriais.”3s1 Trata-se, portanto, de uma vinganca realizada na escrita: esquecer ou
“reduzir” o amor a narrativa é uma tentativa de afirmar sua propria versao dos fatos.

Dessa forma, no personagem do escritor portugués é perceptivel o cuidadoso
trabalho de recriacdo da vida romantica e romanesca que Camilo tivera e sobre a qual
escrevera. H& um entrecruzamento de vozes e leituras que decorrem das circunstancias

em que ocorreu a tragica historia de Fanny Owen. Como acrescenta Bessa-Luis:3s2

[...] pareceu-me necessario e (til trazer Camilo Castelo Branco a luz
da nossa experiéncia humana sem o traduzir na opinido de escritor que
é minha. Por isso usei a colagem, e quase todas as suas falas sdo as
auténticas, que ele escreveu, em novelas, em dispersos e nas folhas em
que anotava seus pensamentos.sss

Ao “trazer Camilo a luz da nossa experiéncia” Agustina se afirma como
leitorasssa da obra camiliana — essa “fidelidade” que se apresenta no livro como
“colagem das falas auténticas”sss passa pela leitura que ela faz do autor para nos

apresentar a personalidade e o destino do personagem, ou seja, ja € uma elaboragdo

351 BESSA-LUIS, 1979, p. 31.

352 E importante ressaltar o gosto de Agustina Bessa-Luis pela obra de Camilo Castelo Branco. Agustina
publicou, além de outros ensaios, o livro Camilo: génio e figura (1994), o qual é uma compilacdo de
ensaios que apresentam de forma magistral a leitura da escritora portuguesa sobre a obra de Castelo
Branco.

353 BESSA-LUIS, 1979 s/n.

354 Agustina apresenta no texto Camilo e as Circunstancias o seu gosto pela escrita camiliana e o seu
exercicio de escrever sobre o autor e sua literatura: “pus-me a escrever sobre Camilo Castelo Branco sem
que da sua vida e obra possuisse mais elementos do que os que sdo facultados a um leitor cuidadoso. Dos
seus livros, alguns h& que sempre causam admiracdo; a frescura de sua prosa é inimitavel, o seu humor,
como uma rajada fulgurante, traz consigo, porém, aquela reticéncia nostalgica que um portugués de boa
lei sempre faz acompanhar, [...]. A ironia e a versatilidade, o prazer iconoclasta logo redimido por uma
afabilidade pelos humilhados, vao direto a certa inculpabilidade congénita no portugués. E preciso ser-se
profundamente portugués para entrar com Camilo na provincia afavel exasperante de imperturbavel
casualidade, casualidade nos negdcios e nas artes, que ocultam afinal um método, um contrato com a
vida.” (BESSA-LUIS, 2008, p. 59).

355 Essa fidelidade ao “verdadeiro” Camilo Castelo Branco e a sua vida romantica e romanesca € também
memoria de leitura, tanto de Agustina quanto de Oliveira; assim, é por meio de uma atividade imaginativa
que os dois recriam o escritor portugués.
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subjetiva a partir dos elementos fornecidos. Aqui nos parece ainda mais evidente o seu
gosto pela obra do escritor portugués, a quem ela afirma recorrer por meio de uma
leitura “biografica” das anotac¢des e dos livros a fim de dar forma, com sua escrita, ao
“proprio Camilo”. E a Camilo também que a escritora faz uma alusio bastante poética
no ensaio Um Monstro a Retalho: “quando o coragdo me falha neste dialeto de escrever
livros, volto-me para Camilo, que é sempre rei mesmo em terra de ciclopes.”3s6

Quando Oliveira decide realizar o filme Francisca, ele afirma conhecer a
historia da familia e algumas cartas de Fanny, no entanto, € o romance de Agustina que
0 cineasta cita diretamente como referéncia para a composi¢do do argumento filmico.
Esse dialogo, porém, apresenta alguns pontos distintos para a recriacdo do enigmatico

tridngulo amoroso. Francisca, no filme, é

[...] uma vitima indefesa de dois homens que acabam por destrui-la.
Agustina Bessa-Luis ndo a vé assim. No seu livro “Fanny Owen”, que
Oliveira adaptara, descreve-a como um elemento desestabilizador,
mulher pérfida que destrdi a amizade de José Augusto e Camilo
Castelo Branco, ambos apaixonados por ela.ssz

Estariam, dessa forma, expostas outras possiveis fontes nas quais Oliveira
buscou referéncias para sua realizacdo? Ou, como o préprio cineasta gosta de propor:
estdo apenas apresentadas versdes imaginadas e imaginarias de uma visao historica
suposta? O que fica evidente sdo as infinitas maneiras de representar e a “for¢ca dessa
ligagdo Literatura-Cinema.”sss

A fatidica histéria de Fanny é, portanto, perpassada por uma rede de leituras e
interpretacdes, as quais parecem ter origem nos proprios escritos de Camilosss, como
por exemplo, no livio No Bom Jesus do Monte (1864), no qual o escritor se propde tanto
a apresentar a alguns leitores quem eram José Augusto e Fanny, quanto esclarecer a
relacdo que ocorreu entre eles. Ironicamente, Camilo afirma responder, com essa

narrativa, “as duvidas dos bons e as caltinias dos maus que decifraram horrores no

356 BESSA-LUIS, 2008, p. 11.

357 BUISEL, 2012, p. 15

3ss BUISEL, 2012, p. 15

359 Camilo Castelo Branco faz referéncia a histéria de Fanny Owen e José Augusto nos textos: Duas
Horas de Leitura (1858) e Vinte Horas de Liteira (1864).
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siléncio das duas sepulturas, a esses esclarece agora o0 homem que mais viveu na
intimidade das duas almas.”’360

E interessante notar os recursos cinematograficos que Oliveira utiliza na
construgdo filmica para enfatizar esse “estado de espirito” que inspirava a experiéncia
de um amor funesto. Em Franciscass1 ha cinco reiteracfes: a primeira € a leitura da
carta, que citamos anteriormente, e acontece no inicio do filme. A segunda pode ser
vista durante o baile do Bardo do Corvo onde acontece uma conversa entre Francisca e
Camilo, cujo conteudo sugere certa instabilidade na amizade entre o escritor e José
Augusto:

Camilo — Deixe-0 passar. Cada palavra que ele Ihe disser desfolha
uma flor da sua coroa. Cada sorriso que ele lhe dirigir apaga uma das
luzes das mil que iluminam seu mundo. Deixe-0 passar.

Ela olhou-o, aterrada. Depois recompds-se e disse, com alguma
impaciéncia:

Francisca — Julgava gque era amigo dele.

Camilo— A amizade ndo proibe a ingratiddo da lucidez. Sou ingrato,
talvez. Mas sem infamias. Ele disse-me, uma vez: “Nado ha de ser
longa minha existéncia...” Pensar na morte aos vinte e cinco anos ou é
poesia, ou é crime.

Francisca — Ele é seu amigo?

Camilo — Pagou-me as dividas e salvou-me da morte. Nao quer dizer
que seja meu amigo. Quem souber 0 que € uma alma sabe 0 que € um
amigo.

Francisca — A alma ndo é uma cadeira que se oferece a uma visita. A
almaé...

Camilo — E?

Francisca — E um vicio. A alma é um vicio. [...]

Camilo — Meu Deus! Posso ler no seu rosto curiosidade, compaixao,
amor-proprio ofendido, receio da propria candura ou a intengdo duma
coragem varonil. Tudo que resulta num amor funesto.

Francisca — “Funesto?” 362

350 CASTELO BRANCO, 1864, p. 94.

361 No filme Francisca, o ndcleo da narrativa € o triangulo amoroso entre Camilo, José Augusto e Fanny.
Dessa forma, Oliveira deixa em segundo plano alguns personagens que no romance participam
diretamente da histéria. Como apresenta Teresa Visceglia: “o coronel Owen, pai de Fanny, ou a freira
Isabel Candida, com quem Camilo parece ter tido uma relacdo amorosa e que lhe educou a filha
Bernardina, ndo existem na pelicula. Outros personagens, a quem a escritora dedica muito espaco,
aparecem no filme s6 marginalmente. O caso mais patente é o da irma de Fanny, Maria, que, com efeito,
aparece, com frequéncia variavel, ao longo de todo o romance desempenhando um papel fundamental
para o desenvolvimento do récit. Em Francisca, Maria s aparece na primeira parte, e marginalmente. O
namoro entre ela e José Augusto, bem descrito no romance, no filme é pouco mais do que sugerido e a
partir do afastamento de José Augusto da casa Owen, Maria nunca mais aparecera directamente.”
(VISCEGLIA, s/d, p. 573.).

ss2 BESSA-LUIS, 1979, p. 45.
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Camilo compreende que a fala de Francisca revela um comportamento
excéntrico. “A alma ¢ um vicio [...] Teria dito isto? Era sem davida uma rapariga
estranha. Enquanto a irmd se contentava com segredos de pequeno alcance, Fanny
reunia o esplendor dum mancebo na sua idade mais perturbante.”3e3 A alma, como um
vicio, sugere, também, um desejo constante, uma necessidade de saciedade que ndo se
resume ao prazer. E a afirmagio de uma inquietante busca, cujos desdobramentos sdo
enigmaticos.

Dessa maneira, alguns contrastes ficam evidentes: Francisca, uma jovem donzela
de aspecto angelical é, como salientou Agustina, possuidora de uma personalidade com
anseios semelhantes aos de um “mancebo”. A associacdo de caracteristicas de
masculinidade na mulher € um procedimento recorrente nas personagens oliveirianas e
agustinianas, principalmente a insinuagdo da androginia, que, segundo Oliveira, pode
dar “curso livre a imaginagdo,”3s4 justamente porque transcende a materialidade do
corpo. Outro contraste apresentado no dialogo da cena (FIG. 24) é a rivalidade
anunciada entre os dois supostos amigos e revela um Camilo que desdenha de José

Augusto.

FIGURA 24— Francisca em primeiro plano e José Augusto em segundo plano. Oliveira destaca,
além da possivel formagéo dos casais, a imagem de Francisca.
Fonte: Francisca (1981) — 00: 19: 44.

363 BESSA-LUIS, 2007, p. 22.
364 OLIVEIRA, 1999, p. 125.
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A terceira reiteracdo acontece quando José Augusto vai a casa dos Owen, para
ver Maria, e encontra Camilo no jardim com Francisca e Rita Owen. Ele, ao ver essa
cena, “nao se mostrou surpreendido mas, depois dos primeiros cumprimentos, pos-Se a

dar ligeiras chicotadas nas flores duma trepadeira.”3ss A0 que segue:

Francisca — Veja o que lhes fez! — A boca tremia-lhe de espanto e
indignacao.

Maria, que vinha de casa [...] repreendeu-a.

Maria — N&o sejas tdo melindrosa, Fanny. José Augusto nem reparou...
Camilo — “Ou sera que a aridez da tua primavera ja ndo te mostra as
flores?” — disse Camilo, calmamente. Era um verso de O Paraiso
Perdido, e Fanny sorriu, um pouco nervosa: repetiu em inglés:
Francisca — “My hasting days fly on with full carreer. But my late
spring no bud or blossom shew’the!"366

Por duas vezes ouvimos Francisca recitar esse verso. Talvez a prenunciar, diante
dessa atmosfera tensa que articula elementos opostos — pureza e pecado, elevacao e
queda, serenidade e melancolia — um conflito latente entre a imagem feminina e a
seducdo masculina impulsionada pela rebeldia.

Em No Bom Jesus do Monte, Camilo descreve o encantamento de Fanny pelas

flores. Ela

[...] lia nas pétalas de suas flores, ajoelhava ao pé do canteiro a esteiar
a tige da tulipa ou da anémona descahida pelo vento da madrugada.
[...] Se a mde ou a irman lhe cortassem uma flor, Fanny escondia-se
para chorar: confessava-0; mas ndo queria que lhe vissem as lagrimas.
Eu passava a beira dos seus taboleiros floridos com respeito igual ao
dos israelitas ao lado da Arca da Lei. Pedia-lhe vénia para aspirar o
aroma dum cravo, cruzando os bragos sobre o peito, em prova da
minha limpeza de méos. Fanny sorria, [...] dizia ela: — “Quem sabe
tocar dignamente as flores sdo as borboletas.”ss7

Na imagem do canteiro florido, além do esplendor da vida, estd figurada a
fragilidade da existéncia. José Augusto, ao desfolhar as flores do jardim, instiga uma
reacdo de Fanny, que se aproxima rapidamente para questionar o feito. Aturdida,
encontra consolo nas supostas “maos limpas de Camilo” por meio dos versos que os

dois repetem. A cortesia da visita as irmas Owen se transforma, simbolicamente, em

ss BESSA-LUIS, 1979, p. 79.

36 BESSA-LUIS, 1979, p. 80: “Ou sera que a aridez da tua primavera ja ndo te mostra as flores?” Verso
extraido do soneto: On His Being Arrived at the Age of Twenty-three, de John Milton.

357 CASTELO BRANCO, 1864, p. 106.
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prenuncio de um forte sofrimento, pois a intensa agitacdo interior visivel na postura de
José Augusto mostra sua capacidade de ferir e aniquilar quem se aproxima.

H&, também, certo erotismo nessa imagem suscitada por Fanny, pois é possivel
entrever uma referéncia ao corpo feminino representado pelas flores. A borboleta toca
com suavidade o &mago da flor sem danifica-la, o que sugere uma representacdo do ato
sexual. José Augusto, por sua vez, arranca as pétalas das flores com uma bengala, um
significante falico que, em um gesto de violacdo, destrdi a possibilidade de referenciar
esse ideal erotico sustentado por Fanny. Tal gesto, nesse contexto, parece funcionar
como uma castracdo do desejo que se desdobra em uma exaltacdo da castidade ou, até
mesmo em uma rejeicao tacita do envolvimento com o universo feminino.

Ao final do filme a referéncia as flores e as borboletas aparece novamente. No

leito de morte, afirma Bénard da Costa, Franciscases

[..] diz que a memadria se Ihe foi com a alma, ou seja, em termos dela,
com o vicio. E com ela, se foram as borboletas brancas, que também
ndo tém alma e sabem como ninguém tocar as flores. Borboletas que,
como recordou pertinentemente Xavier Carriere, significavam, na
pintura do Quattrocento, que o modelo ja tinha morrido antes de o
retrato ser pintado, borboletas que regressam — mas agora negras e
nunca mais brancas — na genial sequéncia em que José Augusto, na
capela, mostra a criada o coracdo conservado em alcool, que mandara
retirar do corpo da mulher.sse

A cena em que 0 coracdo de Francisca aparece guardado em um vidroszo
também comp@e a rede de repeti¢cbes nessa realizacdo de Oliveira. Na capela, José

Augusto olha atentamente para o coragdo (FIG. 25):

N&o rezava, nem sequer estava comovido. Aparentava sO aquele
obscuro sentido que o advertia dum perigo. Ouviu ruido e
sobressaltou-se. Era Franzina, [a empregada], que vinha varrer a
capela. [...] Ela parou, ndo sabia se devia sair ou continuar o trabalho.

368 No livro Antes que me esqueca (2012), Julia Buisel apresenta os bastidores da composi¢do da cena da
morte de Francisca: “Uma das primeiras cenas filmadas, foi a morte de Fanny. [...] Quem anda ‘nestas
vidas’ entende, o drama que €, para um realizador, ‘matar’ a sua personagem mais querida no inicio da
filmagem. Oliveira entrou em desespero. Mudou luzes, décor, levou horas a ajustar os lirios no leito de
morte. SO no dia seguinte conseguiu fazer a cena.” (BUISEL,2012, p. 15)

360 BENARD DA COSTA, 2005, p. 137.

370 Julia Buisel narra que quando foram visitar a casa em que Francisca habitava em vida: “a sala estava
estranhamente repleta de flores e ramos secos. Por estar fechada, pensei, secaram. A proprietaria,
descendente e herdeira, retificou: ‘Néo se colhem flores vivas.” (BUISEL, 2012, p. 15)
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Aquele homem de preto, e sobre o0 qual caiam acusacfes descabeladas,
causava-lhe insuportavel mal-estar.s7:

FIGURA 25 — José Augusto na capela diante do coracéo de Francisca.
Fonte: Francisca (1981) — 02: 23: 30.

Estabelece-se, entdo, na cena, o seguinte dialogo:

José Augusto — Fago-te medo, rapariga?

Franzina — N&o senhor. S6 me impressiona estar aqui.

José Augusto — E um coragdo, um musculo parado, como um reldgio
parado. Nao te impressionavas quando o podias sentir bater no peito
dela, no pulso. E entdo, sim, é que era assustador. Saiam dele coisas
espantosas: o destino dum homem, e de mais até. A verdade absoluta e
vingativa também |4 se fabricava. Até Deus no seu trono se construia
I& dentro, como uma obra de engenharia, uma ponte ou uma calcada.
Agora Vé: esta limpo, inofensivo, sem cheiro e sem fogo, sem nada
gue cause desordem no mundo.

Franzina — Deixe-me ir embora, senhor José Augusto...

José Augusto — Era uma boa senhora.

José Augusto — Mas ndo a amavas. Era um anjo, mas ndo a amavas.
Tinha virtudes, talentos, beleza maravilhosa. Mas isso tudo era um
alimento indtil para ti. Nao, ndo te apresses, espera ai... O que faz com
que amemos alguém? Vivemos despedacados a procura dos nossos
corpos que se espalham pela terra inteira. Grita 0 ventre que se quer
juntar aos bragos; geme o figado que pretende aderir ao costado
direito. E o coragdo, em mil bocados, entra nos becos mais miseraveis
e pergunta onde esta o sangue que o forma.s7

311 BESSA-LUIS, 1979, p. 195.
312 BESSA-LUIS, 1979, p. 196.
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Ouvem-se 0s passos da empregada que, apressadamente, deixa a capela. José
Augusto, em um gesto de desdém pelo coragdo de Francisca, lan¢a-o ao chdo. No plano
seguinte, a criada abre a porta e entra na capela, em voz-off ouve-se novamente a fala do
patrdo. A cena anterior € reiterada, agora, pela perspectiva de Franzina, visivelmente
assustada, préximo a porta da capela.

Antes, porém, do casamento de Fanny e do tragico desfecho de sua unido com
José Augusto, ha outra reiteracdo de uma fala que revela um elemento chave na
personalidade dele: uma constante necessidade de afirmacdo decorrente de uma revolta,
a qual é posta em evidéncia quando Camilo o recebe, na casa que alugara em Vilar do
Paraiso. Enciumado com a relacdo do escritor com Francisca, ele revela um plano para

se aproximar dela e fazé-la sofrer por amor:

José Augusto — Sou, por acaso, um aleijdo? Achas que ndo posso amar
Fanny? Pois vou despertar nela um amor imenso; um amor reprovado por
mim, excitado pela minha propria severidade. Prometer, submeter, dar
esperanca... Alimentar o desejo para estudar as consequéncias da
insaciedade. Rocar-lhe a testa com um beijo e depois passar sem lhe
tocar, fixando-a com um olhar profundo e austero. Semear ilusdes e
recolher vergonha, humilhacéo e culpa. Produzir um anjo na plenitude do
martirio.szs

A reiteragdo desse plano enfatiza uma elaboracdo em quatro passos de
realizagdo: “prometer, submeter, dar esperanga e alimentar o desejo”, mas nunca sacia-
lo. Dessa maneira, José Augusto pretende transformar Francisca em um anjo de pureza
que, submetida ao martirio do abandono, seria imbuida pela culpa em que a “impressdo
de rejeicao figura entre as mais duras penas do estado de purificagdo.”s7a

As reiteragdes evidenciam as relagdes complexas que as personagens
estabelecem e promovem uma inquietacdo no espectador, pois configuram a expressdo
de uma “conduta externa, essa repeticao talvez seja o eco de uma vibragdo mais secreta,
de uma repeticao interior e mais profunda no singular que a anima.”37s N&o se trata,
portanto, da mesma cena duplicada, mas da composicdo de uma perspectiva que produz
maltiplos significados. Segundo Deleuze, nesse sentido, a repeticdo ndo é a reproducgéo

do igual ou do semelhante, mas a realizacdo do diferente. Isto porque, repetir é produzir

373 BESSA-LUIS, 1979, p. 98.
374 ROUGEMONT, 1988, p. 123.
31s DELEUZE, 2006, p. 11.
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algo Unico, ou seja, constrdi-se o singular como experiéncia potencializada. A
potencializacdo do singular € repeticdo, por isso, diferenca.s7s

O “singular que anima a repeticdo” parece ser a composi¢do do discurso
cinematografico de Oliveira no filme Francisca, ja que ndo esta posta a sequéncia
convencional que evoca a progressdo dos fatos, mas o apagamento sutil dessa
progressdo em um jogo de eterno retornar e continuar que promove a singularidade de
cada cena. Dessa forma, reinventa-se também o processo vivido pelas personagens, as
quais estdo presas no inquietante lagco do amor e, por isso, sdo reincidentes nas
desventuras e sofrimentos, os quais envolvem todas as historias amorosas, visto que “a

cabega ¢ o 6rgdo das trocas, mas o coracao € o 6rgdo amoroso da repeti¢ao.”s77

3.1.1. Do paraiso ao Lodeiro

O desejo de José Augusto de moldar a imagem de um anjo por meio do
sofrimento atravessa as relacdes que ele estabelece com as irmds Owen de diferentes
formas. Em meio as idas e vindas a casa de Maria Owen, ele se sente atraido por
Francisca. Isso torna a rivalidade entre ele e o jovem escritor ainda mais acirrada, o que
“Camilo pressentia e que o fazia qualificar como ‘alianga de extremos’, referindo-se ao
laco que havia entre ele e José Augusto.”37s

A medida que José Augusto se ambientava e conhecia as irmas Owen, percebe

gue entre Maria e Francisca ha uma fundamental diferenca:

Maria era ajustada as conveniéncias mesmo quando inventava
romances; Fanny era simplesmente uma amorosa, um pouco
decepcionada pela auséncia do pai que, desde a mais tenra idade dos
filhos, vivia afastado do lar conjugal.z7s

Em No bom Jesus do Monte, Camilo pergunta ao amigo qual das duas ele amava

e ouve a seguinte resposta: “— Pude discriminar as duas almas. Fanny € triste como um

376 DELEUZE, 2006, 12.

377 DELEUZE, 2006, p. 12.
378 BESSA-LUIS, 1979, p. 86.
379 BESSA-LUIS, 1979, p. 50
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anjo saudoso do ceo. Maria ¢ o anjo embevecido das alegrias da terra.”3so ESsa
diferenca desperta nele a obsessdo de um amor funesto, pois o coragdo puro de
Francisca é suscetivel a estimulos sedutores e violentos. Afinal, pode-se ler em
Agustina Bessa-Luis: “0 que sabemos de Fanny sendo o que nos diz o escritor? [...]
Muito pouco. [..] Era uma dessas raparigas cuja banalidade tem a desarma-la os
conflitos do préprio sexo e a elegancia da vida privada, a inglesa.”ss1

A pureza de Fanny € um convite para o fatal ardor amoroso, pois “nido era
auséncia de desejos, mas a profunda disponibilidade deles [...]”3s2 que atraem José
Augusto para a possibilidade de um amor que nunca sera consumado, pois ele pretende,
por meio do sofrimento, elevar essa pureza para que a donzela se transfigure em anjo:
um modo de recriar a perfeicdo diante da negacdo dos desejos. Isso também revela a
paixao, a qual “¢ uma chama que nao pode sobreviver ao brilho da consumacgao. Mas a
sua ardéncia permanece inesquecivel [...].”3s3 E € iss0 que José Augusto quer preservar:
um amor recriado no limiar da morte. Em uma atitude audaciosa, ele anuncia sua

ruptura com Maria e informa a sua expulsdo da casa dos Owen:

José Augusto — Fui expulso do Paraiso.

Camilo — E Eva ficou?

José Augusto — Foi Eva que me despediu. Tivemos um dialogo sério.
Camilo — Conta. Tenho dez minutos para um diélogo sério. Depois
Vou escrever uma cronica teatral ou coisa pior. Diz la.

José Augusto contou toda a intriga insustentavel que se desenvolvera
na casa dos Owen. Maria recriminava-o pela sua frieza, o coronel
escrevera de Lisboa a pedir explicagdes, criara-se uma atmosfera tensa
e suspeitosa. A mansa e harmoniosa graga daquele lar dera lugar a
uma irritagdo mal velada pelas escusas da hospitalidade.

Camilo — Falou-se em casamento?

José Augusto — Ndo, nem eu consentiria nisso. Sabes como sou se me
impdem clausulas. Nem sequer Maria me falou nunca no assunto.
Camilo — E Fanny?

José Augusto — Fanny, o qué?

Camilo — Como Vé tudo isso? Que faz no meio dessa confusdo toda?
José Augusto — Fanny é um anjo.3ss

Essa expulsdo da casa dos Owen, localizada em Vilar do Paraiso, parece remeter

ao pecado original biblico. José Augusto ¢ banido do “Paraiso” e, a partir de entdo,

380 CASTELO BRANCO, 1864, p. 100.
381 BESSA-LUIS, 2008, p. 47.

ss2 BESSA-LUIS, 1979, p. 87.

383 ROUGEMONT, 1988, p. 38.

384 BESSA-LUIS, 1979, p. 109.
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deseja atingir a virtude perdida por meio da posse de Fanny. A composi¢do da imagem
do jovem melancolico, misterioso, revoltado e de vida dissoluta é fortemente delineada
no estilo de vida de José Augusto, o qual correspondia a um tipo humano que, segundo
Agustina, exibia petulancias de morgado provinciano.

Para comunicar a Camilo a sua desventura na casa dos Owen, ele vai até a
cidade do Porto, onde o escritor estd residindo por algum tempo, “e sem esperar

confirmagio, foi entrando com o cavalo pelo quarto.”sss (FIG. 26).

FIGURA 26 — José Augusto invade o quarto de Camilo.
Fonte: Francisca (1981) —00: 47: 03.

Com essa entrada triunfante no quarto de Camilo, ele anuncia sua “queda do

Paraiso” e assim:

[...] ndo se sabe que desastrosas medi¢des da lembranca José Augusto foi
buscar & palavra Paraiso. ‘O meu Eden de rapaz’, diz numa carta que
responde a outra carta de Camilo. [...] uma enigmaética desesperanca
batia-lhe no peito ao compasso do coracéo.sss

Dessa forma, ele compbe a imagem do jovem de linhagem nobre, porém
maculado pelo delito que cometera: uma espécie de “anjo caido”. “Este homem esta
perdido, ou € Camilo quem Ihe aponta a perdi¢do,”’ss7 pondera o narrador de Fanny

Owen. A situacdo grotesca cria, além da comicidade, uma nova perspectiva para a

s8s BESSA-LUIS, 1979, p. 108.
386 BESSA-LUIS, 2008, p. 49.
387 BESSA-LUIS, 2008, p. 49.
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amizade dos dois e para a relacdo que estabelecem com Francisca: “A [...] desgracada
amizade [de Camilo] com José Augusto, da Casa do Lodeiro, mostrou-lhe os caminhos
das paixdes proibidas que sao dificeis de evitar.”’3ss

No dia seguinte, José Augusto vai novamente com seu cavalosss a casa do

escritor e revela seu amor por Fanny:

Indiferente aos reparos da senhoria, que ndo se cansava de o invectivar
da ponta do corredor, extraordinaria de desesperacdo, ele levou o
cavalo para o quarto. Costumava dizer que a melhor maneira de
conhecer a solidez duma casa era pér um cavalo no sobrado.

José Augusto — Ai vai o profundo e recalcado segredo da minha vida:
amo Fanny. [...] Mas como vou entrar outra vez no Paraiso?

Camilo — Pela porta de honra, se saiste por ela.

José Augusto — VVou escrever a Fanny.sso

A entrada triunfal de José Augusto representa, principalmente, por meio da
simbologia da imagem do cavalo, a ardorosa prevaléncia do instinto sobre a
racionalidade. De acordo com Chevalier, o cavalo ndo € um animal como os outros, ele
pode ser montado pelo homem e, por isso, estabelece uma estreita relacdo com o ser
humano. Entre ambos existe uma dialética particular, fonte de paz ou de conflito:
“Assim 0s psicanalistas veem no cavalo o simbolo do psiquismo inconsciente ou da
psique ndao humana, arquétipo proximo ao da mae, [...] ligado aos grandes relégios
naturais ou também a impetuosidade do desejo.”3e1

O cavalo, nesse contexto, aparece como elemento desestabilizador da ordem,
pois adentra um espaco ao qual ndo pertence. No entanto, apenas a criada considera
inadequada aquela atitude. Camilo e José Augusto conversam naturalmente e isso faz
com que tudo pareca banal, exceto o0 jogo expressivo da palavra. E, dessa forma, na
cena ha uma ampliacdo dos sentidos, possivel pela articulacdo entre palavra e imagem, e
suas possiveis associacdes que evocam experiéncias obscuras, pois, como afirma

Tarkovsky, nenhum dos componentes do filme possui significado autbnomoss.

388 BESSA-LUIS, 2008, p. 80.

389 Em No Bom Jesus do Monte, Camilo Castelo Branco afirma que, ao adentrar o quarto, José Augusto
apeou a rédea do cavalo na estante de livros, exatamente entre um calepino e uma croénica monastica. No
romance Fanny Owen, ha a seguinte referéncia: “entalou a rédea entre os livros de teologia.” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 111) Essas duas informagBes ndo aparecem por acaso, antes dizem de certo impulso
mundano que prioriza a vontade e os desejos da personagem.

390 BESSA-LUIS, 1979, p. 111.

391 CHEVALIER, 1996, p. 209.

322 TARKOVSKY, 1998, p. 40.
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Na cena seguinte aparece esta legenda:

Camilo saiu do Porto. Fanny respondeu a José Augusto tratando-o
como irmao e proibindo-o de lhe falar de amor. Ele chorou e caiu num
desespero profundo. Quando Camilo voltou deu com um quadro muito
diverso. José Augusto era amado por Fanny.ss3

E como José Augusto ndo saiu do Paraiso pela porta de honra, ndo seria por ela
que ele retornaria; entdo, para se casar com Fanny, ele decide rapta-la. Percebe-se, aqui,
a narrativa de uma histéria que apresenta uma estrutura semelhante aquelas do romance-
folhetim em que ha uma situacdo de instabilidade formada por trés participantes: o
raptor, a vitima e o “defensor”. Estd, dessa forma, exposta a tradgica relagdo amorosa
entre José Augusto, Fanny e Camilo Castelo Branco. Essa composicao triangular, no
entanto, ndo mantém esses papeis muito ordenados. Camilo tenta convencer o “amigo”
de ndo realizar tal ato, mas obtendo resposta negativa, elabora seu préprio plano para
fazer pairar a duvida quanto a pureza de Fanny. Dessa forma, do suposto defensor
emana uma sentenca ainda mais cruel para a vitima.

O rapto de Fanny insere uma sequéncia burlesca no filme: numa noite, José
Augusto ajuda a donzela a pular o muro e a coloca sobre um cavalo. Quando ele se
afasta, o cavalo segue sem direcdo e, na cena seguinte, Fanny aparece caida em um
lugar, aparentemente, distante de sua casa. O que torna essa sequéncia risivel é a
maneira como Oliveira a elabora, pois a tensdo que envolve o rapto é quebrada pela
forma desastrosa com que José Augusto conduz a situacdo. De acordo com Bergsonsss,
a comicidade sé € possivel dentro do que € propriamente humano, ou seja, sao as formas
da “fantasia humana” assumidas pela cena que possibilitam o riso. Essa cena do filme
retoma também o espirito dos textos camilianos, os quais quebram “a solenidade dum
facto, e aceitam nisso a blasfémia, com uma sonora gargalhada.”3ss E 0 rapto que seria o
ponto méximo da narrativa se converte em irrisdo da agcdo humana que nos da “pura e
simplesmente a impressao complexa da vida.”396

Camilo Castelo Branco afirma, em No Bom Jesus do Monte, que o cavalo saiu a

galope e seria um desvario segui-lo. A imagem do cavalo, mais uma vez, suscita

393 OLIVEIRA, Francisca, 1981.
304 BERGSON, 1978, p. 7.

305 BESSA-LUIS, 2008, p. 73.
396 BERGSON, 1978, p. 39.
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interpretacfes que remontam ao cendrio enigmatico que envolve o encontro de Fanny e

José Augusto. Durante o dia o cavaleiro conduz a montaria, mas a noite

[...] o cavalo se torna vidente e guia, é ele, entdo, quem manda, pois s6
ele pode transcender impunemente as portas do mistério inacessivel a
razdo. Quando ha conflito entre ambos, a correria empreendida pode
conduzir a loucura e a morte.ss7

O cavalo que conduziu Fanny ndo foi um guia para a jovem, ao contrério, ele
galopou solitario pela noite e ela ficou no chéo, entregue a propria sorte. Seria, portanto,
o prenuncio da loucura ou da morte? “N’esse momento escondeu-se entre nuvens a lua,
que havia nascido meia hora antes. José Augusto orientou-se na dire¢do que devia
seguir, com tamanho desacerto[...]”’398 € 0s dois levaram adiante o plano de fuga.

Durante o percurso até o Lodeiro, ela rememora uma adverténcia que Camilo
havia feito sobre as reais intengdes de José Augusto. Mas na “desordem daquela
paixdo”sse j4 ndo havia escolha, e a fuga continua: “um idilio que redundard numa
tragédia.”a00 Assim, a chegada a Casa do Lodeiro determina a fatalidade que pesa sobre
seus destinos. Fanny fica hospedada no antigo quarto da mée de José Augusto e,

naquele ambiente hostil e misterioso, vive abandonada. E o que se pode ler no trecho:

Lodeiro quer dizer plantacdo de l6ddos. O l6ddo é a &rvore que
simboliza a passagem dentre Douro e Minho [...] tem a particularidade
de parecer enigmatico sem ser arrogante. [...] O l6ddo vive tdo
confundido com a videira que o enlaga que ndo se pode supor
independente dela.ao1

Expulso do “Paraiso” e refugiado no Lodeiro, José Augusto coloca em prética
seu plano, assim ele assiste ao sofrimento de Fanny e o alimenta; a verdade é que na
relacdo entre os dois, um s6 pode ser concebido espelhado no outro, pois um ndo existe
sem o outro, como a “confusdo” que enlaca o 16ddo e a videira. Mais do que a paisagem
centenaria, caracteristica dessa regido portuguesa, o termo Lodeiro, como afirma

Agustina, ¢ “um nome ainda triste”, pois sua sonoridade remete a degradacdo, a queda.

397 CHEVALIER, 1988, p. 209.

3s8 CASTELO BRANCO, 1864, p. 118.
399 BESSA-LUIS, 2008, p. 46.

400 BESSA-LUIS, 2008, p. 46.

s01 BESSA-LUIS, 1979, p. 156.
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E justamente ali, nesse ambiente enigmatico, que o tema do amor é levado ao extremo,
ao ponto dos amantes desejarem a morte.

Camilo, assistindo de perto ao andamento do plano do “amigo” e a iminéncia do
casamento, sente-se marcado pela fatalidade de um destino que ele ndo consegue deter,

por isso manda entregar a José Augusto um pacote de cartas escritas por Fanny:

N&o nos admirava ter de constatar que Fanny lutou com Camilo e
levou-o a usar de processos desesperados para a destruir. E Camilo
quem faz chegar as méos de José Augusto as cartas que ela escrevera
a outro homem na mesma data em que recebia galanteios do préprio
noivo. Quem era esse homem? Camilo esclarece que era um espanhol,
e muito de relance deixa entrever que ele era casado. Mas também é
de admitir que esse homem era o préprio Camilo.ao2

E possivel ver nessa atitude do jovem escritor um conflito entre uma historia
romanesca, almejada por ele enquanto possibilidade de amar Fanny, e a devastadora
realidade que se lIhe apresentava. Ele por meio de processos desesperados participa do

destino calamitoso de Fanny:ao3

Que Camilo amou Fanny, disso ndo haverd davidas, mas vinganca
torpe, nunca. A comprova-lo estad o facto de José Augusto nunca ter
cortado relacBes com o romancista. Depois, temos 0 depoimento do
irméo de Fanny, que sempre afirmou que o carrasco de sua irmé tinha
sido José Augusto.aos

202 BESSA-LUIS, 2008, p. 50.

403 No livro Camilo: Génio e Figura, Agustina apresenta uma possibilidade interessante para essa
composi¢do amorosa, a qual teria sido imaginada e recriada por Camilo Castelo Branco: “José Augusto é
manipulado por um génio que se corrompeu, como quase todos 0s génios, a criar exaspera¢es. O mais
natural é que José Augusto tenha raptado Fanny por uma espécie de excitacdo romantica, mantida por
efeito da imaginagdo do seu funesto amigo. Depois, viveu algum tempo com a mulher, que ja estaria
doente, consumando-se o casamento. E Camilo mente. A prova disso séo as suas insinuagdes feitas com
demasiada vivacidade. Fanny morre porque a enfermidade, nesse tempo fatal, ja a tinha marcado. [...]
Mas José Augusto ama realmente Fanny. Toda atmosfera de represalia é Camilo quem a interpreta.
Todavia, é mais provavel que 0s recém-casados se interessem nos seus coléquios e que a aparente
separacdo deles ndo represente sendo uma etiqueta vitoriana. Ela nunca chorava; nem se socorria do
regaco materno para desabafos de abandonada. Onde estd, pois, 0 martirio que Camilo se empenha em
fazer acreditar?” (BESSA-LUIS, 2008, p. 50.) Oliveira também sugere essa possibilidade no filme
Francisca, ap6s a morte de Fanny, José Augusto afirma para Camilo que teve muita culpa no ocorrido,
Camilo responde que a moca era muito enferma desde pequena e que isso poderia ter se agravado naquele
tempo. Essas indagacoes de Agustina e Oliveira acerca da relagdo amorosa entre José Augusto e Fanny
sdo importantes, pois mais uma vez Camilo é apresentado como escritor das possiveis versdes de suas
decepgdes amorosas. Ha, no filme Francisca, uma cena que remonta a essa possibilidade da doenga de
Fanny.

404 GOMES, 1980, p. 13.
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Camilo, em No bom Jesus do Monte, afirma sua inocéncia diante das callnias

levantadas contra ele nesta confusa historia das cartas:

Um amigo de José Augusto, seu patrono em qualquer processo
criminal que se lhe instaurasse, pediu-me as cartas, que eu cedi
aprazivelmente. O zelo do amigo prevaleceu a prudéncia do espirito
recto de M. de Matos, e as cartas foram dar & méo de José Augusto.
Estremeci pela sorte de ambos quando tal soube. Eu tinha desvendado
um recanto da alma ininteligivel do meu pobre amigo. Era um doente
que, submetido a terapéutica das paix0es comuns, morreria sem
remédio.4os

Mesmo diante da tentativa de justificar sua atitude e sua preocupacdo com 0
amigo, ha nessa versdo camiliana um ponto em que se tem uma atmosfera tomada pelo
enigma. Camilo afirma ter pedido as cartas diretamente ao senhor Fuentes, o espanhol
com quem Francisca teria se correspondido. Mas sob quais circunstancias este homem,
qgue ndo conhecia 0 jovem escritor, entregaria as cartas sem fazer objecdo? Agustina
levanta a hipdtese, no romance Fanny Owen, de que seria o préprio Camilo o
destinatario: “Fanny escrevia regularmente a Camilo e fazia-lhe confidéncias simples,
[...] queixava-se de que ndo era compreendida.”s06 E acrescenta: “José Augusto rompeu
0 lacre; eram cartas de Fanny para Camilo.”07

Dessa forma, no romance fica evidente a composic¢ao do triangulo amoroso, no
qual o jovem escritor figura como terceiro elemento. Manoel de Oliveira, no entanto,
em Francisca, “introduz uma cena em que Fanny pergunta a José Augusto se ele tem
uma amante, [...] esta é a cena que mais afasta o filme de Manoel de Oliveira do
romance de Agustina.” 408

Isso fica ainda evidente também na énfase dada aos encontros de José Augusto e
Raquel. Enquanto Francisca é sacrificada e sua vida conjugal é atormentada pela
desconfianca que o marido nutria contra ela, José Augusto mantém um caso bastante
enigmatico com Raquel, uma mulher linda, “de boca espessa e a pele mate das
crioulas.”s09 Raquel é o oposto de Fanny, era casada com um homem mais velho e

possuia varios amantes, dentre eles, supostamente, José Augusto (FIG. 27). Este

40s CASTELO BRANCO, 1864, p. 124.
206 BESSA-LUIS, 1979, p. 109

a07 BESSA-LUIS, 1979, p. 161.

408 CORREIA, 2010, p. 259.

409 BESSA-LUIS, 1979, p. 49.
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[...] frequentava Raguel como Byron frequentava Lady Carolina
Lamb. Lamb quer dizer cordeiro e Raquel quer dizer cordeiro. Ha
atraccdes vertiginosas no espelho da submissao; s6 que Raquel traia o
nome como traia tudo 0 mais.a1o

FIGURA 27 — Raquel recebe a visita de José Augusto.
Fonte: Francisca (1981) — 01: 31: 53.

Essa oposicao entre a “pureza” exigida de Francisca e o “pecado” requerido de
Raquel demarca também os padrdes sociais estabelecidos para as condutas femininas e
o perfil de um homem com “personalidade complexa”. Fanny, ‘“hipersensivel,
apaixonada por flores e literatura, com propensao para a poesia,”s11 representa a mulher
“inocente” que cai nos encantos do marido e por ele arrisca a prdpria vida. Raquel, cuja
paixdo ¢ “amassar uma fortuna solida e administrar as rendas,”s12 é a imagem da
seducdo e do desejo, como possibilidade mais evidente. Porém, o envolvimento de José
Augusto com Raquel é apenas sugerido, ele sentia orgulho em poder corteja-la, “mas, na
realidade, evitara sempre entrevistas provocadoras.”’413 Tudo permanece na esfera da
impossibilidade,

r

[...] o desejo nunca ¢ realizado e “ao contrario do que seria
I6gico, José Augusto falha como homem. [...] Teria sido, realmente,
0 puritanismo roméntico que o levou a optar por uma situacdo que,

a10 BESSA-LUIS, 1979, p. 49.
411 GOMES, 1980, p. 7.

412 OLIVEIRA, Francisca, 1981.
413 BESSA-LUIS, 1979, p. 49.
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aos olhos dos mortais, € inaceitdvel, ou foram razdes de ordem
fisioldgica que o forcaram a isso? Mistério, porque a verdade foi com
eles direitinha para o timulo.”s14

Ha sempre um obstaculo interposto a realizacdo do desejo. Talvez o amor, para
José Augusto, seja uma espécie de “vicio” em que o prazer esta em senti-lo, mas nunca
se entregar. Por isso ele precisa de Fanny, na companhia dela, ele constréi hipoteses e
variacbes de um romance que, sendo imaginarias, recriam um jogo constante de
adiamento e recusa. Fanny se entrega a esse jogo porque a expectativa da felicidade lhe
parece mais intensa se vivida pela 6tica da infelicidade. O que, de fato, eles amam ¢ “o
amor, é o proprio fato de amar. E agem como se tivessem compreendido que tudo que
se opde ao amor o garante e 0 consagra em seus coracles, para exalta-lo ao infinito no
instante do obstaculo absoluto que ¢ a morte.”s15

Agustina apresenta a seguinte hipdtese para esse conflituoso relacionamento de

Francisca e José Augusto:

Francisca, ou Fanny, é uma mulher sujeita a metamorfoses. Se a
formos descrever tal como Camilo Castelo Branco a apresenta, muito
rapidamente, como se nada lhe despertasse a atencdo na mulher,
fichdvamos com pouca informacéo. Ele diz que ndo sdo o seu género as
mulheres virago, ou seja, com aspecto masculino. Imaginamos uma
inglesa (a mé&e brasileira) ossuda e alta, com inclinagdes literérias e
pés grandes. Talvez esse aspecto atraisse José Augusto, um
homossexual caprichoso e desventurado que procurava uma saida para
0 seu caso. Caso com Camilo e com a sociedade.s16

O casamento com Francisca seria, portanto, uma convencao social para despistar
sua real orientacdo sexual.s17 Sendo assim, ap6s consultar a opinido dos amigos
Marcelino de Matos, Manuel Negrdo e Camilo, José Augusto decide prosseguir com 0
casamento. “Tendo o ato religioso sido celebrado na Igreja de Santo Ildefonso, [...]

realizando-se a cerimdnia por procuragdo,”sis ele “casa-Se com ela, para a sepultar

414 GOMES, 1980, p. 7.

415 ROUGEMONT, 1988, p. 36.

a16 BESSA-LUIS, 2007, p. 22.

417 No filme Francisca, fica evidente o desejo de José Augusto em realizar seu plano de “testar” o coracao
“inocente” da jovem para transformé-la em um anjo de pureza. E uma espécie de purificacio pelas vias
do sofrimento. Dessa forma, Oliveira da relevo a imagem feminina, enquanto Agustina enfatiza a
conflituosa amizade de José Augusto e Camilo.

418 GOMES, 1980, p. 13.
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naquela morada do Lodeiro, [...] assistindo a sua agonia.”a19 Francisca morre isolada
naquela casa, depois de viver a espera do marido, que estava sempre ausente, e 0
“grande sacramento é o outro nome da fatalidade: [eles] unem-se em sombra e espirito,
mas neste mundo, nesta imagem, jamais se unirdo em corpo.”’420

O suposto suicidios21 de Jose Augusto, um tempo depois da morte de Fanny, é
antecedido por cartas que ele envia ao irmdo e a cunhada anunciando sua partida para
Lisboa: “Ele tomou uma noite um pouco de dpio para acalmar a agitagdo em que estava,
e teve um acidente brusco que o vitimou. N&o quis na realidade suicidar-se.[...] Mas
alguma combinagao [...] deu esse resultado.”s22

A morte, assim, adquire o sentido de transfiguracdo do corpo em uma tentativa
desesperada de se aproximar daquele “anjo” recriado na imagem da mulher. Camilo
acrescenta que uma senhora portuense, que estava no hotel onde José Augusto se
hospedara e morrera, contou-lhe que o amigo “quer em delirio, quer em claro
entendimento, proferia 0 nome de Fanny, e exclamava: — Espera-me, oh anjo!”s2s E,
dessa forma, o desejo do fim que anuncia um passado malogrado. Segundo Rougemont,
¢ uma forma de conduzir a “fatalidade exterior a uma fatalidade interior, livremente
assumida pelos amantes: E a redencdo de seu destino que eles alcangam ao morrerem
por amor [...] a24

Em tom irénico, Camilo apresenta uma versdo para a morte de José Augusto: “—
Se eu um dia escrever sobre o caso, digo que ele morreu de febre cerebral. E mais
elegante e os leitores gostam.”s2s Oliveira elabora o final do filme com essa fala e
apresenta, de maneira sagaz, um contraste entre a palavra, a imagem e a musica.a2e

Ap0s essa expressdo do jovem escritor, uma musica aguda, composta por “sonoridades

419BESSA-LUIS, 2008, p. 46.

220 BENARD DA COSTA, 2005, p. 137.

421 A duvida que paira sobre a morte de José Augusto é apresentada por Agustina no livro Camilo: Génio
e Figura como sendo praticamente certo o suicidio, pois os herdeiros se recusaram “a dar-lhe monumento
digno na morte. Nem uma cruz se lhe erguera na sepultura.” (BESSA-LUIS, 2008, p. 51)

222 BESSA-LUIS, 1979, p. 204.

423 CASTELO BRANCO, 1864, p. 144.

424 ROUGEMONT, 1988, p, 39.

425 BESSA-LUIS, 1979, p. 205.

426 A musica em Francisca compde uma relacdo excéntrica com a narrativa, pois, por vezes, parece
destoar da composi¢do sombria da cena; mas é exatamente por meio dessa friccdo imagem/mausica que é
possivel entrever uma espécie de delirio que perpassa a narrativa: “Ao escutar a composigao pela primeira
vez, o realizador ndo escondeu a surpresa e alguma desconfianga relativamente aquela ‘musica tdo
esquisital’, mas, logo a seguir, na mesa de montagem, ouvindo-a Sobre as cenas correspondentes,
compreendeu o efeito: ‘E espantoso! E a miisica do mistério! As palavras e a imagem pareciam suspensas
por artes magicas.” (CORREIA, 2015, p. 139)
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fantésticas, misturando origens e sintetizagdes diversas sobre excertos instrumentais,’427
— € a mesma composicao que tocou na primeira cena do filme, no baile de méscaras —
cria uma tensdo com o olhar desolado, porém atento de Camilo. Desse modo, encerra-
se, em uma mesa do “Café Guichard”, o tridangulo amoroso do qual Camilo foi o unico
que sobreviveu: “Depois da morte de Fanny e José Augusto, comegou o tempo mais

fecundo do escritor. A partida dos que amamos alimenta a sede da criagdo.”

3.2. Vale Abrado

No filme Vale Abradoaszs “ha trés corpos que se sobrepdem: musicaa29, palavrasso
¢ imagem. S3o auténomos e, a0 mesmo tempo, o conjunto completa a ideia.”431 Manoel
de Oliveira define, dessa forma, a realizagdo filmica, inspirada no romance homénimo
de Agustina Bessa-Luis. O cineasta ainda acrescenta uma diferenciacdo entre o uso da
palavra nos filmes Francisca e Vale Abrado. No primeiro, “para passar de um momento
para outro da narrativa era necessaria uma explicacdo. [Assim,] [...] a legenda corta o
som e a imagem como um ponto negro.”s32 NO segundo, 0 propésito da narrativa é
“sempre ilustrado pela imagem e acompanhado pela musica”433 e pela palavra.

Oliveira afirma que uma das criticas ao filme foi, justamente, o uso da narrativa

em voz-oversss ao invés de elaborar uma cena de acdo. Segundo Oliveira:

No romance ndo ha dialogos ou quase ndo ha. Ha frases muito belas
para um didlogo, mas fora do contexto. N&o se sabe em que ocasido

421 CORREIA, 2015, p. 139.

428 Na realizacdo do filme, Oliveira acrescenta algumas cenas que ndo pertencem ao romance: a cena em
gue Ema vai se encontrar com Carlos com a vela na médo; quando Pedro Dossém discorre acerca da
androginia; a cena em que Ema esta sentada com o gato no colo e os olhos dos dois coincidem.

429 Claire de Lune (Beethoven, Fauré, Debussy, Schumann, Chopin.).

30 E importante salientar que tanto no romance quanto no filme, o narrador onisciente possui uma
atuacdo importante na conducdo da narrativa. Ele tem consciéncia da ambiguidade que compfe a
personalidade feminina e que estd presente em todas as coisas e relacionamentos em Vale Abrado.

431 OLIVEIRA, 1999, p. 91.

432 OLIVEIRA, 1999, p. 91.

433 OLIVEIRA, 1999, p. 91

434 A voz que ouvimos no filme é de Mario Barroso, que também foi o diretor de fotografia dessa
realizacdo. Aqui demarcamos uma diferenga entre a voz-off e a voz-over: Segundo Flavio de Campos, a
voz em off é a voz da prdpria personagem que, fora da cena, inscreve certa subjetividade a narrativa. A
voz -over marca a presenca de um narrador externo. (CAMPQS, 2007, p. 201)
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seriam ditas. Por outro lado, na sua narrativa, Agustina da saltos de
trinta anos para frente e para tras. [...] Era-me preciso, pois, conhecer
0s pontos fundamentais da histéria, a fim de a recontar e construir
blocos, digamos, que seriam ligados pela palavra. E foi assim que
construi o filme. Néo é a palavra que é intrusa mas a accao. O filme
comega com a palavra e serve-se da palavra para contar a historia. [...]
Mas ha um dado momento em que é a ac¢do que, indevidamente, toma
a dianteira, depois volta-se a v0z.43s

E interessante notar como Oliveira articula com maestria a relacdo palavra,
imagem, musica e som. Na cena inicial do filme, em voz-over, o Vale Abrado é
apresentado em plano aberto, fixo e longo. A paisagem do vale € composta também pela

narrativa que ecoa seu passado:

[...] no Vale Abrado, lugar dum homem chamado inutilmente a
consciéncia de seu orgulho, de vergonha, de célera, passavam-se e
passam-se coisas que pertencem ao mundo dos sonhos, 0 mundo mais
hipécrita que ha. O patriarca Abrado tinha um costume arcaico: o de
usar a beleza da mulher, Sara, como solucdo das suas dificuldades.
Para isso, intitulava-a sua irma, o que deixava caminho para o desejo
dos outros homens.ass

Nesse plano, a fotografia aérea do vale, a narrativa de seu passado historico e
das acGes de seu patriarca comp&em uma visdo exterior do espacgo. O subterfugio usado
pelo patriarca Abrado ndo €, nesse contexto, evocado aleatoriamente, antes parece dizer
de um principio interno que rege as forcas do lugar e orienta a conduta do médico
Carlos com sua esposa Ema. Na tentativa de evitar embates em seu casamento e em sua
vida social, Carlos constantemente deixa o caminho livre para o desejo de outros
homens.

Na sequéncia, ouve-se 0 apito e o ruido de um trem, e 0 espectador é
transportado para o interior do vale, porém a visdo é condicionada a moldura da janela
do vagdo. Em um travelling, a paisagem aparece distorcida, por isso, ainda indecifravel.
O ritmo do trem € interrompido ap6s um apito agudo, que possivelmente anuncia as
imediacOes do perimetro urbano. Novamente, em plano fixo, porém mais proximo do

vale, é possivel visualizar a divisdo geografica do lugar,s37 e ouvimos o narrador

435 OLIVEIRA, 1999, p. 90-91.

436 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

437 Na entrevista concedida a Antoine de Baeque e Jacques Parsi, Oliveira explica que a casa que utilizou
“para o Vale Abrado nao ¢ o verdadeiro ‘Vale Abrado’ mas uma velha casa, a ‘Quinta de Monsul’, 0 que
quereria dizer o ‘monte do sul.” Mas diz-se também que este nome seria a alteracdo de um antigo nome
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explicar que o Vale Abrado “passou a ter nome no mapa, ainda que fechado a
curiosidade dos topografos.”s3s Na cena seguinte, aparece uma propriedade especifica: a
quinta dos descendentes de Abrado de Paiva, um fisico e ‘“curador de fleumdes
malignos”a3s que ali vivera. E, em voz-over, ouvimos, juntamente com uma mdasica, a
introducdo em cena de Carlos de Paiva (Luis Miguel Cintra), que “estudou medicina,
casou-se com uma viuva ¢ ficou ancorado no Vale Abrado.”a40

Essa gradacdo imageética comp8e com o som, com a palavra e com a musica uma
relacdo profunda, no sentido de promover um transito entre a expressividade individual
de cada elemento desse arranjo e o encontro dessas formas especificas de expressao em
uma formacéo criativa, que expande as possibilidades de sentido no funcionamento
conjunto desses elementos. Isso por meio de “uma combinagdo de bem escolhidos
‘primeiros planos’, e pela imagem incomumente tangivel que surge de sua
justaposicao.”as1

Apdbs essa sequéncia inicial, é apresentado o primeiro encontro de Carlos de

Paiva com Ema Cardeano (Cecile Sanz de Alba):sa2

Um dia Carlos de Paiva veio ao Lamego, uma cidade ao lado de Vale
Abrado, na altura da festa de Nossa Senhora dos Remédios. E deu com
a filha de quatorze anos de um homem de bons modos a comer uma
cambulhada de enguias num restaurante da praga.ss3

Carlos se aproxima da mesa e oferece “pingos de mel” frescos, porém Ema
rejeita, com certa frieza, a oferta. Seu pai, Paulino Cardeano (Rui de Carvalho)
repreende a filha e ordena que agradeca a gentileza daquele homem. E assim que Carlos
de Paiva conhece a familia Cardeano e desperta grande interesse no pai da moca ao

dizer que ¢ médico e agricultor. “A alma do velho iluminou-se; contou-lhe as doencas

arabe moncul que designa um chefe militar poderoso, que supde ter ai vivido, no periodo da dominagao
arabe na Peninsula. A casa sofreu, depois, muitas transformagdes. Pertenceu as familias Melo, Cabral,
Ferreira, que sdo descendentes de Dona Ferreira que muito fez pelos vinhos do Porto, e cujo retrato
aparece na parede de um saldo na casa do Vesuvio. [...] Tudo isto esta cheio de historia. Sdo as marcas do
tempo e do lugar que lhe dio uma identidade... E qualquer coisa que quase se pode tocar. Pelo menos,
sdo coisas que me tocam.”( OLIVEIRA, 1999,p. 62.)

a38 BESSA-LUIS, 1991, p. 8.

139 BESSA-LUIS, 1991, p. 8.

440 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

441 EISENSTEIN, 2002, p. 53.

442 A personagem Ema Cardeano, quando jovem e solteira, foi interpretada por Cecile Sanz de Alba e;
quando mais velha, por Leonor Silveira: “E por ocasido de uma morte (morte de uma tia) que a primeira
Ema d4 lugar a segunda.” (COSTA, 2005, p. 142)

443 OLIVEIRA Vale Abrado, 1993.
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passadas como quem conta a viagem da Nau Catrineta.”244 Ter um médico como amigo,
parecia-lhe uma grande vantagem.

Ao retornar ao Vale Abrado, Carlos encontra sua esposasss no quarto, passando
um pd amarelo em um impetigo que tinha nos dedos. Ele se deu conta que ela “era
carrancuda, ralhava alto e vestia-se mal”,446 por isso, passou a dar-lhe razéo em tudo.
Ela, desconfiada do marido, logo inferiu que havia conecido alguma mulher. E essa
desconfianga era-lhe como uma condenag¢do a morte. “Sabe-se |4 quando o coracéo
esfria ou ganha carvao para manter o calor!”s47

A cena do retorno de Carlos a casa € posterior ao primeiro encontro dele com
Ema. A partir dessa composicdo, € possivel estabelecer uma relacdo entre alguns
elementos que formam o discurso aqui elaborado. Os pingos de mel oferecidos ao
senhor Paulino e a filha sdo, supostamente, uma metéfora da juventude e beleza de Ema:
pingos de mel frescos, recém-colhidos da figueira, os quais apontam indicios de um
encantamento de Carlos pela jovem, que configura também o principio de uma ilusédo
amorosa. Em oposicdo esta, portanto, o p6 amarelo, usado pela esposa que ficara em
Vale Abrado, um p6 fétido, aplicado por ela nos dedos do pé; Carlos ao vé-la durante
esses cuidados, possivelmente, relembra a vida sem graga e sem atrativos que ele vive
ao lado dela.

Esta exposto, dessa forma, na cena de Carlos e Ema, em Lamego, o principio de
um amor, que segundo Rougemont, é o amor pelo sentimento de amar que é despertado
pela imagem que se Ihe apresentasas. Essa imagem que envolve os homens em um jogo

de hipnose é a beleza sedutora de Ema, a qual é construida plano a plano. Quando

[...] adolescente tem uma perversidade mais acentuada do que a
adulta, e, entre gatos, cdes, rosas, sapatos de homem e leite, rodeia-a
uma erdtica tdo poderosa como difusa. Sorri como quem vai morder e,
num dos planos mais eréticos da obra de Oliveira, vemo-la beijar uma
rosa e, depois, acariciar com o dedo a corola dela. [...] Quando assoma
a varanda da casa paterna, provoca tal perturbacdo que o0s
automobilistas se encadeiam, sucedendo-se os desastres. [...] E quase
tudo o que dela vemos é visto como num filme mudo.sss

a4 BESSA-LUIS, 1991, p. 9.

445 Interpretada pela atriz Argentina Rocha.
aa6 BESSA-LUIS, 1991, p. 10.

a7 BESSA-LUIS, 1991, p. 10.

448 ROUGEMONT, 1988.

129 BENARD DA COSTA, 2005, p. 141-142.
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Nesse “filme mudo” o foco recai nos trejeitos e no comportamento de Ema. Em
uma cena estdo interpostos varios pontos de significacdo que dizem de sua
personalidade. Isso se intensifica a partir da visita as Senhoras Mellos (Isabel de Castro
e Julia Buisel): “gente distinta, avaliadora e culta.”sso A apresentacdo da jovem as duas
senhoras configura uma tentativa de aprovacdo do grupo social ao qual se pretende
pertencer ou interagir. Durante a avaliagdo e diante dos olhares austeros que Ema
recebe, a jovem é submetida a uma anéalise criteriosa, cujo objetivo é desvendar as
categorias de sua beleza e de seu comportamento. Entretanto, elas sentem muita
dificuldade em descrever o que viam, de tdo bela que era a jovem. Concluem, entdo, que
aquela menina dotada de uma beleza grandiosa ja era uma mulher assustadora e, por
iSso, representa um perigo.

Quando Ema retorna a casa do Romesal, encontra o pai que, aparentemente
apreensivo, reza o terco enquanto aguardava a filha. Ela, visivelmente irritada com a
avaliacdo a que fora submetida, afirma ndo ter sido nada agradavel. No filme, os dois
conversam na sala e “vemo-la entre a Vénus de Milo e a Gioconda.”ss1 Dessa forma, ha,
na composicdo da cena, uma preocupacdo com o detalne que multiplica as
possibilidades de interpretacdo.ss2 Entre essas duas imagens, Ema assume formas
também enigmaticas, cujas caracteristicas ndo podem ser descritas racionalmente. Trata-
se de uma beleza composta por certo desequilibrio que instiga a imaginacéo.

Ema recebeu uma educacdo rigida, fora criada pelo pai, pois a mae morre
quando ela ainda era crianca. E o senhor Cardeano se obrigava a cumprir todas as regras
sociais para a criacdo da filha, pois “conservava restos [de uma] educacdo austera, sem
risos ¢ sem intimidades.”ss3 Pautada nessa educacdo, Ema nunca teve referéncias
préximas sobre o amor ou sobre os relacionamentos amorosos. Como se sabe, a mae
morrera quando ela tinha seis anos e, depois disso, nunca vira o pai pretender encontrar
outra esposa. A jovem néo estabelece contato social fora de casa e, por isso, tudo o que
conhece era do convivio com as criadas: Branca, Alice, Marina e Ritinha, as quais

trabalnam ha bastante tempo ali e gostam muito dela. Dentre todas as criadas,

450 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

551 BENARD DA COSTA, 2005, p. 141.

a52 E importante ressaltar que Ema possui uma dificuldade nos movimentos de uma das pernas, o que Ihe
confere um andar cambaleante e também uma aparéncia grotesca. Esse detalhe revela com bastante forga
uma assimetria, um pormenor que perturba a perfeicéo.

453 BESSA-LUIS, 1991, p. 17.
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Ritinhasss, a lavadeira que é muda, era a que mais Ihe despertava afeto e confianca.

Assim:

Ema cresceu em condicdes precarias para o sentimento e favoraveis
aos segredos da vida, que em tudo se identificam com os desejos e
seus imperativos. [...] Era uma menina ddcil, no entender das mestras
e das criadas, mas era sobretudo distraida de tudo que ndo fosse uma
fuga, um plano de fuga, sempre adiado e sempre prestes a resolver-se.
O pai achava-a um pouco assustadora. Percebia que a estrutura da
familia despertava nela um movimento de repulsa.sss

Nesse sentido, os referenciais do universo masculino eram, para Ema, apenas
aqueles que ela percebia no convivio com o pai. Isso pode ser comprovado na cena em
que a moca diante dos trabalhadores da vinha e aparentemente simulando estar
distraida, sentou-se com as pernas abertas (FIG. 28). Ali, com provocante malicia, Ema
admira a joia, que ganhara do pai como presente por sua comunh&o solene, um costume
da época. Vemos por um lado, na imagem da medalha de ouro, uma espécie de ordem
ditada para o comportamento das jovens solteiras, principalmente logo ap6s a primeira
comunhdo. E, por outro, o desejo como expressao de um jogo erotico, que corresponde

a seducdo.

454 Jalia Buisel afirma que Agustina Bessa-Luis muitas vezes baseia a criacdo de suas personagens em
pessoas que conheceu. E ela narra um fato bastante interessante que ocorreu durante a filmagem de Vale
Abrado que acabou interferindo no filme: “Em conversa com a dona da casa onde filmamos em Godim,
soube que uma das filhas da personagem ‘Ritinha, a surda-muda,’ trabalhava la e tinha mais seis irmaos
todos surdos-mudos. Contei ao Manoel, que de imediato acrescentou ao guido a seguinte frase: [...]
‘Ritinha nunca casou para ndo ter sete filhos surdos-mudos.” (BUISEL, 2012, p. 29)

455 BESSA-LUIS, 1991, p. 12.
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FIGURA 28 — Ema, apds a Comunhéo Solene, admirando a joia que ganhara do pai, ha vinha.
Fonte: Vale Abrao (1993) — 00: 25: 36.

ApoGs perceber os olhares maliciosos dos que ali estavam, Ema promete
vinganca. No entanto, o narrador prossegue e langa uma duvida sobre a conduta da
jovem, dizendo: “Ema nao sabia como enfrentar esse grupo tdo acirrado, capaz de a
desnudar com um furor cego e futil. Mas ndo seria imaginacdo e eles estavam
inocentes? E sé ela era a causadora de uma vontade aterradora, fechada a qualquer
generosidade.”ase

Na composigdo dessa cena, Oliveira elabora uma aproximagéo interessante de
duas partes do romance de Agustina. Quando Ema retorna da casa das senhoras Mellos,
recebe do pai uma medalha de turquesa, “que era pedra destinada as raparigas
solteiras.”s57 Na sequéncia, Ema aparece na vinha, sentada diante dos trabalhadores, em
uma atitude provocantemente sensual. Cria-se uma simbologia para representar o
despertar da sexualidade da jovem. Embora o pai a quisesse recatada, diz o narrador:
“Nao sabia Paulino que as ‘heroinas’, mulheres das histérias de cordel que se
apresentavam munidas de um apetite sexual fora do comum, eram afinal simples
fugitivas dessa condicdo milenéria da soliddo e do esquecimento.”sss

Esse despertar para a sexualidade é ainda mais evidente em outra cena, na qual
entre flores e gatos, Ema sente o perfume e acaricia a parte interna de uma rosa
vermelha (FIG. 29):

456 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.
s57 BESSA-LUIS, 1991, p. 17
a8 BESSA-LUIS, 1991, p. 31.
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FIGURA 29 — Ema apds sentir o perfume da rosa, passa o dedo no interior da flor.
Fonte: Vale Abrado (1993) — 00: 12: 50.

Enquanto assistimos a esse gesto, ouvimos 0 narrador contar as poucas

lembrangas que Ema tem da mée:

A Unica coisa de que se lembrava era dum cheiro adocicado, de leite,
escorregando-lhe nos ouvidos. Tivera uma vez dores de ouvidos e
deram-lhe leite materno para suavizar o sofrimento. Lembrava-se
desse lento gotejar e do seio brando a que se encostava. O resto era
um secreto e alucinado parentesco com o ventre donde viera, [...] onde
tudo se movia e possuia uma elasticidade confortavel. Talvez as
paredes do Gtero, raiadas de pregas que cediam ao seu peso, a sua
nutri¢do, ao crescimento das maos e dos pés.ass

A relacdo entre a filha e a mée aparece como simbolo de uma contradi¢do na
formacdo da identidade de Ema. Isto porque as lembrangas sdo somente experiéncias
sensoriais. A auséncia de um rosto materno denota a falta de um significante para
referenciar essa primeira ligagdo entre a menina e o universo feminino apresentado na
imagem da mae. E nesse contexto que Oliveira faz uma referéncia direta ao livro de

Flaubert, Madame Bovaryaso, a0 mostrar a capa do livro.

459 BESSA-LUIS, 1991, p. 13.
460 Além da referéncia aos nomes das personagens : Emma e Carlos Bovary e Ema e Carlos Paiva.
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Outras referéncias se apresentam em um jogo intertextual — de aproximagéo e
distanciamentoss1 — com o romance flaubertiano. Agustina explora a dimenséo
psicologica que remonta a tradicdo do bovarismo: a insatisfacdo do ser. Ema é uma
mulher gue vive em uma situacdo de permanente decep¢do com a vida que leva, pois
esta nunca condiz com suas expectativas. Segundo Gaultier, o bovarismo corresponde a
uma “faculdade delegada ao homem de se conceber outro que ele ndo é.”s62 Por isso,
experimenta constantemente a frustracdo diante das coisas e das pessoas. Se tomarmos a
personagem Emma Bovary, veremos que ela imaginava o amor por meio da literatura e
desejava 0 mundo romantico que lia nos livros, este é, portanto, o centro de sua
dificuldade de adaptacéo.

Ema, de Vale Abrado, se diferencia da Bovary no gosto pela leitura, ndo é nos
livros que imagina a sua vida, mas nos seus proprios “sonhos, apetites, manias que nada
mais sdo do que desejo de ser uma outra pessoa.”’s63 Com a referéncia direta ao livro de
Flaubert, entrevemos uma forte construcdo de referéncias com o passado na
personalidade de Ema — talvez na imagem da mde — e sua insatisfacdo e desanimo com a
vida presente. O narrador também enfatiza o desencanto dela em meio aquela sociedade
tdo provinciana.

Essa frustracdo fica mais evidente apds o casamento de Ema com o meédico
Carlos. A reaproximacdo dos dois acontece no vel6rio da Tia Augusta. Nessa época,
Emases ja estava mais velha (interpretada por Leonor Silveira), mas sua beleza
permanecia hipnotizante. Durante uma conversa com o senhor Cardeano, Carlos diz ter

ficado vilivo e mostra no bragco uma faixa preta: simbolo do luto que ainda guardava.

461 A historia da “Bovarinha” portuguesa estabelece, portanto, um jogo de aproximagdo e distanciamento
com Madame Bovary. Mas, é importante ressaltar que “na obra de Flaubert a aspiragdo maior fora o
maximo de realidade a que corresponderia, no nivel do estilo, a impessoalidade quase absoluta, no caso
de Agustina Bessa-Luis, a busca central é pela expressdo das dobras do imaginario que se contrapdem a
realidade.” (BARBOSA, 1991, s/n) E Oliveira apreende esse espirito da obra e recria a imagem feminina
em um movimento amplo de exploracéo psicoldgica, de sua atuagdo no mundo e de seus relacionamentos
sem criar estereotipos.

462 GAULTIER, 1902, p. 217. “Le Bovarysme est la faculté départie & 'homme de se concevoir autre qu'il
n’est.” [traducdo nossa]

463 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

464 JUlia Buisel narra seu interesse pessoal em investigar quais seriam as pessoas que Agustina conheceu e
posteriormente foram ficcionalizadas em seus romances. Ela afirma que sobre Ema nada soube, pois a
senhora que inspirou a personagem ainda estava viva na época e, por isso foi respeitado seu anonimato.
No entanto, a prépria Agustina apresentou algumas caracteristicas dessa senhora que inspirou a criagdo de
Ema: “A personagem existiu e acabou assim dona de um bordel, ao ponto de os proprios filhos ndo
quererem ouvir falar dela. N&o era portuguesa. Conhecia-a, era uma figura espantosa e sabia escolher as
mulheres a dedo. Uma vez disse-me a prop6sito de uma rapariga: “Nio gosto daquela porque é de meia
estatura, de todas a mais vulgar”. Achei uma coisa deliciosa. As mulheres sabem apreciar melhor as
mulheres como os homens uma arma de fogo. Uma mulher ¢ uma arma de fogo.” (LEME, 2002, p. 8)
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Carlos Paiva sentia uma constante duvida sobre a real personalidade de Ema. Por
vezes, achava-a ingénua em seus gestos e despercebida da beleza que possuia, mas
aquela presenca forte e inqualificAvel da jovem, que causava até acidentes
automobilisticos quando se apresentava na janela da varanda do Romesalsss, esconde
algo de enigmatico e faz o noivo pensar que “Ema sabia mais do amor do que ele podia
conjecturar.”s66

Casaram-se na capela de Vale Abrado. Quando soube do casamento de Ema,
Nelson (Nuno Vieira de Almeida), um seminarista desistente que desde a juventude
amava a jovem do Romesal, chorou bastante. Nelson também se recordou dos encontros
amorosos que tivera com Branca, uma das criadas da familia, na varanda da casa do
senhor Cardeano, “onde o casal de periquitos, ao ouvir o gemido dos amantes, piava de
alegria.”s67 Essas recordacdes que o0 narrador nos apresenta ocupam quase toda a
cerimdnia e funcionam como comentarios que extrapolam a imagem e ampliam o
campo de significacdo da cena.

Durante a troca de aliangas, Carlos, incomodado com o brilho da joia que reflete
em seus olhos, deixa a alianca cair e isto causa certo constrangimento, pois poderia ser o
prendncio de “méa sorte” no casamento. Os noivos estariam, entdo, propensos as
desventuras do matriménio. Mas, segundo Rougemontaes, todo casamento se resume em
uma aposta: mesmo com uma unido feita com a decisdo de ambos, jamais se pode
prever a evolucdo do relacionamento. Assim, essa escolha €, também, uma aposta

arriscada.

465 “Na sequéncia em que sucessivos automobilistas ofuscados pela beleza de Ema se precipitavam contra
0 muro da casa, o realizador fez questdo de ser ele proprio a conduzir os carros para que emitissem o0
ruido adequado.” (CORREIA, 2015, p. 189)

a6 BESSA-LUIS, 1991, p. 31.

4671 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

468 ROUGEMONT, 1988.
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3.2.1 Os riscos do amor

Ema Paivasss vai morar em Vale Abrado e as irmas de Carlos, as quais sao
conhecidas como “paivoas”, pelo génio e comportamento, acham-na leviana. Elas
induzem o irmdo a investigar o passado da esposa. Ele, porém, nada encontra. E,
embora ainda com suspeitas, entende que: “[...] escolher uma mulher como esposa é
dizer: “Quero viver com vocé€ assim como vocé ¢”. O que na verdade quer dizer: ¢ vocé
que estou escolhendo para partilhar de minha vida, e esta € a Gnica prova de meu
amor.”s7o

Segundo Rougemonta71, somente desse modo é possivel compartilhar uma real
fidelidade, ndo que isso represente a felicidade de uma vida conjugal, mas evita as
desmesuras romanticas imaginadas a partir das miticas historias de amor. No entanto,
Ema ndo se conforma apenas com essa “prova de amor” do marido; rapidamente, ela
percebe que ele era bastante timido e, assim, 0s desejos e ambicfes que ela possui ndo
se poderiam realizar com ele.

No filme, Oliveira elabora uma série de planos até revelar o encontro desajeitado
desse casal que dorme em quartos separados — 0 médico Carlos Paiva sempre se ausenta
de casa para visitar os pacientes e, temendo perturbar a esposa com as chamadas
urgentes que ocorrem durante a noite, decide dormir em quarto separado. A sequéncia
tem inicio quando eles vao ao “Baile das Jacas”, para que Emas72 seja apresentada a
sociedade. A sala da casa esta cheia de convidados e a senhora Paiva, com uma postura

notadamente fria, demonstra uma indiferenca com tudo que vivencia. E nesse mesmo

a69 E importante ressaltar a relagio que Ema estabelece com as outras mulheres em seu convivio social.
Sédo elas: Simona, silenciosa e observadora, era esposa de Pedro Lumiares, a quem o marido opunha a
beleza de Ema por outros parametros. Tomasia de Fafel, uma personagem sempre ausente fisicamente,
mas bastante influente para Ema. Carlos a define como uma mulher estranha que da maus conselhos a sua
esposa. Outra personagem é a Senhora do Vesuvio, julgavam-na fogosa e bastante organizada no amor e
na administracdo das quintas. Estas duas tinham em comum com Ema o desapego ao casamento e as
coisas amorosas. E também Ritinha, a lavadeira muda, que desperta na senhora Paiva um sentimento
fraternal, de acolhimento.

470 ROUGEMONT, 1988, p. 250.

411 ROUGEMONT, 1988.

472 Em torno do universo feminino representado por Ema, estdo alguns homens que ora se aproximam ora
se distanciam dela, sempre solitarios. O pai, Paulino Cardeano que dedicou a vida a filha e nunca
pretendeu encontrar uma esposa desde que ficara vitvo. O marido Carlos, que nunca intentou reprimir a
mulher e sO reclamava de suas atitudes para com o sogro. O velho Semblano que possuia muitos
pensamentos em comum com Ema. Pedro Lumiares e Pedro Dossem, que se tornam uma espécie de
confidentes dela. E do contato com eles que emerge essa imagem singular de Ema.
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baile que ela conhece Fernando Osorio (Diogo Doria), proprietario da Quinta do
Vesavio.

Ela, que havia tido até entdo um contato bastante restrito com outros homens
além do convivio com o pai, fica impactada com a presenca forte de Fernando Osorio.
E: “[...] em sua casa de Vale Abrado, aspirava o cheiro do tabaco das cigarrilhas
esquecidas por Fernando Osério e 0 ventre comovia-se com um desejo brutal e que ela
iludia com Carlos, na cama, quando se deitavam.”s73

Ao cheirar as cigarrilhasaza esquecidas por Fernando Osorio, ela repete 0 mesmo
gesto de lancar a cabega um pouco para tras para sentir o perfume das rosas. Somente a
partir dessas referéncias ao modo como suas fantasias intimas estdo fortemente
alimentadas, assistimos ao encontro desajeitado entre Carlos e Ema.

Em meio a escuriddo da casa de Vale Abrado, ela se dirige ao quarto do marido.
Procura-0 como se procurasse a si mesma na obscuridade de seus instintos e desejos,

pois, segundo Badiou:

[...] na sexualidade cada um est4, na verdade, preocupado com sua
prépria historia, digamos assim. Ha, é claro, a mediagdo do corpo do
outro, mas no fim das contas, 0 gozo est4d sempre no nosso proprio
gozo. O sexual ndo une, separa. Uma pessoa estar nua, colada a outra,
€ uma imagem, uma representacdo imaginaria. A realidade € que o
gozo nos conduz para longe, para muito longe do outro.s7s

O desejo e o prazer sdo, para Ema, uma composi¢do narcisista, em que ela “esta,
no fim das contas, em relacao consigo [mesma], com a mediacao do outro”.s76 ESses
encontros com o marido pareciam impulsionar a mulher a desejar outras experiéncias.
Semelhante a Madame Bovary, Ema sentia um profundo desapontamento com o
matrimonio, e, “subitamente entregou-se a uma espécie de doenca que estava enraizada

na insatisfa¢do profunda do seu ser. Julgou que a liberagdo sexual a ia curar [...].”477

473 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

474 Esse € um dos elementos que Agustina preserva como intertextualidade com Emma Bovary. Ha
também os constantes passeios a cavalo, que em Vale Abrado sdo correspondentes aos passeios de barco e
os problemas de salde que servem de desculpa para encontrar 0s amantes.

475 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 18.

476 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 18.

477 BESSA-LUIS, 1991, p.71.
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Ema Paiva teve trés amantes, o primeiro foi Fernando Osorio, com quem se
encontra na Quinta do VesUvioaszs e fica por dias longe das filhasa7e e do marido. Nessa
experiéncia amorosa, ela “ndo pensava se era feliz; aquela historia picante e deliciosa de
gosto, com boa comida e a preguica de férias, deixava-a agradecida, um pouco
enervada, também.”2g0 A complexidade que envolve os sentimentos femininos expressa
uma figura fragmentada, propensa a diversas contradices. Um movimento de constante
aproximacdo e repulsa envolve suas atitudes, pois estd sempre em fuga. E no
comportamento de Ema isso fica ainda mais evidente, pois 0 “impulso supremo do
desejo conduz aquilo que é 0 ndo-desejo.”ss1

O segundo homem com quem ela se envolve é Fortunatoassz (Filipe Cochofel),
um jovem - sobrinho do mordomo Caires (José Pinto) — empregado na casa do Vesuvio
e subalterno de Fernando Osdrio. Com ele, a instabilidade emocional dela se intensifica,
pois Ema experimenta um misto de sentimentos: contentamento e monotonia; felicidade
e crueldade; e isto tanto lhe aguca o desejo quanto a afasta de Fernando Osorio, e nas
poucas vezes em que se encontra com ele, demonstra estar mais fria, mais distante.
Tudo que vivia era um “processo de liquidar o amor, até a satisfagdo e a maneira de o
provar.”4s3

Certo tempo depois, Ema conhece Narciso Semblano (Joaquim Nogueira), filho
de Maria do Loreto Semblano (Gléria de Matos).asa A principio a senhora Semblano
queria que o rapaz se relacionasse com Lolota, uma das filhas de Ema, mas ele cede aos
encantos da esposa do doutor Carlos. E com ele, no quarto, que Ema Paiva fala sobre

a8 E interessante apontar como Oliveira descreve a técnica de construcdo dos planos em que aparece a
casa do Vestvio: “o plano em frente da casa do Vesuvio dura muito tempo. Mas, quando a seguir se
entra, a cdmara muda diversas vezes de posi¢cdo, num jogo de campo — contracampo. Perde-se, entdo
completamente a nocdo de que tudo é fixo. Ora, mesmo a focagem da imagem é fixa, agora, no meu
cinema. E uma tomada de posicio que acho interessante. [...] Cria uma estabilidade, uma forca, uma
coeréncia muito grandes.” (OLIVEIRA, 1999, p. 178.) Esta fixidez dos planos seria, segundo o cineasta,
recorrente em suas realizacdes desde o filme Benilde ou a Virgem-Mae (1975).

479 Ema teve trés filhos, duas meninas e um menino, porém este ndo é mencionado no filme de Oliveira,
somente no romance.

180 BESSA-LUIS, 1991, p. 72

481 ROUGEMONT, 1988, p. 50.

482 No romance, é Fortunato quem possui caracteristicas andréginas; no filme, porém, é Narciso quem as
possui. E muito simbdlica essa troca, devido & expressividade do nome do jovem.

483 BESSA-LUIS, 1991, p. 113.

484 Maria do Loreto Semblano é uma espécie de inimiga de Ema, mas é também seu duplo. O jogo que se
estabelece entre a imagem dessas duas mulheres é mais intenso no filme de Oliveira do que no romance
de Agustina. Cada uma possui uma forma de conceber o amor e a realidade em que vivem. Maria do
Loreto é dominante, mais formal na maneira de se portar e 0 seu “jogo libertino mais lento.” (BESSA-
LUIS, 1991, p. 173) Ema era o seu contraste com um génio perturbador. Embora essas duas mulheres
“sendo antagdnicas, eram, de certa maneira, inseparaveis.” (BESSA-LUIS, 1991, p. 173)
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suas lembrangas intimas e sua intensa vontade de saber mais sobre as coisas. E,
novamente, a imagem da rosa aparece, com um significado singular em meio as
recordacdes de Eme acerca de sua infancia. Por exemplo, ao perguntar a Tia Augusta
porque aquela flor se chamava rosa, a tia apenas respondia: “~ E porque é assim que se
chama”. Mas Ema sempre queria saber mais. Ela descobre, porém, que na antiga lingua
dos Bramanes, rosa queria dizer: baloucante. A rosa que balouga e no encontro com o
vento perde suas pétalas: instante fugaz da existéncia. Ema afirma ndo ser a rosa, ou
mesmo nao ser nada, apenas “um estado de alma em balougo.” 485

E na companhia de Narciso que vemos Ema falar de si mesma, talvez tentando
se encontrar ou ao menos se reconhecer em meio as lembrancas. Ela olha para o jovem
de costas e confunde-o com uma mulher. Narciso possui uma feicdo andrégina, e,
segundo Oliveira, tal caracteristica “pode [dar] livre curso a imaginagdo.”sgs E 1SS0 ndo
quer dizer da fusdo do masculino e feminino, mas da presenca evidente dos dois
contrarios, que transcende a materialidade do corpo.asz

Em O Banquete, Aristéfanes, no discurso que Ihe cabe no didlogo, evidencia o

poder do amor e sua relacdo com os géneros. Segundo a personagem de Platdo:

Em primeiro lugar, trés eram os géneros da humanidade, ndo dois
como agora, 0 masculino e o feminino, mas também havia a mais um
terceiro, comum a estes dois, do qual resta agora um nome,
desaparecida a coisa; andrdgino era entdo um género distinto, tanto na
forma como no nome comum aos dois, a0 masculino e ao feminino,
enquanto agora nada mais € que um nome posto em desonra.sss

Os andrdginos eram seres dotados de grande forca e presuncdo, por isso se
revoltam contra os deuses e tentam uma escalada até o céu. Zeus e 0s outros deuses se
reunem para decidir o que iriam fazer. Extermina-los era impossivel, pois ndo podiam
aniquilar a raga. Afinal, os deuses precisam das honras que vem dos seres terrestres.

Zeus, entdo, propGe uma forma de torna-los mais fracos: “eu os cortarei a cada um em

485 OLIVEIRA. Vale Abrado, 1993.

486 OLIVEIRA, 2009, p. 125.

487 Essa referéncia ao andrégino aparece na cena em que Ema recebe o epiteto de Bovarinha, e ela afirma
ndo ser a Bovary, nem mesmo ser Flaubert. Podemos estabelecer uma intertextualidade com a frase de
Flaubert: “Emma Bovary sou eu.” Um homem que pensa como mulher. Seria Ema uma mulher que pensa
como homem?

188 PLATAO, 1991, p. 67.
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dois, e a0 mesmo tempo eles serdo mais fracos e também mais Gteis para nos, pelo fato
de se terem tornado mais nUMerosos.”s9

A medida que ia cortando, Zeus mandava que Apolo virasse 0 rosto e 0 pescogo
de cada um para o lado do corte, “a fim de que, contemplando a propria mutilagdo fosse
mais moderado o homem”ag0; essa forma de fazer o homem sempre olhar para a parte
que Ihe falta desperta tambem o desejo de recompor sua natureza primitiva.

Quando Ema Paiva entra no quarto e olha o jovem Narciso, é como se olhasse
para si mesma e ressentisse a parte que lhe falta. Por isso, diz de sua “alma baloucante”
que vive ansiosa para encontrar esse “absoluto” ausente. Nessa busca, o amor e o desejo
representam para ela a forma da unidade perdida. Dessa maneira, ela estd sempre em
uma espécie de “entre lugar”, oscilando entre o marido e os amantes, entre a vida real e
aquela idealizada. E em meio a essa profusdo de sentimentos que a imagem da rosa é
agora apenas lembranca construida verbalmente e se torna simbolo da prépria vida
dessa mulher, que sempre quis saber um pouco mais das coisas e, por isso, também
balanca na instabilidade de uma existéncia fugaz, tal qual a simples rosa despedacada
pelo vento.

Nesse contexto, no filme, diversas cenas recriam essa metafora da
transitoriedade da vida. Uma, porém, apresenta Ema com um olhar ja bastante
decadente, e isto contrasta com sua beleza. Em casa, em Vale Abrado, Ema recebe a
visita de Caires, mordomo da casa do Vesuvio, que havia ficado rico e reaparece para
declarar seu amor pela senhora Paiva. Apds ouvir a proposta dele, ela sai da sala e
diante de um espelho vé refletido seu rosto decadente, reflexo de uma constante solid&o.

Ao lado do espelho hd um porta-retratos com a fotografia da mée de Ema, cujo
rosto € 0 mesmo da atriz que interpreta a personagem quando era adolescente. Com isto,
esta posto para o espectador a possibilidade de duas interpretacBes: ver a imagem da
mde ou a senhora Paiva ainda jovem.ss1 Em ambas, porém, aparece muito forte a marca
da passagem do tempo, a qual revela nos olhos cansados de Ema uma lembranca

desoladora de sua propria condicdo. Segundo Agustina, Ema “tem muito de lebre,

180 PLATAO, 1991, p. 67.
290 PLATAO, 1991, p. 70.
491 Supomos, portanto, se tratar da mée, pois, em outra cena, diante de uma penteadeira, Ema observa o
mesmo porta-retratos com um olhar triste refletido no espelho, o narrador contextualiza e aponta a
semelhanga entre as duas.
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sempre pronta a cansar-se e a correr; por nada, € um atavismo perfeito correr e escapar
[...].7 292

No plano seguinte, quando ela se afasta do espelho, um crucifixo aparece
refletido (FIG. 30 e 31). Prenlncio de morte?

FIGURA 30 — Diante do espelho oval, Ema com uma expressdo profundamente desiludida.
Fonte: Vale Abrado (1993) — 03: 09: 14.

292 BESSA-LUIS, 2007, p. 47.
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FIGURA 31 - O crucifixo refletido no espelho: prendncio da morte iminente.
Fonte: Vale Abrao (1993) — 03: 10: 24.

Em seguida: “Ema pds-se, uma vez mais em fuga e voltou ao Vesuvio, onde ela
ja ndo encontrava ninguém.”se3 Ao lado da casa, ha um embarcadouro e duas de suas
tbuas estdo podres, exatamente na parte do rio em que a “agua batia com um rumor
sinistro.”a94 Ao pisar em uma delas, ela sofre um acidente e “porque a desilusdo pode
merecer a paixao, [...] foi assim que Ema se abragou com a morte [...].”a95

Algum tempo depois, Carlosase foi encontrado morto, ele “ndo se mata, mas no
pode sobreviver a Ema. E Ema ndo pode sobreviver a si mesma.”s97 E possivel, segundo
Oliveira, ver em Ema duas mulheres: “uma virada para o fascinio ilusério do mundo, a
outra para a transcendéncia, [...] onde o amor deve ser como um deus muito

respeitavel.” 498

493 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

494 OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.

295 BESSA-LUIS, 2007, p. 52.

496 No romance Vale Abrado fica sugerido que Carlos também teve uma amante. Uma enfermeira, com
quem teve uns “amores” passageiros para suportar a auséncia da esposa.

497 OLIVEIRA, 1999, p. 111.

498 OLIVEIRA, 1999, p. 111.
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3.3 Inquietude

O filme Inquietude, de Manoel de Oliveira, apresenta trés historias interligadas:
Os Imortais (1968) de Helder Prista Monteiro; Suze (1910) de Antbnio Patricio, e A mée
de um rio (1971), de Agustina Bessa-Luis. Essas historias sdo articuladas de forma
bastante interessante, pois Oliveira faz “uma habil fusdo, a meio do filme.”499 A relacéo
entre elas € ténue, mas ha um funcionamento organico, que recria uma dinamica cuja
harmonia amplia os questionamentos sobre a vida, 0 amor e a morte.

Na primeira parte da composicéo, assistimos a discussdo de dois ex-académicos,
aposentados, pai ou “Papa” (José Pinto) e o filho (Luis Miguel Cintra), respectivamente
noventa e setenta anos. O pai pede reiteradamente ao filho que se mate, pois uma
carreira destinada a pesquisa e seguida de um suicidio seria uma forma de imortalizar-
se. Obcecado com a ideia da imortalidade, ele entende que somente a morte, provocada
ou prematura, promoveria na sociedade uma comocdo que deixaria 0 nome do filho
eternizado na histéria, afinal, “s6 perduram os que impressionam as massas. E o que
mais impressiona as massas ¢ a morte.”’soo O cenario para essas inimeras explicacdes
sobre a vantagem de morrer e receber o reconhecimento de todos é, basicamente, uma
casa com uma biblioteca, um escritério e uma sala, “de resto, tudo na quadra revela
abandono, velhice e desmazelo.”’so1

Oliveira apresenta algumas alteracGes ao texto de Prista Monteiro, mas mantém-
se fiel, no geral, a peca original. O diretor mistura duas linguagens — teatro e cinema —
ao acrescentar na realizacdo o encontro entre o Pap4, o Filho e a menina Marta em um

ambiente notadamente exterior ao palco em que a peca é encenada (FIG. 32).

299 BENARD DA COSTA, 2005, p. 151.
so0 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 17.
so1 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 9.
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FIGURA 32 — O piquenique organizado pelo Filho, no filme, é uma cena externa ao ato representado no
palco do teatro. ExpBe-se, dessa forma, uma forte caracteristica do cinema oliveiriano: o entrelagcamento
das linguagens. Fonte: Inquietude (1998) — 00: 23: 47.

Dessa forma, Oliveira amplia o sentido que esta mulher representa na vida de
ambos. Ao coloca-la em cena, seja pela fotografia no porta-retratos, seja no encontro
com os dois, o cineasta faz com que ela deixe de ser apenas a construcao verbal de uma
recordagdo para ser corpo que interage com os dois e demarca um lugar de discurso.

Sendo assim, a influéncia feminina se torna mais evidente e o filho, “obcecado
com a ideia de ndo ser inferior ao pai’so2, rebate a sua sugestdo paradoxal da
imortalidade pelas vias da morte, com a possibilidade de desfrutar da jovialidade que, se
comparado ao seu genitor, ele ainda possui. Um de seus argumentos ¢ poder “olhar para
as mulheres.” E para rivalizar com o pai, o filho recorda-se da jovem que conheceram
ha muitos anos (FIG. 33): “A Marta, a Martazinha... o Papa lembra-se dela? Ora, como
ndo havia de lembrar, até a guardou carinhosamente nesse retrato que esta ali sobre o

piano. A sua diva. [...] a rapariga mais bonita que ja conheci...”’so3

s02 MARGARIDO, 2005, p. 226.
s03 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.
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FIGURA 33 — O Pai tenta convencer o filho a alcangar a imortalidade provocando a propria morte.
Os dois discutem sobre a vida e a morte diante do retrato de Marta.
Fonte: Inquietude (1998) — 00: 21: 00.

A mulher, nesse contexto, figura como uma forma de liberdade que transporta 0s
homens para um universo transgressor. Entregar-se a companhia feminina e talvez ateé
namorar ¢ uma afirmacdo de juventude. Na sequéncia, o filho organiza um
pigueniquesos € 0S trés se encontram em um parque. A primeira aparicdo de Marta
(Isabel Ruth) é surpreendente. Ela danca como uma bailarina e 0 seu movimento
corporal, dando giros em torno do préprio corpo, revela, aos olhos dos dois, certa magia
que emerge da musica — Piano Concerto n°® 2, de Sergei Rachmaninov. No encontro
com a “menina Marta”, ha a possibilidade de vislumbrar algo diferente. Segundo Alain
Badiou, essa é uma das possibilidades do amor, o qual permite experimentar o mundo
ndo mais pela singularidade, mas pela diferenca.sos

No geral, a mulher, em Inquietude, desperta nos homens uma inspiracéo
incomum, uma espécie de encantamento que arrebata os sentidos. A figura feminina
representa, portanto, o risco de uma experiéncia atipica que instiga o desejo masculino.
Diante da rotina que o filho e o pai possuem dedicados as pesquisas, percebemos uma
aspiracdo ao isolamento e uma recusa do mundo como espaco social; Marta €, assim,
uma possibilidade de ruptura com o ambiente fechado e restrito da casa. Nessa obra ha

um enigma em torno dessa “mulher que, em retrato, ocupa sempre a mesma posi¢ao ao

504 Na pega, 0 piquenique é apenas sugerido pelo filho e ndo chega a ser realizado. Em Inquietude,
Oliveira acrescenta essa cena em que o Papa, o Filho e a “menina” Marta se reencontram depois de
velhos.

s0s BADIOU & TRUONG, 2013.
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longo do filme [...] e o filme é, de novo, um filme sobre o mistério da mulher e a
impoténcia masculina em face dela.”sos

A obsessdo pela imortalidade, apresentada aqui, diz do desejo de escolher um
periodo temporal propicio a encarnar efeitos que recriem uma eternidade. Esse mesmo
efeito parece impulsionar a atracdo presente na relacdo dos homens com as mulheres.
H& uma veneracgdo pela figura feminina que exerce uma acdo atemporal e a imagem se
torna “eterna” aos olhos do amante. Por exemplo, Marta ¢ a “menina Marta” dos tempos
de aluna na universidade que, eternizada naquele retrato, revela a intensidade de um
amor juvenil, o qual ¢ “uma for¢a subjetiva. Uma das raras experiéncias em que, a partir
de um acaso inserido no instante, ensaiamos uma proposta de eternidade.”’s07

Em Os Imortais, a personagem Papa funciona como um elemento
desestabilizador, ou seja, “uma personagem que introduz, se ndo a ilogicidade total, pelo
menos a falta de sentido parcial ou ainda uma l6gica particular incompreensivel para as
demais personagens [...].”sos Ha também uma forte critica a vaidade e a busca de
reconhecimento social, que na velhice se apresentam como indicadores de grandes
feitos ao longo da vida. Oliveira, em Inquietude, aborda a questdo da velhice e da
efémera passagem da existéncia humana a partir desse discurso aparentemente il6gico
do Papa, mas que promove uma forte reflexdo sobre a impoténcia humana diante do
envelhecimento.

Na sequéncia, ap6s o0 piquenique, o pai pede ao filho para consertar a cortina do
escritério que estava torta. Enquanto ele tenta arruméa-la, o Papa o empurra da janela,

que ¢ bastante alta. Ao que se segue:

O velho agora arremessa a bengala, canta e ri e procede a um estranho
bailado de jubilo. [...] Ah! Deixa, meu filho! Estava cad o Grande
Papa... e escondi-te... escondi-te, filho! Ndo dardo contigo. Nunca te
verdo! Nem a boca torta, nem o teu olho fechado... (Isto ja é dito a
solucar)... nem lhes cheiraras a mijo. (Agora esta chorando
largamente. SUbito péra e ergue-se tomado de panico) E eu? E eu? E
a minha metade? (Estd4 ansioso, horrorizado) Se eles quisessem...
podiam... pois podem! A minha... segunda... metade... se quisessem...
junta-la a tua primeira metade... Ah! Ah! (De novo solucando) O
filho... do Grande Papa! O filho... do velho tonto! O filho... do gaga!
(Vai-se arrastando, parando aqui e acola, solugando sempre, até

sos BENARD DA COSTA, 2005, p. 152.
so7 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 34.
sos RODRIGUES, 2015 ,p. 107.
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alcancar a cadeira junto da janela; com seu auxilio debruca-se e
deixa-se desaparecer através dela.).sos

Esse plano funesto é arquitetado pelo pai no momento em que o filho afirma
desejar viver. E o instante decisivo, o qual tem a auséncia, imaginada pelo pai, como
prendncio de uma construcéo ressignificada da existéncia do ser que se foi, ou seja, ha
uma continuidade que se processa além da finitude de cada corpo. E, por isso, nos
autorizamos dizer que um ponto fulcral de Inquietude estd na auséncia, ou no
desaparecimento do corpo fisico que amplia e reinventa a existéncia, o desejo e 0 amor.

Existe, portanto, uma intensa linha de continuidade, a qual é figurada na
transcendéncia, bastante recorrente nas realizacdes de Oliveira, que ultrapassa as regras
sociais e compde um sentido maior, o qual ndo se esgota com o término da vida, mas
sempre aponta para algo que perdura como desdobramento daquilo que se foi. Isto fica
evidente no amor, por exemplo, que pretende sua plenitude, muitas vezes, além do
corpo, da existéncia.

No filme, com a morte dos dois, ouvimos aplausos, e, em plano aberto, as
cortinas se fecham diante de um palco. Somente nesta hora descobrimos que se trata da
apresentacdo de uma pega teatral. E “um drama filmado torna-se épico.”’si0 ESsa
construcdo da narrativa filmica, elaborada por Oliveira, é bastante significativa se
pensarmos na relacdo entre o teatro e a representacdo do amor. Segundo Badiou e

Truong:

No teatro, o amor ndo é apenas nem principalmente o vaudeville do
sexo ou o galanteio inocente. E também fdria, tragédia, renincia. A
relacdo entre teatro e amor esti também na exploracéo do abismo que
separa 0s sujeitos e na descri¢do da fragilidade dessa ponte que o0 amor
lanca entre duas soliddes.s11

Iniciar o filme com uma peca teatral é ressignificar as duas formas de narrativa
por meio da linguagem filmica. Afinal, essa estreita relacdo entre teatro e amor ressalta
a furia, a tragédia e a renlncia, as quais estdo presentes na ligacdo entre os amantes,
cujas experiéncias, em Inquietude, culminam na auséncia e na soliddo, por isso, 0

sujeito constantemente se entrega ao abandono de seu préprio sofrimento.

s09 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 30-31.
s:10 HAMBURGER, 1975, p. 161.
s11 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 55.
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Como espectadores da peca teatral, estdo os protagonistas da continuacdo da
narrativa: a personagem Ele (Diogo Doria) e a personagem Amigo (David Cardoso). E,
observa ainda Bénard da Costa, “[...] ndo € s6é uma brilhante passagem da primeira a
segunda historia. [Ha] o surpreendente anacronismo de mostrar gente dos anos 20 —
tempo do conto de Patricio — a assistir a uma peca teatral escrita nos anos 70.”s12

Os amigos sentados em um camarote concluem sobre a peca: “Acabamos de ver
que a morte da a imortalidade. E verdade, e digo-te: — Se a morte nos dé a eternidade, as
mulheres ddo-nos a vida.”s13 E, no plano seguinte, eles avistam duas mulheres em outro
camarote do teatro. Sdo as “prostitutas de luxo”: Suzy (Leonor Silveira)si4 e Gabi (Rita
Blanco). Suzy atrai a atencdo dos homens por possuir uma beleza, que é qualificada
pelo seu amante como “inverossimil” e parece figurar uma obra de arte. Ao longo do
filme, Oliveira, por vezes, elabora enquadramentos em que Suzy aparece em primeiro
plano diante de grandiosas pinturas, com as quais ela compde uma duplicidade de deusa
inspiradora e/ou mulher sensual.

Os campos de construgdo de sentido nessa relagéo entre a pintura e o cinema
oliveiriano sdo vastos, no entanto, aqui, esta referéncia parece apresentar um jogo entre
a simultaneidade de signos na pintura e 0 encadeamento caracteristico da narrativa
cinematogréfica, os quais sdo evidenciados na presenca/auséncia feminina diante dos
painéis, ou seja, com efeito surpreendente, os detalhes de cena acentuam uma oposi¢do
entre a imagem visivelmente eternizada pela linguagem pictografica e a transitoriedade
das coisas, que é mais evidente no cinema.s1s

A forca da estética oliveirana possui, assim, uma singularidade expressiva
exatamente pela forma com que o cineasta arquiteta a interacdo entre as artes. A
intensidade condensada nas pinturas do cenario cria uma ligacdo com o espaco
dindmico do quarto e com o ritmo estabelecido pelo movimento do corpo da
personagem. Tudo isso é absolutamente necessario para a constru¢do do imaginario em
torno da figura feminina, que, mesmo tdo sensual e bela, retrata, também, a fugacidade

da existéncia humana.

si2 BENARD DA COSTA, 2005, p. 152.

513 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.

514 Na pe¢a de Antonio Patricio, 0 nome da personagem é Suze, mas Oliveira a recria em seu filme dando-
Ihe 0 nome de Suzy.

515 Aqui também é possivel notar uma caracteristica marcante do cinema oliveiriano: o desejo de
evidenciar o artificio. Os grandes painéis do quarto de Suzy deixam evidente a construgdo de um cenario.



170

FIGURA 34 — Suzy diante de um dos painéis de seu quarto. Este painel esta exposto no Museu
Romaéntico da Quinta da Macieirinha, no Porto.
Fonte: Inquietude (1998) — 00: 39: 37.

H4, portanto, uma complexa rede de significados estéticos, artisticos e culturais,
0s quais operam, por meio da juncao de elementos filmicos e pictdricos, uma instigante
combinagdo de formas. A personagem feminina atua como ‘“conjuncdo” que liga a
pintura e a linguagem cinematogréafica e da origem a uma continuidade plastica. Diante
do painel (FIG. 34), Suzy &, aos olhos de seu amante, apartada da dimens&o cotidiana e
elevada, por meio de um louvor entusiasta, a figura de uma resplandecente beldade,
eternizada em sua beleza.

Alguns elementos da cena evidenciam esse desejo de perenizar o instante ao
mesmo tempo em que criam um contraste com a fugacidade da existéncia dos seres. O
relégio, por exemplo, configura a representacdo material do tempo e seu fluxo constante
de mutacdo, no entanto, aquele que esta sobre o aparador do quarto de Suzy possui
ponteiros parados, como se estes desconhecessem a sua funcdo de anunciar a passagem
do tempo. No suporte do relégio, ha uma escultura de um casal que, também estatico,
ensaia um beijo eterno. Esses objetos se relacionam com a imagem do painel, na qual
existe uma acdo latente, mas fixada pela pintura. As conchas, sobre o aparador, apesar
de sua estrutura rigida, evocam as aguas onde sdo formadas e, por isso, simbolizam a

fecundidade e, também, “devido a sua forma e profundidade, a concha remete ao 6rgao
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sexual feminino.”s16 Junto a elas estdo as rosas, a boquilha com um cigarro e Suzy,
todas tao fugazes diante da imobilidade dos outros elementos!

Dessa forma, a personagem feminina é também parte dessa dualidade e
estabelece uma unido/desunido com esses componentes da cena, 0 que fortalece a

intensidade do contraste entre eles. Assim:

[...] essa mulher que goza, goza, goza e para quem tudo “ce n’est
quum détail” ¢ a mais volatil e a mais “ophulsiana” das visdes
femininas de Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por todos 0s
homens. Traspassando do amor para a morte, puxando fumacgas de sua
boquilha de ouro, tdo marcada como a Fisalina do conto de Agustina,
a quem os dedos se transformam em ouro, vive, como ela, uma
historia de amor, que sugere destruicdo, calamidade e principio.siz

A morte de Suzy € revelada quando o seu amante, diante de um porta-retratos
com a foto dela, esboga uma ultima carta, na qual, relembra, principalmente, os passeios
de barco que os dois faziam no “Rio Doce em Lega,”’si8 e conclui: “tenho escrito
loucuras a um cadaver.”’sis Em seguida, o amigo dele entra no quarto, os dois
conversam sobre a morte de Suzy e ele, 0 amante, afirma que agora sua amada é a dor
que sente. Outra vez, a historia de amor é embargada pelo obstaculo da morte, e isto se
transforma em um conflito interno para o amante. Segundo Rougemont, a narrativa do
amor impossivel faz arder a consciéncia e gera uma estreita ligagdo entre o sofrimento e
o saber. Por isso, o romantico ocidental, ¢ “um homem para quem a dor, especialmente
a dor amorosa, ¢ um meio privilegiado de conhecimento.”s20

E ele, 0 amante de Suzy, parece compreender esse processo amoroso que propde
outra experiéncia. Assim, a morte se lhe apresenta como uma oportunidade para pensar
os mistérios da vida. E nesse contexto que o seu amigo narra o “enigma” de A mée de
um rio:

Na antiguidade dizia-se que a Terra tinha a forma quadrada, e um rio
de fogo corria na superficie. Ndo havia aves nem plantas, as aguas
estavam nos ares como nevoeiros cor de ferro, e 0s ventos ndo as
tinham distribuido ainda pelos quatro cantos agudos da Terra. Onde
estava 0 peixe minusculo de ventre negro, ou as bonitas serpentes de
escamas verdes? N&o existia 0 trigo nem a mao humana, nem mesmo

516 CHEVALIER, 1986, p. 332.

s17 BENARD DA COSTA, 2005, p. 152.
518 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.

519 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.

520 ROUGEMONT, 1988, p. 44.
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0 sono ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criagdo. [...] Por
deserto que esteja o campo e frio o sol, o tempo estd presente e nos
penetra de sabedoria e fortaleza. A Unica solidao € aquela que ndo tem
passado.sa1

A terceira parte do filme comecga com essa referéncia direta ao texto literario de
Agustina Bessa-Luis. E, a isto, 0 proprio cineasta escolhe demarcar por meio da fala das

personagens:

Ele — Afinal, tu é que falas como um escritor.

Amigo — N&o falo por mim. Estas s&o palavras de quem inventou a
fabula...

Ele — Continua... Desculpa interromper.s22

Na sequéncia, 0 amigo prossegue a narrativa e 0 conto de Agustina passa a
integrar o enredo filmico. A mae do rio (Irene Papas) aparece arrumando os cabelos. Os
dedos da méo direita, com pontas de ouro, ficam em evidéncia (FIG. 35). Ela inicia um
canto em grego, mas lamenta ndo poder mais cantar “como quando bebia sumo de
medronho™’s23 e Sseus pés sentiam o murmurio da terra. Ela vive ali por cerca de mil anos
guardando as aguas e distante da aldeia, ressente-se de ter sido esquecida pelas pessoas:
“Achava [também] que a sua memdria se gastava, pois ela mal se lembrava da longa
histéria humana, do nome das plantas, e dos ventos, e dos animais.”s24

Mesmo que a finitude da existéncia, que abarca todos os seres, ndo degenerasse
seu corpo e lhe provocasse uma morte semelhante a dos homens, o que parecia lhe
consumir a vitalidade de outrora era o0 esquecimento, por isso acreditava que 0 momento

de ser substituida estava chegando.

s21 BESSA-LUIS, 1971, p. 9.

522 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.
523 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.
s24 BESSA-LUIS, 1998, p. 12.
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FIGURA 35 — A mée do rio com um ramo de mimosa florida.
Fonte: Inquietude (1998) — 01: 16: 34.

Na aldeia de Alvite, cujos moradores a mae do rio ressente terem-na esquecido,
vive uma jovem chamada Fisalina (Leonor Baldaque), “era de temperamento
arrebatado, propensa a sonhos € a tristezas inexplicaveis.”s2s E isto a tornava, de certo
modo, diferente de todos os outros habitantes daquele lugar. Ela nutria o desejo de
conseguir um dia sair de 14, e sempre pensava em uma “maneira de se exilar de tudo
aquilo.”s26 Na casa onde morava com 0 pai, a madrasta e os irmdos, Fisalina pouco

falava. Mas sempre acompanhava o pai as feiras para

[...] vender bracadas de peugas brancas e mantas de 1a. Como o pai se
embriagava e lhe dava para cantar hinos de missa, 0S rapazes
juntavam-se em volta dele e davam-lhe pequenas vergastadas com
trangas de palha. Fisalina dissimulava a colera, porque ndo achava
vidvel qualquer ataque; fechava os olhos docemente, com modéstia
infinita, e causava uma bela impressdo aquela altivez humilhada ao pé
do bébado que balbuciava cantorias. Assim ela arranjou um
namorado.s27 (FIG. 36)

s2s BESSA-LUIS, 1998, p. 12.
526 BESSA-LU[S, 1998, p. 16.
s27 BESSA-LUIS, 1998, p. 14.
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FIGURA 36 — Fisalina e seu namorado.
Fonte: Inquietude (1998) — 01: 15: 46.

Fisalina via nesses encontros com o namorado uma possibilidade, mesmo que
remota, de sair do lugar onde morava. Embora soubesse que nenhuma mocga conseguira
tal feito, “ela desejava contrariar essa velha lei, e, em rigor sua alma aspirava sempre
[...] a transpor as leis”.s2s Mas ela ndo sabia “se o amante era a razdo de sua
liberdade.”s2s E 0 seu envolvimento com o0 rapaz se mantinha apenas por sua
expectativa de fuga daquele lugarejo inospito. Era uma forma de demarcar sua
resisténcia aquele sistema fechado de convivio, o qual a cada dia se tornava mais
insuportavel para ela.

Esse desejo de liberdade faz com que Fisalina recorra & mée do rio para expor as
necessidades que sente e as frustragdes que experimenta em seu meio social. Em uma
conduta de reveréncia, Fisalina ouve a leitura, em grego, da Teogonia, e depois 0
lamento da mée do rio a respeito de como sua historia tem se perdido ao longo das
geracOes. O encontro promove algumas experiéncias que geram ensinamentos para a
jovem, 0s quais sdo possiveis a partir do confronto entre os componentes internos da
propria personalidade da moca e a busca externa pelas respostas imprecisas da mée do
rio, ou seja, é a vontade de apreender o sentido da existéncia que esbarra no indefinido
da criacdo. H4, portanto, nessa vontade, um movimento que recria a imagem da mée do

rio: a memoria de Fisalina torna a fabula inesgotavel e possibilita sua continuidade.

s2s BESSA-LUIS, 1971, p. 15.
529 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.
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Né&o seria essa a forma de imortalidade apresentada na primeira parte do filme
Inquietude e pretendida pelo “Papad”: querer viver eternamente pela lembranga? O
desejo pela prevaléncia da vida como memdria se sobrepBe aos prazeres do corpo,
porque este é, a cada segundo, deteriorado e, por isso, estar vivo é experimentar, a todo
0 momento, a finitude da existéncia. Essa vida idealizada que ndo se encerra com a
decadéncia do corpo fisico representa a realizacdo plena que conserva os grandes feitos,
0S quais sdo responsaveis por fazer prevalecer a presenca humana mesmo em face da
auséncia. Trata-se, portanto, da busca de uma forma de duracdo que desafie a finitude
da vida.

Percebemos, também, durante todo o filme, a expressividade contida nos retratos
femininos que os homens guardam. Suzy e Marta estdo eternizadas naquelas fotografias,
as quais realizam uma obscura cumplicidade entre o visivel e o invisivel. O retrato
evoca a presenca da pessoa pelo olhar de quem a contempla. E a forca contida na
imagem visivel que permanece imutavel e, ao mesmo tempo, revela a auséncia, pois o
que se olha ndo esta ali, € memdria. O gesto de contemplar a fotografia representa a
tentativa de reter tudo o que se viveu. Por isso, em Inquietude, o retrato é muito
significativo, pois demarca esse espago do “vazio onde ressoa a presenca.’’s30

Silvina Rodrigues Lopes reflete sobre a significacdo do retrato no romance de
Agustina e é possivel tragar, a partir de sua reflexdo, uma aproximagao interessante com
este filme de Oliveira. Segundo a ensaista: “[...] aquilo que faz do retrato metafora da
escrita é que tanto um como o outro tém a ver com uma relacdo de semelhanca.” E
continua: “O que essa relacdo de semelhanca diz € a morte: auséncia do modelo,
auséncia da voz. A escrita como o retrato dissimulam a morte.”’s31

Quando Oliveira faz do retrato componente da imagem filmica, ele cria camadas
de sentido, pois ndo é o mero exercicio de mostrar a fotografia, mas fazer sentir uma
“presenca” que se mostra na auséncia. A mulher fixada no retrato — como Marta ainda
jovem nos tempos da universidade e Suzy, cuja foto aparece na escrivaninha do seu
admirador — evoca momentos que ficaram presos no passado e ndo podem ser revividos,
a nao ser pela lembrancga. “O retrato estd animado de vida”, observa Lopes, “movimento

imparavel que ¢ o devir das imagens.”s32 Por meio dessas imagens, 0s tempos se

s30 LOPES, 1984, p. 82.
s31 LOPES, 1984, p. 75.
s32 LOPES, 1984, p. 82.
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sobrepdem e promovem uma circulacdo de referenciais da vivéncia do presente pelas

vias da reconstrucdo do passado. Dessa forma,

[...] os retratos separam-se da realidade para integrarem o(s) mito(s): o
mito do casal, o0 mito da personalidade. [...] O mito tem mais forca do
gue a realidade, ele exprime coeréncia, unidade. Ora, 0s retratos
desligam-se do espago circundante e elevam-se a uma significacéo
superior através de varios factores suplementares: a incidéncia da luz,
a ordem e a moldura.sss

O retrato de Suzy em cima da escrivaninha e a Gltima carta na mdo do amante
revelam a dualidade entre a constante aproximacdo e distanciamento que demarcam a
impossibilidade de realizacdo do amor e, dessa maneira, representam, também, uma
espécie de “mito dos amantes frustrados”, que encontra ressondncia na narrativa mitica
da mée do rio. H& nessa cena um interessante jogo de sobreposicdo de tempos. E
Oliveira elabora esse jogo por meio da palavra e da imagem. Em um plano fixo e longo,
0 amante conversa com a fotografia de Suzy — didlogo que remete ao passado —, é
interrompido pelo amigo, que o transporta para o presente, e conta uma fabula muito
distante temporalmente. Embora tudo isso seja uma construcdo no presente da cena, €
possivel pensar esse movimento sutil com a palavra que constantemente impulsiona
para outro tempo, esta € também uma marca da estética oliveiriana, a qual possibilita
recriar atemporalmente os discursos.

Essa universalidade é uma caracteristica do discurso mitico, o qual indetermina
qualquer referencialidade temporal e, por isso, possui um vasto campo de significacao.
O conto A mée de um rio narra “o tempo primordial, o tempo fabuloso do
‘principio’,”’s3a como salienta Silvina Rodrigues Lopessss, principio do feminino,
refletido na forca das 4guas como origem da vida. Dessa forma, a impossibilidade de
realizacdo amorosa por causa da morte de Suzy encontra abrigo na existéncia solitaria
da mae do rio e no destino, também s, de Fisalina, no sentido de que a existéncia fugaz
da jovem Suzy evoca uma continuidade e ndo uma conclusédo, na medida em que a
morte “acompanha a vida. E € a sua presenca que faz com que [...] a curta duragdo da

vida de um individuo se inscreva na eternidade da natureza.”s3s Sendo assim, o elo entre

533 LOPES, 1984, p. 78.
s34 ELIADE, 1972, p 11.
s35s LOPES, 19809.

s36 LOPES, 1989, p. 19.
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as trés narrativas apresentadas no filme de Oliveira € o efeito de conflito que relaciona
vida e morte.

Nesse enredo tripartido, o sujeito € constantemente confrontado com sua
realidade. O Papa, por exemplo, percebe que os artigos cientificos que produzira nédo
possuem muito valor, ele mesmo j& ndo se lembra dos titulos de seus escritos, pois ndo
tem mais a mesma memoria. Na segunda parte da narrativa, o envolvimento de Suzy
com seu amante ndo passa de encontros esporadicos, os quais sdo irrelevantes para a
jovem “cocote”, que parece sempre indiferente aos galanteios de seu admirador, porém
este aparenta ser o Unico que sofre com a morte dela. A mée do rio, por sua vez, reclama
de ter sido abandonada pelo povo que vivia na aldeia, ninguém mais fala com ela, por
isso, perde o vigor.

Com isso evidencia-se, portanto, a impossibilidade de frear o processo de
decrepitude que acomete os seres. Na narrativa mitica da méde do rio, inclusive, a
existéncia se apresenta como um ciclo que ndo prescinde de renovacao e, dessa forma,
enfatiza a efemeridade da vida, pois mesmo “os guardadores da verdade ndo sdo
eternos, eles precisam de ser substituidos.”s37 Com essa afirmacdo da mée do rio esta
prenunciado o destino daquela jovem da aldeia: ser a proxima guardid das aguas.

Ao retornar a aldeia, Fisalina vé que as pontas dos dedos de sua mdo direita
haviam sido transformadas em ouro (FIG. 37). Se outrora a alianga, que representa o
casamento, era para Fisalina a oportunidade de sair daquela aldeia, os dedos de ouro
eram o sinal de que ela ficaria ali, junto das aguas, eternamente. E, depois disso, ela “ja
ndo tinha, como dantes, um impulso desordenado para fugir da aldeia, e duas vezes

faltou ao encontro com 0 amante.”s3s

s37 BESSA-LUIS, 1971, p. 18.
s3s BESSA-LUIS, 1971, p. 23.
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FIGURA 37 — Fisalina com as pontas dos dedos transformadas em ouro.
Fonte: Inquietude (1998) — 01: 36: 27.

Por algum tempo consegue esconder das pessoas a mao, porém, durante uma
procissdo uma mulher que caminha ao lado dela vé os dedos de ouro e alardeia a
descoberta a todos que estavam ali. Ela foi enxotada pelo povo, que enfurecido a
chamava de bruxa, questionando: “Que perdeu ela, ao deixar os labirintos de sua aldeia,
ndo pelo amor dum pequeno tocador de sinos, estrangeiro e fiel, mas por uma trai¢éo da
terrivel mae dum rio?”’s39

Antes de fugir, ela mostra ao namorado seus dedos de ouro e ele, desesperado
com tudo o que vira, enquanto a multiddo corria atras da jovem, sobe a torre da igreja e
toca 0 sino como um sinal de lamento que € ouvido por Fisalina como uma ultima
mensagem, uma despedida. Nada lhes resta sendo a separagdo. Ao que ele conclui: “—
Fisalina, perdi-te.”ss0 E a jovem foi para junto das aguas viver so: “E bem verdade que o
amor pode dobrar nosso corpo, suscitar imensos tormentos. O amor, como se pode

observar [...], ndo ¢ um longo rio tranquilo.”’sa1

s39 BESSA-LUIS, 1971, p. 27.
s40 OLIVEIRA, Inquietude, 1998.
541 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 54.
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3.4. O amor no limiar da morte

O coracgdo € carregado de um simbolismo de centralidade da afetividade humana
que, no ocidente, corresponde a “sede dos sentimentos”,s42 OU Seja, constrdi-se na
imagem do coracdo, como 6rgao vital ou central do corpo humano, o desejo de unidade
impulsionado principalmente pelo amor. A “importancia do amor na mistica doutrina da
unidade”, segundo Juan Eduardo Cirlot, “explica que aquele se baseia também no
sentido simbdlico do coracdo, ja que amar € [...] sentir uma forca que impulsiona hum
sentido determinado para um dado centro”.sss

Ap06s a morte de Fanny, o coracdo dela permanece com José Augusto, guardado
na capela da Casa do Lodeiro. No entanto, nesse contexto, ele estd inserido em um
processo de ressignificacdo, pois, distante de sua funcionalidade organica, torna-se o
simbolo dos excessos que um homem é capaz de cometer. Segundo Oliveira, esse € um
coragdosas digno de ser relembrado pela historia, afinal, “o cora¢do de Francisca ¢
historico!”’sas

E preciso notar, portanto, a representacio da mulher detentora desse coragao.

Segundo o cineasta, mesmo antes da morte de Fanny ser atestada,

[...] ela ja esta morta desde ha muito tempo. J4 estd morta. E a grande
beleza de Francisca, desta mulher sacrificada e humilhada. Uma
mulher com grande sofrimento, que néo teve uma relacdo sexual com
um homem e morre virgem. Quer conhecer o seu segredo. Este corpo
morto é a pureza da mulher, porque com a morte tudo se vai.sss

A vida de sofrimento e culpa recriada no isolamento e na negacdo do desejo é
uma morte simbélica. Fanny morre a cada dia, a cada espera frustrada e, principalmente,
no confronto entre o que esta dentro dela, como desejo latente, e aquilo que,

externamente, Ihe é imposto por José Augusto. Segundo Rougemont, os obstaculos

s42 CHEVALIER, 1988, p. 224.

543 CIRLOT, 2004, p. 123.

s44 Oliveira acrescenta que o coragdo de Francisca ficou, durante certo tempo, conservado em formol:
“Nao ¢ uma invengdo. O coracdo estava em formol, creio que no hospital da Trindade. Mas alguém lhe
pegou e ndo se deu ao cuidado de voltar a meter no frasco...” (OLIVEIRA, 1999, p. 60) E interessante
perceber como o cineasta pensou a composicdo da cena, apos a morte de Francisca, o coracdo é retomado
porque, de fato, existiu.

s45s OLIVEIRA, 1999, p. 60.

s46 OLIVEIRA, 1999, p. 61.
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impostos para adiar a consumagdo do amor sdo afirmagdes da morte. “Uma morte de
amor, uma morte voluntéria [...] uma morte que seja uma transfiguracdo e ndo um acaso
brutal.”sa7 A morte &, portanto, a entrega da mulher, do seu corpo recriado na
permanente negativa do desejo e, depois de morta, “o que Jos¢ Augusto guardou dela
foi o coragdo, nao o himen.”s48

No livro O amor e o Ocidente, Rougemont relaciona O Romance de Tristdo e
Isolda, na versdo de Joseph Bédier, a “certas confusdes de nossos costumes.”’sas Uma
dessas confusdes ou, possivelmente, a principal, que ocasiona todas as outras, é o amor.
O estudioso se propde a tratar a narrativa romantica de Tristdo como a “relagdo entre
um homem e uma mulher num determinado grupo historico.”sso E, justamente, por meio
dessa relagdo e de seu “grupo historico: a elite social, a sociedade cortés e imbuida de
cavalaria dos séculos XII e XIII”’ss51, que podemos entrever como as “suas leis sdo ainda
as nossas sob uma forma oculta ¢ difusa.”ss2

Sendo assim, em torno do par amor e morte, apresentado em Francisca, ha
evidentes impulsos apaixonados que valorizam o sofrimento em face da realizacdo
amorosa. Essa combinacdo, segundo Rougemont, toca profundamente a consciéncia
ocidental e constroi o imagindrio do romance. Nesse contexto, 0 martirio de Fanny
parece fascinante, pois, em oposi¢do a entrega momentanea da satisfacdo do desejo, ela
cumpre um destino sem alento, sempre obrigada a afogar seus desejos, e isso torna
evidente a sua total entrega do corpo as possibilidades desse amor “dessacralizado” que
resulta na morte. Fanny morre de amor.

Em As Metamorfoses, Agustina apresenta da seguinte maneira o relacionamento

amoroso de Fanny:

Conta-se que, enquanto punham no timulo o infortunado icaro, aquele
rapaz ambicioso que quis subir além do que 0s mortais suportam, uma
perdiz o viu desde uma cerca e o aplaudiu com as asas. Dédalo, o pai
dele, aconselhou-o entre lagrimas, para que nao suba acima do espaco
intermédio, sem olhar para as altas constelagcbes. E, tendo
desobedecido, a cera que colava as penas de suas asas fundiu-se, e
icaro despenhou-se gritando na &gua azul do mar que recebeu seu

sa7 ROUGEMONT, 1988, p. 39.
ss8 BENARD DA COSTA, 2005, p. 136.
549 ROUGEMONT, 1988, p. 18.
ss0o ROUGEMONT, 1988, p. 18.
ss1 ROUGEMONT, 1988, p. 18.
ss2 ROUGEMONT, 1988, p. 19.
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nome. A perdiz de que lhe falei, receosa das alturas, para sempre ficou
rente a terra e criou os filhos no ch&o e ndo nos ramos das arvores. —
Ah! — disse Fanny — Como a perdiz, eu devia ter sabido que ha
ambicdes que ndo se consumam. O que é da terra, como o amor das
mulheres, na terra deve ficar.ss3

Essa imagem do amor terreno aponta para uma sutileza no tratamento dado ao
amor das mulheres. Francisca, Ema e Fisalina vivenciam o “Amor-paixao”, que,
segundo Rougemont, € a aceitacdo do sofrimento. Elas amam o amor; em sua completa
desarmonia, essas mulheres desejam a efervescéncia do que o sentimento as leva a
experimentar, e ndo a realizacdo feliz e harmoniosa ao lado do amante. Vivenciam,
assim, esse amor que “se conhece e se poe a prova sob ameacas vitais, no sofrimento e
no limiar da morte,”ssa Ha, dessa forma, uma forca dispersiva em que o desejo impera

e, por isso, nunca encontra saciedade. Nesse contexto:

[...] o amor identifica-se com o desejo, que é oposto do apetite, relacdo
infinita ou ferida pela qual, desfazendo-se da imagem prépria, 0 eu
deixa de projetar-se nos outros ¢ de os assimilar a si: ‘0 que corrompe
é a satisfacdo; o desejo nunca se satisfaz, € uma ferida no flanco, uma
febre no pulso, uma nédoa no pulmdo. O desejo convence a morte
como o mais doce dos 6pios’”’sss

Cada uma das trés mulheres sente esses impulsos de maneira diferente. A
enigmatica relacdo que se estabeleceu entre Camilo, José Augusto e Francisca, por
exemplo, apresenta uma forca do desejo, cuja caracteristica € impulsionar o casal ao
distanciamento. E o amor pela paix&o, pelo sofrimento que Francisca anuncia com o
préprio corpo, ela espera 0 marido a medida que vive sua prépria degradagdo. E essa
relagdo conflituosa “enquanto denegacao do impossivel da relagdo sexual, transforma-se
em fracasso de um sonho de amor...”’ss6

Acerca da virgindade de Francisca é impossivel discorrer sobre o que de fato
aconteceu, pois se conjugam apenas as versdes de cada um dos envolvidos naquela
relacdo funesta. Sabe-se que desde que Jose Augusto desconfiou que a esposa tivera
outro homem no passado, ele recusou-a. No entanto, ela ndo rebate a postura do marido,

prefere viver na negativa do proprio desejo a tentar desfazer o que foi dito sobre ela e

ss3 BESSA-LUIS, 2015, p. 30.
ssa ROUGEMONT, 1988, p. 43
ss5 LOPES, 1989, p. 60.

ss6 FERREIRA, 1996, p. 11.
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isso levanta ainda mais duvida sobre o que aconteceu. Francisca sacrificavassz o proprio
desejo diariamente na espera pelo marido que sempre se fazia ausente. Ela perde a si

mesma nessa busca por alguem que a ame. E

[...] no leito de morte, Francisca — a mesma Francisca que dissera no
inicio que a alma é um vicio — [...] lanca um brado terrivel: Nao
haver& ai um homem que me ame?. A méde responde-lhe que o marido
a ama, mas vocés ndo sao pessoas vulgares. Entdo, virando o rosto
agonizante para José Augusto, essa mulher que morre descalga, com
0s pés nus saindo dos lencdis, lhe pergunta: O que é uma pessoa
vulgar, diz-me José Augusto. Uma vez passei por uma rua, dessas que
ninguém fala, pelo menos diante de raparigas. Passei por la por
engano, ou para encurtar caminho, ou porque alguma coisa me
arrastava ali. E vi, sentadas as portas das casinhas que eram como
pombais, vi mulheres vulgares. Tinham em cima da pele penteadores
de levantina com raminhos de amores-perfeitos e tantos lagos, fitas,
franjas e plumas que pareciam grandes bercos proprios para receber
uma crianca , filno de principes. Eram vulgares. Ensinavam o desejo,
vulgar parente da eternidade.sss (FIG. 38)

FIGURA 38 — Francisca no leito de morte. Ao lado da cama estdo José Augusto, o padre e a mae da

jovem.
Fonte: Francisca (1981) — 02: 17: 02.

557 Em Visita ou Memérias e Confissfes, Oliveira afirma sua “sedugdo pelo tema da virgindade”,
principalmente na tetralogia dos amores frustrados. Ele afirma: “é¢ o encantamento da novidade, da
candura do espirito.” Fala-se, portanto, de uma vida potencial, prestes a desabrochar, por isso a inocéncia
se mistura com a for¢a do desejo, por isso, a “virgindade é estimada na juventude, quando espontanea e
pura.” (OLIVEIRA, Visita ou Memorias e Confissdes, 1982.) Dai, podemos entrever na imagem de
Francisca uma mulher mitica, que na juventude abdica do proprio corpo e morre justamente nesse
momento do desabrochar da vida.

ss8 BENARD DA COSTA, 2005, p. 135. (ltalicos do autor)
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N&o é por acaso que Oliveira elabora essa cena com os pés de Francisca fora do
lencol. Os pés postos em evidéncia e apontados para o alto reforcam uma simbologia
falica. Esse é o unico momento em que ela de fato expde seu desejo, fala da vontade de
ter um homem que a ame, e quando sua mae a recolhe morta nos bracos os pés
aparecem eretos, aspecto este que é realgcado para fixar os tracos de um desejo pulsante.
Francisca sente o sofrimento extremo dessa promessa de amor irrealizada, morre e
arrasta para a morte José Augusto.

Embora a forma de tratamento do amor e das relacdes entre 0s amantes sejam
distintas, podemos ressaltar ao menos dois pontos em comum entre Francisca e Ema. O
primeiro € evidente na turbulenta histéria de amor em que o casamento, muito longe de
configurar um final feliz para o casal, é apenas um mero contrato socialmente instituido.

O casamento é, portanto, uma forma de inser¢cdo no meio social. José Augusto,
como sugeriu Agustina no livro As Metamorfoses, nutre uma paixao por Camilo, e sua
unido com Francisca, realizada por procuragdo, € ao mesmo tempo uma forma de se
vingar do escritor e também uma maneira de dissimular sua homossexualidade. Para
Carlos, marido de Ema, essas atribuicdes de papeis para cada um dos pares amorosos
sustentariam as estruturas do matriménio. No entanto, sua esposa, insatisfeita com essa
forma de amor regrado e insosso, se lanca ao adultério. E ele, resignado, nunca
questiona a conduta dela, pois sentia medo de perdé-la. O préprio pai de Ema acusa
Carlos de ser “um bodas. Deixa-a fazer tudo quanto ela quer e pede-lhe desculpa por

existir.”sss Ema buscava em sua paixdes extraconjugais a fuga de sua realidade:

O Vesuvio transmitia-lhe uma lisa imagem de si propria: a mulher
adiltera. Ela sabia que isso a tranquilizava, que podia contar com a
faccdo compreensiva e com a facgdo acusatoria. E que ndo ia mover-se
na escuriddo, naquele impraticavel comércio com o seu mistério.sso

Rougemont afirma que dentro do adultério converter a situacdo em mistério ou
farsa é, também, marcé-la como insuportavel.se1 Ema vive uma oscilagéo entre o prazer
e a extrema frustracdo com a vida provinciana. Na casa da Caverneira, em uma

discusséo fervorosa sobre o amor, Ema questiona a passividade do marido e afirma que

559 BESSA-LU[S, 1991, p. 51.
se0 BESSA-LUIS, 1991, p. 264.
se1 ROUGEMONT, 1988
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ele estava “preso a ela como um verme preso a terra.”’se2 ESta longe, pois, de ser o
homem que Ihe despertaria o desejo.

Outro ponto em comum entre Vale Abrado e Francisca é a impossibilidade de os
homens sobreviverem apds a morte de suas mulheres. Carlos, por exemplo, fora

encontrado morto dois anos depois em um banco do parque da Caverneira:

Fumava cachimbo, como medida higiénica, porque lhe diziam que o
cachimbo era menos nocivo a saldeses; tinha o tabaco ainda nos
dedos, uma pitada de tabaco que lhe caira no colete, e a cabeca
inclinada como se estivesse para abaixar-se e recolher a caixa que
caira para o chdo. Era tdo evidente a sua preocupacdo que a primeira
coisa que fez o jardineiro foi apanhar a caixa como se obedecesse a
uma ordem.sea

Esta descricdo de sua morte, em Vale Abrado, de Agustina, enfatiza a
irrelevancia da existéncia dele ao lado de Ema. Ele ndo resiste a viver sem as peripécias
que o amor, o ciume e a humilhacdo que a presenca e companhia da esposa lhe
proporcionavam, e seu fim é t&o insignificante quanto foi sua prépria vida.

Por sua vez, José Augusto também ndo sobrevive a morte de Francisca e morre
no hotel em que Hugo Owen, irmdo de Francisca, estava hospedado. Ninguém quis se
encarregar de seu funeral, apenas “meteram o corpo num caixdo disfarcado em mala de
cabine e mandaram-no pela calada da noite para o cemitério dos Prazeres, onde foi
sepultado em morada estranha, pelas cinco horas da tarde, nos fins de Setembro”.ses
Agustina, porém, em As Metamorfoses, sugere que naquela época, “os jovens pederastas
nascidos em familia da provincia profunda se suicidavam na fria penumbra dum quarto
em que havia pistolas de colegdo ¢ lengos de linho na gaveta.”’ses A separacdo dos
amantes €, portanto, o extremo da paixao, “pois a paixao ¢ ‘o que sofremos’ — Nno €aso

extremo, a morte.”s67

s62 OLIVEIRA, Vale Abrado. 1993.

s63 Agustina apresenta o personagem do médico Carlos e acrescenta varias pistas para duvidarmos de sua
competéncia na profissdo. Em algumas partes do romance isso fica bastante evidente, como, por exemplo,
0 acumulo das funcBes de médico e lavrador e, principalmente neste trecho em que fica evidente que ele
ndo possuia muito respaldo cientifico e “fumava cachimbo porque lhe diziam que era menos nocivo a
saude.”

se4 BESSA-LUIS, 1991, p. 270.

s6s BESSA-LUIS, 1979, p. 204.

s66 BESSA-LUIS, 2007, p. 22.

567 ROUGEMONT, 1988, p. 38.
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O sofrimento pela perda da amada também é evidente em Inquietude, em que as
personagens masculinas ndo possuem nomes proprios, ja que sdo chamados pelo papel
que desempenham: Pai, Filho, Namorado, Amigo e Ele. Isto intensifica a forca da
mulher que, por ser nomeada, apresenta existéncia Unica, indica um ser especifico. Os
homens, nesse contexto, apenas orbitam em torno da figura feminina. E, por isso, a
morte ou a perda da amada, mesmo quando ndo carrega seus amantes para a morte,

reflete de maneira dramatica a desilusdo amorosa. (FIG. 39)

FIGURA 39 — Apds Fisalina fugir da furia do povo, o namorado se desespera pela perda da amada.
Fonte: Inquietude (1998) — 01: 44: 19.

No universo criado em torno de Francisca, Ema e Fisalina, além dos homens, ha
outras mulheres com as quais elas se relacionam e sdo muito importantes para
compreendermos a personalidade de cada uma delas. Francisca convive com a mée e
com a irma, Maria Owen, esta “nunca mais se soube dela; casada humildemente com
um enfermeiro do hospital, a sua descendéncia apagou-se como uma vela de sebo, sem
perfume e sem brando clardo.”ses Havia, também uma parente da sua mae, da familia
Rocha Pinto, com quem Francisca sempre falava sobre a auséncia de respostas as cartas
que enviava a casa e também confirmava o abandono do marido.

Mas é Franzina, a empregada da casa, quem desempenha um papel enigmatico
entre o casal. Em meio as arrumac@es da casa, ela parece sempre vigiar 0s passos de

José Augusto. Este a trata com muito desprezo, o que colabora para a aproximacao dela

ses BESSA-LUIS, 2007, p. 36.
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com Francisca. Como ocorre na cena em que ele esta sentado em frente ao piano e
Franzina comeca a limpar os objetos que estdo em volta do patrdo e a0 mesmo tempo
tenta especular sobre o que ele esta lendo (FIG. 40). Ele a destrata e Franciscases vai ao
quarto consola-la. A proximidade das duas parece acontecer por um sentimento

partilhado, uma dor silenciosa que uma reconhece na outra.

FIGURA 40 - Franzina observando José Augusto.
Fonte: Francisca (1981) — 01: 58: 47.

Uma proximidade semelhante, porém mais intensa, acontece em Vale Abrado
entre Ema e Ritinha. Oliveira explora bem a afinidade entre as duas e acrescenta no
filme a cena em que Ema se despede da lavadeira e entrega-lhe uma rosa, pois no
romance de Agustina, quando a senhora Paiva deixa Vale Abrado, Ritinha ja havia
morrido. Outra mulher importante no convivio de Ema é Maria Semblano. As duas
estabelecem uma relagdo conflituosa, pois formavam uma espécie de duplo e possuiam
uma semelhanca na forma confusa de lidar com os sentimentos, 0 que gerava uma
repulsa entre elas. Ema exercia um efeito fatal sobre as mulheres com as quais convivia
e isso faz com que fosse excluida do convivio com elas.

Com Maria Semblano, no entanto, as questdes que implicam no seu

relacionamento com Ema parecem ligadas ao matrimonio e as condutas sociais. “A

569 Os nomes (Franzina e Francisca) também sugerem uma aproximagéo pela sonoridade, além de o nome
da empregada significar uma caracteristica comum as duas: franzinas e frageis.
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primeira proposicdo de Maria Semblano era sua heroica vida matrimonial [...]”s70 que
Ihe autoriza fazer julgamentos e Ihe da o posto de conselheira e mulher experiente.
Ema, porém, ndo age “de acordo com nada ja sujeito a conselhos; ndo se conduzia como
alguém que aprendeu, mas alguém que esta posto num deserto de significados.”s71

Em Inquietude, Fisalina também sente uma desconcertante sensacdo de néo
pertencimento a aldeia em que vive. Ela “sentia uma grande amargura invadi-la.
Prometia a si propria fazer de muda durante trés dias, ou trazer uma fita demasiado
apertada nos pulsos, até o sangue enegrecer debaixo da pele.”s72 Ela isolava-se de todos,
principalmente da madrasta, que sempre a olhava como se a estivesse vigiando. E
Oliveira apresenta esse conflito entre as duas em uma cena ao final do filme. Na
procissdo, quando uma mulher grita para todos que Fisalina tinha dedos de ouro, a
madrasta ndo faz nenhuma mencéo de defendé-la, pelo contréario, é ela quem confronta
Fisalina e a indaga, com certa aspereza, sobre o que aconteceu. Outra mulher com quem
Fisalina se relaciona € a mée do rio. A jovem, que se sente presa na aldeia em que Vvive,
busca respostas para suas inquietacdes na sabia interpretacdo da guardadora das aguas.
Nesse encontro, ela experimenta uma subita alegria ao ver dentro de uma gruta a agua
emergir da terra seca. O fluxo continuo da agua cria um campo simbolico que prenuncia
0 principio, a renovacao.

Outra caracteristica parece aproximar essas mulheres: o permanente estado de
frustracdo. Oliveira compde uma imagem angelical de Fanny,s73 a qual confronta o
aspecto sombrio de José Augusto. Fica evidente o desejo de arrastar consigo a mulher,
vista como imaculada, para o sofrimento, a inseguranca e a solidao: “O sofrimento de
Francisca provém de ndo poder alterar o espirito de José Augusto.”s7s E ao “aproximar-
se a morte, ela tornou-se mais livre na linguagem; um impudor quase Qrosseiro
descobria-se no seu rosto habitualmente tdo adoravel de candura.”’s7s E disse a José
Augusto: “— Diz a Camilo que sinto pesar de ndo poder amé-lo. Se eu pudesse ser feliz
contigo, eu via sempre uma nuvem negra nessa felicidade. Era a tristeza dele.”s76 A

sombra que os acompanharia remonta ao mistério que envolve esse triangulo amoroso.

s70 BESSA-LUIS, 1991, p. 187. .

s71 BESSA-LUIS, 1991, p. 185.

s72 BESSA-LUIS, 1971, p. 14.

573 No filme, a imagem feminina € representada com maior énfase que no romance. Agustina trata de
maneira especial a relagéo entre Camilo e José Augusto, Oliveira, porém, enfatiza o sofrimento de Fanny.
s74 OLIVEIRA, 1999, p. 112.

s7s BESSA-LUIS, 1979, p. 190.

s76 BESSA-LUIS, 1979, p. 190.
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A origem do martirio seria o passado de Fanny ou os sentimentos reprimidos de José
Augusto, que, como aponta Agustina, parece té-la raptado para ferir Camilo: “Vingava-
se na mulher de nao poder amar um homem.”s77

A composicdo de um triangulo amorososzs, segundo Rougemont s7s, € a
obsessiva e inominavel representagdo do amor contrario a lei, ou seja, uma ruptura com
as imposicdes sociais ditadas pelo matrimonio. Para Ema Paiva, essa ruptura com as
regras sociais configura a exaltacdo dos desejos individuais, 0s quais ndo sao
compreendidos nem mesmo pela propria mulher. E nisto reside uma caracteristica
importante do bovarismo em Vale Abrado: os desejos se apresentam como espagos
vazios em que a protagonista busca constantemente preencher com algo que nem ela
mesma sabe 0 que é.

A essa forma de conceber o amor e os impulsos do desejo podemos relacionar ao
mito da mae do rio. Fisalina deseja o0 casamento para fugir da vida rotineira da aldeia.
Desconhece se 0 que sente é de fato amor, pois a presenca do amante ndo a acalma. Isto
faz com que Fisalina procure a mée do rio para compreender tal tristeza inexplicavel:
“(Fisalina) - Mesmo quando tenho carne para comer, ou estou quieta e 0s pardais vém
debicar os meus pés aquecidos pelo sol, eu ndo sinto sendo desespero e uma ternura
mortal por tudo quanto existe. Isto serd amor?”’sso

Um sentimento semelhante remete ao padecimento de Francisca e a frustracao
de Ema, as quais nunca conseguem atingir um ideal de amor, nem mesmo
compreendem o que sentem. Ha nessa aproximagdo uma relacdo permanente entre 0s
conflitos interiores e as implica¢fes sociais que podem ser projetados na mitica histéria
de Fisalina, pois o “didlogo entre a necessidade e a liberdade tendo como referéncia o
divino e 0 humano desliza-se para 0 mito onde é a humanidade do homem que aparece
necessaria e indefinivel.”ss1

Na forma desarranjada com que essas mulheres lidam com os sentimentos e na

soma de sentidos acumulados nos encontros com os homens e com outras mulheres esta

s77 BESSA-LUIS, 2007, p. 36.

578 Agustina aponta essa paridade entre José Augusto e Camilo como uma rela¢do narcisista, na qual José
Augusto queria viver a imagem que ele havia idealizado do escritor. “Dai a alienagdo cada vez mais
violenta e o desejo de manipulacdo intelectual, que em Camilo se sobrepunha ao conhecimento honesto
das pessoas com quem privava. A sua imaturidade, embora imaturidade de um génio, fazia-o cair em
erros profundos e irremediaveis de comunicagdo.”( BESSA-LUIS, 2008, p. 56.)

579 ROUGEMONT, 1988.

ss0 BESSA-LUIS, 1998, p. 20.

ss1 LOPES, 1989, p. 98.
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um impulso para a complexidade da identidade feminina. Esta é composta por uma
permanente circulacdo de discursos e isto mostra que qualquer definicdo cerrada sobre
essas mulheres seria uma forma de empobrecer essa imagem que esta sempre em
transito, mutacdo e/ou interlocucdo. Nao ha, dessa forma, um modelo exato, ou um tema
fixo a uma protagonista.

Por exemplo, neste capitulo, sob a perspectiva do amor, vemos em Francisca,
Ema e Fisalina o mesmo “fascinio pela insignificancia” que delineia uma forma muito
especifica da “vontade” de Hélene, Piedade, Leonor e Irene, afinal, a natureza feminina
parece impor a realidade exterior outra realidade. No filme Party, nas conversas sobre o
amor e na insinuacdo de troca entre os casais esta uma forca do desejo semelhante
aquela que leva Ema ao Vesuvio, na ansia de conhecer as intensidades e nuances do
amor. Também, sdo as mesmas que assombram a mente de Héléne no Convento da
Arrébida, na sua sedutora aproximacéao do guardido Baltar.

Na cena em que Ema passa em meio ao laranjal e toca as laranjas (FIG. 41), ha

um misto de sensualidade e candura, pois quando ela

[...] passa por entre as laranjeiras chega a ter saudade do tempo da sua
virgindade, mas com a tentagdo das laranjas, frutos que se assemelham
a parte mais forte do sexo masculino. E um contraponto de que gostei
muito. Ndo é a mac¢d que ela toca, mas um outro tipo de maca que
passa do desejo ao prazer, a uma sexualidade terrivel, porque ela vai
morrer sem ter alcangado a complexidade do amor. Quer dizer que a
morte é o ultimo estado abissal do amor. ss2

ss2 OLIVEIRA, 1999, p. 166.
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FIGURA 41 — Ema passa pelo Iéranjal antes de cair no rio.
Fonte: Vale Abrado (1993) — 03: 18: 35.

Agustina apresenta no livro As Metamorfoses alguns aspectos importantes da
narrativa os quais participam da construcdo das personagens. Comenta, por exemplo, 0
impulso incontrolavel que fez com que Ema Paiva, de Vale Abrado, caminhasse para a
morte. Essa espécie de fuga, Agustina associa a mitologica corrida de “Dafne para
escapar ao seu ardente perseguidor [...] ela pede a Pineo que a socorra. E logo sente [...]
que os cabelos se transformam em brilhante folhagem e os pés aderem ao chdo mudados
em raizes.”ss3 Dessa mesma maneira, as mulheres “persuadidas mas ndo vencidas pelos
desejos do homens [...] guardam para sempre um brilho vegetal.”’ssa

Em meio ao laranjal, Oliveira afirma que Ema sente saudade do tempo de sua
virgindade, pois deseja experimentar 0 amor que ndo configura s6 a unido de corpos,
mas o “Eros supremo, [...] projecdo da alma para a unido luminosa, para além de todo
amor possivel nessa vida.”’sss por isso, complexo e incompreensivel em sua existéncia
humana. A expressdo de felicidade de Ema denota o encontro de um caminho de
libertacdo, semelhante ao caminho que Piedade percorreu na Mata do Formosinho. Elas
vislumbram a possibilidade de encontrar sentido e esse sentimento sO é despertado
quando se deparam com a morte.

As tentativas de compreender o amor sdo muito intensas. O jantar da casa de

Rogério, em Party e o jantar na Caverneira, em Vale Abrado, apresentam uma discussao

ss3 BESSA-LUIS, 2007, p. 49.
ssa BESSA-LUIS, 2007, p. 52.
sss ROUGEMONT, 1988, p. 63.
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sobre tal sentimento que dialoga em muitos sentidos. Em meio as indagacdes acerca do

amor, Lumiares, diante da estatua de Canova — Psyché e o Amor —, diz:

[...] o amor sera na mulher uma déadiva. V& ali aquela estatueta? Ela
da-se-lhe. E ele é tdo silencioso e inesperado, que ndo se da conta
quando chega ou quando desaparece. Por isso é representado com asas
e a noite e o luar séo propicios. O amor tem a fluidez de uma nuvem e
quando Psyché acorda, 0 amor j& ndo esta.sss

Esse amor silencioso e inesperado, que desaparece sem avisos, desencadeia um
processo de multiplos significados, o qual, nas personagens femininas, desperta a ansia
de se arriscarem nos encontros e desencontros dessa experiéncia. E essas mulheres,
enredadas nessas tramas, tentam ultrapassar a realidade em que vivem e a si mesmas.

Dessa forma, elas se apresentam tdo enigmaticas quanto o proprio amor.

sss OLIVEIRA, Vale Abrado, 1993.
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CAPITULO 4. MULHER (SOLIDAO)

E o0 que chamo de soliddo: nada mais é que outro nome para o
esforco de existir.

André Comte-Sponville

O Principio da Incerteza € o nome de uma trilogia de Agustina Bessa-Luis,
composta pelos romances: Joia de Familia (2001), A alma dos Ricos (2002) e Os
Espacos em Branco (2003). Livremente inspirado em dois desses romances, Oliveira
realizou os Filmes: O Principio da Incerteza (2002) e Espelho Magico (2005); os quais
dialogam, respectivamente, com o primeiro e o segundo volumes publicados pela
escritora portuguesa. Oliveira afirma que dos titulos de Agustina o de que ele mais gosta
¢ “O Principio da Incerteza”, pois denota o préprio enigma da vida, “ndo sabemos
nada”, apenas nascemos ¢ temos a convic¢ao da morte.587

O contexto em que se passa a trama, assim como os didlogos do romance,
refletem a obscuridade contida no titulo, pois possuem uma forca que revela uma
tentativa de compreensdo do mundo e dos estados mentais das personagens, porém, tal
qual a mente humana e as formas de apreensdo das coisas, as palavras constantemente
esbarram na impossibilidade de definicdo e paira sobre tudo a incerteza. E a respeito do
dialogo interartes, o cineasta salienta que se a logica pudesse ser invertida, ousaria dizer
“que a Agustina realizou um magnifico filme e teria sido [ele] a reescrever este belo
romance.”’s88

A trilogia de Agustina é marcadamente composta por uma trama enigmatica que
entrelaca as personagens. O processo de engendramento da narrativa desses trés
romances é elaborado da seguinte maneira: a personagem de José Luciano (Ricardo
Trépa), embora ndo seja o protagonista, € o elo que interliga o primeiro e o segundo
volumes e, dessa forma, possibilita que no terceiro livro aconteca a retomada da historia
de Camila (Leonor Baldaque). Essa composicdo enredada revela um movimento que
interliga a memdria de fatos passados e a vivéncia do presente.

Uma caracteristica da escrita agustiniana é a interposicdo de multiplos

desdobramentos para a trama, 0s quais estabelecem forte ligacdo com a natureza dubia

ss7 OLIVEIRA, 2005.
sss8 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 233.
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das personagens. Compde-se, dessa forma, uma atmosfera de permanente incerteza
decorrente de uma desestabilizacdo da ordem. Na realizacdo filmica, Oliveira leva ao
extremo essa forca da escrita, e se vale das possibilidades que o cinema oferece para
construir uma inquietante relacdo entre o visivel e o imaginavel na personalidade das
mulheres dos romances. Ao escolher as mesmas atrizessss de O principio da Incerteza
para o elenco de Espelho Magico, o cineasta recria, por meio da imagem, a forga

contida na composic&o ficcional das mesmas. E o que afirma Poma:

A escolha das atrizes protagonistas de O Principio da Incerteza para
interpretar os papéis de Alfreda e Vicenta/Abril, bem como a presenca
dos fantasmas de Camila e Vanessa, que persistem rondando a
memoria de Touro Azul, implodem a imagem fisica e ficticia das
personagens femininas de Espelho Magico. Como uma espécie de
holografia, as varias faces das duas mulheres se interpem e se
recompdem numa outra ordem. [...] Todas as mulheres estdo I3,
arquetipicas, com o principio da incerteza movendo seus desejos.s59

Essa (re)criacdo intricada de mistérios parece enfatizar a tematica da dialética do
bem e do mal, que se mostra frequente no dialogo entre o cineasta e a escritora. No
entanto, aqui exerce um sentido ainda mais fascinante, pois na imagem repetida das
atrizes hd um jogo de intensidades cujas pistas levam sempre ao desconhecido, ao
enigmatico. O mesmo corpo refletido produz revérberos ambiguos, ou seja, um
movimento antagonico que promove paradoxalmente aproximacao e distanciamento.

No filme Espelho Magico, tudo parece ainda mais enigmatico, “varias linguas se
misturam na busca de verdades”se1, as quais estdo além do alcance humano. A
multiplicidade de idiomas mais uma vez aparece em uma realizacdo do cineasta
portugués, e essa construcdo babélica revela um sistema no qual todos conseguem se
comunicar, no entanto, preexiste a impossibilidade de chegarem a respostas definitivas,
0 que faz com que as personagens vivam um “estado de confusao”.

Dentro desse contexto, podemos refletir acerca do significado da palavra Babel.
Derrida, em seu livro Torres de Babel, retoma Voltaire para apresentar o duplo sentido

do termo “confusdo”, comumente relacionado ao substantivo Babel. O primeiro consiste

ss9 A escolha das atrizes acontece da seguinte maneira: Leonor Silveira interpreta Vanessa em O
Principio da Incerteza e Alfreda, em Espelho Magico; Leonor Baldaque assume o papel de Camila no
primeiro filme e da jovem Abril, no segundo. Ha também uma dupla escolha pelo ator Ricardo Trépa, ele
interpreta José Luciano e, ao final do filme O Principio da Incerteza, ele é o advogado que se apaixona
por Camila.

s90 POMA, 2010, p. 241.

s91 CAKOFF, 2005, s/n.
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no desarranjo entre as linguas, e o segundo se refere ao estado de confusdo “no qual se
encontram o0s arquitetos diante da estrutura interrompida.”’s92 Aqui, esse “estado” em
que os arquitetos ficam apds serem confundidos em sua prépria construgdo sugere com
maior intensidade a condicdo da protagonista Alfredases (Leonor Silveira). As
constantes recordacdes da infancia em um colégio de freiras, a fixacdo religiosa e o
desejo de encontrar a Virgem Maria revelam os tracos de uma mulher atormentada por
uma desordem interior, cuja origem esta na impossibilidade de obter respostas para seus
questionamentos sobre a vida e a existéncia humana. Isto gera um “estado de confusao”
em que ela se debate entre o abandono e a desilusédo de uma expectativa frustrada.

Alfreda nasceu em uma casa distinta na Ribeira e casou-se com o Bahia (Jodo
Bénard da Costa), um homem que herdara a fortuna do pai, por esse motivo, ela
desfrutava de “uma posi¢ao desafogada”ses, tinha muitos criados e dispunha de bastante
tempo para discutir e refletir sobre as questdes religiosas que a inquietavam, dentre as
quais, a principal era sobre a vida da Virgem Maria, que ela acreditava descender de
uma familia rica. Tal investigacdo se torna uma obsessdo e as tentativas de confirmacao
dessa hipdtese levam-na, gradativamente, a um isolamento em si mesma. Presa em seus
pensamentos e indagacdes, ela passa a viver como que fora do mundo.

No filme de Oliveira, o espelho € usado como um elemento importante na cena
inicial, pois por meio das imagens gque nele se refletem, e também de outras que séo
projetadas, o cineasta elabora uma trama temporal. O diretor afirma que nessa
realizacéo se viu impelido em fotografar o passado tal qual estava exposto no romance
e, por isso, elaborou o estratagema do dialogo entre Alfreda e a irma Noémia (Susana
S4&) diante de um espelho, o qual reflete, no presente, o passado (FIG. 42 e 43). Oliveira

explica como elaborou esta cena:

[...] principiava logo por fazer uma evocagéo delas meninas na escola,
e como a minha deontologia cinematografica de hoje ndo pode filmar
0 que se passa hoje a ver o que se passou ontem, era contrério ao meu
critério cinematografico dentro dessa altura. E foi por isso que optei
por Espelho Mégico, ndo foi por outra razdo. Havia a magia do
espelho que sé representava o que ja tinha passado e imaginado antes.

s92 DERRIDA, 2002, p. 13.

593 A sonoridade do nome Alfreda se aproxima do nome da primeira letra do alfabeto grego, alfa, e, por
isso, Agustina afirma que este nome significa o principio de todas as coisas. “Alfreda, a quem chamavam
Alfa em pequenina [...]” (BESSA-LUIS, 2002, p. 101).

soa BESSA-LUIS, 2002, p. 48.
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E, por isso, ficou Espelho Mégico, continuando a ser a Alma dos
Ricos.s95

FIGURA 42 — Alfreda e Noémia, refletidas no espelho, enquanto relembram o periodo em que
estudaram no colégio de freiras.
Fonte: Espelho Magico (2005) — 00: 02: 08.

FIGURA 43 — Alfreda e Noémia pequenas no colégio. Esta imagem é projetada no espelho.
Fonte: Espelho Mégico (2005) — 00: 03: 17.

As conversas de Alfreda e Noémiases pareciam sempre envolvidas por esse
passado e por tudo que viveram no colégio de freira em que estudaram na infancia.

Como apresenta o narrador de A Alma dos Ricos:

so5s OLIVEIRA, 2005.
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[...] o pai meteu-as no colégio, vinham no Natal e a Pascoa, muito
treinadas em abstinéncias e oracdes, galantes no uniforme azul escuro.
Diziam as duas que queriam ir para freiras, mas sé para experimentar
0S pais a quem moiam o juizo e causavam inquietacdes.so7

Os encontros das duas irmés sdo muito enfatizados no filme e, reiteradamente,
elas aparecem refletidas no espelho, principalmente, quando estdo falando da época da
infancia, do convivio com o pai e do periodo em que estiveram no colégio interno. Tal
qual Oliveira afirma sobre a concepgdo do filme, o espelho funciona como uma
estratégia possivel a linguagem cinematografica de fazer aparecer o passado no
presente. HaA também outra possibilidade de leitura para estas cenas. O que reflete o
espelho sendo o conteudo da prépria memoria que as duas irmas tecem diante dele? Por
isso, elas também desempenham papel de espelho, uma da outra, reflexos de suas
pulsdes, desejos e dilemas. E na presenca de Noémia, como seu duplo e seu oposto, que
Alfreda rememora o passado e o invoca como parte de si mesma continuamente
projetada.

Em meio a suas recordacdes e indagacgdes, a rotina da casa é toda envolvida
nessa atmosfera da busca empreendida pela protagonista, todas as pessoas que ali
adentram estdo comprometidas ou sdo inseridas nesse contexto de questionamento
religioso. No entanto, a impossibilidade de exatiddo dos testemunhos e pesquisas sobre
a ascendéncia da Virgem Maria faz com que Alfreda queira respostas advindas de um
plano absoluto, uma anunciagédo da Virgem colocaria um fim nessas questdes e lhe traria
o conforto de ter uma conclusdo a este respeito.

As incertezas, nesse sentido, inviabilizam a continuidade de uma vida tranquila,
quanto menos solucdes Alfreda encontra, mais ela se prende aos seus questionamentos,
uma forma, talvez, de se dobrar ao seu destino de incompreensdo e soliddo. Para
Montaigne, a soliddo é uma possibilidade de fazermos um retiro cuidadoso em noés
mesmos e, por isso, possuimos uma alma passivel de “se recolher, de se bastar em sua
propria companhia, de atacar e defender-se, de dar e receber; ndo nos receemos,

portanto, nesse didlogo com no6s mesmos, de vegetar em uma aborrecida ociosidade.”’s98

s96 No romance, Alfreda possui dois irméos, Noémia e Eduardo. No entanto, Oliveira omite no filme a
existéncia desse irmdo, bem como dos outros sobrinhos dela. Apenas um filho de Noémia aparece em
algumas cenas em que elas estdo juntas.

so7 BESSA-LUIS, 2002, p. 91.

s98 MONTAIGNE, 1961, p. 289.
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A solidao, nesse sentido, configura uma possibilidade de viver em si mesmo, de recriar
0 proprio mundo e nele se abrigar, ou seja, nada exterior deve se impor a vontade do
sujeito ou atormenta-lo em seu refugio.

Todavia, Montaigne sugere que a soliddo ndo seria apenas um afastamento
despretensioso, ela estabelece uma relagdo com a ambigdo, ja que a nossa “tendéncia
para a soliddo” muitas vezes ¢ atribuida a ambigdo ¢ “é precisamente esta que nos
inspira, pois quem mais do que a ambicdo foge da sociedade, e que deseja mais sendo a
inteira liberdade?”’s99 Dessa forma, é exposta a “alma dos ricos”, pois ha nesse estado de
isolamento um “proveito pessoal ambicionado.” Como Oliveira afirma, sdo os ricos que
querem aparecer ao lado de Nossa Senhora e ndo Ela ao lado deles.s00

A conduta solitaria de Alfreda é, portanto, uma maneira de afirmar também a sua
“santidade”, de se defender do contato social e das atitudes indesejadas que essa
interacdo pode causar. No filme, notamos que ela recebia poucas visitas, apenas do
padre Clodel (Lima Duarte), do padre Feliciano (Jodo Marques), do professor Heschel
(Michel Piccoli) e da freira Teresa de Avila (Marisa Paredes).

A presenca dos religiosos e estudiosos, com os quais Alfreda compartilha
conhecimentos e discute sobre a vida da Virgem Maria, faz com que ela permaneca
isolada de tudo, somente envolvida com as proposi¢fes deles. Geralmente, essas
conversas acontecem no interior da casa e o ambiente fechado evidencia a angustia,
oriunda da auséncia de respostas, na qual a esposa do senhor Bahia estd presa. A Unica
companhia que destoa desse circulo religioso é José Luciano, com quem ela, com maior
frequéncia, aparece nas partes externas da casa (FIG. 44).

Depois de cumprir pena pelo incéndio na discoteca de Vanessa, José Luciano vai
trabalhar na casa da “enigmatica Alfreda” e os dois estabelecem uma relacdo de

bastante proximidade, como ressalta o narrador de A Alma dos Ricos:

José Luciano, o Touro Azul, uma vez em liberdade, procurou o irméo,
Florido, que ia no segundo casamento com uma prima da primeira
mulher, e que continuava proprietario de terras de cultivo. Na
realidade, Flérido ndo se sentia & vontade com o irmdo, [...]. E ndo via
que José Luciano tivesse qualquer aptiddo para uma vida regular; em
todo caso a enigmatica Alfreda, mulher dum oleiro rico, deu-lhe a
hipotese de inculcar José Luciano pondo-0 a seu Servico.eo1

so9 MONTAIGNE, 1961, p. 284.
so0 OLIVEIRA, 2005.
s01 BESSA-LUIS, 2002, p. 50.
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Figura 44 — Alfreda e José Luciano nas imediacOes da casa, onde ela gostava de caminhar.
Fonte: Espelho Magico (2005) — 00: 50: 06.

No filme, a tbnica da aproximacdo dos dois é a oposi¢do existente entre a
fixacdo religiosa de Alfreda e as aspira¢cfes mundanas de José Luciano; podemos ver
que o Touro Azul desperta, desde o primeiro encontro, certo sentimento de piedade
nela, era uma espécie de “pecador arrependido”, pronto para servi-la. Nas conversas que
os dois tinham, ele sempre se mostrava incrédulo em relacdo as crencas da patroa, e,
durante os passeios em que ele a acompanhava, constantemente tentava fazé-la
desprender-se dessa ideia fixa.

E José Luciano, tdo obscuro quanto as mulheres com guem convive, é um ponto
de ligagdo, como citamos anteriormente, entre os filmes O Principio da Incerteza e

Espelho Mégico. Para ele:

Camila pertencia a essas familias decadentes mas que, através da
cedéncia aos principios, chegavam ao sentimento dos pobres que é
esperar dias melhores. Mas Alfreda, ossuda e reservada, como uma
criada que o patrdo elevou a esposa, causava-lhe uma espécie de
frustracdo. Depois de Vanessa ninguém mais ia ocupar-lhe o
€Oracao.so2

Se por diversas formas podemos aproximar essas duas realizagcdes de Oliveira,

aqui nos parecem bastante significativos os vinculos que Touro Azul estabelece com as

s02 BESSA-LUIS, 2002, p. 52.
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pessoas que conhece, afinal, ele participa de todos os jogos de amor, de interesse e de
azar que se desenrolam nessas tramas. Talvez pela disposi¢do que tinha, de “chamar
para a sua beira as mulheres.”603

A alcunha Touro Azul foi mantida “por sucessivas geragoes de trabalhadores da
vinha”e04 € chegou até José Luciano por uma bisavé materna, a qual era uma filha
bastarda de um lavrador. Os apelidos eram comuns, e em uma das cenas iniciais do
filme O Principio da Incerteza, Daniel Roper cita literalmente um trecho do romance

Joia de Familia para explicar a origem dessa alcunha:

Quando os homens se faziam célebres ou continuavam uma dinastia,
recebiam um sobrenome que o0s marcava na torrente dos
acontecimentos. Era o povo gquem os rebaptizava, mencionando-lhes o
carater, a figura para que ficassem reconhecidos para além das
conveniéncias da Historia.sos

O sobrenome Touro Azul era, dessa maneira, carregado de uma forte tendéncia a
“deformacao” diante da tradi¢do social da época, pois nao possuia impresso nele a
marca dos grandes feitos de um patriarca, mas a imperativa ascendéncia feminina. Dos
dois filhos de Celsa Adelaide (Isabel Ruth), apenas José Luciano desejou manté-lo.
Florido (David Cardoso) sentia vergonha dessa referéncia a uma linhagem tacanha. Ja
para o irmao, soava como um titulo “que se dava aos reis.”’606

O epiteto de ascendéncia feminina é, na imagem do jovem Touro Azul,
sinbnimo de seducdo e beleza reveladoras de uma personalidade ddbia com certo ar

enganador. Como ressalta o narrador de Joia de Familia, ele,

[...] na flor da idade e muito encantador de maneiras, conseguiu altas
proteccGes. Mas teve sempre a arte de ndo querer partilhar grandes
segredos nem se oferecer para trabalhos sujos, como matar alguém por
conta de outrem. Sabia muito de jogo e todas as combinagbes e
mecanica da roleta. Nao tirava disso proveito, tornava-se um homem
da casa porque a sua coragem era feita de perspicacia e conhecimento
das fraguezas humanas. [...] Tinha a crueldade sem cinismo e uma
piedade sem brandura. As mulheres adoravam-no.eo7

s0s BESSA-LUIS, 2001, p. 37.
604 OLIVEIRA, O Principio da Incerteza, 2002.
s0s BESSA-LUIS, 2001, p. 43.
s0s BESSA-LUIS, 2001, p. 37.
s07 BESSA-LUIS, 2001, p. 44.
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Quem nio tinha “adoracdo” por este personagem era Camila (Leonor Baldaque),
a jovem a quem José Luciano amava desde a infancia e era, aos olhos dele, como uma
“santa dos altares, como estas que transformam o pao em rosas.”’s08 Um amor
idealizado, no qual todas as formas da mulher pareciam impulsiona-lo para fora do
mundo, da realidade. Essa fuga é também uma espécie de devogdo, ama-se a busca pela
presenca do outro. Ndo é a mulher verdadeira que é desejada, mas aquela inacessivel,
projetada na mente do “devoto” como peca de adoracdo. Para Touro Azul, ela era uma
rainha, diante da qual tudo se calava, até os passaros emudeciam ante aquele efeito
inexplicavel, incompreensivel nas esferas terrenas. Ela aparecia sem se mostrar
totalmente: “Sabe aquilo do Evangelho? ‘Um pouco me vereis € um pouco mais ndo me
vereis?’ Era assim. Estava entre nds e nao estava.”’609

Oliveira constréi uma cena em O Principio da Incerteza em que essa
semelhanca entre Camila e a Virgem é evocada. Um dia, ao ir a casa da jovem, Celsa
(Isabel Ruth) a encontra com a sobrinha no colo e, visivelmente surpresa, afirma que

Camila parece a pintura de Nossa Senhora (FIG. 45 e 46).

FIGURA 45 — Pintura da Madonna della Seggiola, de Raphael (1518).
Fonte: O Principio da Incerteza (2002) — 00: 09: 01.

s0s BESSA-LUIS, 2002, p.30.
609 BESSA-LUIS, 2002, p.31.



201

_-
_-
.

A
Uzl
|

FIGURA 46 — Camila com a sobrinha no colo. Esta cena faz com que Celsa relembre a pintura da
Madonna.
Fonte: O Principio da Incerteza (2002) — 00: 12: 45.

Tal comparacdo, nesse sentido, configura a tentativa de encontrar um referencial
para aquilo que se apresenta como incerto. A impossibilidade de desvendar a
personalidade de Camila faz com que essas insinuagfes produzam um estranho efeito
que formula ainda mais ddvidas sobre quem ela €. Desse modo, a incerteza € o
principio que rege as relacdes entre as personagens. Todos parecem transitar em meio a
uma confusdo, na qual nada é apreensivel. Em cada encontro, em cada envolvimento
amoroso ou social séo apresentados apenas alguns reflexos turvos dos envolvidos.

Nesse contexto, o enigma se adensa na imagem de Camila. Ela parecia desfrutar
de um mundo recriado por si mesma e, por isso, mostrava-se indiferente a todas as
coisas e pessoas que a rodeavam. A singularidade do viver solitario da jovem, dessa
forma, consiste numa maneira de ela estar alheia as emogdes, uma espécie de atrofia dos
sentimentos que anestesia 0 corpo. As chagas que teve na infancia demarcaram um
tempo de dissolucdo, o qual gerou um desvario do prazer, que inquietava a todos.

José Luciano, por exemplo, recorda dela ainda menina, “a comer arroz sem sal
como se fosse o melhor dos manjares.”s10 Ainda nesse periodo da infancia, mesmo com
0 corpo degradado pela doenca de pele e se alimentando mal por causa da dieta que lhe
fora imposta, Camila expressa satisfacdo. No entanto, ela ndo € invulneravel porque é

forte, antes experimenta uma lucida impoténcia e, ciente dessa condi¢do, ndo sucumbe

s10 BESSA-LUIS, 2002, p.28.
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aos sentimentos, por isso, se deleita em sua soberana tristeza, porque a mulher, segundo

Agustina, vive em uma “solidao criminal.”s11

4.1. A vida privada: casamento e solidéo

Os conflituosos relacionamentos amorosos representados em O Principio da
Incerteza e em Espelho Magico evidenciam a desconstrucdo do ideal simbolico do
casamento e da familia. A individualizacdo, a castracdo da sexualidade e os sentimentos
desencontrados dos casais demonstram que a posi¢do social e o dinheiro s&o mais
importantes e, por isso, a unido entre eles configura a celebragdo de um negdcio. O rito
do casamento é, portanto, uma espécie de moderador social, tanto para a publicidade do
matrimdnio, quanto para a manutencdo de categorias morais que coordenam as condutas
humanas.

Alfreda e Camila possuem em comum uma indisponibilidade para o casamento,
ndo obstante, em determinada fase da vida, cada uma aceitou casar-se com um homem
rico. Nesse contexto, o que importa ndo é a reciprocidade do sentimento amoroso, mas a
resolugdo de problemas individuais. Por exemplo, Alfreda, “para quem o casamento foi
uma desilusdo bem recebida,”s12 teve em troca uma vida cheia de regalos.

Camila, por sua vez, rejeita o pedido de casamento de Touro Azul sob a
alegacdo de que ambos eram muito pobres. E em resposta a indagacdo de Touro Azul a
respeito dos interesses escusos de Camila com relacdo ao casamento, ela responde

apresentando seus motivos:

(Camila) — Ja viu o estado em que esta a nossa casa? Esta a cair, a pia
de lavar a loi¢a ja tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos
pratos estdo em cacos. [...] Portugal tornou-se uma casa de lotaria.
Todos querem ser premiados, todos querem qualquer coisa que 0S
consolem de serem pobres. Eu tive meu prémio grande e penso
aproveita-lo.si3

s11 BESSA-LUIS, 2008, p. 192.
s12 BESSA-LUIS, 2002, p. 49.
613 BESSA-LUIS, 2001, p. 124.
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A instituicdo do matriménio acontece, portanto, para que um interesse individual
seja atendido, afinal, “a ruina dos telhados leva as vezes a aliangas inesperadas.”s14
Dessa forma, ndo se espera uma vida harmoénica entre os dois. A posicdo social, nesse
contexto, figura como pilar mantenedor dessa unido. Sendo assim, no casamento ndo ha
uma felicidade reciproca, mas um isolamento egoistico pautado apenas na resolucéo de
problemas individuais. Camila se casa por interesse e, por isso, é capaz de qualquer
coisa para defender o patrimbnio que amealhou. Para ela, as pessoas sdo tdo
dispensaveis quanto “uma chaleira cuja resisténcia ardeu. E mais facil adquirir outra do
que remediar 0s estragos para os quais ndo basta um bocado de fio elétrico e de
habilidade.”s15 ESssa estrutura substitutiva que impera na vida da jovem demarca
também a fragmentacao das relagdes amorosas e a decadéncia do vinculo afetivo.

O casamento de Camila com Ant6nio Clara (Ilvo Canelas) foi articulado por
Celsa, que presumiu que ela seria uma boa esposa para o Cravo Roxo.616 Para realizar a
aproximacdo dos dois, Celsa recorreu a ajuda de Daniel Roper (Luis Miguel Cintra) e
Torcato Roper (José Manuel Mendes), eruditos intelectuais. Eles sdo, dessa forma, o
espelho de uma burguesia vaidosa que se considera capaz de emitir julgamentos e
avaliagOes sobre a conduta dos outros e, particularmente, mantém uma predilecdo pelo
jovem Antonio Clara, a quem atribuiam “uma candura impossivel de se perder com o
descobrimento das coisas vis da vida.”s17

Essa acdo desesperada que a governanta da familia Clara empreende para
realizar tal casamento ocorre posteriormente a uma visita de Vanessa (Leonor Silveira),

uma

[...] bela mulher, disposta a tudo desde os oito anos de idade, invulgar
na classe da prostituicdo e do trabalho, ela reunia as condigdes para
ser respeitada desde que o seu passado fosse esquecido. [...] Quando
Touro Azul trouxe Vanessa pela médo para o Salto da Senhora, fé-lo
sem deliberacdo especial. Mas, sem ele esperar, Antonio Clara ficou
impressionado com a Vanessa. Era um amor de admiracdo, que é pior
gue o amor carnal.eis

s14 BESSA-LUIS, 2002, p. 11.

615 BESSA-LUIS, 2008, p. 192.

616 Alcunha dada a Antdnio Clara é devido ao fato de sua mae, Rutinha, ter tido uma complicacdo no
parto e ele, por problemas respiratorios, ter nascido roxo.

617 BESSA-LUIS, 2001, p. 82.

s18 BESSA-LUIS, 2001, p. 47.
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Em uma cena emblemética de O principio da Incerteza, Touro Azul, Antbnio
Clara e Vanessa se encontram na area da piscina, e, mais uma vez, o ambiente externo
das casas participa como elemento essencial para a constru¢do do sentido (FIG. 47). No
Dicionario de Simbolos de Chevalier, a simbologia da dgua € composta por trés temas
dominantes: “fonte de vida, meio de recuperagdo e centro de regeneragdo.”’s19 A partir
disso, vérios desdobramentos de sentido sdo possiveis. A imagem da piscina, um tanque
artificial construido para conter a agua, além de ser um simbolo de status social e de
ostentacdo de uma condicdo financeira avantajada, apresenta uma relacdo direta com a

beleza exposta pela superficie.

Fonte: O Principio da Incerteza (2002) — 00: 15: 05.

A superficie da dgua funciona como espelho que reflete o “belo”, ou seja:

[A] surpreendente beleza proporcionada pela visdo “das aguas claras”,
“das aguas primaveris”, dos reflexos de Narciso, mirando-se no
espelho limpido e transparente das aguas, essa beleza formal é
“necessaria para seduzir” desde que a intimidade substancial, o
volume e a profundeza sejam preservados.s2o

E o que parece acontecer com Antonio Clara quando olha para Vanessa, ele é
seduzido por sua beleza, e ¢ isso que desperta o temor em Celsa, pois “ela adivinhou

desde o principio quanto Vanessa podia converter Anténio Clara num farrapo. Ideou

619 CHEVALIER, 1996, p. 52.
620 BACHELARD, 1998, p. 22.
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entdo procurar-lhe uma noiva.”’s21 Encontrada esta, marcou-se, portanto, o jantarez,
como ela havia planejado, para que as familias fossem apresentadas (FIG. 48). E em um
intertitulo que antecede a cena, podemos ler as exigéncias para a realizacdo do encontro:
“O Antonio aceitou mas impds a presenca de Vanessa. Vanessa quis levar o Touro

Azul.”s23

A |

FIGURA 48 - O jantar na casa de Antonio Clara. Todos os convidados ao redor da mesa e
Vanessa, vestida de vermelho, lanca a eles um olhar desafiador.
Fonte: O Principio da Incerteza (2002) — 00: 24: 26.

A austeridade do ambiente fechado é um componente das relacBes ali
estabelecidas. Ha nessa cena uma rigidez de habitos e, até mesmo, certa artificialidade
das convencdes sociais. E isto contrasta com o ambiente aberto da parte externa da casa,
onde Anténio conheceu Vanessa. O espaco da piscina configura, portanto, a
permissividade, propicio a fuga e a entrega aos desejos. Tal contraste perdura durante
todo o periodo do relacionamento de Camila e Antonio.

O casamento dos dois ndo é feliz e, mais uma vez, aparece um descuido no
momento da troca das aliangas (semelhante ao acontecido no casamento de Ema com

Carlos Paiva, citado no capitulo 3 deste estudo). Coincidéncia ou ndo, a unido de

621 BESSA-LUIS, 2001, p. 48.

622 O jantar acontece ap6s a vindima e Jdlia Buisel narra um fato interessante que ocorreu durante a
filmagem desta cena: “Quando filmavamos a festa do fim das vindimas, em que, como é tradicdo, 0s
trabalhadores vém cumprimentar o patrdo (Ivo Canelas), cantando e dangando o folclore da regido, fui
surpreendida pelo fato de nenhum ser portugués. Eram todos emigrantes ucranianos e de outros paises do
Leste, que hoje séo quase a totalidade dos rurais que trabalham nas quintas do Norte do pais.”(BUISEL,
p. 64)

623 OLIVEIRA, O Principio da Incerteza, 2002.
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Antonio e Camila também é marcada pela infelicidade. O encarregado de levar as
aliancas dos noivos era, ironicamente, Touro Azul e, no momento de entrega-las, “nao
0s encontrou logo e a cerimobnia sofreu uma interrupcao bastante larga [...] Camila tirou
da bolsa duas argolas de cortina e a cerimdnia pode continuar.”624

Mesmo diante do incidente, o ritual do casamento ¢ mantido, pois Camila “era a
mulher mais precavida que podia haver, e nunca, mas nunca mesmo, era ‘encontrada
descalga’.”s25 O compromisso entre os dois foi estabelecido; no entanto, a atitude de
Camila, de oferecer duas argolas de cortina para servirem de alianca, possui um
significado interessante, se pensarmos no desprezo que a personagem sempre teve pelo
casamento. A cerimbnia de unido do casal se torna, portanto, uma marca de
desvalorizacdo dos “antigos” costumes. Cumpre-se o ritual do casamento apenas para
que se obtenham os beneficios que este contrato oferece. E, se a alianca é a prefiguracédo
da ordem dentro do matriménio, como comenta o convidado Daniel Roper, havia nessas
argolas de cortina o prenuncio da conflituosa vida conjugal dos dois.

Em Espelho M4gico, por sua vez, o casamento de Alfreda com o senhor Bahia
adquire outras nuances. Ela, aos trinta e cinco anos, aceitou casar-se com ele, um

homem de posses, mas que

[...] vivia muito desencontrado com o0s seus gostos verdadeiros
porque, para ser franco, gostava mais da companhia de rapazes do que
das mulheres, pelas quais tinha sentimentos nobres. Ndo ha nada como
0s sentimentos nobres para esconder coisas mais devastadoras.
Alfreda, depois das primeiras semanas de casada, disse para si que um
homem téo preocupado com o trabalho e com as coisas de filantropia
ndo era muito interessado na cama. Mas toda a gente ficaria admirada
com a quantidade de casais que se entendem pela desilusdo e que o
facto de ndo reclamarem nada um do outro os faz amigos para sempre
e verdadeiramente leais como casais de cisne.s26

A lealdade, téo priorizada nos relacionamentos como principio de cumplicidade,
ndo é um pacto de felicidade, e aqui € a resultante da resignacdo do sujeito ao seu
destino de desiluséo, afinal, a fidelidade silenciosa dos cisnes passa a ser sinébnimo de
infelicidade, que compartilhada se transforma em conformidade. Dessa maneira, é pelo

encontro de duas desilusdes que o casamento é mantido como uma relagdo amigavel.

624 BESSA-LUIS, 2001, p. 125.
62s BESSA-LUIS, 2001, p. 125.
626 BESSA-LUIS, 2002, p. 48.
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Nesse contexto, Alfreda e Bahia ndo pensam sobre o casamento, apenas o
aceitam: “Alfreda talvez o amasse, mas ndo queria analisar seus sentimentos porque
pressentia o perigo de os fazer voltar contra a institui¢do do casamento.”627

Dentro dessa perspectiva de composicdo da familia por meio do casamento, a
maternidade para Alfreda é um favor divino que a ela ndo foi concedido, isto é: “era
estéril [...] e ndo se lamentava tanto como se julgava por nao ter filhos.”s28 Certa vez,
em um dos passeios que fazia na companhia de José Luciano, demonstrou pela
maternidade uma espécie de encantamento, também religioso, ao citar as mulheres que
aguardaram a promessa divina e “engendraram filhos apods a repugnancia do sexol...]
Sara, Rebeca, Isabel e Ana.”s29 Poderia ser Alfreda como elas? O que fica evidente
nessa comparacdo que ela faz com a historia dessas mulheres biblicas € o expresso
desejo que nutre de ser merecedora de um milagre.

Parece-nos ser este o impulso que a leva constantemente & mata proximo ao rio,
que ficava em sua propriedade. Nesta forma de isolamento, ela empreende uma solitéria
procura pela aparicdo da Virgem. Um dia, de uma das margens do rio, Alfreda viu uma
luz no espelho d’4gua e, simultaneamente, ouviu uma voz a falar com ela. Envolvida
naquele “mistério”, ndo percebeu se tratar apenas do sol refletido na &gua e de José
Luciano, que viera busca-la para ir a casa (FIG. 49 e 50).

FIGURA 49 - Alfreda, as margens do rio, intrigada com a luz que se reflete no espelho d’agua.
Fonte: Espelho Mégico (2005) — 01: 24: 23.

627 BESSA-LUIS, 2002, p. 108.
628 BESSA-LUIS, 2002, p. 108.
629 OLIVEIRA, Espelho Mégico, 2005.
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FIGURA 50 — O reflexo na 4gua que impressiona Alfreda.
Fonte: - Espelho Magico (2005) — 01: 24: 39.

Tais episddios fazem do milagre um evento puramente humano. Os estudos
sobre a histéria da Virgem Maria ndo revelam para a esposa do senhor Bahia, de fato,
quem ela é nem o que é capaz de realizar e, por isso, a sua manifestacdo, materializada
em alguma obra, é necessaria para torna-la conhecida e, principalmente, crivel. Nesse
sentido, o desejo de Alfreda de encontrar-se com a Virgem ndo é impulsionado pela fé,
mas pelas diversas dividas que possuia. Trata-se, portanto, da prevaléncia da razao.

A oportunidade de vislumbrar os prodigios divinos é, também, uma confirmacao
de santidade, ou seja, configura um ser que, de alguma maneira, transcendeu a esfera
humana e foi agraciado, é a demonstracdo vaidosa da vitoria sobre uma provacao. Nao
seria este, talvez, o problema — constantemente evocado por Alfreda — da alma dos
ricos? A vaidade? Ou a dificuldade de reconhecer-se tdo humana quanto os outros e, por
isso, a aspiracdo a negacdo dessa humanidade por meio de um milagre?

Tais passeios e questionamentos feitos por ela ndo incomodavam o marido, ao
contrario, ele fazia tudo quanto fosse possivel para que a mulher pudesse se sentir
confortavel. Provavelmente, uma forma de ele manté-la ocupada e, assim, dedicar-se ao
que de fato o interessava, as aulas de musica. E o que se pode ler no excerto do romance

A Alma dos Ricos:

Como era um pouco do tipo feminino, o Bahia notou nela um mistério
que lhe desagradou mas que ndo queria partilhar com ninguém mais.
Tinha ciimes sem lhe ter amor verdadeiro. Tratava-a bem demais; era
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prova de que ndo a amava. Era estranho como confiava tanto em José
Luciano, sendo ele bonito homem e de feitio amoravel. Confiar-lhe a
mulher era uma prova de esperar que ele lhe retribuisse; e havia
também um pouco de deslize para com os que lhe mereciam
admiracdo e que eram capazes de seduzir, prender e captar o coracao
dos outros.sso

FIGURA 51 — Alfreda e o senhor Bahia se entreolhando através do espelho.
Fonte: Espelho Magico (2005) — 01: 36: 38.

Os dois ndo se amavam, mas mantinham um trato cuidadoso um com 0 outro
(FIG. 51). Alfreda gostava de zelar pelo marido e aceitava-o da maneira como ele era.
Essa cooperagéo que acontece entre ambos se mostra como um processo racional e ndo
sentimental, afinal, “a seducdo dura menos que a convic¢do.”’s31 Encontraram, portanto,
uma forma de manter o “funcionamento” do matrimonio como unidade econdémica. O
casamento representa, nesse contexto, um complexo sistema de satisfacdo de interesses
econémicos e individuais.

Um principio semelhante a esse contrato de unido celebrado entre Alfreda e
Bahia pode ser entrevisto no casamento de Camila e Antonio Clara. A invulnerabilidade
da mulher diante de tudo que acontece e sua inércia diante das humilhacdes que o
marido Ihe fazia parecem uma tentativa de manutencdo de uma ordem e de um plano
muito bem elaborado por ela. “Camila perguntava-se se 0 marido ndo queria apenas

criar uma atmosfera de desprezo que o convencesse da sua superioridade”s32 e, por isso,

630 BESSA-LU[S, 2002, p. 110.
631 BESSA-LUIS, 2001, p. 170.
632 BESSA-LUIS, 2001, p. 186.
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mantinha-se impassivel frente a todas as afrontas sofridas, afinal, ela sabia muito bem

que todo poder é transitorio (FIG. 52).

v

FIGURA 52 — Durante uma visita da policia a casa de Anténio Clara, Camila aparece de camisola
na sala para reclamar da auséncia do marido. Depois eles vdo para o quarto e Camila ri
ironicamente da situacdo de desespero do Cravo Roxo.

Fonte: O Principio da Incerteza (2005) — 01: 32: 45.

Dentro dessa composi¢cdo amorosa, a maneira que 0os homens se comportam em
relacdo as mulheres, mais uma vez, levanta a duvida quanto a virilidade deles. O senhor
Bahia é um homem para quem “as paixdes sofreram um desvio”. Portanto, era um tipo
que somente se interessa pelas aulas de musica em sua casa e todo o seu tempo é
direcionado aos alunos que ali iam aprender a tocar algum instrumento. Ele é, desse
modo, “o contrario de um sedutor. [...] J4 quando era mais novo as mulheres achavam-
no do tipo satanico. Sem as querer afastar, desprezava-as e elas acabavam sempre por
deixa-lo, esquecendo-o sem ma consciéncia.”s33 Por isso, talvez, ele ndo se incomodasse
com a presenca de José Luciano.

Antoénio Clara, por sua vez, casa-se com Camila, porém, sé a maltrata, pairando
sobre essa unido a divida de que o casamento nunca fora consumado. Ele mantém um
relacionamento extraconjugal com Vanessa, no entanto, a amante parecia servir somente

para despistar os reais desejos dele e, por isso,

633 BESSA-LUIS, 2002, p. 110.
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[...] era responsavel pela gabarola farsa que Antonio representava. Ela
incutia-lhe principios viris muito adequados ao negdcio que
explorava, [...] todos os homens tinham que ser machdes e gostar de
mulheres sem reservas.es4

Nessa composi¢do da vida amorosa, o viver solitario de Alfreda e Camila ndo e
determinado pela auséncia dos maridos, pois nao se trata da solidao pelo abandono, ao
contrario, é justamente por meio do convivio com todos 0s que as cercam que a soliddo
é evidenciada, ou seja, ndo € o afastamento do outro, mas 0 movimento de aproximagéo
que amplifica o vagar solitario dessas mulheres. Segundo Agustina, a soliddo parece ser

um estado natural da mulher, pois:

As mulheres estdo preparadas para a solidao e, em geral, para toda
espécie de sofrimento; a natureza dotou-as com singulares poderes de
resisténcia, [...] Acho mesmo que a soliddo ¢ um estado natural da
mulher; e por isso todos 0s movimentos ascéticos que envolviam
retiro e culto da experiéncia espiritual desde as vestais em Roma até as
Damas do Amor Cortés, na Provenca, partiam dum sentimento
feminino muito acentuado. Os homens ndo encaram bem esse
prototipo da mulher espiritual, porque ele é o Unico que recria a
independéncia feminina depois do primeiro Eden. E diz-se primeiro
Eden porque, segundo as Escrituras, houve antes de Eva, uma mulher
pura, inteligente e igual a0 homem, de grande condi¢cdo metafisica,
porém cruel e sumamente poderosa. Chamava-se Lilith. Em suma o
mito da mulher fatal, que 0 homem teme e, a0 mesmo tempo, pretende
conhecer como sua verdadeira metade.ess

A figuracdo de uma feminilidade transgressora que retoma Lilithess a partir da
soliddo e da maneira como as mulheres se apresentam resistentes ao sofrimento é, nesse
contexto, uma maneira de vislumbrar na natureza feminina uma oscilacdo entre a
aparente subserviéncia ao contexto tradicional e sua forca deliberadamente
transgressora dos costumes.

A experiéncia espiritual é evocada pelas duas protagonistas, porém sua conduta

destoa dos padr@es cristdos convencionais. Alfreda possuia a sua fixacdo pela Virgem

63 BESSA-LUIS, 2001, p. 171.

635 BESSA-LUIS, 2005, p. 192.

e36 Lilith na narrativa mitica € a primeira mulher de Addo. Esta primeira mulher deveria ser uma
companheira submissa, porém ela se rebela e se recusa a ocupar esse posto ao lado do marido. Em virtude
de sua rebeldia, Deus a expulse para as regides infernais. A partir dessa personagem mitica é possivel
desenvolver varias discussdes acerda da feminilidade, no entanto, aqui a relagcdo que parece existir entre
Lilith e as mulheres agustinianas é decorrente de sua identidade transgressora que simboliza a mulher em
“seu estado mais nocivo, violento e indocil.” (PELEGRI de SA, 2009, p. 35)
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Maria, descrita nos Evangelhos Apdcrifosesz, e buscava por pistas que ndo sdo
encontradas na Biblia tradicional. De certa forma, sua conduta investigativa denuncia
uma vaidade burguesa e religiosa.

A jovem Camila também apresenta uma forma particular de devoc¢éo. No inicio
do filme O Principio da Incerteza, vemos Camila sair de uma capela e esconder a chave
debaixo de uma pedra. Pela expressdo preocupada da jovem parece se tratar de uma
acao executada secretamente, pois, ao trancar a porta, ela olha para todos os lados e
guarda rapidamente a chave. A duvida sobre as acdes de Camila la dentro permanece,
porém, ha uma cena em que Oliveira apresenta sob outra perspectiva, a mesma capela
revelando assim, ao espectador, a parte de dentro do prédio.ess, onde podemos ver a
imagem de Joana D’arc, ndo a santa, mas a guerreira, cuja representacdo possui grande
forca na luta feminina pela liberdade.

H& na sociedade uma postura moral e religiosa tradicional e, dentro desse
contexto, a figuracdo do feminino, como se observa na ficgdo de Agustina e nas
realizacOes de Oliveira, revela uma natureza deliberadamente transgressora. A mulher,
aparentemente subserviente, que ndo reage as afrontas, e dotada de uma beleza
incomum é também sindnimo de tentacdo e pecado, pois a figuracdo do feminino aqui
atua como forca desestabilizadora da ordem.

Ao deslocar a feminilidade do lugar comum da tradicdo essas mulheres evocam
a ascendéncia mitica de Lilith e recriam outras formas de relacdo com o universo
masculino e com a maternidade. Nesse sentido, podemos relacionar esse deslocamento
da feminilidade as confabulacdes de Comte-Sponvillesss acerca de uma definicdo para a
soliddo como o ato de viver, de morrer e de sentir inerentes a cada ser, ou seja, ninguém
pode fazer coisa alguma no lugar do outro. Entdo, a soliddo, aqui associada a elaboracao

dessa forma de feminilidade, nada mais é que o conflituoso esforco de existir.

s37 E importante ressaltar o interesse dessa personagem pelos Evangelhos Apdcrifos, pois se evidencia,
dessa forma, tanto o cunho investigativo sobre a vida da Virgem — uma oposicdo latente entre a fé e a
razdo — quanto uma leitura que destoa da conduta presa as tradi¢fes cristds candnicas. Isso fortalece a
composicdo de uma feminilidade desviante, que mesmo pretendendo uma experiéncia espiritual,
empreende uma busca por vias ndo convencionais.

638 Nessa cena, Camila diz: “— Se ouvisse a voz da tua imagem, que sempre tanta forca me deste, tu, Joana
D’arc, me dirias como agir.” (OLIVEIRA, O Principio da Incerteza, 2002.) Ap6s uma série de fracassos
nos negécios de Antonio Clara, ocorre o incéndio criminal da discoteca e a divida paira sobre Camila.
Esta exposta, mais uma vez, a dialética do bem e do mal, em que a permanéncia no ambiente religioso
parece incitar ac6es destruidoras.

639 COMTE-SPONVILLE, 2006.
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4.2. As méascaras

O principio da incerteza que rege a existéncia humana e sua experiéncia com o
mundo, como salientou Oliveira, é aplicavel, também, as relacfes que se estabelecem
entre as personagens nessas duas realizagbes do cineasta aqui apresentadas. Isto porque
h& um jogo de meras aparéncias em que as regras revelam as intencdes de enganar e de
seduzir uns aos outros. Sendo assim, é impossivel vislumbrar ao longo dos dois filmes
um curso estavel nas atitudes de cada uma delas. E nds, espectadores, somos levados a
experimentar plano a plano um estado de permanente indefinigéo.

E Vanessa quem afirma, em um intenso didlogo com Touro Azul e Torcato
Roper, que “as verdades ndo nos levam a parte nenhuma e tudo que ¢ interessante ¢
fingimento.”s40 Para ela, essa era a maneira de agradar aos homens, uma diplomacia
exigida em sua maneira de se relacionar com eles. Por isso, ela ndo revela pistas de

guem é, tampouco

[...] indicios do que fora nem onde morava e de quem a frequentava.
Antes de ser Vanessa tivera outros nomes, outras ocupacdes na vida.
[...] Tinha ligagbes que pareciam durdveis e, de repente, ninguém
sabia dela. [...] Até o amor ndo era uma coisa séria. Ndo gostava de
falar das suas fraquezas, que eram, como disse, 0s homens bonitos.
Onde os houvesse, ela aparecia, [...]. O desejo era nela uma coisa sem
historia, vivido como um ataque de febre, de que ela se remetia mais
ou menos depressa. N&o tinha crises de enamoramento, ndo cedia a
sentimentalismos, ndo ficava triste quando se separava.ss1

Vanessa aguca perigosamente o desejo dos homens dentro desse reino provisorio
das aparéncias, ¢ uma mulher “fria cuja sexualidade ndo se faz sentir pelo corpo. A
devassiddo de Vanessa ndo estd na beleza de seu aspecto fisico, [...] estd nas suas
palavras.”s42 Trata-se de uma estratégia de seducéo pelo artificio, € a imagem criada por
ela que a faz ser desejada e que produz a aparéncia pela ilusdo. Nao é por acaso que
Touro Azul a chama de “ilusionista”, associando a alcunha as suas praticas e aos seus

comportamentos dissimulados.

640 OLIVEIRA, O Principio da Incerteza, 2002.
621 BESSA-LUIS, 2002, p. 43.
842 POMA, 2010, p. 240.
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Essa feminilidade enigmatica exposta atraves da relagdo dialogica entre romance
e filme demonstra, mais uma vez, a potencialidade criativa de cada uma das linguagens.
No romance, o narrador, em terceira pessoa, apresenta o passado e descreve a identidade
de Vanessa com um estilo que mais nos interroga e intriga do que confirma alguma
coisa. No filme, por sua vez, a personalidade ambigua dessa mulher € retratada por meio
da forga da imagem. Os enquadramentos ¢ o plano fixo funcionam como “estratégias
descritivas”, as quais revelam a sorte de indeterminacao presente em toda a trama (FIG.

53).

3
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FIGURA 53 — O enquadramento reforga o olhar enigmatic nessa.

Fonte: O Principio da Incerteza (2005) — 01: 01: 44.

Vanessa e Camila sdo eximias jogadoras na vida, havia, porém, uma diferenca
entre elas. A jovem Camila era pobre e encontrou no casamento — embora nunca o
desejasse — a grande oportunidade de livrar-se da miséria. VVanessa, por seu turno, tinha
grande sucesso nos negocios e, por isso, conseguiu esquivar-se do COMpPromisso
matrimonial, mantendo-se franca na simples aceitagdo do prazer, somente sendo fiel as
paixdes. Torna-se, entdo, amante de Anténio Clara, marido de Camila.

Certa noite, na discoteca, onde o casal de amantes frequentemente se encontrava,

ela discorre acerca da possibilidade de eles terem se casado:

Vanessa — Lembra-se de ter me pedido em casamento no nosso primeiro
encontro na piscina?

Antoénio Clara — Ainda estava solteiro. Agora que estou casado...

Vanessa interrompe a fala dele.
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Vanessa — Ainda te amo demais para ser como a Camila. Pertenco a outra
casta. O nosso amor ndo precisa de casamentos.e43

Ao espectador é dado a conhecer tal pedido somente durante esse didlogo, o que
torna a relacdo que eles estabelecem ainda mais enigmatica; do mesmo modo, 0
encontro dos dois parece sempre tocar uma esfera desconhecida, nunca revelada
totalmente. E essa sensacao € intensificada pelo ambiente fechado, sombrio e barulhento
da discoteca (FIG. 54). Na fala de Vanessa é possivel perceber uma concepcao acerca
do casamento bastante evidente na ficgdo agustiniana: o casamento e a estrutura familiar
como formas de condenagdo a um insipido convivio.

Se tomarmos outra personagem feminina, interpretada também por Leonor
Silveira, Ema Paiva, de Vale Abrado, percebemos essa mesma inclinagdo contraria ao
casamento, assim como a afirmacdo de uma constante repulsa a vida em familia,
justamente por apresentarem uma evidente oposicdo entre casamento e amor. O
matrimdnio é, nesse sentido, o principio da infelicidade. E o amor ndo poderia se

submeter a essa grande prisdo, afinal, ele

[...] simboliza paisagens que a ninguém é dado ver; sonhos, apetites,
manias que nada mais sdo do que o desejo de ser uma outra pessoa, de
arrancar desses simbolos do corpo (0 sexo e os olhos que primeiro
pecam) a natureza da pessoa, em toda a sua difusa corrente de
movimentos.sa4

643 OLIVEIRA, O Principio da Incerteza, 2002.
624 BESSA-LUIS, 1991, p. 31.
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FIGURA 54 — Na discoteca, Antonio Clara e Vanessa brindam com cumplicidade, no entanto, ja
se anuncia um desfecho tragico para os negdcios dos dois.
Fonte: O Principio da Incerteza (2005) — 01: 07: 13.

E nesse fluxo desconhecido do amor que essas personagens vagueiam as
margens desse sentimento, ainda que desejavel, nunca realizado. A “casta” a qual
Vanessa diz pertencer ndo se submete ao casamento, mas o0 amor, que ela declara sentir,
prescinde de seu proprio ritual. Em um gesto muito ligado a simbologia de
comemoracao das bodas, ela e Antdnio bebem com os bracos entrelacados. A atitude
requintada da dona da discoteca revela ali a celebragdo de uma alianga privada, “altimo
lampejo de fantasia que beira a impertinéncia.”e45s Se 0s anéis de casamento entre
Camila e Antbnio foram substituidos por argolas de cortina, com Vanessa, as aliangas
ficam subliminarmente aparentes no desenho das tacas (FIG. 55).

64s ROUGEMONT, 1988, p. 173.
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FIGURA 55 — O encontro das tagas sugere a formagdo de uma alianga entre eles.
Fonte: O Principio da Incerteza (2005) — 01: 07: 23.

Esse desejo voltado para o “gozo das coisas” modela, mais uma vez, um
tridangulo amoroso. E Vanessa se dispde todos os dias a oprimir Camila. No entanto, ela,
“ainda que oprimida, ndo deixava de a admirar. Tinha em mente que, se um dia nédo
visse em Vanessa nada de opulento[...] o seu cativeiro findava.”s46 A invulnerabilidade
da jovem advém de uma disciplina que ela se impBe para resistir sem reclamar e sem
fugir de qualquer situacdo. Seguia, portanto, o conselho de Daniel Roper: “— N&o se
tome por invencivel. E mais forte o que se humilha do que o que vence uma batalha.”647
A forca que emana da humilhacdo €, nesse sentido, decorrente de um abandono das
ilusBes que capacita o sujeito a esperar pacientemente pelo final de cada processo. Mas
pode funcionar, também, como parte de um plano muito maior, a resignacdo deixa
entrever a “inocéncia”, a “pureza”, e isso impede que se levantem suspeitas sobre suas
acoes.

Com o passar do tempo, ao prever todos os perigos dos negocios escusos entre
Vanessa, Antonio Clara e José Luciano, o proprio Touro Azul vai a casa de Camila
aconselha-la a fugir, antes que fosse muito tarde. Logo em seguida, Vanessa pede a
Camila que lhe assine uns papeis para o pagamento de uma divida. A jovem se nega a
ajudar na resolucao daquele problema e gargalha diante da outra mulher (FIG. 56). Tal
dialogo ocorre no quarto do casal Clara, e esse cenério reafirma tudo aquilo que a jovem

esperava: sua libertacdo do cativeiro, que se resumia no fim daquele casamento.

sas BESSA-LUIS, 2001, p. 223.
647 BESSA-LUIS, 2001, p. 219.
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No romance Joia de Familia, o narrador elabora uma intertextualidade entre essa
visita de Vanessa e a sentenga proferida a Joana D’arc, para muitos uma condenagao

severa, para ela a total absolvicéo:

O riso de Joana D’arc [...] queria dizer exatamente (finalmente
chegamos 14) que o humor vibrava na sua alma. Ela ndo pode mais
ouvir 0s termos da sentenca sem rir; e parece que nao foi um sorriso
mas um riso aberto que indignou os juizes. Alguma coisa receavam
dela, que trataram de apressar o julgamento e arrancar dela a
assinatura que lhes convinha. Receavam aquela imprevisivel
inclinacdo de Joana para o humor. A cena fora preparada para ser
lancinante e ela demonstrava que era ridicula. ‘A fogueira!’ Era a
vontade de todos. Mas era uma vontade ilégica porgue Joana
alimentava a for¢a da imaginacdo, e era indispensavel até aos seus
adversarios.sss

FIGURA 56 — Camila ri da situacdo de desespero em que Vanessa se encontra.
Fonte: O Principio da Incerteza (2005) — 01: 47: 17.

A Unica suspeita que recai sobre a jovem esposa de Anténio Clara acontece nas
cenas finais do filme, quando, ap6s um incéndio criminoso provocado por algumas
pessoas mascaradas na danceteria de VVanessa, Camila queima no fogédo de sua casa uma
mascara semelhante aquelas que os incendiarios usavam. No tradgico acontecimento na
boate, somente Cravo Roxo morre, todos 0s outros saem ilesos. Na sequéncia, ao sair da
cozinha, e retornar para o velério do marido, Camila vé uma porta entreaberta e, ao se
aproximar, ouve uma oracdo de Celsa a Virgem, descobrindo assim a trama que

envolveu o nascimento de Antonio Clara.

s2s BESSA-LUIS, 2001, p. 289.
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Celsa Adelaide, a fiel governanta da casa, cumpria cegamente todas as ordens
que a senhora Rutinha (Cecilia Guimardes), mée de Antonio Clara, Ihe dava. Com o
passar dos anos e em face da fidelidade demonstrada pela criada, tornaram-se amigas.
Coincidentemente as duas ficaram gravidas na mesma época, “eram mulheres na
confissdo de sua natureza que nao se completava na maternidade.”s49 O parto das duas
ocorreu em dias proximos, porém o filho de Rutinha “nasceu azul e meio morto” e
Celsa fez a troca dos bebés, deu-lhe seu filho saudavel e levou para casa o filho morto
da patroa. Dessa forma, “a heranca caberia ao pé descalgo que seria para sempre 0 Seu
filho.”s50

Camila ouve a confissdo da governanta e permanece impassivel, como sempre!
Na cena seguinte, vemos José Luciano ser preso, dentre todos 0s supostos responsaveis
pelo incéndio, somente ele se apresentou. Teria assumido o crime para proteger Camila?
Mais uma vez, nesse jogo de mascaras, a incerteza impera. E sobre Camila, sabe-se

apenas que ela “tinha os olhos singularmente juntos, o que ¢ indicio de crueldade.”ss1

4.3. Alfreda e Abril

Em Espelho Magico, as constantes tentativas de comprovar cientificamente uma
hipotese conferem maior intensidade ao campo de incertezas. Nesse terreno movedico
em que a revelacdo da Virgem parece representar uma busca pelas origens, ha
permanentemente uma confluéncia de duplicidades expressas nas atitudes e
comportamentos das personagens: razdo e imaginacdo; sobriedade e loucura; fé e
descrenca. Diante desse espelho de reflexos ambiguos, a revelacdo metafisica € uma
fixacdo vital para Alfreda, pois seria um novo caminho para o conhecimento. No
entanto, em meio a tantas frustragdes, ela comeca a definhar. Sente no préprio corpo o
sofrimento que a auséncia de respostas lhe traz.

Nesse espago conflituoso, a imagem da piscina €, mais uma vez, muito
expressiva (FIG. 57). A simbologia aqui parece evocar rituais de purificacdo em busca

de uma paz interior, pois o0 entorno da piscina, dentro dessa perspectiva, nao significa a

620 BESSA-LUIS, 2001, p. 16.
650 BESSA-LU[S, 2001, p. 20.
es1 BESSA-LUIS, 2001, p. 344.
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ostentagdo e nem reclama a fugacidade festiva dos encontros, mas € um ambiente
afastado, que permite a reflexdo e o isolamento. Os rotineiros mergulhos de Alfreda nas
aguas turvas retomam o significado da ablucdo matinal praticada pelos soberanos,
apresentada no Dicionario de Simbolos de Chevalier; tais ablugdes possibilitam a
assimilacdo das propriedades e das virtudes da agua: purificam, estimulam, curam e
fecundam.

FIGURA 57 — Alfreda emerge das aguas da piscina e ao lado ha um faisdo branco que,
popularmente, simboliza a luz.
Fonte: Espelho Mégico (2005) — 00: 47: 17.

No filme, ap6s um de seus mergulhos na piscina, Alfreda recebe a visita de uma
freirass2 que veste o habito religioso da Virgem Santissima. Durante uma das conversas

com a freira, a esposa do senhor Bahia faz um importante questionamento:

Alfreda — O que € uma visdo?

Freira — Ndo é uma coisa que se pode ver interior ou exteriormente,
porque ndo é imaginaria, mas se sabe que esta ai. E a presenca, no a
imaginacéo.

Alfreda — Como o ventoles3

652 Em dois momentos no filme Alfreda conversa com a freira significativamente nomeada Teresa de
Avila. O primeiro encontro acontece no banco do jardim de sua casa, o segundo, no proprio quarto de
Alfreda. Esses dois didlogos ndo existem no romance, foi Oliveira quem os adicionou ao filme. O cineasta
expds a Agustina a vontade de acrescentar essas cenas e a propria escritora comp0s os dialogos.

653 OLIVEIRA, Espelho Mégico, 2005.
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Oliveira ressalta que Espelho Magico, inspirado no romance de Agustina, mostra
uma invocacdo da Virgem, por isso, acrescentou esse encontro entre a freira e Alfreda.
O cineasta diz ainda que para a elaboracdo da cena lembrou-se de Teresa de Avila, que
foi uma freira cuja historia é marcada por motivacgdes religiosas que visavam a ascensdo
da alma. Em seu livro autobiogréafico, Teresa de Avila revela fatos decisivos de sua
vida, inclusive as experiéncias misticas por ela vividas. A religiosa afirma que em seu
modo silencioso de oracéo e longe das distracbes mundanas experimentava momentos
de contemplacdo do Divino: “[C]Jomo ndo podia discorrer com o entendimento,
procurava representar Cristo dentro de mim e sentia-me melhor — a meu parecer — nos
passos onde O encontrava mais s0.”654

E possivel, no filme, a partir dos dialogos entre Alfreda e a freira construir uma
rede de significacGes. Seria este um encontro da devota com a Virgem do qual ela nem
se apercebeu? O cineasta teria seguido os impulsos alegoricos do texto de Agustina e
elaborado esse encontro, por meio das possibilidades da linguagem cinematografica?
Ou ainda, seria a reafirmacéo da incapacidade de Alfreda em ultrapassar a doutrinacao
religiosa e entrever uma aproximacgao com a Virgem?

A cena criada por Oliveira e os didlogos feitos por Agustina revelam mais uma
vez a forga contida na relacdo da palavra e da imagem. O cineasta interfere no enredo da
romancista para enfatizar o ambiente de permanente ddvida e inquietacdo que cerca a
protagonista. Por sua vez, Agustina encampa tal perspectiva e deixa evidente na fala de
Alfreda a forca tentadora que subjaz a busca pela santidade. Eis o principio da incerteza,
afinal, “o0 bem pode tentar-nos tanto quanto o mal.”’655

Na sequéncia hd uma série de planos em que José Luciano revela enfaticamente
sua incredulidade em relacdo a tudo o que a patroa falava sobre a Virgem. E nesse
contexto que acontece o encontro dele com Felipe Quinta (Luis Miguel Cintra), o
falsario, perito em qualquer espécie de falsificacdo, que estava na casa do senhor Bahia
para afinar o piano. E os dois, em uma conversa no jardim da casa, discutem a
possibilidade de fazerem o “milagre” que Alfreda tanto espera: a aparigdo de Nossa
Senhora. Uma vez que no romance A Alma dos Ricos fica evidente o conhecimento que

o falsario possuia dos evangelhos apocrifos:

ss4 D’AVILA, 2010, p. 53.
655 OLIVEIRA. Espelho Méagico, 2005.
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O falsario conhecia os Evangelhos Apdcrifos, mas s6 depois de aceitar
resolver os problemas de José Luciano é que mergulhou na vida de
Maria como num lago profundo habitado por espécies desconhecidas.
Musgos e limos juncavam o fundo e eram, em sentido figurado, as
epistolas, os manuscritos e os textos grafados e que constituiam
variantes aos manuscritos dos padres da Igreja.ess

Os dois se empenham na elaboracdo de um plano para que a apari¢cdo de Nossa
Senhora seja crivel, afinal a perspicacia de Alfreda poderia estragar tudo. Para realizar
tal feito, eles encontram uma jovem chamada Vicenta (Leonor Baldaque), uma moca
“de boa gente” e que guardava os costumes antigos. Mas para o falsario s6 importava
que ela conseguisse ficar calada, pois, dessa forma, o falso “milagre” ndo seria
desmascarado. A jovem aceita 0 papel e recebe a alcunha de Abril, para ndo ser

identificada pelo préprio nome (FIG. 58).

FIGURA 58 — A Virgem Maria, interpretada por Abril, na casa do Falsario.
Fonte: Espelho Magico (2005) — 01: 21: 30.

O falsério a batizaria de Abril Peres de Lumiares, caso ela fosse um homem,
pois este nome remete a uma linhagem distinta em Portugal. A forte referéncia
masculina contida na alcunha criada por Felipe Quinta deixa entrever, além de todo o
artificio do plano, uma ironia na composic¢ao da personagem da Virgem. Mesmo assim,
a alcunha que a jovem recebe denota a renovagdo que 0 suposto aparecimento da
Virgem traria. Abril transborda o vi¢o da juventude, porém possui uma personalidade

ardilosa e aceita desempenhar o papel apenas pelo dinheiro que lhe fora oferecido.

ss6 BESSA-LUIS, 2002, p. 137.
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Dessa maneira, a realizagdo desse “milagre”, ironicamente, nada tinha de metafisico,
tudo se resumia ao plano terreno, maculado de enganos, interesses e trapacas.

A elaboracdo desse plano ocorre em paralelo a decadéncia de Alfreda, que
estava “cada vez mais fechada com seus fantasmas.”’s57 A patroa de José Luciano
definha enquanto espera pelos sinais da visitagdo da santa. Acamada, Alfreda recebe os
cuidados da enfermeira Hilda (Gloria de Matos),es8 que ndo exercia uma influéncia
benéfica na casa, cercava a todos com questionamentos e considerava a paciente um
fardo para todos. E no quarto de Alfreda, Oliveira explora mais uma vez o potencial
simbdlico do espelho. Ao circular pelo cdmodo e se ver refletida varias vezes em uma
sequéncia de espelhos, a enfermeira conclui: “Eis a inefavel presenga de nosso
inevitavel eu.”659

Ocorre, posteriormente, a visita da freira a Alfreda, na ocasido, esta revela seu
rigoroso isolamento e sua profunda soliddo, consequéncia da falta de algo que lhe é
impossivel explicar. O cuidado com o corpo ndo ameniza a sua desolagdo. Nesse
contexto, o desejo de encontrar a Virgem, fortemente alimentado pela beata, passa a
designar fendmenos ambiguos, pois estabelece uma relacdo complexa com o pecado e o
sofrimento, descritos nos devaneios e visdes de Alfreda naquele estado; a busca
incessante que ela empreende pela santidade, guardando-se de toda a contaminacao
mundana, parece ter desencadeado o mal e, novamente, o0 bem e o0 mal remetem para
uma unidade.

O falsario, a medida que ensaia a apari¢do, mais se envolve com a jovem que
contrata para o papel. Essa situagdo é interessante, pois revela como reflexo espelhado a
santidade que faz Alfreda se refugiar em sua fixacdo e fé; ao mesmo tempomostra a
natureza humana, arquitetada no crime, no engano e nas paixdes terrenas. Mais uma vez
esta exposta uma confluéncia de duplicidades: o sagrado e o profano; o bem e o mal, os
quais se apresentam indefiniveis, como sugere o narrador de A Alma dos Ricos:

Nesse caso, a jovem adaptada a apari¢cdo da Virgem Maria ndo seria
mais do que uma anunciadora de renovacdo. E o falsério, apesar da
sua tatica da desordem, rendia-se a empresa que ele proprio inventara,

ss7 BESSA-LUIS, 2002, p. 143.

658 NO romance de Agustina ha uma evidente indicacdo de que a enfermeira esperava a morte de Alfreda
para tomar seu lugar e se casar com o senhor Bahia.

659 OLIVEIRA, Espelho Mégico, 2005.
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a vinda da Senhora como uma possivel resposta ao siléncio entre a
razao e a mistica.eso

O plano do falsario em relacéo a aparicdo da Virgem ndo é levado a cabo, pois
Alfreda, acometida por graves problemas de salde, entra em coma profundo. No
romance fica evidente que o Falsario e José Luciano, seu cumplice nesse plano, sentem
certo desgosto vendo o estado de coma se agravar. Talvez, na perspectiva deles, isso
tivesse salvado Alfreda. No entanto, o narrador contesta essa pretensa postura e,
incredulo, questiona: “Mas té-la salvo de qué? Ela tomara um caminho t&o solitario
como o das estrelas e ndo havia uma féormula para o descrever e compreender. 661

No livro As Metamorfoses, Agustina faz uma analogia entre a condi¢do de
Alfreda, e a serpente que por ndo poder mudar de pele, morre. Alfreda presa em seus
pensamentos se torna refém de si mesma “e o estado de coma em certas condig¢des, ¢ o
da serpente que ndo pode mudar de pele.”ss2 Ela definha presa em seu proprio corpo,
“porque o ser criado ndo ¢ feito para ser igual a si mesmo, mas para aceder a sua
metamorfose.”’663

No mesmo livro, Agustina afirma que Abril, a jovem que representaria a Virgem

no astuto plano do falséario, € uma personagem também enigmatica, justamente por ser

de certo modo uma personagem falhada. Falha a sua metamorfose e
ndo chega a desempenhar-se da missao que lhe é dada. Ndo se sabe se
isso a impressionou a ponto de abalar a sua fé nos homens, que é a fé
gue as mulheres manipulam, como uma intriga.es4

Tanto Abril quanto Alfreda ndo realizam a “metamorfose”, ficam estagnadas. A
jovem que representaria a Virgem se apaixona pelo falsério e ndo realiza o plano.
Alfreda, por sua vez, sofre uma espécie de “fossilizacdo da sua pessoa, e ela ndo pode
sendo entrar em estado de coma para afirmar a alma dos ricos.”ss5s Nesse estado, ela

empreende uma viagem que, no romance, € um processamento interior de sua memoria,

ss0 BESSA-LUIS, 2007, p. 78.
s61 BESSA-LUIS, 2002, p. 343.
ss2 BESSA-LUIS, 2007, p. 78.
s63 BESSA-LUIS, 2007, p. 78.
ssa BESSA-LUIS, 2007, p. 76.
s6s BESSA-LUIS, 2007, p. 78.
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seu proprio passado, como se estivesse dentro de um tunel, “vendo passar por ela todas
as pessoas e as situagdes com que se envolvera.”’666

No filme, Oliveira elabora uma viagem ‘“‘cinematografica”, Alfreda, mesmo
doente, é levada pelo marido a Jerusalém e visita os lugares sagrados que sempre
desejou conhecer. Os enquadramentos sdo feitos a partir da perspectiva da paciente que,
deitada em uma maca, enxerga tudo de baixo para cima. E o espectador, desse modo, é
transportado para dentro dessa viagem e acompanha quadro a quadro tudo que o campo
visual de Alfreda consegue abarcar.

Na sequéncia, na cena final do filme, José Luciano se aproxima do falsario e de
Abril e relata que o senhor Bahia lhe contou que Alfreda ao voltar do coma disse ter

visto uma luz ao fim do tunel. Sobre tal afirmacao ele conclui:

José Luciano — Isso sera o retorno da remota visdo que tera ficado no
subconsciente do bebé quando ele sai do ventre da mae. Serd, entdo, o
retorno a memdria esquecida do bebé.

Falsario — Quem lhe garante que isso é assim? Dizem que nascemos
de olhos fechados.

José Luciano — Também pode ser. Ora, ai esta o principio da
incerteza.ee7

Apbs a conversa, um garoto aparece correndo pelo jardim e sorri diante da
camera. Ao discorrer sobre a cena final do filme, Oliveira afirma que a crianca
representa a inocéncia diante da vida, pois desconhece as inquietacbes humanas. Para o
cineasta, o principio da incerteza é o enigma da vida. N&o existe nenhuma certeza além
da morte. Sendo assim, podemos concluir que os desdobramentos da trama, em torno da
personagem Alfreda, e o vigoroso jogo de indefini¢des que abala as relacdes revelam a
solitaria agitacdo a que estariam destinadas as personagens femininas, tanto no filme de

Oliveira quanto na ficgdo de Agustina.ees

s66 BESSA-LUIS, 2002, p. 307.

667 OLIVEIRA, Espelho Mégico, 2005.

668 Na trilogia O Principio da Incerteza de Agustina Bessa Luis a narrativa continua no romance Os
Espagos em Branco (2003). Camila se casa novamente e se muda para Lisboa. Alfreda permanece em
estado vegetativo, uma espécie de sono, como ressalta o narrador. Nesse romance Camila se encontra
com Alfreda e se apega a ela de uma maneira que chama a atencdo de todos a sua volta. O falsario
pensava que a jovem Camila era de fato “doida”, pois se apegar daquela forma a uma pessoa “que ndo
estava nem viva nem morta” (BESSA-LUIS, 2003, p. 261) era muito estranho. Enfim, o que esta posto
mais uma vez nessa continuidade da narrativa é a aura enigmatica que compde a identidade feminina das
personagens agustinianas. Infelizmente, ndo vimos registrado nas tela de Oliveira mais esse vigoroso
romance.
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CONCLUSAO

Em seu livro As Metamorfoses, Agustina Bessa-Luis apresenta uma leitura
bastante interessante de suas personagens, as quais a escritora afirma serem como
“cristais de gelo prontos a tomar formas diversas, prontas a0 desaparecimento mas ndo
ao seu final.”ee9 Tal reflexao rebate a nocao de “fossilizacdo” das figuras do romance,
ou seja, em 0posicao a uma perspectiva linear e descritiva das personagens, consideram-
se todos os arranjos implicitos da narrativa que sugerem a composi¢do de multiplas
formas, de dualidades, de metamorfoses. Este parece ser um contexto expressivo para
tecermos algumas reflexdes finais acerca das personagens femininas. Afinal, elas ndo
ficam inertes dentro de um universo imobilizado, antes demonstram, no subterfugio da
metamorfose, uma fuga de tudo que se apresenta como priséo.

A metamorfose €, segundo Agustina, a potencialidade, contida em cada
personagem feminina, de se transfigurar ao longo da progressdo do textos7o. H4 um
constante fluxo de mutacdo que irrompe na narrativa e abre espaco para improvaveis
transformacdes. Esta reflexdo que a escritora faz sobre seu processo de criagdo é
importante, visto que em sua ficgdo h& uma historicidade bastante evidente e, muitas
vezes, a inspiracdo para a composicdo das personagens surge da observacdo da
realidade, das pessoas. No entanto, a propria escritora ressalta que “as pessoas nao se
podem conduzir através da nossa interpretacdo, como simples manequins num mundo
extatico.” Ou seja: “Elas estdo continuamente sujeitas a metamorfoses, a que
chamaremos fic¢do, mas que € o proprio instrumento da realidade.”671

Dentro desse contexto, ha inimeros discursos entrelacados que ultrapassam e,
sobretudo, expandem a forma da narrativa. Embora as caracteristicas de cada
personagem feminina nos romances agustinianos sejam muito marcantes, ha
constantemente um ponto de dispersdo que rompe com a individualidade e deixa
entrever a diversidade na qual elas sdo compostas e, por isso, Sse aproximam e se
prolongam. Segundo Agustina, é a “figura que se projecta, através de uma teia social,

cultural e inclusivamente sexual, e que se projecta sem se definir, e estando sempre para

s60 BESSA-LUIS, 2007, p. 16.
670 BESSA-LUIS, 2007.
671 BESSA-LUIS, 2007, p. 15.
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la da propria definigdo.”s72 Dessa maneira, a figuragdo da mulher e seus contornos
préprios, plenos de significacdo, ndo pertencem exclusivamente a uma personagem e,
por isso, em cada uma delas é possivel enxergar todas as outras, ora refletidas ora
distorcidas, mas relacionadas em um jogo que faz multiplicar todos o0s seus
componentes.

Essa multiplicidade é intensificada nos filmes de Manoel de Oliveira
concebidos a partir da ficcdo agustiniana. Embora a relagéo intelectual e ficcional entre
os dois ndo tenha sido sempre consensual e, por diversas vezes, a escritora tenha
questionado o cineasta sobre as recriagdes que fazia de seus textos, ha uma “pedra de
toque” no cinema oliveiriano, como observa Jodo Bénard da Costa, a qual nos
autorizamos estender também a ficcdo de Agustina, pois funciona de modo a designar
marcas ¢ revela o “eterno feminino” presente em ambas as criacoes.

O cineasta portuense explora os recursos cinematograficos para recriar uma
complexa harmonia entre as diversas expressdes artisticas que permeiam suas
realizacOes, tais como: a pintura, a escultura, a musica e o teatro. E em meio a essa rede
dialdgica, o diretor imprime sua prépria interpretacdo. Na transcriacdo da ficcao literaria
para o filme, a palavra é um importante recurso da estética oliveiriana e, muitas vezes,
os dialogos retomam literalmente trechos do texto. No entanto, o argumento literario é
apenas o ponto de partida para a composicao filmica, levando-se em consideracdo que a
linguagem também é outra.

Os planos abertos e longos, a camera fixa, os intertitulos, o olhar das
personagens diretamente para a camera, além de revelarem o artificio do cinema,
compdem de modo bastante singular a maneira de “fazer cinema” de Manoel de
Oliveira. Dessa forma, a aproximacéo aqui desenvolvida entre as personagens femininas
recriadas a partir dessa habitual colaboragdo entre escritora e cineasta abre um vasto
campo expressivo em que sdo somadas as sugestdes do texto literdrio as leituras
criativas e interpretativas que o diretor faz. Agustina salienta que aquilo que Oliveira vé
no enredo e figura sdo proprios da personalidade dele.

Sendo assim, podemos ressaltar, dentre as diversas interferéncias que ele faz ao
realizar seus filmes, algumas que promovem um paradoxal jogo de atracdo e
distanciamento na relagdo interartes. A mudanca dos nomes das personagens, por

exemplo, desencadeia combinagdes inesperadas por meio da exploragéo de outro campo

672 BESSA-LUIS, 1986, p. 62.
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semantico, no entanto, esse deslocamento alude, nessa forma de “jogo”, a
“correspondéncia” entre a identidade da personagem e a interpretacao a partir das
possibilidades de transformacdo contidas nesse dialogo, ou seja, as impressoes
particulares do diretor sdo ao mesmo tempo tdo contrarias ao texto de origem quanto
com ele compativeis.

Outras interferéncias sao elaboradas nos detalhes, como a escolha cuidadosa das
locacBes para a filmagem; nesse caso, 0s espagos sao rigorosamente selecionados para
produzirem na narrativa os efeitos pretendidos. Ha também uma desvinculacdo entre a
imagem e a palavra, por exemplo, quando o texto literario € vocalizado, muitas vezes,
ndo coincide com a imagem ou ndo estd limitado a representacdo dos atores, como
acontece em Vale Abrado. Oliveira, dessa forma, faz uso da desafiadora liberdade de
inventar, que nada mais € que a possibilidade de transformacao contida no préprio texto,
como ressalta Agustina ao afirmar que ha muita coisa implicita nos detalhes da
narrativa, os quais sdo motores para varias metamorfoses.

Se durante o processo transcriativo a figuracdo das personagens femininas
apresenta perspectivas diferentes, ha pelo menos uma que permanece incandescente,
como nucleo gerador de vida: o poder de seducdo que elas possuem. Esse poder exerce
grande forca para a composi¢do do universo enigmatico que essas mulheres evocam e
oferece também um campo fértil para criacdo, especialmente na transposicdo de uma
linguagem a outra. Como salienta Agustina, Oliveira se vale do “extravagante uso da
imagina¢d0”673, a0 Se apropriar interpretativamente de seus textos e elaborar sua prépria
“assinatura” para os filmes. Tal apropriacdo torna efetivo, entdo, o procedimento de
analise dessas personagens aqui desenvolvido, pois problematiza a questdo da adaptacédo
e, sobretudo, permite vislumbrar uma expressiva rede dialogica elaborada em torno
dessas personagens femininas, o que tece uma referéncia ao proprio cinema de Manoel
de Oliveira.

Nesse sentido, as correlacbes detectaveis nos filmes de Oliveira podem ser
infinitamente desdobradas. Por exemplo, o questionamento de Francisca no leito de
morte: “Nao ha por ai um homem que me ame?, podia também ser o brado de Leonor,
aquele que esta gravado a cem metros de profundidade”s74, em meio as rochas com

Michel, em Party (1996). A travessia de barco que Helene faz com Baltar em O

673 BESSA-LUI'S, 1986.
674 BENARD DA COSTA, 2005, p. 146. (ltalicos do autor).
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Convento (1995) remete aos passeios de Ema no Vesuvio, em Vale Abrado (1993); séo
cenas que recriam um ambiente de desejos e ambicdes, na maioria das vezes, frustrados.
A fidelidade de Fisalina, em Inquietude (1998), lembra muito a dedicacdo de Piedade ao
professor, em O Convento (1995), em que tais comportamentos ndo configuram a
bondade, mas uma forma de desespero.

Neste trabalho, optamos por uma leitura possivel em torno da composi¢édo dessas
personagens por meio de trés eixos tematicos, sendo eles: Mulher (vontade); Mulher
(amor) e Mulher (soliddo), os quais sugerem apenas alguns dos pontos de reflexdo
acerca da figuracdo feminina, deixando entrever diversas outras possibilidades. Sem a
pretensdo de qualquer definicdo rigida, entendemos que cada personagem é composta de
maneira Unica e a0 mesmo tempo multipla em suas diversas formas de didlogo. Ha,
portanto, um arranjo complexissimo no qual uma mesma figuracdo pode ser projetada
em outra, promovendo diversas maneiras de aproximacao e, por isso, inumeras formas
de acessar esse universo feminino.

A “desafectagdo de dominio”, como principal eixo articulador do segundo
capitulo, que remete a vontade ¢ oriunda dos diferentes modos, femininos e masculinos,
de “inser¢do no mundo”s7s. A “vontade” feminina, dessa forma, opera um fascinio pela
insignificancia que seria 0 oposto a racionalidade técnica que o homem empenha em
suas atividades. Neste estudo, relacionamos tal vocacdo as personagens Piedade e
Heléne, de O Convento (1995), e Leonor e Irene, em Party (1996), pois hade forma
mais explicita um conflito como manifestacdo da paixao e do desejo, se relacionados a
forma de concepcdo de mundo de seus pares amorosos. No entanto, tal tematica é
observavel também na forma com que as outras personagens dos filmes de Oliveira
“agem numa ligagdo imediata com o meio”, ou seja: “O homem pode viver absorvido
por ideias, a mulher vive com os objetos, animais, plantas, faz conjunto com elas.”676

No terceiro capitulo, comentamos a forma atribulada com que as mulheres lidam
com o0s sentimentos, espago produtivo para tratarmos das relagbes amorosas em que
Francisca, Ema e Fisalina estdo envolvidas. Embora muitas vezes elas sejam opostas, ha
uma elaboracdo muito especifica do amor como paixao, o qual carrega em sua génese o
proprio martirio. E ndo se trata somente do impedimento para a unido conjugal, mas de

um desgosto permanente resultante dos caminhos difusos e confusos do amor. Mas é

675 LOPES, 1984, p. 130.
676 LOPES, 1989, p. 130.
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este mesmo sentimento que intensifica o dialogo em torno da mesa de jantar na casa de
Leonor, em Party, e também parece inquietar Vanessa e Camila, em O Principio da

Incerteza, e desesperar Alfreda, em Espelho Magico. Afinal:

O amor ¢ [...] uma forca principal que, sem deixar de ser dominio da
espiritualidade, é eminentemente corpdrea, sem deixar de ser relacéo
entre 0 eu e o outro, é também soliddo, sem deixar de ser relacdo com
a morte é afirmacdo da vida.e77

A soliddo, discutida no quarto capitulo, ndo configura somente o afastamento da
vida social, mas o vagar solitario dessas mulheres, sempre fechadas em si e em seus
pensamentos. No jogo espelhado elaborado por Oliveira entre Vanessa e Alfreda e entre
Camila e Abril, nos filmes O Principio da Incerteza e Espelho Magico, ha fortemente
demarcada a soliddo como a inevitdvel presenca do “eu”. Mas ¢ possivel também
relacionar tal estado a fuga empreendida por Fisalina para o retiro das aguas, condenada
a eternidade, o que pode lembrar Alfreda, que encontra na soliddo um conforto
inigualavel.

Enfim, sd3o “mulheres agustinianas, mulheres-anjos e mulheres-demonios,
sempre na extremidade de alguma coisa. Mulheres com a ‘alma em baloi¢o’, virgens
cativas, com uma fragilidade que ¢é forca.”s78 S&0 mulheres oliveirianas elaboradas no
campo fértil da narrativa cinematografica em que se realizam na forca dual da diferenca
e da repeticdo, da aproximagcdo como impulso criativo e do distanciamento como
liberdade ilimitada de criacdo. Pode-se dizer, portanto, que no interior deste didlogo

interartes, Oliveira e Agustina atendem e entendem o apelo constante da metamorfose.

677 LOPES, 1989, p. 63.
678 CORREIA, 2015, p. 179.
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