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RESUMO  

 

O argumento central desta tese sustenta-se no estudo da personagem feminina 

nos filmes de Manoel de Oliveira que utilizam como suporte a ficção de Agustina 

Bessa-Luís. São eles: Francisca (1981), Vale Abraão (1993), O Convento (1995), Party 

(1996), Inquietude (1998), O Princípio da Incerteza (2002) e Espelho Mágico (2005). 

Para alcançarmos tal objetivo, lançamos mão de três eixos temáticos, presentes no 

Dicionário Imperfeito, compilação de fragmentos e aforismos publicados por Agustina 

Bessa-Luis em 1997: “Mulher (vontade)”; “Mulher (amor)” e “Mulher (solidão)”. Estes 

três eixos funcionam como operadores teóricos capazes de fornecer uma perspectiva 

crítica alargada acerca da construção das personagens, tanto no texto literário quanto no 

texto fílmico, elemento central para a análise aqui desenvolvida.  

 

Palavras-chave: Manoel de Oliveira; Agustina Bessa-Luís; Cinema; Literatura. 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The purpose of this paper is to analyze the figuration of woman characters in 

Manoel de Oliveira’s movies adapted from the fiction of Agustina Bessa-Luís. The 

movies are: Francisca (1981), Vale Abraão (1993), O Convento (1995), Party (1996), 

Inquietude (1998), O Princípio da Incerteza (2002) and Espelho Mágico (2005). We 

approached three guiding themes that can be found in Bessa-Luís’ Dicionário 

Imperfeito (1997): “Woman (volition)”; “Woman (love)” e “Woman (solitude)”. These 

three guiding themes function as theoretical operators capable of providing a broad 

critical perspective on the construction of the characters, both in the literary text and in 

the filmic text, central element for the analysis developed here. 

 

Keywords: Manoel de Oliveira; Agustina Bessa-Luís; Cinema; Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 O universo feminino possui bastante destaque na filmografia de Manoel de 

Oliveira. Em um artigo intitulado “Pedra de Toque: o dito ‘Eterno Feminino’ na obra de 

Manoel de Oliveira” (2005), João Bénard da Costa aponta, em um conjunto de filmes 

do cineasta, a presença marcante das personagens femininas cuja figuração se relaciona 

diretamente com a composição de uma “paisagem” do seu próprio cinema. É possível, 

dessa forma, perceber nessa explícita recorrência das personagens femininas 

peculiaridades do projeto estético oliveiriano.  

 Nesse artigo, Bénard da Costa ressalta o desequilíbrio entre a conduta 

marcadamente sedutora das mulheres e a impotência dos homens diante delas. Discorre 

também acerca do filme O Passado e o Presente1 (1972), no qual esse arranjo pode ser 

visto pela primeira vez, e destaca outras características que viriam a ser recorrentes no 

cinema oliveiriano, tais como: a teatralidade da representação, a presença de grandes 

planos com muito diálogo, intercalados por sequências sem nenhuma fala, e o jogo da 

duplicidade, já evidente no título. Tais características, em suma, demarcam o trabalho 

autoral do cineasta. 

 Essa unidade temática, visível em grande parte de seus filmes, demanda também 

uma escolha apurada das atrizes para a interpretação dos papéis. Oliveira afirma, em 

Visita ou Memórias e Confissões (1982), que as atrizes de seus filmes são mulheres que 

exercem certo fascínio sobre ele, de modo que “a personagem transfigura-se na 

realidade da atriz, mulher que se encarna mulher mítica da ficção.”2 Nessa troca mútua, 

que o cineasta destaca existir na representação, está uma marca de suas realizações: 

trabalhar repetidamente com os mesmos atores. Leonor Silveira, por exemplo, foi 

descoberta pelo cineasta  

 

[...] aos 18 anos, em Os Canibais, para protagonizar a mais irrisória 

noite de núpcias da sua obra, e que, depois de uma fugaz aparição em 

Non, fora a Eva/Santa de A Divina Comédia. E de Leonor Silveira, e 

com Leonor Silveira, fez a Bovarinha do Vale Abraão, a Piedade de O 

                                                           
1 Adaptação de Manoel de Oliveira de uma comédia homônima de Vicente Sanches.  

2 OLIVEIRA, Visita ou Memórias e Confissões, 1981. 
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Convento ou a Leonor de Party. Todos filmes agustinianos, ou seja, 

todos filmes em que seu imaginário se combinou com o de Agustina.3 

  

Acrescentam-se a essa série de filmes outros em que Leonor Silveira interpretou 

e que fazem parte desta pesquisa: a personagem Vanessa, em O Princípio da Incerteza 

(2002), Alfreda, em Espelho Mágico (2005), e Suzy, em Inquietude (1998), embora esta 

última não tenha sido recriada a partir da ficção agustiniana. Em uma entrevista, ao 

discorrer sobre sua atuação nas realizações de Oliveira, Leonor afirma que é um 

trabalho de entrega total: 

  

[...] a vontade de te entregares no teu todo ao teu realizador e saber 

que por momentos acertaste, que é exatamente aquilo que ele quer. 

[...] Sem querer parecer presunçosa, tantos anos depois acabas por ter 

uma simbiose muito especial, é uma maneira de olhar para ti, é uma 

maneira de seguir, é uma maneira de passar por ti e tocar-te ou dar-te 

um toque no pé e ele sabe que por instinto tu vais reagir de alguma 

forma. [...] Oliveira é um mestre no cinema, é inegável!4 

 

 Essa entrega do ator é essencial e o diretor portuense constantemente a ressalta 

em suas reflexões sobre a representação, a filmagem e a interpretação. Durante o 

desenvolvimento da pesquisa vimos como essas escolhas das atrizes e dos atores são 

importantes para a composição da personagem, como em Francisca (1981) em que a 

protagonista desperta a atenção do diretor por sua expressão, mesmo sendo 

completamente inexperiente como atriz.  

 Outra característica importante na filmografia de Oliveira é o diálogo com as 

artes: escultura, música, teatro e o próprio cinema, dentre elas, aqui, principalmente, a 

literatura. Há uma considerável fortuna crítica sobre esse tema. António Preto, por 

exemplo, argumenta em sua tese de doutoramento, intitulada Cinéma et Littérature, que 

uma abordagem relacional entre literatura e cinema é uma chave para abrir múltiplas 

perspectivas analíticas, marcar complexidades e iniciar-se na estética oliveiriana, devido 

ao papel central que o texto literário adquire em seu cinema.5  

 Por sua vez, Pedro Maciel Guimarães também ressalta, em seu livro Créer 

ensemble: la poétique de la collaboration dans le cinéma de Manoel de Oliveira6, a 

importância do trabalho colaborativo que envolve a filmografia do cineasta português. 

                                                           
3 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 139. 

4 SILVEIRA, 2005. 

5 PRETO, 2011. 

6 GUIMARÃES, 2010. 
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Nessa perspectiva crítica, sublinha-se a relação do cinema com o texto literário como 

processo de interlocução criativo e artístico, que explica, entre outros aspectos, uma 

forte ligação do cinema com a palavra. 

 Faz-se necessário, no entanto, ressaltar que a literatura, no cinema de Oliveira, 

parece criar uma relação própria de transcriação entre texto e filme, pois há uma 

composição poética das imagens, dos planos, e estabelece-se uma singular construção 

de encontros e desencontros dessas linguagens. Como salienta Renata Junqueira, as 

afinidades não ocorrem somente com a ficção romanesca, “mas mesmo com a poesia e 

o seu ritmo, a sua duração, o seu potencial de concisão imagética, e sobre os elementos 

recorrentes que constituem, digamos assim, a poética de Manoel de Oliveira – ‘uma 

poética para o cinema’.”7 

 Consequentemente, a recriação dos textos literários demanda um trabalho 

cuidadoso, pois ao ser transposto para a tela, adquire outro formato, passa a ser o filme 

e, dessa maneira, temos outra linguagem. Grande parte dos filmes oliveirianos surge 

dessa produtiva relação com a literatura, propondo uma expansão e uma reformulação 

do texto por meio da linguagem cinematográfica e, em especial, por meio da leitura 

interpretativa do realizador, inventor de uma poética, como se procurou demonstrar 

nesta tese. 

 O propósito deste trabalho é desenvolver um estudo acerca da composição das 

personagens femininas no cinema de Manoel de Oliveira a partir de sua relação com a 

ficção de Agustina Bessa-Luís, tendo em vista a profícua colaboração que os dois 

sempre mantiveram ao longo da realização de oito filmes.8 “Agustina foi uma herança 

da amizade de Manoel de Oliveira e José Régio”9, afirma Correia. “Herança” esta que 

deixa entrever uma admiração mútua e uma força expressiva contida no diálogo entre 

literatura e cinema. 

                                                           
7 JUNQUEIRA, 2010, p. XXII. 
8 Rute Silva Correia cita no livro Manoel de Oliveira: O Homem da Máquina de Filmar, que a relação 

entre o cineasta e a escritora rendeu nove filmes e uma peça de teatro, a saber: Francisca (1981), Visita 

ou Memórias e Confissões (1982), Vale Abraão (1993), O Convento (1995), O Princípio da Incerteza 

(2002), O Espelho Mágico (2005) e Inquietude (1998), que é uma adaptação tanto da peça teatral Os 

imortais (1994), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mãe de um rio (1971), da escritora 

Agustina Bessa-Luís, e Suze (1979), de Antônio Patrício. Além do filme Party (1996), cujo roteiro foi 

escrito por Agustina Bessa-Luís, há também o filme Porto da Minha Infância (2001), no qual a escritora 

protagoniza um pequeno papel, e a peça De Profundis (1987), peça de teatro escrita em conjunto, com 

poemas de António Nobre, Fernando Pessoa e José Régio; “encenada por Manoel de Oliveira em 

Santarcangelo dei Teatri, em Roma.” (CORREIA, 2015, p. 193). 

9 CORREIA, 2015, p.193. 
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 Para tratar do cinema de Manoel de Oliveira e suas relações com a ficção de 

Agustina, adotamos o seguinte percurso metodológico: no primeiro capítulo, são 

abordadas as discussões teóricas acerca da adaptação fílmica e da relação interartes e 

são feitas algumas reflexões sobre a pretensa “fidelidade” exigida do filme em relação 

ao texto em que foi inspirado. Tal discussão é relevante, pois como afirma Agustina, 

Oliveira sempre imprime, nos filmes, sua leitura particular dos textos, por isso, essa 

relação interartes apresenta algumas singularidades que fogem ao mero conceito de 

adaptação. 

 Há, nesse primeiro capítulo, uma discussão acerca da estética dos filmes de 

Oliveira e, nesse sentido, escolhemos fazer uma leitura das declarações do próprio 

cineasta sobre o que é cinema. Procedeu-se a uma tentativa de construir, por meio da 

análise e das referências que o diretor nos oferece, uma porta de entrada para esse 

universo da “poética cinematográfica” oliveiriana. Para tanto, o livro Conversas com 

Manoel de Oliveira (1999), organizado por Antoine de Baecque e Jacques Parsi, foi de 

grande valia para a construção desse capítulo. 

 Os outros três capítulos apresentam uma reflexão sobre algumas cenas dos 

filmes, das personagens e sua relação com o texto literário, no entanto, a perspectiva de 

abordagem que se mostra mais interessante aqui é o recorte de análise a partir das 

personagens femininas dos filmes, evocando, portanto, os textos apenas em alguns 

momentos imprescindíveis para se pensar tal construção. Isso porque não é nosso 

objetivo cotejar semelhanças ou diferenças entre uma obra e outra, pois incorreríamos 

no mesmo tratamento que a noção de “fidelidade” dá à relação interartes. Escolhemos, 

portanto, esse percurso metodológico justamente para pensar como essa relação possui 

fronteiras movediças e, principalmente, como o cinema de Manoel de Oliveira recria a 

partir da rede palimpséstica que estabelece com outras artes um universo único, um 

gesto próprio. 

 O segundo, terceiro e quarto capítulos seguem três eixos temáticos, os quais 

dialogam com o Dicionário Imperfeito (2008): “Mulher (vontade)”; “Mulher (amor)” e 

“Mulher (solidão)”. Tal dicionário surgiu de uma ideia de Alberto Luís, em parceria 

com Paulo Teixeira Pinto e Miguel Freitas da Costa, de retirar de diversos textos de 

Agustina Bessa-Luís (artigos, crônicas, conferências, exceto da ficção agustiniana) 

trechos significativos, os quais apresentam um conjunto de ideias da escritora sobre a 

sociedade e os comportamentos humanos. No entanto, os trechos selecionados não 
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funcionam como definições cerradas, o que justifica a denominação de “imperfeitos”, e, 

dessa forma, eles abrem espaço e convidam para o extravasamento de seus limites, 

sobretudo quando nos debruçamos sobre a ficção literária e/ou cinematográfica. 

 A escolha desses verbetes do Dicionário Imperfeito ocorreu devido à 

necessidade de um recorte que contornasse a composição das personagens femininas e 

também possibilitasse um diálogo entre elas, visto que essas mulheres agustinianas e 

oliveirianas parecem apresentar uma mesma identidade articulada em múltiplas formas. 

Por isso, conduzir essa pesquisa tratando da vontade, do amor e da solidão, que 

perpassam o universo feminino é uma forma, acreditamos, de tentar compor uma 

sistematização interpretativa a respeito da elaboração dessas personagens. 

 No capítulo “Mulher (Vontade)”, Piedade e Hélène, do filme O Convento, 

inspirado no romance As Terras do Risco, e Leonor e Irene, de Party, cujo roteiro, 

Garden-Party dos Açores, foi escrito por Agustina, são aproximadas pelo modo como 

se relacionam com seus respectivos companheiros e, principalmente, por uma “vontade” 

obscura que orienta a conduta enigmática dessas personagens e da instabilidade dos 

sentimentos, que são princípio do conflito. Nesse capítulo também são abordados 

técnicas e recursos próprios do cinema oliveiriano, tais como: a composição e duração 

dos planos e a marcação das personagens em cena, assim como os enquadramentos. 

 Em “Mulher (Amor)”, esse conhecimento atribulado dos sentimentos é retomado 

pelos conturbados relacionamentos amorosos de Francisca, personagem do filme 

Francisca e do romance Fanny Owen, em Ema, de Vale Abraão, e Fisalina, recriada por 

Oliveira no filme Inquietude, a partir do conto de A mãe de um rio. Essas três mulheres 

se multiplicam por meio das diferentes maneiras através das quais pensam o amor, mas 

se aproximam no esplendor de suas formas e na devassidão que esse sentimento lhes 

causa. A temática dos amores frustrados é abordada sob a perspectiva do amor como 

paixão, sentimento que tem em sua gênese o sofrimento. É esse par de sentimentos – 

amor/sofrimento – que nos autoriza a aproximar em um mesmo capítulo essas três 

personagens. 

 E, por último, em “Mulher (Solidão)”, as personagens Camila, de O Princípio da 

Incerteza, inspirado no romance Joia de Família, e Alfreda, de Espelho Mágico, cujo 

argumento foi o livro A Alma dos Ricos, vivem imersas em uma solidão, a qual é o 

cerne para pensar todas as relações humanas. Trata-se de uma leitura do constante 
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confronto do sujeito consigo mesmo, suas ambições – fortemente ressaltadas no 

casamento por interesse – e vaidades que engendram paixões e tragédias.  

 Enfim, esta pesquisa procurou atender ao convite do próprio cineasta de 

enxergar através daquilo que se vê no filme aquilo que não se vê. Por isso, lançar 

“olhares cruzados” para o universo feminino da ficção de Agustina Bessa-Luís e da 

filmografia de Manoel de Oliveira e, principalmente, desenvolver uma análise 

aproximativa das personagens que compõem esse universo, é uma forma de operar um 

“trabalho de desconstrução”, ou seja, “constrói-se na união das partes. Isso é muito 

interessante, porque para se ver [...] a riqueza de um filme deve-se ir também, de certo 

modo, à desconstrução.”10 E, nesse sentido, apresenta-se aqui um caminho possível para  

acessar esse produtivo encontro do cinema com a literatura. 

 

                                                           
10 OLIVEIRA, 2005, p. 71. 
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CAPÍTULO 1. CINEMA E LITERATURA: O PROCESSO TRANSCRIATIVO 

NA RELAÇÃO INTERARTES  

 

Um tom azul é misturado a um tom vermelho e o resultado 

chama-se violeta e não de uma dupla exposição de vermelho e 

azul. A mesma unidade de fragmentos de palavras permite todo 

tipo de variação expressiva possível.  

Sergei Eisenstein. 

 

 

 O excerto acima parece comentar o exercício da linguagem desencadeado pela 

relação do cinema com a literatura, isso porque, na tradução de uma obra literária para 

uma obra fílmica, está contido “todo tipo de variação expressiva possível”, decorrente 

da palavra e da imagem. Em um processo análogo ao da mistura das cores, em que os 

tons se sobrepõem e a individualidade da cor resultante é composta pela combinação de 

cores, pode-se pensar o diálogo interartes11 entre cinema e literatura, no qual ambas as 

linguagens operam o mesmo material, cada uma a sua maneira, e dessa relação emerge 

outra composição que não apaga a anterior, e interessa tanto por aproximação quanto 

por dissemelhança. 

Sabemos que “não é de hoje, é claro, que o cinema vai angariar seu bem na 

literatura e no teatro.”12 Nesse sentido, é importante ressaltar que a arte cinematográfica 

é bastante jovem, em comparação a outras formas de expressão artística, tais como 

literatura, música, pintura, teatro; por isso, a evolução do cinema foi fortemente 

marcada pelo diálogo com elas. Entretanto, ao “angariar seu bem na literatura”, o 

cinema cria uma dimensão dialógica que “não parece ser [sempre] da mesma 

maneira”13, ou seja, essa relação ultrapassa a noção de adaptação como “fidelidade” ao 

texto literário e aponta para uma experimentação com as linguagens, pois através do 

diálogo que estabelecem, possibilitam o trânsito entre diferentes formas de expressão. 

Tais relações foram amplamente discutidas ao longo da história do cinema, 

principalmente no estudo das formas dialógicas e híbridas em que as artes se inter-

                                                           
11 Aqui, optamos pela rubrica “Estudos interartes”, ao invés de “Estudos intermidiáticos”, pois 

reconhecemos uma sutil diferença na aplicação desses dois conceitos. Segundo Jürgen E. Müller, os 

estudos interartes objetivam “a reconstrução das interações entre as artes em questão no processo de 

produção artística.” Já um estudo intermidiático “incluiria fatores sociais, tecnológicos e midiáticos e se 

obrigaria a trabalhar com as modalidades desses processos” (MÜLLER, 2012, p. 86). Como nosso 

objetivo é analisar o processo dialógico entre literatura e cinema, trataremos com mais atenção a relação 

interartes, embora acreditemos que as artes e as mídias estejam, certamente, em constante diálogo. 

12 BAZIN, 1991, p. 82. 

13 BAZIN, 1991, p. 82. 
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relacionam. No entanto, retomar algumas discussões acerca da adaptação é um ponto de 

partida importante para pensarmos as realizações de Manoel de Oliveira e seu trabalho 

com o texto literário de Agustina Bessa-Luís. A forma singular com que o cineasta 

português compõe os processos de criação parece reinventar o percurso da adaptação 

por meio de um jogo de apropriação do potencial expressivo da palavra. 

Desse modo, a relação do cinema com a literatura é marcada por um processo 

dialógico interessante, do qual surgem relevantes e diferentes formas de articulação do 

conteúdo pelos meios e instrumentos de cada uma das artes, ou seja, quando o 

argumento do filme provém da literatura, instaura-se um processo criativo 

caracterizado, principalmente, pelo intervalo contido na passagem de uma linguagem a 

outra. Como afirma António Preto, “se alguma coisa o interessa na questão da 

adaptação, certamente é a análise do intervalo móvel/ instável entre texto e filme [...]”.14 

Evidencia-se, portanto, a interação e a autonomia de cada expressão artística. 

Assim, a correspondência entre as duas artes, desde o início, se processa de 

diferentes maneiras com diversas influências, em meio às quais encontramos variadas 

formas de analogia de uma linguagem e de outra. Podemos exemplificar essa relação 

com a aproximação que Eisenstein15 faz do Haiku com a técnica de montagem. O Haiku 

é uma “impressão lacônica”, por isso permite encadear planos distantes para compor 

uma imagem. Eles combinam alguns detalhes que englobam de forma condensada 

aspectos imagéticos, psicológicos e emocionais que na linguagem do cinema 

comporiam “frases de montagem, listas de planos”. Existe um universo de influências 

mútuas no qual estão inseridas ambas as artes e um dos pontos em que a literatura e o 

cinema se avizinham é a potencialidade narrativa, que ambas as linguagens possuem. 

Como afirma Abílio Cardoso,16 elas partilham “conteúdos diegéticos idênticos”. Mas 

aquilo que as diferencia é a vasta possibilidade de exploração da dimensão expressiva 

desse conteúdo.  

Desde os primórdios do cinema, no final do século 19, com a exibição de “A 

saída dos operários da fábrica Lumière” (22 de março de 1895), mais do que o fato de 

se conferir movimento à imagem, estavam contidos, nessa breve projeção, aspectos 

                                                           
14 PRETO, 2011, p. 55. (Tradução: Viviane Cunha) (No Original): “Si quelque chose l'intéresse dans la 

question de l'adaptation, c'est très certainement l'analyse de l'intervalle mobile / instable entre texte et 

film […].”  

15 EISENSTEIN, 2002a, p. 37.  

16 CARDOSO, 2001, p. 15. 
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narratológicos interessantes, ou seja, já se apresentava, embrionariamente, a interação 

do homem com o espaço e o tempo. A marcha maquinal dos empregados ao saírem da 

fábrica enseja uma relação espaço/tempo que amplia o sentido da projeção, pois 

compreendemos que houve uma chegada à fábrica, um dia de trabalho, e uma rotina que 

irá se repetir e, dessa forma, podemos entrever uma “duração” da narrativa. “Vendo ali 

a saída dos operários, vemos o universo do operário, o universo da indústria, o universo 

de um sistema político e social.”17 Nessa pequena parte está contido um todo 

significativo, semelhante à impressão lacônica que compõe o Haiku. 

Dessa maneira, tanto o texto literário quanto o filme recriam um tempo e um 

espaço de dimensões alargadas, ou seja, engendram um universo sempre aberto ao jogo 

de experiências múltiplas. Nesse jogo, texto e filme coadunam em uma composição 

ficcional, a qual, em sua potencialidade dialógica, suscita diversas tensões acerca das 

possíveis formas de interação mútua das artes. Nessa rede interacional, linguagens de 

natureza diversa – cinema e literatura – interagem reciprocamente e recriam 

possibilidades para a narrativa. 

Segundo Pudovkin, o filme possui uma estrutura básica presente no roteiro que 

 

[...] é sempre dividido num grande número de partes separadas (ou 

melhor, ele é constituído a partir destas partes). O roteiro de filmagem 

completo é dividido em sequências, cada sequência dividida em cenas 

e, finalmente, as cenas mesmas são construídas a partir de séries de 

planos, filmados de diversos ângulos. Um roteiro verdadeiro, pronto 

para ser filmado, deve levar em consideração essa propriedade básica 

do cinema.18 

 

E essa propriedade básica do cinema, composta pelo roteiro, sublinha o caráter 

narrativo da sétima arte, mesmo antes de sua existência como imagem. No entanto, a 

composição fílmica não se restringe ao rastro deixado pelo roteiro ou pelo argumento 

literário que a antecede; seu sentido pode sempre se estender, a fim de criar um tempo e 

um espaço próprios, experimentáveis através da atmosfera criada no filme. 

À composição do roteiro cinematográfico, apresentada por Pudovkin, 

coadunamos os três sentidos atribuídos por Genette19 à narrativa literária. O primeiro se 

refere ao enunciado narrativo, que pode ser oral ou escrito e compõe a sequência de um 

                                                           
17 OLIVEIRA, 2005, p. 52. 

18 PUDOVKIN, 1983, p. 58. 

19 GENETTE, 1979, p 25.  
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acontecimento. Por analogia, podemos pensar o roteiro de um filme que abarca as cenas 

e planos de uma sequência. Em segundo lugar, está designada a sucessão dos 

acontecimentos dessa narrativa que implicam as relações e encadeamentos. Comparável 

à montagem, e não somente ao método de juntar as cenas, mas como essas cenas irão 

compor – por repetição, contraste, simultaneidade – a série. E o terceiro sentido é 

composto pelo ato próprio de narrar, ou seja, não é somente a existência do 

acontecimento, a sua narração é também relevante. Por equivalência, temos a criação do 

filme que possibilita a relação intrínseca do ato de narrar com a existência de um espaço 

no qual a narrativa acontece. 

Essa aproximação entre narrativa fílmica e literária é possível, pois a narrativa  

 

[...] é uma forma do discurso que pode ser examinada num grau de 

generalidade que permite descrever o mundo narrado (esse espaço-

tempo imaginário em que vivem as personagens) ou falar sobre muitas 

coisas que ocorrem no próprio ofício da narração sem que seja 

necessário considerar as particularidades de cada meio material (a 

comunicação oral, o texto escrito, o filme, a peça de teatro, os 

quadrinhos, a novela de TV).20 

 

Nesse sentido, segundo Xavier, podemos analisar os procedimentos da 

narração, tais como a construção de um tempo, espaço e personagens, de forma ampla, 

considerando a disposição dos fatos seja por meio da escrita ou da imagem. 

Evidentemente, cada forma de expressão artística – literária ou cinematográfica – 

apresenta uma atividade estruturante diversa e independente, mas o discurso narrativo 

está presente em ambas. 

Além disso, a narrativa não deve ser restrita a somente um meio de produção, 

afinal, ela é culturalmente inerente à relação do homem com o mundo. Narrar compõe, 

historicamente, uma atividade fundamental e representativa da realidade vivenciada 

pelo sujeito. Como afirma Roland Barthes:  

 

[...] inúmeras são as narrativas do mundo. Há, em primeiro lugar, uma 

variedade prodigiosa de gêneros distribuídos entre substâncias 

diferentes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe 

confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela 

                                                           
20 XAVIER, 2003, p. 65. 
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linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, 

pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substâncias; está 

presente no mito, na lenda, na fábula, no conto, na novela, na epopeia, 

na história, na tragédia, no drama, na comédia, na pantomima, no fait 

divers, na conversação. Além disto, sob estas formas quase infinitas, a 

narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, em 

todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da 

humanidade; não há, em parte alguma, povo algum sem narrativa; 

todas as classes, todos os grupos humanos têm suas narrativas, e 

frequentemente estas narrativas são parecidas em comum por homens 

de culturas diferentes, [...]a narrativa está aí, como a vida. 
21 

 

Em outras palavras, essa via narrativa, tomada de maneira geral, corresponde à 

capacidade humana de contar suas experiências por meio de registro e seleção dos 

acontecimentos, segundo Benjamin, é “a faculdade de intercambiar experiências”22, as 

quais compõem a imagem do mundo exterior. Devido à amplitude do conceito de 

narrativa, ela também não deve resumir-se a um ato puramente linguístico, pois pode ser 

processada em diversas linguagens, por meios iconográficos e simbólicos.  

Narrar as experiências com o mundo constitui uma atividade pragmática 

imediata. Diferencia-se, portanto, do filme e do romance, que se valem da narratividade 

sob outra perspectiva, pois os elementos constituintes da estrutura fílmica e literária 

operam um tratamento diferenciado do conteúdo diegético. Desse modo, cada 

linguagem possui uma profundidade significativa e essencial para a sua realização; 

afinal, o ato narrativo acontece em instâncias distintas. 

Segundo Genette, a narrativa, no texto literário, considera um único objeto, ou 

seja, a “realidade narrativa”, e, sendo assim: 

 

[...] se é o discurso dessa realidade narrativa que está em jogo, o plano 

da história, isto é, a organização funcional e sequencial do texto, será 

posto em parte assim como, portanto, qualquer observação quanto ao 

sentido diegético dos elementos que compõem essa organização; é a 

narrativa enquanto discurso e não a narrativa enquanto história que 

está aqui em causa. 23 

 

                                                           
21 BARTHES, 1976, p. 18. 

22 BENJAMIN, 1985, p. 198. 

23 GENETTE, 1979, p. 12. 
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Essa organização funcional é o processo de construção da narratividade, e 

serve de procedimento metodológico tanto para o texto quanto para o filme, ou seja, é 

essa organização funcional que possibilita articular os aspectos relativos ao modo pelo 

qual cinema e literatura produzem um discurso narrativo. Nessa perspectiva, 

compreendemos a narrativa como o ato de tecer, de entrelaçar acontecimentos, de 

maneira tal que eles se tornem elementos constituintes de uma determinada ordem 

intrínseca à narratividade. Essa estrutura demanda determinada duração, que constrói 

uma temporalidade e se organiza em um espaço requerido pelo próprio ato de narrar. 

Segundo David Griffith, o filme e o romance estabelecem diálogos livres de 

limitação e se encontram em um ponto importante, na possibilidade de narrar criando 

imagens. Da concepção de montagem de Griffith derivou o “método da ação paralela”24, 

inspirado nos romances de Charles Dickens. Quando Griffith propôs a realização dessa 

nova técnica, houve o seguinte diálogo com os produtores do filme: 

 

Como pode contar uma história indo e vindo desse jeito? As pessoas 

não vão entender o que está acontecendo. 

Bem, disse o senhor Griffith, “Dickens não escreve deste modo? 

Sim, mas isto é Dickens, este é um modo de se escrever um romance; 

é diferente. 

Oh, não tanto; escrevemos romances com imagens; não é tão 

diferente!25 

 

O aspecto fundamental da relação interartes reside exatamente nisto, na 

possibilidade dialógica de criação que atravessa e transpassa as fronteiras entre uma 

linguagem e outra. Compor um romance com imagens não significa a reprodução “fiel” 

de seu conteúdo, mas a possibilidade interpretativa de penetrar nele e dele se apropriar. 

Sendo assim, a relação entre cinema e literatura suscita diversas discussões 

acerca da adaptação. Isso porque, ainda que o cinema tenha em comum com a literatura 

                                                           
24 Essa definição de Griffith para o método da ação paralela configura um procedimento criativo 

compartilhado pelo cinema e pela literatura. As experimentações que Griffith fez com a câmera 

possibilitaram recriar técnicas de montagem que “escreveriam” o filme ao estilo dos romances de 

Dickens. Essa técnica da montagem cinematográfica descrita por ele dialoga com a definição da 

montagem alternada, de Marcel Martin, que configura “uma montagem por paralelismo baseada na 

contemporaneidade estrita de duas (ou várias) ações que se justapõem.” (MARTIN, 2002, p. 175) 

(destaques do autor). 
25 GRIFFITH apud EISENSTEIN. 2002a, p.180. Tradução: Sergei Eisenstein. (No Original): When Mr. 

Griffith suggested a scene showing Annie Lee waiting for her husband’s return to be followed by a scene 

of Enoch cast away on a desert island, it was altogether too distracting. “How can you tell a story jumping 

about like that? The people won’t know what it’s about.” “Well”, said Mr. Griffith, doesn’t Dickens write 

that way? “Yes, but that’s Dickens; that’s novel writing; that’s different.” “Oh, not so much, these are 

picture stories; not so different.”  
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a composição de uma narrativa, a passagem de um código a outro se processa de 

maneira multifacetada. A questão da adaptação cinematográfica é bastante complexa, 

pois, diferentemente da análise binária sugerida pelos critérios estabelecidos na noção 

de “fidelidade”, o diálogo interartes desencadeia diversos questionamentos acerca das 

potencialidades contidas em cada linguagem.  

George Bluestone, em seu livro intitulado Novels Into Film: The 

Metamorphosis of Fiction into Film, ressalta a possibilidade de os romances serem 

narrados em outros meios, com outras técnicas, como acontece no cinema. Assim, 

romancista e diretor possuem intenções semelhantes que consistem no trabalho com o 

enredo. No entanto, os discursos são diferentes.  

Dentro desse contexto, Bluestone26 apresenta uma distinção entre a imagem 

cinematográfica e a literária. A imagem do cinema é mostrada ao espectador e a 

imagem literária apenas imaginada, diferença essencial para pensarmos a adaptação. 

Essa composição imagética – dentro da relação interartes – possui um ponto comum: a 

palavra; porém, os universos estéticos que a recriam como imagem são diversos, pois 

um meio dispõe de recursos visuais, o outro, de recursos imaginativos. Por isso, a 

adaptação cinematográfica demanda a elaboração de certas categorias de análise, uma 

vez que, nela, não se pretende apresentar a combinação das imagens, que possivelmente 

são imaginadas do romance, mas compor a narrativa pela linguagem própria do cinema.  

Nesse sentido, na adaptação de um texto literário para o cinema já está presente 

o processo de transformação decorrente dessa diferença entre as artes. As peculiaridades 

estruturais de cada veículo são um traço importante nessa operação artística, já que na 

passagem de uma forma estética para outra há um sistema múltiplo de produção, 

transformação e criação. 

Da adaptação cinematográfica, muitas vezes, é cobrada uma “fidelidade” ao 

livro, segundo a qual a interpretação do diretor deve operar uma tradução literal. E com 

isso, historicamente, como apresenta Robert Stam27, a linha de corte entre uma boa ou 

má adaptação fílmica sempre foi o texto – o que pressupõe uma “fidelidade”, impossível 

de ser alcançada, na transposição do livro para o cinema. A literatura e o cinema são 

linguagens distintas e, por isso, segundo André Bazin, a adaptação fiel apresenta uma 

complexidade de execução, pois 

                                                           
26 BLUESTONE, 1957, p. 2. 

27 STAM, 2005. 
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[...] o romance tem sem dúvida seus próprios meios, sua matéria e a 

linguagem, não a imagem, sua ação confidencial sobre o leitor isolado 

não é a mesma que a do filme sobre a multidão das salas escuras. Mas 

justamente as diferenças de estruturas estéticas tornam ainda mais 

delicada a procura das equivalências, elas requerem ainda mais 

invenção e imaginação por parte do cineasta que almeja realmente a 

semelhança.28  

A matéria do romance propõe ao cinema um trabalho cuidadoso com a criação 

do enredo, pois a linguagem literária possui articulações complexas que exigem uma 

abordagem diferenciada por parte dos roteiristas e diretores. E mesmo nesse ponto em 

que a aproximação da obra literária é desejável, percebemos que há uma margem de 

criação necessária, experimentável, por intermédio da relação interartes. Diante dessa 

perspectiva, está o potencial criativo presente na adaptação, que Bazin afirma ser o 

dialogismo que, desde os primórdios do cinema, aparece nas relações que ele estabelece 

com a literatura e o teatro.  

Nesse sentido, o autor, em defesa da adaptação como elemento de um cinema 

“impuro”, apresenta três instâncias que envolvem o trabalho do cineasta com as funções 

paralelas entre cinema e literatura, as quais são: inspirar-se no romance, adaptar e 

traduzir. Quando o cineasta trabalha o conteúdo do texto somente como referência para 

a sua produção, ele apenas se inspira no texto base. Assim, possui uma liberdade maior 

em seu trabalho. O exercício da adaptação, em contrapartida, exige determinado 

cuidado com o tratamento dado ao conteúdo literário, ou seja, romance e filme mantêm 

uma relação muito próxima, pois este permanece fiel ao espírito da obra. Por sua vez, na 

tradução, o cineasta se propõe a tratar, precisamente, o conteúdo do livro. A tradução se 

diferencia da adaptação justamente por sua proposta de projetar, cena a cena, o livro na 

tela. 

Segundo Robert Stam29, a força que a busca pela “fidelidade” adquiriu ao 

longo da história da adaptação, que sempre foi entendida como tradução, pode ser 

justificada pelo viés que a crítica utilizava para “validar” o trabalho do cineasta com a 

linguagem cinematográfica, ou seja, o objetivo era chegar, novamente, ao texto, por 

meio do filme. No entanto, à medida que o cinema foi se desvencilhando, graças à 

                                                           
28 BAZIN, 1991, 95. 

29 STAM, 2005. 
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crítica cinematográfica, das algemas do texto, a adaptação passou a ser vista como uma 

proposta de leitura através da linguagem própria do cinema. Afinal, afirma Stam: 

[...] podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é possível. 

Uma adaptação é automaticamente diferente e original devido à 

mudança do meio de comunicação. A passagem de um meio 

unicamente verbal como o romance para um meio multifacetado como 

o filme, que pode jogar não somente com palavras (escritas e faladas), 

mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens fotográficas 

animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade literal, que 

eu sugeriria qualificar até mesmo como indesejável.30 

A relação entre cinema e literatura, nesse sentido, pode ser vista como uma 

rede semiótica que promove a recriação do texto por meio da técnica do cinema. Assim, 

o filme constitui outra experiência com a linguagem que difere daquela experimentada 

com a literatura. Essa discussão pôde ser muito bem resumida por Robert Stam ao 

afirmar que, “da mesma forma que qualquer texto literário pode gerar uma infinidade de 

leituras, assim também qualquer romance pode gerar uma série de adaptações.”31 

Nesse mesmo sentido, James Naremore32 apresenta uma discussão acerca da 

adaptação e ressalta a importância de se considerar as estruturas de articulação da 

narrativa específicas de cada meio. Ou seja, trata da perspectiva dialógica na qual os 

discursos, cinematográfico e literário, estão inseridos em um contexto que evidencia as 

singularidades de cada linguagem. 

Para Casa Nova: 

 

No texto fílmico ou no texto literário é no descontínuo, o que 

ultrapassa o sentido, onde a escritura se agarra, e que faz o corpo 

existir na linguagem. [...] É o devir descontínuo do signo que 

caracteriza uma poética literária ou fílmica. Tradutor ou leitor-

cineasta, escritor, diretor, enfim o “scriptor” faz das páginas filme ou 

do filme páginas.33  

 

O exercício da adaptação fílmica, nesse sentido, se assemelha, alegoricamente, 

ao trabalho de Pierre Menard na “escrita” de Quixote, pois o personagem borgeano 

 

[...] não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. 

Inútil acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do 

                                                           
30 STAM, 2005, p. 20. 

31 STAM, 2005, p. 21.  

32 NAREMORE, 2000. 

33 CASA NOVA, 2001, p. 74. 
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original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era 

produzir algumas páginas que coincidissem – palavra por palavra e 

linha por linha – com as de Miguel de Cervantes.34 

 

O engenhoso projeto de Pierre Menard, embora interpretado tradicionalmente 

como um trabalho de tradução textual, propõe duas tarefas acerca das quais 

pretendemos discutir o ofício de recriação da obra literária para o cinema, quais sejam: a 

cópia e a coincidência. Em seu projeto, Pierre Menard não se propunha copiar 

Cervantes, mas produzir páginas coincidentes.  

Como vimos, muitas vezes, segundo a linguagem tradicional da crítica, a 

adaptação de uma obra literária para o cinema é analisada por meio da “fidelidade” que 

o filme mantém com o romance. Isso seria pressupor, portanto, que a adaptação deve ser 

“cópia”, ou seja, mera reprodução de uma narrativa. Essa maneira de pensar a adaptação 

fílmica se dá por diversos fatores, desde os mais pessoais, que envolvem o gosto do 

leitor por determinadas interpretações do romance que serviu de argumento ao filme, até 

a forma de apresentação da progressão da narrativa no cinema. 

No entanto, a “cópia” ou a análise da “fidelidade” entre filme e texto não nos 

servem como princípio metodológico, como afirmamos anteriormente: tratamos de 

linguagens distintas, de contexto de produção diverso e de produtores com estilos 

diferentes. Quando pensamos no trabalho de Pierre Menard, encontramos em seu 

objetivo uma sutileza que determina a relação da literatura com o cinema. Afinal, ele 

reconhecia que seu trabalho de aproximação com a obra de Miguel de Cervantes já 

pressupunha a diferença. Sendo assim, o filme que se originou de um romance não o 

copia, mas coincide com ele, pois a coincidência deixa aparecer alguma semelhança, 

mas sem a pretensão de ser igual. Esse exercício seria, então, uma forma de 

transcriação. 

Essa abordagem da transcriação consiste no trabalho da tradução como criação, 

ou seja, não se filma o romance, mas se trabalha seu enredo como possibilidade aberta à 

(re)criação. Afinal, tomar o texto literário como argumento do filme não pressupõe a 

reprodução do modo clássico de narrar e nem mesmo a apresentação de uma série 

ordenada de imagens que “remontam” o texto. 

                                                           
34 BORGES, 2009, p. 844. Tradução nossa (No Original): “No quería componer otro Quijote – lo cual es 

fácil – sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 

proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran – palabra por 

palabra y línea por línea – con las de Miguel de Cervantes.” 
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Segundo Manoel de Oliveira: 

 

[...] tal como se pode filmar uma paisagem, pode-se filmar um texto. 

Filmá-lo ou filmar a voz que o lê. Se mostro a página do livro para 

que o espectador a leia no ecrã, faço cinema e se introduzo alguém 

que lê o texto, faço também cinema. Finalmente, se faço ouvir a voz 

off de alguém, estou sempre a fazer cinema[...]35 

 

Dessa articulação entre palavra e imagem surge uma composição visual que 

rompe e questiona a noção de “fidelidade”, pois não se trata aqui de afastar-se do texto 

literário, mas de apropriar-se da potencialidade expressiva contida nele e com ela 

compor múltiplos sentidos. Dentro dessa estética de realização fílmica, é possível falar 

de tradução e transcriação, já que é o próprio livro que está ali, sendo lido ou mostrado; 

no entanto, é outro, pois é outra linguagem: a palavra reinventada pela técnica 

cinematográfica. 

Nesse contexto, a tradução opera de maneira distinta daquela anteriormente 

ressaltada, que se apresentava como réplica aproximativa e visava transpor o livro para 

o filme. Aqui tomamos por empréstimo o conceito de transcriação, que Haroldo de 

Campos desenvolve na teoria da tradução literária, cujo princípio é a impossibilidade de 

uma tradução sem que ocorra a recriação do texto. 

Afinal, a “informação estética”, como define Campos,36 é a organização dos 

signos para a construção de um conteúdo semântico. Dessa maneira, uma mesma 

informação pode ser transmitida por meio de diferentes estruturas de signos. Assim, o 

trabalho do tradutor é entender a essência significativa do texto, ser capaz de 

“reimaginar” sua “informação estética” e recriá-lo dentro do novo idioma. 

Tais considerações estão presentes também no artigo A tarefa do tradutor, de 

Walter Benjamin, no qual o autor compara o trabalho do tradutor ao cuidadoso exercício 

de juntar os cacos de um vaso quebrado, os quais, para 

 

[...] se poderem reajustar, têm de encaixar uns nos outros nos mais 

pequenos pormenores, embora não precisem de ser iguais, assim 

também a tradução, em vez de querer assemelhar-se ao sentido do 

original, deve antes configurar-se, num ato de amor e em todos os 

pormenores, de acordo com o modo de querer dizer desse original, na 

língua da tradução, para assim tornar ambos, original e tradução, 

                                                           
35 OLIVEIRA, 1999, p. 53. 

36 CAMPOS, 2010, p. 34. 
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reconhecíveis como fragmentos de uma língua maior, tal como os 

cacos são os fragmentos do vaso inteiro.37 

 

Essa tarefa do tradutor, de lidar com os pormenores visando o potencial de 

recriar a obra, é o eixo central do procedimento transcriador que aumenta e reconfigura 

os recursos de expressão em uma rede intertextual. O ardiloso trabalho de composição 

de um todo significativo, por meio de fragmentos, corresponde ao exercício de recriação 

da linguagem, no qual se traduz a “imagem do significado”, e não sua “forma 

significante”, ou seja, para Campos, o bom tradutor é  

 

[...] um coreógrafo da dança interna das línguas, tendo o sentido não 

como meta linear de uma corrida termo-a-termo, sineta pavloviana da 

retroalimentação condicionada, mas como bastidor semântico ou 

cenário pluridesdobrável dessa coreografia móvel. Pulsão dionisíaca, 

pois dissolve a diamantização apolínea do texto original já pré-

formado numa nova festa sígnica: põe a cristalografia em reebulição 

de lava.38  

 

Tem-se, portanto, aqui a tradução literária como transcriação, segundo a qual a 

tradução fiel, cerrada, é indesejável. Essa experiência da “sineta pavloviana” constitui 

uma imagem bastante significativa em termos de tradução. A reprodução sistemática do 

toque da sineta enquanto os cães se alimentam gera uma associação automática do som 

com a comida e, depois de algum tempo, mesmo sem receberem nada para comer, ao 

ouvirem o toque da sineta, os cães salivam. 

O condicionamento da retroalimentação toca um aspecto importante que, 

metaforicamente, podemos associar à tradução literal. No que tange ao trabalho do 

tradutor, observa-se que o elemento mais importante está na forma do poético e não no 

sentido literal de cada palavra. O poético não se esgota; por isso, transcriar é romper o 

condicionamento embutido no “toque da sineta”, ou seja, é ver no poema, segundo 

Benjamin,39 a “tonalidade afetiva” das palavras, que foge da literalidade. Afinal, “a 

literalidade, no que respeita à sintaxe, violenta qualquer tentativa de reprodução do 

significado.”40 

                                                           
37 BENJAMIN, 2008, p. 93. 

38 CAMPOS, 1981, p. 181. 

39 BENJAMIN, 2008, p. 37. 

40 BENJAMIN, 2008, p. 37. 
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Por meio da potencialidade criativa contida no processo de transcriação, 

podemos refletir acerca do diálogo interartes. A interação do cinema com a literatura 

recria esse mesmo espaço dialógico e produtivo do projeto transcriador41, pois o filme 

não segue um roteiro ou orientação contida no texto, mas dialoga com ele. Quando o 

cineasta se vale do romance, ele o faz para recriá-lo sob sua própria ótica. Portanto, “o 

livro e o filme nele baseado são vistos como dois extremos de um processo que 

comporta alterações de sentido [...]”42 

Dentro desse conceito estético de se apossar do sentido do romance para 

produzir o filme, em que a apropriação do texto literário é elevada ao máximo de função 

expressiva, está a filmografia de Manoel de Oliveira, cujo diálogo com as artes é 

bastante significativo e configura um “verdadeiro exercício de compartilha estética, de 

jogo intersemiótico.”43  

No amplo conjunto de sua obra, destacamos os seguintes filmes, que tiveram 

como argumento o texto literário: Acto de Primavera (1963) extraído do texto teatral 

Auto da Paixão Quinhentista; Aniki Bobó (1942), inspirado no conto Meninos 

Milionários, de Rodrigues de Freitas; Francisca (1981), Visita ou Memórias e 

Confissões (1981)44, Vale Abraão (1993), O Convento (1995), O Princípio da Incerteza 

(2002) e Espelho Mágico (2005), inspirados na ficção de Agustina Bessa-Luís; O 

Passado e o Presente (1972), adaptado da obra homônima de Vicente Sanches; com 

referência à obra de José Régio, encontramos Benilde ou a Virgem Mãe (1975), O Meu 

Caso (1986) e O Quinto Império – ontem como hoje (2004); Cristóvão Colombo: o 

enigma (2007) inspirado no livro de Manuel Luciano da Silva e Sílvia Jorge da Silva 

intitulado Crsitóvão Colon era português (2006); Singularidades de uma rapariga 

                                                           
41 Aqui é importante explicitar que refletir sobre o processo de tradução literária é bastante significativo 

para pensarmos a relação do cinema oliveiriano com a literatura de Agustina, pois, nos filmes de Manoel 

de Oliveira, percebemos que ele se inscreve como um leitor que se apropria do sentido do texto para 

realizar seus filmes; isso torna possível essa aproximação entre a tradução literária e a relação interartes.  

42 XAVIER, 2003, p. 61. 
43 ALVES, s/d, p. 99.  

44 Visita ou Memórias e Confissões  (1982) é um filme muito importante na filmografia de Manoel de 

Oliveira. Diante da necessidade de venda da casa, onde viveu por muitos anos com a família, o cineasta 

decide narrar os momentos significativos de sua vida e de sua carreira e registrar em imagens. Sendo 

assim, essa realização fílmica apresenta o olhar do próprio Oliveira sobre os caminhos que percorreu na 

vida pessoal e profissional, o que resulta em uma “declaração de amor” ao cinema. A visita foi um texto 

escrito por Agustina Bessa-Luís a pedido de Manoel de Oliveira para compor os diálogos do filme. A fita, 

porém, possuía a seguinte chancela: “Por vontade expressa do realizador, este filme só pode ser 

publicamente exibido após a sua morte.” (MARGARIDO, 2005, p. 209) O negativo e a fita ficaram em 

posse da Cinemateca Portuguesa até a morte do cineasta. (MARGARIDO, 2005, p. 209) Posteriormente à  

morte do cineasta em 2 de abril de 2015, a fita foi exibida em diversos festivais de cinema. 
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loura (2009) baseado na obra homônima de Eça de Queiroz; O Gebo e a Sombra (2012) 

baseado em uma peça de Raul Brandão; Amor de Perdição (1978), adaptado da obra 

homônima de Camilo Castelo Branco, e O Dia do Desespero (1992), que faz referências 

às cartas deste mesmo autor; O Sapato de Cetim (1985), cujo roteiro foi inspirado na 

obra homônima de Paul Claudel; A Carta (1999), que remete à obra A Princesa de 

Clèves, de Madame de La Fayette; Os Canibais (1988), referência ao conto homônimo 

escrito por Álvaro de Carvalhal; A Caixa (1994), inspirado na peça teatral de Prista 

Monteiro, e Inquietude (1998), que é uma adaptação tanto da peça teatral Os imortais 

(1984), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mãe de um rio (1971), da 

escritora Agustina Bessa-Luís; e Suze (1979), de Antônio Patrício. Além do filme Party 

(1996), cujo roteiro foi escrito por Agustina Bessa-Luís. 

 

 

1.1. A composição da linguagem cinematográfica de Manoel de Oliveira 

 

 

Manoel de Oliveira45 estreou no cinema português em 1931, com Douro, Faina 

Fluvial,46 o qual “não é documentário nem ficção, mas uma espécie de comentário 

visual sobre a zona ribeirinha da cidade do Porto.”47 Esse filme foi exibido no 

Congresso Internacional da Crítica, organizado por António Lopes Ribeiro. Essa 

produção de Oliveira 

 

[...] é uma primeira imagem forte, uma revelação poderosa na arte 

portuguesa. Um caso exemplar de cinema de poesia logo a partir do título 

[...]. Mas também exemplar por conter uma série ordenada de imagens 

que se encadeiam segundo princípios de rima geométrica e de atração 

material.48 

 

                                                           
45 Manoel de Oliveira, nesse período, despontava no meio desportivo: foi campeão de salto com vara, 

praticava automobilismo e atletismo e chegou a tirar a permissão para pilotar aviões; mas o gosto pelo 

cinema interrompeu a carreira do jovem atleta. Ele participou, também, como figurante do filme Fátima 

Milagrosa, de Rino Lupo, filmado no Porto. E atuou como ator em A canção de Lisboa (1933), de José 

Cottinelli Telmo. 

46 “Há duas outras versões desse filme, ambas preparadas por Manoel de Oliveira, uma de 1934, com 

música do compositor modernista Luís de Freitas Branco, e outra de 1995, com música adaptada de uma 

obra de Emanuel Nunes.” (MARTINS, 2014, p. 49). 

47 MARTINS, 2014, p. 49. 

48 MARTINS, 2014, p. 50. 
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Nesse filme, é retratada a rotina dos trabalhadores às margens do rio Douro no 

Porto. A montagem, segundo Oliveira, é composta por “contraste e analogia”49 e, a 

partir dessa concepção, é possível perceber uma dinâmica singular para a composição 

de sentido. O cineasta reinventa o movimento corriqueiro do Porto de forma peculiar; 

está posta, portanto, uma poética da imagem. 

Tempos depois da exibição de Douro, Faina Fluvial, Manoel de Oliveira50, em 

1942, estreia o longa-metragem Aniki-Bóbó. Este filme é uma adaptação do conto 

Meninos Milionários, de Rodrigues de Freitas. De acordo com Rui Grácio, estão 

presentes nessa narrativa 

 

[...] alguns dos elementos que constituem parte da vivência psíquica dos 

garotos daquela idade e daquele viver: o tédio de uma escola arcaica; [...] 

as lendas que envolvem o mistério da morte; o jogo dos polícias e 

ladrões; o espetáculo sempre novo do comboio que passa. Não se põe o 

problema da criança. Tarefa difícil. Mais para louvar é a ousadia do 

cineasta portuense que tem ainda de lutar com a incompreensão de um 

público pouco disposto a recolher mensagens de ingenuidade e poesia.51  

 

Segundo Agustina Bessa-Luís, esse filme de Oliveira é inquietante, justamente 

 

[...] porque é orgulhoso da sua candura. Compreende-se que pela vida 

fora, uma longa vida de cineasta o espera; haverá sempre aquele 

juramento, aquela vigília armada que é a criança constante e séria na sua 

descoberta do mundo, do amor, do desencanto humano e na reinvenção 

da sede que é a vida.52 

 

As palavras de Adolfo Casais Monteiro apresentam o modo como, desde o 

início, a filmografia oliveiriana marcou seu espaço dentro do cinema português: 

 

                                                           
49 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 195. 

50 Nesse período, Manoel de Oliveira produziu: Estátuas de Lisboa (1932) – (um documentário que ficou 

incompleto).  Hullha Branca- Empresa Hidrelétrica do Rio Ave (1932) – Manoel de Oliveira assina como 

Cândido Pinto – “filmado com a mesma máquina e os restos de película de Douro, Faina Fluvial, assinala 

a inauguração da Central Hidroelétrica de Ermal, no Rio Ave, fundada em janeiro de 1932, pelo pai de 

Manoel de Oliveira, Francisco José de Oliveira.” MADEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 196. E 

também os documentários: Os últimos temporais cheios do Tejo (1937), Miramar, praia das rosas 

(1938), Portugal já faz automóveis (1938) e Famalicão (1940) – “É um filme menor, aproveitava uma 

proposta que me foi feita para não deixar completamente de filmar. E por ocasião deste documentário 

sobre esta pequena vila ao norte do Porto, filmei a casa de Camilo Castelo Branco, evocando já o seu 

suicídio. OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 198. 

51 GRÁCIO apud COSTA, 1978, p. 82. 

52 AGUSTINA apud MARGARIDO, 2005, p. 199.  
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[..] o caso de Manoel de Oliveira é único na nossa cinematografia. [...] 

porque ele é, até hoje, o único que parte da imagem cinematográfica e 

não tentou fazer da imagem uma ilustração de ideias “literárias”, [...] o 

seu sentido da realidade orienta-se simultaneamente para a verdade 

humana e para a pureza da imagem.53 

 

Outro filme importante para pensarmos alguns elementos significativos, que 

compõem a estética oliveiriana, é Acto da Primavera (1963),54 o argumento desse 

longa-metragem é o Auto da Paixão, que é anualmente encenado durante a Semana 

Santa pelo povo da Curalha, uma freguesia portuguesa. Segundo Costa, nesse trabalho: 

“Oliveira passa da realidade para a representação, sem soluções de continuidade. [...] 

Assim, coloca-nos como espectadores dos espectadores [...] para, progressivamente nos 

colocar dentro dele como participantes.”55 O gosto apurado do cineasta e a cuidadosa 

composição da cor revelam “um realizador que, pelas misteriosas vias da intuição, sabe, 

de filme para filme, antecipar ou pressentir as evoluções progressivas da linguagem 

cinematográfica.”56 

Segundo Manoel de Oliveira, enquanto produzia o documentário O pão (1959), 

viajou por diversos lugares de Portugal à procura de moinhos para gravar algumas 

cenas, e foi em função dessa busca que ele chegou à Curalha, 

 

[...] onde se representava o Acto da primavera. [...] fui ver como era e 

fiquei entusiasmado. Daí surgiu a ideia de fazer o Acto da primavera. [...] 

Mostrar que eu estava a representar um acontecimento passado há dois 

mil anos, reescrito no século XVI, refeito no século XX, com 

magnetofones, máquinas, etc., de maneira que fiz questão de filmar as 

próprias máquinas que filmavam, o próprio gravador que gravava. 

Portanto temos o tempo de Cristo, o século XVI e o século XX. Tudo 

dado ao mesmo tempo, tudo visto simultaneamente. Só o cinema pode 

dar esse artifício. É por isso que o cinema é realmente sedutor.57 

 

Esse encontro, que o acaso proporcionou, entre Oliveira e o argumento do 

filme Acto de Primavera, enseja bem mais que uma história interessante; aponta para 

                                                           
53 COSTA, 1978, p. 90. 

54  Nesse período, Oliveira produziu também: O pintor e a cidade (1956), A Rainha Isabel II em Portugal 

(1957), O coração (1958) e O Pão (1959). É importante ressaltar que na Filmografia de Manoel de 

Oliveira feita por Orlando Margarido há a seguinte explicação sobre A Rainha Isabel II em Portugal 

(1957): “Apenas recentemente, segundo o crítico João Bénard da Costa, Manoel de Oliveira reconheceu 

este documentário sobre a passagem da monarca inglesa por Lisboa como seu. Até então, o crédito de 

direção cabia a António Lopes Ribeiro, produtor de Aniki-Bobó.” (MARGARIDO, 2005, p. 200). 

55 COSTA, 1978, p. 117. 

56  GRAZZINI apud COSTA, 1978, p. 118. 

57 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 202. 
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uma forma, bastante acurada, de olhar o mundo; uma atividade, na qual o cineasta se faz 

criador e o seu modo de “fazer” cinema adquire uma força vital por meio da 

(re)descoberta e da experiência. O poeta e ensaísta Manuel Gusmão apresenta essa 

atividade como uma relação possível entre o cotidiano e a construção da imagem 

cinematográfica. Afirma o autor: 

 

[...] temos todos um cinema metido na cabeça. Um cinema que implica a 

produção do filme, a câmara que filma, o projector que envia uma 

torrente de luz para o ecrã, os espectadores que estão entre o projector e o 

ecrã. Temos isto tudo na cabeça, e quando olhamos para o mundo, tudo 

isto se põe em movimento, a funcionar. O cinema é a nossa maneira 

natural de criar imagens sobre o mundo.58 

 

Sendo assim, essa atividade comum de criar imagens no cinema oliveiriano é 

também decorrente dessa maneira de olhar e descobrir formas absolutamente novas 

dentro do universo de outras artes. É o encontro que possibilita uma articulação “não 

enquanto percepção de algo que não está lá, mas como algo que constrói uma presença 

que não se diria que está lá traduzida.”59 E isso significa jogar, criar, no exercício do 

cinema.  

Em paralelo, ocorrem as produções dos filmes Acto de Primavera e A caça 

(1963), cujo roteiro foi inspirado por uma notícia de jornal  

 

[...] sobre um rapaz que se tinha afundado na areia movediça e outro, com 

medo, não socorreu e fugiu.[...] Nunca pensei que o homem que fosse 

salvar não tivesse mão. Nunca me lembrei disso. Mas por acaso, o 

homem que nos fazia o transporte de máquinas, numa charretezinha que 

tinha, era maneta. Não tinha uma mão e eu lembrei-me logo: ‘Este 

homem é excelente para pedir a mão a alguém que não a tem’...” É que o 

cinema tem imprevistos que não resultam propriamente de improvisos, 

mas que são aproveitados para benefício da história.60 

 

O processo de construção do filme é, portanto, um jogo aberto de 

possibilidades interpretativas e imprevistas, as quais permitem um gesto inovador. O 

cineasta parece assumir a postura de observador do mundo, dos homens e seus 

costumes. E não se trata, nesse sentido, de uma visão contemplativa das coisas, mas 

interpretativa e dialógica, que autoriza transformar lugares e pessoas comuns em 

                                                           
58 GUSMÃO, 2008. 

59 GUSMÃO, 2008. 

60 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p.203. 
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narrativa fílmica. Na filmografia oliveiriana, essa potência observadora é o trabalho 

transcriador realizado pelo cineasta. Afinal, a riqueza interpretativa que Oliveira 

desenvolve a partir do diálogo com as outras formas de arte, não seria também uma 

tarefa de observar, de notar?  

 Após oito anos61 da estreia de A caça, Oliveira produz uma série de 

adaptações de textos literários para o cinema. Em 1971, o filme O Passado e o 

Presente62 foi exibido ao público e nele podemos entrever diversos pontos de tensão que 

serão perceptíveis ao longo de sua filmografia. O filme é a adaptação de uma comédia, 

“um texto teatral de [...] diálogos finos [...], de uma inquietante ambiguidade.”63 

Segundo Costa: 

 

[...] é um filme “diversamente uno” ou diverso na unidade de uma obra. 

Inaugurando o que Oliveira chamou a “tetralogia dos amores frustrados” 

(que prosseguiu em “Benilde”, “Amor de perdição” e “Francisca”) a 

diversão do filme (que como divertimento se pode também entender, 

permitindo legítimas associações ao Renoir da “Règle”, ao Bergman dos 

“Sorrisos” ou ao Buñuel de “Le Charme discret”) é sobretudo a da 

interrogação ao fantasma da moral e ao fantasma da corporalidade, na 

vacilação de ambos perante os pontos-limite da institucionalização e da 

morte.64 

 

Essas legítimas associações demonstram a identificação do cineasta e de sua 

obra com uma forma de fazer e pensar o cinema, o que caracteriza a forte atuação de 

Oliveira no cenário da produção cinematográfica e as influências que recebeu, dentre as 

quais ele ressalta o cinema francês. No entanto, ao analisar a filmografia de Oliveira 

percebemos um “modo de fazer” e “de operar” específicos que confirmam uma 

assinatura própria do cineasta. Tanto que, sobre a aproximação entre o filme O Passado 

e o Presente e o universo de Luis Buñuel, o próprio Oliveira aponta algumas 

especificidades de sua produção, ao afirmar que 

 
[...] o paralelo que se estabelece, por vezes, entre mim e Buñuel é 

importante porque assinala em nós algo de “peninsular”. A Espanha é 

                                                           
61 Em 1964 e 1965, Oliveira lança dois documentários, a saber: Villa Verdinho – Uma aldeia 

transmontana e As Pinturas do Meu Irmão Júlio.  
62  No filme O Passado e o Presente há muitos movimentos de câmera, vários deslocamentos e muitos 

planos. Essa escolha se deu, segundo Oliveira, porque antes ele havia “feito Acto da Primavera, um filme 

muito estático,” (OLIVEIRA, 1996.) e ele desejava deixar aquele processo. No entanto, a estética da 

câmera fixa e dos planos longos compõem a principal característica do cinema oliveiriano.  

63 OLIVEIRA, apud MARGARIDO, 2005, p. 205. 

64 COSTA, 1978, p. 138. 
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mais violenta. Portugal é mais doce. Comigo as coisas são agressivas, 

mas docemente agressivas. Em Buñuel elas são cruelmente, 

violentamente agressivas.65  

 

Observa-se, também, que uma grande influência para a realização de O 

Passado e o Presente, apontada pelo próprio cineasta português, foi o filme Oito e meio 

(1963), de Federico Fellini. Em princípio, a maneira de filmar do cineasta italiano não o 

agradou muito, mas posteriormente ele gostou do processo de filmagem de Fellini e 

afirma ter sido inspirado por ele. É interessante notar que tanto a diferenciação que 

Oliveira estabelece com a abordagem de Buñuel, quanto sua inspiração no processo de 

produção de Fellini, apresentam o cineasta português enquanto espectador que se 

permite ver, referenciar e abrir novos campos de experimentação dentro da linguagem 

cinematográfica. Afinal, 

 

[...] o cinema faz-se assim. Escolhem-se elementos, eliminam-se outros 

sem se saber porquê. Sente-se que assim não vai bem. Depois, com a 

projeção do filme e com o tempo, determinados elementos se tornam 

significativos. Filma-se por instinto. [...] o cinema é, numa grande 

medida, uma questão de sorte. Se temos sorte na ocasião, avança-se, se 

não, não chegamos a parte nenhuma.66 

 

Nesse vasto campo de experimentação que Oliveira recria em suas realizações, 

algumas características são bastante expressivas, por exemplo, o diálogo entre cinema e 

teatro. A teatralidade é bastante reveladora, nesse contexto, e marca a obra de Oliveira, 

pois cria um ponto de expansão, o qual é identificado como uma forma própria de 

trabalhar o estilo. Segundo Renata Junqueira, a ostensiva teatralidade presente na obra 

de Oliveira é o fundamento de uma estética, “sua própria estética.”67  

Oliveira possui uma visão bastante particular dessa relação entre cinema e 

teatro; segundo ele, essas duas expressões artísticas compõem a síntese de todas as 

artes. Mas há uma grande diferença entre ambas, e o cineasta português cita a definição 

de Jean-François Lyotard: 

 

[...] o teatro é material, porque tem presença física dos cenários e dos 

atores, enquanto o cinema é imaterial porque, tendo a máquina de 

                                                           
65 OLIVEIRA, 1999, p. 142. 

66 OLIVEIRA, 1999, p.46.  

67 JUNQUEIRA, 2015, p. 2. 
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projetar e a tela uma consistência física, isto é, material, as imagens 

projetadas não a têm porque são imateriais.68 

 

Na imaterialidade existe, portanto, um quê de “artifício” no sentido de que, no 

teatro, tudo está diante do espectador, encenado naquele momento; já no cinema, há 

uma visão virtual da cena que não ocorre naquele instante exato de exibição; é, então, 

impalpável. “Assim, qualquer acontecimento verídico filmado e projetado na tela já não 

é a realidade desse acontecimento”, afirma Oliveira, “mas simplesmente o fantasma 

dessa realidade.”69 Dessa forma, o “artifício”, dentro do cinema oliveiriano, adquire um 

estatuto estético, no qual ele deixa explícito, na ação das personagens e na escolha do 

enquadramento, que há uma representação, uma ficção. 

Segundo Manoel de Oliveira, a relação entre cinema e teatro é possível  

 

[...] por razões completamente diversas. O cinema não existe. Há apenas 

vida e teatro. De facto, a vida também não existe. O que há, 

verdadeiramente, é teatro. E não há vida porque acções da vida são de tal 

modo efêmeras que o décimo de segundo que agora passou já não existe. 

É nesse sentido que digo que a vida não existe. A vida é toda cheia de 

convenções [...] o que regula e dá sentido à vida são as convenções. 

Portanto, que é que existe na vida? O teatro. Quando se passa a vida para 

o teatro, não é a vida que se passa, são as convenções. São elas que 

permitem passar para o teatro e repeti-las. Mas o cinema, quer vá buscar à 

vida, quer vá buscar ao teatro, o que faz é uma representação. Não há 

distinção entre representação e vida.70 

 

No sentido atribuído pelo cineasta, teatro, cinema e vida, de certa maneira, 

encontram-se na representação das convenções embutidas nas relações humanas. Talvez 

aqui esteja uma evidente característica do processo criativo de Oliveira: a reafirmação 

desse jogo representacional dentro da composição de sua estética fílmica, ou seja, o 

artificialismo da encenação cria tensões com essa rede de convenções que envolve a 

vida. 

É exatamente por essa indeterminação entre teatro e cinema que Oliveira 

afirma ter criado o momento inicial do filme Benilde ou a Virgem-Mãe. Afinal, pondera 

o cineasta: 

 

                                                           
68 LYOTARD apud OLIVEIRA, 2005, p. 169. 

69 OLIVEIRA, 2005, p. 170. 

70 OLIVEIRA apud PRETO, 2008, p. 97. 
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[...] qual é verdadeiramente a diferença entre teatro e cinema? Onde 

começa o teatro? Onde acaba o cinema? E o inverso. Então, 

ostensivamente, criei aquele momento inicial no filme, com a câmera a 

percorrer os estúdios, por detrás dos cenários, antes de penetrar no 

interior. Vê-se toda a maquinaria, a fim de mostrar que tudo é cenário. 

Tudo existe e nada existe. Tudo é mistério. [e sobre a imagem aparece a 

escrita] ‘Primeiro Acto, Fim do Primeiro Acto’, ‘Segundo Acto’, etc., 

para dizer que teatro é também cinema.71 

 

Observa-se, portanto, na arte cinematográfica de Manoel de Oliveira um jogo 

metalinguístico de reafirmação da ficção. Quando as câmeras que filmam são também 

filmadas e projetadas, e o cenário instituído como cenário, caracterizam “o seu cinema, 

cada vez mais empenhado em mostrar-se como artifício, como ficção que se compraz 

com a devassa de seus próprios bastidores.”72 

Esse “artifício” também se mostra na composição cuidadosa das personagens e 

suas interpretações teatralizadas como, por exemplo, no filme Espelho Mágico (2005), 

em que uma cena retrata essa teatralidade latente. Alfreda sai para um passeio com o 

marido e os amigos que a visitavam. Na escadaria do jardim, em frente à casa, um vento 

forte faz com que Alfreda perca o chapéu e, no mesmo plano, é possível ver a linha que 

puxa o chapéu da cabeça da personagem (FIG. 1).  

 

 
FIGURA 1- As personagens se alinham na escada em uma marcação exata em frente à câmera, à 

espera do acontecimento. 

Fonte: Espelho Mágico (2005) – 00:28:40. 

 

                                                           
71 OLIVEIRA, 1999, p. 52. 

72 JUNQUEIRA, 2010, p. 98. 
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Os atores posicionados na escadaria, todos em suas marcações bem definidas, 

acompanham o voo do chapéu de Alfreda com uma reação demasiadamente artificial. O 

trabalho minucioso do diretor deixa evidente o desejo de enfatizar a ficcionalidade da 

cena, por isso certo “artificialismo” típico da expressão e gestualidade dos atores 

compõe sua estética de criação e produção.  

Esse diálogo com a composição teatral está presente também na forma de os 

atores se portarem diante das câmeras. No filme O Convento (1995), por exemplo, em 

diversos momentos, os atores olham fixamente para a câmera; dessa forma, a atuação é 

fortemente marcada pela representação. Há, nesse sentido, uma mediação entre teatro e 

cinema muito evidente, pois a técnica de “representação frontal e o olhar para a câmera 

do espectador”73 recriam um espaço de atuação em que o ator se posiciona como se 

estivesse diante de uma plateia74. Afinal, “falar frente à câmera, é dirigir-se ao 

espectador. É ele quem está na nossa frente (FIG. 2). Há uma dinâmica entre a imagem 

e o espectador. A construção de um filme ou um quadro não está completa sem esta 

dinâmica.”75  

 

 

                                                           
73 PRETO, 2009, p. 19. 

74 Essa forma de a personagem olhar fixamente para câmera como se estivesse interagindo com o 

espectador é uma técnica comum ao teatro, que configura a “quebra a quarta parede”, ou seja, há uma 

parede imaginária diante do palco que separa o público da representação dos atores. Sendo assim, toda 

forma de interação que rompe com essa estrutura quebra também a passividade que a presença de uma 

“quarta parede” sugere, além de expor os artifícios da encenação. Esta técnica teve origem no  Teatro 

Épico de Bertold Brecht. (BRECHT, 1978.) 

75 OLIVEIRA, 1999, p.124. 



39 

 

FIGURA 2 - Baltar, o guardião do convento, passeia pela mata do Formosinho na companhia de 

Hélène. Enquanto conversa com ela, olha fixamente para a câmera. O diálogo é marcado por esse 

deslocamento do olhar que enfatiza a ficção. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:57:32. 

 

A estética oliveiriana de composição fílmica confronta o espectador ao inserir 

outro ritmo, outro estilo e olhar à mise-en-scène. A singularidade de um projeto assim 

sugere uma arte cinematográfica que reivindica intensamente seu espaço, o qual se 

instaura na contramão das formas dominantes de produção fílmica.  

Prossigamos, portanto, com a “tetralogia dos amores frustrados”, anteriormente 

citada, pois a produção desses quatro filmes aponta, justamente, para a construção de 

uma arte cinematográfica cujas caraterísticas apresentam uma unidade temática 

significativa, segundo a concepção oliveiriana de cinema. Essas características seriam: a 

tradução intersemiótica presente no argumento fílmico, principalmente o diálogo com o 

texto literário, e a recorrente “presença” feminina. 

A tetralogia corresponde a quatro adaptações: O Passado e o Presente (1972), 

cujo argumento é proveniente da comédia homônima de Vicente Sanches. Ou 

seja:“Amor, morte e repulsa ao sexo caminham juntos nesse estudo dos ridículos e do 

parasitarismo da alta burguesia, a partir do desprezo da jovem Vanda pelos maridos em 

vida, e da mórbida veneração que lhes dedica uma vez viúva.”76  

O segundo filme, Benilde ou a Virgem Mãe, foi lançado em 1975, é uma 

adaptação da peça teatral de mesmo título, de José Régio. Benilde, uma moça do 

Alentejo, está grávida, mas jura não ter se envolvido com nenhum homem. “O caso 

insólito de Benilde mexe com o núcleo familiar, que é uma instituição.”77 A figura 

feminina é o ponto de elevação da obra que possibilita o questionamento das 

instituições e da sociedade. O terceiro filme é Amor de perdição (1978), cujo argumento 

foi extraído da novela de Camilo Castelo Branco, que trata do amor impossível: “a coisa 

mais admirável em Amor de perdição é o modo como tudo se insere em um contexto 

social e moral [...]”78 E o último filme da tetralogia é Francisca (1981), que marca o 

início de uma grande parceria entre o cineasta e a escritora portuguesa Agustina Bessa-

Luís. Oliveira fez uma adaptação do romance Fanny Owen (1979), que possui um 

enredo “camiliano”, pois trata da disputa, entre Camilo Castelo Branco e José Augusto, 

                                                           
76 MARGARIDO, 2005, p. 205. 

77 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 206. 

78 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 207. 
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pelo amor de Francisca, uma mulher de grande beleza, porém, “sacrificada e humilhada 

[...] e que morre virgem.”79.  

Os quatro filmes assinalam um processo de criação recorrente na filmografia 

de Oliveira: a transcriação decorrente de uma tradução intersemiótica. Esse método 

adquire um estatuto estético de produção a partir do texto que serviu de base para o 

argumento, ou seja, a transcriação no cinema oliveiriano é marcada pela leitura 

interpretativa do cineasta, na qual o texto base se apresenta como “um suporte para a 

imaginação narrativa.”80  

Nos diversos diálogos que ele mantém com as outras artes, destacamos a 

relação estabelecida com a obra de Agustina Bessa-Luís, que teve início, nessa 

tetralogia, com o filme Francisca. É por meio desse diálogo interartes – entre cinema e 

literatura –, que surge um método de leitura e “imaginação narrativa”, como forma de 

transcriação, que a adaptação assume um lugar de provocação e ruptura. E isso é 

fortemente perceptível na “leitura” que Oliveira faz da ficção de Agustina, no sentido de 

ultrapassar ou transbordar as margens em que cada arte se situa. 

Essa correspondência interartes diz respeito ao material que cada forma 

artística pode intercambiar entre si. Semelhante ao processo intersemiótico de 

transcriação das formas, como aponta Júlio Plaza, no qual é possível “penetrar pelas 

entranhas dos diferentes signos” e criar, pois, “traduzir criativamente é, sobretudo, 

inteligir estruturas que visam à transformação de formas.”81 

Nesse sentido, o que deve ser levado em consideração são os elementos e as 

especificidades de cada meio para compor a trama. Assim, quando refletimos acerca da 

recriação de um romance para o cinema é impossível uma equivalência entre filme e 

texto e é essa impossibilidade que ressalta e enriquece a relação entre ambos. Como 

afirma Manoel de Oliveira:  

 

[...] a palavra é uma das colunas do cinema, a primeira é a imagem, 

evidentemente, a segunda é a palavra. […] Mas eu gosto que nos meus 

filmes a imagem tenha o seu lugar e não seja subserviente da palavra e 

nem esta da imagem.82 

 

                                                           
79 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 208. 

80 PIRES, 2001, p. 105. 

81 PLAZA, 1987, p. 71 

82 OLIVEIRA, 2005, p. 67. 
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Dessa maneira, a potencialidade criativa do conteúdo abstrato que compõe as 

linguagens possibilita diferentes formas de articulação. Nesse processo de criação, 

inúmeras seriam as formas de pensar a parceria entre Oliveira e Agustina, mas existe 

uma reflexão comum em torno da composição da obra, tanto do cineasta quanto da 

escritora, que ultrapassa as questões teóricas a respeito da transcriação do texto literário 

para o filme. Nesse encontro, é importante falar do potencial reflexivo que a arte pode 

gerar no espectador/leitor, pois nos parece bastante significativo para ambos. 

Sendo assim, para falar dos filmes de Manoel de Oliveira que tiveram como 

argumento a ficção de Agustina Bessa-Luís é necessário apontar essa visão que eles 

possuem sobre a composição de suas obras. Trata-se de uma concepção da arte, literária 

ou cinematográfica, como inquietação, ou seja, há um universo intranquilo, engendrado 

pela complexa articulação dos elementos, que visa uma profundidade significativa.  

 

 

1.2. Aproximações entre Manoel de Oliveira e Agustina Bessa Luís 

 

 

“O cinema não é fácil/ [...] e a arte indefinível”83, escreveu, poeticamente, 

Manoel de Oliveira. A intensidade da escrita literária “é uma pequena guerra não 

cruenta”,84 afirmou Agustina acerca de sua escrita. Essas autorreflexões a respeito da 

composição da obra, do cineasta e da escritora, são importantes, pois demarcam um 

ponto essencial, que devemos considerar, na articulação entre as duas linguagens: existe 

uma concepção artística comum, a qual possibilita um conjunto de relações que se 

implicam mutuamente na interação literária e fílmica. 

Nessa direção, salienta Maria do Rosário Lupi Bello sobre a obra do cineasta:  

 

[...] olhando para a globalidade da vasta obra de Manoel de Oliveira, é 

pertinente fazer um comentário […] [sobre] o fato de constantemente 

“abrir campos de problemas,” lançando hipóteses mais ou menos 

teóricas sobre novas possibilidades estéticas e significativas do cinema 

como arte.85 

                                                           
83 OLIVEIRA, 2005, p. 189. 

84 BESSA-LUÍS, s/d, p. 3.  

85 LUPI BELLO, 2010, p 30. 
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Esses campos de problemas demarcam a composição de “gestos inovadores”, 

os quais operam, dentro do filme, uma impulsão para o deslocamento, ou seja, de uma 

mera projeção, para uma exploração do universo fílmico. Ao espectador é apresentada 

uma reflexão, por vezes perturbadora, como resultado de uma ação significativa da 

estética oliveiriana, que ao ser “recebida de modo desequilibrante […] faz del[a] 

poderoso fator de descoberta e novidade.”86 

Desse mesmo modo, na ficção de Agustina Bessa-Luís destacam-se a 

composição e a articulação cuidadosa da narrativa, na qual os detalhes constituem 

combinações que se apresentam, ao leitor, de forma inesgotável, pois são um modo de 

“atear o conflito de ideias”87 e 

 

[...] contribu[em] decisivamente para a construção daquilo que a 

autora designa como “mito do impossível” e que talvez se possa 

chamar “desejo do impossível”, para acentuar que é numa relação 

dilacerada com o desconhecido que surge a constelação de ideias, 

imagens e símbolos que ligam o homem ao que está além do seu 

poder.88 

 

Ou seja, aqui o conflito, tomado como potência criativa, marca um espaço de 

excepcional intensidade. Essa estética de composição é um elo importante na parceria 

estabelecida entre cineasta e escritora cujo trabalho de colaboração é, segundo Oliveira, 

um relacionamento 

 

[...] sempre muito amigável e também delicado. Nunca lhe peço para 

fazer desta ou daquela maneira para um filme. É preciso ter bem 

presente no espírito que um livro nunca se pode confundir com um 

filme, e que nunca um filme se pode confundir com um livro. São dois 

meios diferentes de falar da vida. Um filme nunca se pode substituir, 

no sentido literal da palavra, a um livro, essa coisa literária. Então se 

me ocorre uma ideia que me parece boa, apresento-a a Agustina para 

que escreva um livro, no caso de se inspirar. O que mais aprecio nela é 

a sua intuição e espontaneidade. E é isso que eu não quero estorvar. 

[...] Do que gosto do meu trabalho com ela, é que é absolutamente 

livre: ela escreve com plena liberdade um livro, mesmo que seja a 

partir de uma sugestão minha, e eu faço o filme com inteira liberdade. 

                                                           
86 LUPI BELLO, 2010, p 30. 

87 LOPES, 1989, p. 57. 

88 LOPES, 1989, p. 57. 
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Nunca há confusão. Ela não gosta inteiramente dos meus filmes: eu 

gosto muito dos seus textos.89 

 

Há, portanto, nessa fala de Oliveira um ponto muito interessante para 

pensarmos sua parceria com Agustina, pois essa relação ocorre tanto por meio da 

experiência pessoal quanto por meio da experiência com as produções de ambos. Não se 

trata apenas do encontro entre literatura e cinema, mas de um significativo movimento 

de criação cujos contornos são indefinidos. Afinal, o tema proposto por Oliveira para 

ser desenvolvido por Agustina é, em princípio, para o cineasta uma possibilidade de 

realização fílmica que, posteriormente, ao ser lido em sua forma literária, pode ser 

livremente interpretado e recriado. Nesse contexto, não podemos falar que o livro 

antecede ao filme, visto que essas fronteiras são desestabilizadas por esse profícuo 

diálogo de criação. 

De todas as formas de diálogo possíveis entre eles, há uma que parece seduzi-

los particularmente: a composição da personagem feminina. Isso porque as mulheres, na 

ficção agustiniana, representam a própria deflagração do conflito. Segundo Catherine 

Dumas: “existe, nos romances de Agustina Bessa-Luís, um questionamento interativo a 

propósito da identidade feminina.”90 A figuração do feminino acontece sob a concepção 

do enigma, pois há constantemente um movimento em direção ao desconhecido, ao 

obscuro. No entanto, esse movimento não é sem propósito, já que é muito bem 

articulado e visa romper com determinadas fronteiras, sejam elas amorosas, sociais ou 

espaciais.  

Se nos romances de Agustina encontramos essa elaboração da identidade 

feminina, nos filmes de Oliveira também há o impulso de uma composição, não menos 

enigmática, em torno do mistério que envolve a formação da imagem da mulher. João 

Bénard da Costa assinala que a pedra de toque do cinema oliveiriano é o “eterno 

feminino” que perpassa sua obra, ou seja, uma presença muito significativa que, 

 

[...] se me lembro [dos] filmes, podia lembrar-me, com a mesma 

razão, […] do poder das mulheres. […] E a diferença entre rapazes e 

                                                           
89 OLIVEIRA, 1999, p.70. 

90 DUMAS, 2002, p. 121. 
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raparigas, entre homens e mulheres […] que […] consiste em que os 

primeiros aprendem o amor e as segundas os nomes do amor. 91 

 

A mulher, em ambas as obras, engendra um efeito de enigma, pois a sua 

realidade é a “fascinação da insignificância”92, cujo atributo é “a arte combinatória que 

faz dela imprescindível na descoberta dos rios da navegabilidade do grupo humano.”93 

Desse modo, por meio da construção dessa imagem feminina é possível empreender 

uma análise de toda a sociedade.  

Segundo Oliveira, essa parceria com Agustina é importante para a composição 

de suas personagens femininas, pois “nunca o homem pode ter pensamento da mulher. 

Nunca a mulher pode ter pensamento do homem.”94 Por isso a dimensão significativa 

desse diálogo, porque Agustina é uma escritora que fala de mulheres e Oliveira um 

“homem que fala de mulheres através da visão de uma mulher.”95 

Por esse motivo Oliveira afirma seu gosto por esse trabalho colaborativo, já 

que, “se fizer, eu mesmo, a adaptação, tenho uma visão exterior. Se, pelo contrário, 

trabalho em colaboração com Agustina, nunca estou de fora.”96  

Esse processo, que comporta as alterações de sentido na interação do romance 

com o filme, ultrapassa, como ressaltamos anteriormente, a noção de “fidelidade”. O 

processo transcriador desencadeado por essa relação consiste, nesse sentido, em uma 

articulação da escrita imagética desenvolvida pelo cineasta e o universo em fluxo 

contido no romance. Portanto, o recurso essencial no cinema de Oliveira não está na 

palavra transformada em imagem, mas no jogo que é possível estabelecer, justamente, 

pela existência de uma lacuna nessa tradução, que corresponde ao processo criativo. 

 Nesse espaço lacunar está a possibilidade de transcriação interpretativa do 

romance que, para ser recriado no filme, desencadeia uma série de relações 

intersemióticas, as quais possibilitam a articulação da potência expressiva da palavra e 

da imagem, ou seja, um movimento fundamental de transposição da linguagem verbal 

para a linguagem verbo-visual-sonora. 

                                                           
91 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 147. 
92 BESSA-LUÍS, 2008, p. 190. 

93 BESSA-LUÍS, 2008, p. 190. 

94 OLIVEIRA, 1999, p.72. 

95 OLIVEIRA, 1999, p.72. 

96 OLIVEIRA, 1999, p.72. 
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O movimento, dentro do processo de transcriação, relaciona, continuamente, as 

duas artes – cinema e literatura –, as quais estão, simultaneamente, ligadas por uma rede 

de referências. E essa relação recria um universo que se expande constantemente por 

meio da possibilidade do diálogo, ou seja, desencadeia-se uma interação semiótica que 

configura um trânsito de estruturas significativas dentro de um conjunto de influências. 

Preto afirma que: 

 

Mesmo no caso em que o filme se resuma em filmar somente o 

falante do texto, do ponto de vista enunciativo a passagem do 

literário ao cinematográfico constitui uma interseção entre dois 

sistemas semióticos, concretizada no plano do discurso fílmico. 

Visto que ele dá lugar a uma forma complexa, esse cruzamento 

transforma o funcionamento das imagens e também o dos textos; 

ele se abre inevitavelmente em direção a uma redefinição do 

horizonte de significação dos textos  trabalhados.97 

 

Nesse sentido, a transcriação do romance para o filme não significa uma 

ruptura com o texto que serve de argumento, mas um processo (ou a relação 

hipertextual, a partir da qual, de um hipotexto, emerge um hipertexto e, assim, a 

composição de uma rede dialógica, segundo Genette98) que implica a fusão ou a inter-

relação de superfícies significativas, dentro do qual surge uma nova harmonia que  

 

[...] permite verificar como a questão da “fidelidade” não pode ser 

reduzida à pobreza de um conceito de transposição “literal”, mas deve 

antes ser considerada como a fecunda e inovadora (re)criação 

interpretativa de quem se identificou previamente com a obra 

literária.99 

 

De maneira geral, os romances da escritora portuguesa apresentam uma 

articulação personagem/espaço/enredo bastante complexa. “[…] a construção do livro 

                                                           
97 PRETO, 2011, p. 637 (Tradução: Viviane Cunha) (No original): “Même dans le cas où le film se 

résumerait à filmer seulement le locuteur du texte, du point de vue énonciatif le passage du littéraire au 

cinématographique constitue une intersection entre deux systèmes sémiotiques, concrétisée sur le plan du 

discours filmique. Puisqu’il donne lieu à une forme complexe, ce croisement transforme le 

fonctionnement des images mais aussi celui des textes ; il ouvre inévitablement en direction d’une 

redéfinition de l’horizon de signification des textes mis en oeuvre”. 

98 GENETTE, 1982, p. 18. 

99 LUPI BELLO, 2010, p. 6. 
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de Agustina Bessa-Luís”, comenta Oliveira, “é muito difícil, muito literária.”100 Nesse 

sentido, a produção do filme decorre de um processo contínuo de interpretação e 

recriação que desmonta e renova as estruturas sígnicas. O cineasta afirma que “o filme 

não é o livro”,101 mas é preciso encontrar a forma do texto no roteiro, “ver até onde é 

possível ir, sem perder, no entanto, o mínimo do que é necessário dizer.”102 Esse 

trabalho com o texto literário é a qualidade interpretativa que viabiliza o diálogo, pois 

“quando o diretor opta por uma adaptação, não inventa a história, mas a forma de contá-

la em um outro veículo, outro suporte, outros sentidos.”103 

É interessante observar, aqui, que o sentido dessa relação não está preso em 

apenas um ponto fixo, literário ou cinematográfico, mas no trabalho interpretativo e na 

possibilidade de traduzir criativamente, de aproximar estruturas distintas e, por meio 

delas, criar uma rede palimpséstica. Nessa rede, imagem e palavra são perpassadas por 

diversas inscrições, e isso não implica dizer de equivalências, mas de apropriação de 

sentido. Ou seja, ocorre uma transcriação das formas, um jogo entre os elementos 

conceituais e perceptivos. 

Pensar a relação entre cinema e literatura de maneira interpretativa, por meio 

da apreensão do sentido do texto, apresenta contornos delicados. Pois, 

 

[...] este trabalho interpretativo que a adaptação implica, […] tem, no 

caso da passagem para o ecrã, uma consequência fundamental: 

enquanto que no romance a construção desse outro mundo possível é 

feita através da sugestão conceptual que a palavra permite, no caso do 

filme o realizador tem de optar por uma leitura possível e buscar-lhe 

os contornos precisos que a tornam perceptual.104 

 

A passagem da “sugestão conceptual” da literatura para a “forma perceptual” 

do filme implica duas reflexões importantes acerca da adaptação como apropriação de 

sentido. A primeira consiste em dizer que o cinema mostra ou deixa ver aquilo que a 

literatura constrói subjetivamente. O pensamento de que a imagem cinematográfica 

materializa o texto é comum, pois o filme constrói um espaço no qual o enredo é 

                                                           
100 OLIVEIRA, 1999, p. 90. 

101 OLIVEIRA, 2005, p.65. 

102 OLIVEIRA, 1999, p. 78–79. 

103 CRUZ, 2004, p. 188. 

104 LUPI BELLO, 2010, p. 7. 
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composto para ser exibido, ou seja, é transmutado para uma exterioridade visual105 

característica do cinema. No entanto, essa objetividade exterior da imagem fílmica não é 

uma janela que mostra o livro. Como vimos anteriormente, essa relação de decalque do 

romance na imagem fílmica é indesejável e, até mesmo, impossível. A segunda reflexão 

seria o oposto, pelo viés da adaptação como forma interpretativa do texto literário e da 

liberdade de produção que ela enseja. Isso implicaria incorrer no apagamento do 

romance em face da criação do filme. Não se pode deixar de ressaltar que o filme cujo 

argumento é o romance não surgiu do vazio, ou melhor, nenhuma forma de arte surge 

do vazio; por isso, a leitura, a interpretação e a elaboração fazem com que o filme 

incorpore traços e vestígios do texto, e não opere seu apagamento. 

O trabalho de apropriação de sentido é o modo pelo qual o cineasta acessa o 

“intracódigo” do texto, pela leitura. Isso implica ir além da extração de uma imagem 

possível do romance para transpor para o filme, pois permite a elaboração de diferentes 

formas de desenvolvimento da expressão, ou seja, opera uma apropriação que 

reconfigura o traço estético. É dentro dessa relação transcriadora, pelo viés 

interpretativo, que filme e romance oscilam entre a independência, enquanto obra 

individual, e a impossibilidade de separação dentro de um processo de referencialidade. 

Essa apropriação de sentido possível por meio da interpretação não visa criar a 

imagem que a palavra do romance sugeriu,106 mas outra imagem que salta aos olhos do 

cineasta no ato criativo “e numa ‘responsável’ e livre atitude por parte [do] [realizador]-

[leitor]-do-romance perante a possibilidade de manipulação dos dados literários 

segundo uma lógica nova.”107 Esta opera os dados literários sem a pretensão de se 

assemelhar ao texto, pois, em sua essência, a aproximação visa somente o diálogo, a 

interação e, por isso, recria o significado que o romance lhe oferece. Afinal, “o cinema 

não apresenta apenas imagens, ele as cerca com um mundo”108 cujas pulsões processam 

um movimento especular de constante atualização. Sugere-se, aqui, a formação de uma 

                                                           
105 Reconhecemos que a diferença entre tell (contar) e show (mostrar) é bastante recorrente na crítica 

literária e cinematográfica e, principalmente, na relação interartes. E entendemos que o romance também 

pode fazer ver, por meio da imaginação, e a câmera pode contar, narrar a história e não apenas mostrar. 

Mas nos atemos, aqui, à forma pela qual o diretor português Manoel de Oliveira compõe seus filmes. 

Percebemos que a técnica da câmera parada e do plano fixo “mostra” os elementos da história, pois se 

inscreve como modalidade de olhar. (AMOUNT, 2002, p. 245.) 

106 Aqui entendemos essa impossibilidade de criação da imagem como decalque da palavra, pois mesmo 

se esse movimento fosse desejável, dentro da linguagem cinematográfica, seria impossível devido à 

polissemia. 

107 LUPI BELLO, 2010, p. 6. 

108 DELEUZE, 1990, p. 87. 
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“imagem bifacial”109, ou seja, que comporta o atual e o virtual dentro de um mesmo 

processo cambiante, provisório, possível, somente, por meio da experiência. 

A imagem virtual e a imagem atual, segundo Deleuze,110 são compostas por 

circuitos vastos e passíveis de desenvolvimento, tanto de dilatação quanto de contração, 

dentro de uma relação dialógica. Sendo assim, podemos aproximar o trabalho 

interpretativo do cineasta desse circuito significativo de recriação e interação da 

imagem dentro do composto virtual/atual.  

Tem-se a imagem virtual, ou aquilo que não é dado objetivamente, ao que 

percebemos como a construção imaginária e interpretativa do romance; e a imagem 

atual “sob a forma do possível”111, portanto, a imagem fílmica transposta para a 

materialidade112 da tela. Nesse potencial engendrado pelo jogo entre o imaginário 

despertado pelo espaço literário e aquilo que é mostrado pelo filme, podemos 

reconhecer um novo circuito, criado pela interpretação do romance, como virtualidade 

que se atualiza na forma da imagem fílmica, e “nunca para (ao mesmo tempo) de 

absorver e criar seu próprio objeto.”113  

Compõe-se, dessa forma, um circuito de profundas camadas significativas que 

se correlacionam de maneira intensa e recíproca; afinal, dentro do virtual está a 

possibilidade de atualização e, dentro da atualização, o jogo com a virtualidade. 

Instaura-se, assim, um espaço permutável de informações constantes, que torna 

indiscerníveis as fronteiras entre uma e outra imagem. Estão implicados nesse jogo 

universos de troca de sentido e intercâmbio de informação. E isso denota a 

reversibilidade possível dentro da relação atual/virtual. 

Nessa forma de intercâmbio de informação está a visão de cinema e a relação 

palavra e imagem descritas por Oliveira como 

 

quatro colunas suportando um pórtico, à maneira de um templo grego. 

A primeira coluna seria a da imagem, a segunda, a da palavra, a 

terceira, a do som, e a quarta, a da música; o pórtico frontal que 

                                                           
109 DELEUZE, 1990, p. 88. 

110 DELEUZE, 1990, p. 87. 

111 ZOURABICHVILI, 2004, p. 117. 

112 A materialidade, aqui, denota os contornos da imagem que pode ser vista, perceptível pela 

apresentação que compõe a forma de “mostrar” algo de maneira concreta, exibir.  

113 DELEUZE, 1990, p. 88. 
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sustentam representaria a ideia geradora que lhes dá sentido e 

unidade.114 

 

Dessa articulação muito expressiva que Manoel de Oliveira estabelece com os 

romances de Agustina Bessa-Luís, emerge um modo singular de operar o universo 

literário no cinema, em que o cineasta “pinta com palavras, sublinhadas nos sons e nos 

silêncios. O cinema se realiza de forma genial, re-inventando com autenticidade e 

originalidade.”115 Possibilita, ainda, uma significativa afinidade e aponta para um rico 

diálogo na maneira pela qual se configuram as relações entre cinema e literatura e entre 

escritora e cineasta.  

 

 

1.2.1. Manoel de Oliveira: expressão vital 

 

 

Em um artigo intitulado Esta minha paixão, Oliveira apresenta a sétima arte 

como sua expressão vital, da qual ele afirma ser um grande devedor. O cinema, segundo 

o cineasta português, surge de uma ambição humana de conferir movimento às imagens. 

A “obsessão do movimento”, afirma o cineasta, “tornada numa psicose que levaria os 

irmãos Lumière, já cansados de olharem repetidamente as fotos-fixas do seu trabalho 

diário, ao desejo de lhes imprimirem movimento.”116 

No entanto, o próprio Oliveira acrescenta que atribuir ao cinema somente essa 

característica é limitar suas potencialidades de expressão artística, pois à medida que o 

cinema deixou de ser uma arte “só para os olhos [e] passou também a ser para os 

ouvidos”117, tornou-se algo específico como expressão. 

A linguagem cinematográfica, nessa ótica, escava sulcos interpretativos, a um 

só tempo, por meio de diferentes formas de exploração dos sentidos. Nesse contexto, 

estão presentes alguns elementos importantes sobre o “modo” de realização fílmica de 

Manoel de Oliveira, principalmente sua perspectiva da relação movimento/tempo118 na 

                                                           
114 OLIVEIRA, 2005, p. 172. 

115 CASIMIRO, 2001, p. 110. (Grifos do autor) 

116 OLIVEIRA, 2005, p. 167. 

117 OLIVEIRA, 2005, p. 168. 

118 Movimento, aqui, não é somente o mover da câmera, mas também a agitação de qualquer coisa sem 

sair do mesmo lugar. Isso implica a passagem do tempo.  
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imagem cinematográfica. Segundo o diretor, o movimento não existe sem “gasto de 

tempo”119, por isso a necessidade de pensá-los em suas conexões, as quais desdobram-

se num amplo leque de referências. 

No cinema oliveiriano120, uma característica marcante é o plano fixo, o qual 

possibilita outras formas de relação movimento/tempo, pois o cineasta se vale da “arte 

de mover a câmera o menos possível”121 e, com essa técnica, a cena projetada em plano 

fixo gera uma “simulação da eternidade” contida na pintura e na fotografia. Afinal, a 

“eternidade parece ser ausência de movimento, logo, de tempo. […] Se nesses planos, 

encontro essas qualidades, porque não aproveitar delas? Assim, tiro delas proveito, para 

enriquecer a expressão [...]”122 

Dessa forma, a ausência de movimento da imagem fixa - fotografia e pintura- 

não enseja a ausência de tempo, mas outra forma de percepção temporal. Jacques 

Aumont,123 estabelece a tipologia temporal das imagens, cuja primeira clivagem é entre 

as imagens não-temporalizadas e as imagens temporalizadas. O primeiro tipo de 

imagem diz respeito àquelas que permanecem idênticas no tempo. Como a fotografia e a 

pintura, por exemplo; elas até sofrem um processo de envelhecimento, mas a imagem 

em si é a mesma. E, ao retomar a semiótica de Peirce, o autor afirma o aspecto icônico 

dessas imagens, por sua relação direta com o referente. Elas são classificadas como não-

temporalizadas por não apresentarem variação ou mutação, porém, no que diz respeito à 

captura temporal, deixam entrever uma duração condensada em um único 

enquadramento. 

Nesse mesmo sentido, Manoel de Oliveira124 afirma que o movimento está 

diretamente ligado à temporalização da imagem fílmica, por isso, uma das qualidades da 

fotografia e da pintura é justamente a ausência de movimento: tudo permanece como se 

o tempo tivesse parado. Assim, na opinião do cineasta, essa forma que comporta a 

ausência direta da passagem do tempo é a mesma que o eterniza. 

                                                           
119 OLIVEIRA, 2005, p. 170. 

120 É importante ressaltar que na filmografia de Manoel de Oliveira a passagem da montagem rápida para 

o filme contemplativo se deu em O Pintor e a Cidade, no qual os planos têm uma duração indefinida e 

intencional, cujo objetivo é apresentar um olhar contemplativo do pintor sobre cidade do Porto.  

121 OLIVEIRA, 2005, p. 30. 

122 OLIVEIRA, 2005, p. 30. 

123 AMOUNT, 2002, p. 160. (Grifos do autor).  

124 OLIVEIRA, 2005, p. 30. 
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As imagens temporalizadas, para Aumont, são aquelas que se modificam ou 

sofrem variação “pelo efeito do dispositivo que as produz e apresenta.”125 Nesse 

sentido, temos o cinema como produtor desse tipo de imagem: o próprio dispositivo 

cinematográfico prescinde dessa variação imagética, no tempo, para compor sua 

estética. E essa variação está também ligada ao movimento. 

A análise da imagem cinematográfica segundo a correspondência tempo e 

movimento seria a base para a configuração de forças significativas que recriam outros 

sistemas de expressão dentro do filme. Por meio dessas qualidades que implicam o 

tratamento da imagem no cinema oliveiriano está a intricada conexão, presente no 

cinema moderno, da “imagem-movimento” e da “imagem-tempo”, propostas por 

Deleuze.126 Esses dois sistemas operam de maneira distinta, porém não distante, a 

relação tempo e movimento. O primeiro considera o movimento como construtor da 

duração temporal, o segundo, opera uma inversão nessa relação tradicional e apresenta, 

na imagem e em sua operacionalização, o tempo sobreposto ao movimento.  

Embora Manoel de Oliveira questione o modo como Gilles Deleuze dividiu o 

estudo da imagem cinematográfica em uma análise composta de duas fases, as quais 

ligariam a imagem, em um primeiro momento, ao movimento e, posteriormente, ao 

tempo, podemos dialogar com essa visão deleuziana a partir do estudo da concepção de 

imagem cinematográfica presente no esquema figurativo da produção oliveiriana e 

apresentada pelo próprio cineasta. Isso é possível, pois, na análise desenvolvida por 

Deleuze, há um sistema de compreensão e estudo da imagem cujo conjunto de 

elementos não pressupõe uma permanência da fixidez, antes possibilita uma abertura a 

uma rede de ideias e suas prováveis relações. 

Sendo assim, a partir da filosofia de Henri Bergson, Deleuze apresenta diversas 

reflexões acerca da articulação tempo/movimento na imagem cinematográfica. O 

movimento, segundo ele, supõe a passagem do tempo, pois em cada plano de ação 

percorrido há uma duração temporal, e, dessa forma, o tempo é subordinado ao 

movimento. Na “imagem movimento” estão presentes três formas de imagem: afecção, 

percepção e ação. A imagem-afecção é aquela na qual o afeto é a entidade principal, ou 

seja, o contorno da potência afetiva contida na expressão do close. “É certo que as 

potências e as qualidades podem existir ainda de modo inteiramente diverso: enquanto 

                                                           
125 AUMONT, 2002, p. 160. 

126 DELEUZE, 1990, p. 33. 



52 

 

atualizadas, encarnadas em estados de coisas,”127 afirma Deleuze. Por meio da 

intensidade de micromovimentos presentes no close ou no enquadramento em primeiro 

plano, essa imagem revela uma relação afetiva. Nela não há “movimento de extensão”, 

mas “movimentos intensos e expressivos.”128 

A imagem-percepção pode se manifestar de maneira subjetiva ou objetiva, que 

podem ser enunciadas, respectivamente, pelas formas de discurso direto e indireto. A 

forma direta corresponde à visão da cena pela percepção da personagem e a forma 

indireta é a visão projetada de um personagem exterior ao conjunto. No entanto, 

“Pasolini pensava que o essencial da imagem cinematográfica não correspondia nem a 

um discurso direto, nem a um discurso indireto, mas a um discurso indireto livre.”129 

Essa maneira de conceber a imagem cinematográfica gera o apagamento das fronteiras 

entre subjetivo e objetivo, pois ocorre um agenciamento da enunciação, no qual o 

espectador vê a personagem, o que ela vê e também enxerga por meio dela. Há sempre a 

sobreposição de visões que age, reage e transforma a anterior. 

A imagem-ação se configura no estado atual, ou seja, quando as 

potencialidades se materializam e provocam ação/reação ou situação/comportamento, 

dentro da categoria do real. “As qualidades e potências já não se expõem em espaços 

quaisquer”, afirma Deleuze, “já não povoam mundos originários, e sim atualizam-se 

diretamente em espaços-tempos determinados, geográficos, históricos e sociais.”130 Essa 

dualidade contida na imagem-ação pressupõe o realismo no cinema. 

O agenciamento desses três tipos de imagem demarca o tempo de maneira 

indireta, pois a “imagem-movimento” opera com as ligações “sensório-motoras”, nas 

quais o movimento é a sua essência e por meio dele é estabelecida uma duração 

temporal concreta. O movimento pode ser visto sob duas perspectivas, pela mobilidade 

da câmera ou pela montagem. 

A transposição da “imagem-movimento” para a “imagem-tempo” está, 

justamente, na ruptura com o encadeamento ação/reação. A imagem indireta do tempo, 

apresentada pela representação do movimento dentro do esquema “sensório-motor”, é 

desestruturada pelas ligações “ótico-sonoras”, as quais recriam outras formas de relação 

                                                           
127 DELEUZE, 1983, p. 114. 

128 DELEUZE, 1983, p. 104. 

129 PASOLINI apud DELEUZE, 1983, p. 87. 

130 DELEUZE, 1983, p. 178. 
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com o tempo e, principalmente, de composição da própria imagem. Afinal, afirma 

Deleuze, às vezes,  

 

[...] é preciso fazer buracos, introduzir vazios e espaços em branco, 

rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram 

acrescentadas para nos fazer crer que víamos tudo. É preciso dividir 

ou esvaziar para encontrar o inteiro.131 

 

Manoel de Oliveira, ao discorrer sobre as relações espaço/tempo de sua 

filmografia, apresenta uma proposta de produção que amplia essa noção da composição 

imagética no cinema, pois reinventa enquadramentos com uma força expressiva 

bastante significativa:  

 

[...] acabamos de falar da imagem em relação ao movimento e ao 

tempo. Porém, a palavra falada ou lida também tem um gasto de 

tempo, uma duração mais ou menos extensa, segundo o comprimento 

da fala que, forçosamente, corresponde a um tempo, cujo movimento 

dos lábios na visão de um surdo seria a prefiguração do cinema mudo. 

O cinema é hoje tanto visual como oral, sonoro enfim, e funciona por 

igual, tanto para os olhos como para os ouvidos.132 

 

Aos conceitos de Deleuze acerca da imagem-movimento e tempo, Oliveira 

acrescenta o som e, consequentemente, a palavra. O movimento sozinho, segundo o 

cineasta português, não constitui um elemento de expressão, é apenas “coisa que vemos 

mexer,”133 diferentemente do gesto que é expressivo e significativo e, por isso, “tem de 

ocupar o tempo preciso para expressar, quer por contração facial ou gestual, quer pela 

palavra.”134 

Em meio a essa articulação, o que está posto, como ressalta Deleuze, não é o 

rompimento nem a mera perturbação das imagens, mas a possibilidade de carregá-las de 

“forças imensas que não são as de uma consciência simplesmente intelectual, nem 

mesmo social, mas de uma profunda intuição vital.”135 Essa força vital é o que Oliveira 

ressalta, no cinema, como o desejo de ir além, de dizer o indizível. Afinal, a construção 

                                                           
131 DELEUZE, 1990, p. 32. 

132 OLIVEIRA, 2005, p. 170. (Itálicos do autor) 

133 OLIVEIRA, 2005, p. 171. 

134 OLIVEIRA, 2005, p. 171. 

135 DELEUZE, 1990, p. 33. 
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de um filme opera também sua “desconstrução”, no sentido de que “através do que se vê 

há o que não se vê.”136 

Manifesta-se, então, a associação de quatro elementos, segundo o cineasta 

português, que perpassam suas produções: a imagem, a palavra, o som, a música. Dessa 

maneira, a perspectiva do cinema em relação à imagem-tempo é decomposta nesses 

elementos que em conjunto constroem a força expressiva da sétima arte. 

Nesse engenhoso jogo semiótico, que Oliveira propõe para pensarmos o 

cinema, está o cruzamento das “matrizes da linguagem”137 proposto por Lucia 

Santaella.138 Segundo a autora, todas as linguagens, bem como os meios e canais pelos 

quais elas são veiculadas, estão alicerçadas em três matrizes: o verbal, o visual e o 

sonoro e “toda a variedade de processos sígnicos que eles geram.”139 

A linguagem visual diz respeito às “formas visuais estruturadas como 

linguagem”140 e, nesse sentido, vale ressaltar a hipótese de que a realização da 

visualidade está na forma. A “matriz visual” corresponde, portanto, à representação do 

mundo visível por meio de formas inteligíveis, ou seja, pela apresentação ou 

representação de imagens perceptivas, portanto, imagens fixas, “não-temporalizadas”. O 

cinema, no entanto, é uma linguagem híbrida, pois sua realização pressupõe o visual, o 

sonoro e o verbal. De acordo com Santaella: “Isso se explica porque colocar as imagens 

em movimento significa impregná-las de tempo, cuja ordem de inteligibilidade se 

encontra no princípio de sequência que aparece tanto na música quanto no verbal.”141 

As “matrizes sonora e verbal” se aproximam tanto pelo “conjunto de regras que 

permitem o funcionamento dos sistemas musicais quanto pela natureza temporal do 

desenvolvimento dos sons na música e na fala.”142 Assim, a gramática da língua e a 

estrutura dos sons, na música, sugerem uma relação de composição de sentido, 

examináveis em cada forma de experiência, de expressão. 

Aqui é importante ressaltar uma distinção, feita por Santaella, em relação à 

linguagem verbal presente no cinema: o nível verbal dos diálogos e o nível verbal do 

                                                           
136 OLIVEIRA, 2005, p. 71. 

137 A autora apresenta a elaboração de um sistema no qual os conceitos peircianos são tomados como base 

para uma categorização do modo pelo qual o verbal, o visual e o sonoro se manifestam. Nesse sentido, é 

interessante abordarmos essa concepção das linguagens híbridas, pois o sistema descrito por Santaella 

trata dos processos concretos de revelação dessas linguagens e suas misturas.  

138 SANTAELLA, 2005. 

139 SANTAELLA, 2005, p. 29. 

140 SANTAELLA, 2005, p. 186. 

141 SANTAELLA, 2005, p. 206. 

142 SANTAELLA, 2005, p. 98. 
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roteiro. Os diálogos são compostos pela linguagem verbal oral, por isso se distinguem 

da forma, também verbal, porém, escrita do roteiro. Ambos são variações de 

discursividade da “matriz verbal”. Essa diferenciação é importante porque, afirma 

Santaella, “se for narrativo, o que, na imensa maioria das vezes, ele é, mesmo quando 

mudo, o cinema já traz também implícitas as características do verbal. Por isso mesmo, 

cinema pressupõe roteiro.”143 

Outra divisão importante, que Oliveira estabelece dentro de seu sistema de 

produção fílmica, é entre a música e o som144, ou seja, há um universo de sons possíveis 

na linguagem cinematográfica, dentre os quais, a música é apenas um. O cineasta, dessa 

maneira, demonstra sutileza no trato dos materiais sonoros. 

O som, na concepção oliveiriana, é apresentado, em sentido mais amplo, em 

um universo de sonoridade natural, como o vento, a água correndo nos rios, as árvores 

tocadas pelo vento, as ondas do mar, os passos das pessoas caminhando em determinado 

lugar, enfim, todos os sons que decorrem de um movimento, de uma ação. Já a música, 

é um “tecer sonoro”145 que emerge de convenções. A música é composta por elementos 

combinatórios, arranjados com certa finalidade. No cinema, ela é uma linguagem 

híbrida da lógica visual, pois compõe sentido com a cena, e verbal, pela relação 

significativa estabelecida entre os diálogos. 

Essa variedade de processos sígnicos configura o hibridismo contido na 

linguagem cinematográfica, ou seja, o cinema é composto por esse cruzamento de 

linguagens, pois mistura de maneira própria as “matrizes verbal-visual-sonora”. A 

lógica semiótica está presente no cinema, 

 

[...] por se tratar de imagens em movimento, mesmo quando não 

acompanhado de trilha sonora ou de qualquer tipo de som, o cinema já 

traz a lógica da sonoridade dentro de si, na sintaxe das durações de 

planos, nos seus cortes, nos ritmos que impõe às sequências.146 

 

Oliveira lança mão dessa estrutura semiótica perceptual no cinema em uma 

experiência singular que eleva e problematiza essa própria estrutura. O modo pelo qual 

                                                           
143 SANTAELLA, 2005, p. 386. 

144 Manoel de Oliveira, em diversos momentos, usa o termo “som” como um divisor entre o cinema mudo 

e o cinema sonoro. Nesse caso, o som abrange todas as possibilidades que o advento dessa tecnologia 

proporcionou ao cinema. 

145 SANTAELLA, 2005, p. 397. 

146 SANTAELLA, 2005, p. 386. 
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o cineasta português concebe a imagem cinematográfica rompe com a representação 

indireta do tempo por meio do movimento. Os planos fixos, característicos de sua 

filmografia, correspondem ao privilégio que o cineasta atribui ao pensamento e à 

construção da cena com base na força significativa do diálogo. O diretor associa o 

movimento a uma manobra para distrair o público, e em uma cena, composta por um 

diálogo “rico”, não há espaço para dispersar a atenção. Afinal, “dar forma ao 

pensamento é a expressão mais elevada do cinema.”147 

Um exemplo é o filme O Convento, cujo enredo apresenta um embate entre as 

forças do bem e do mal que se personificam e se confrontam, dentro de um convento, na 

Serra da Arrábida. Um professor, interessado em pesquisar a suposta origem espanhola 

de Shakespeare, vai desenvolver sua pesquisa investigatória nos documentos e livros 

guardados nesse convento. O professor é acompanhado por sua esposa, Hélène. 

Uma cena de destaque é a que mostra o percurso do professor até a biblioteca. 

Baltar, o guardião, encarrega-se de mostrar-lhe onde ficam os livros que o ajudarão em 

sua pesquisa. Os dois andam por algumas partes do convento, entram em uma sala em 

cuja parede frontal há uma estátua de um monge crucificado, o que retém, por certo 

tempo, a atenção do professor (FIG. 3). Em sequência, há o close no rosto do professor, 

que contempla diversas caveiras, dependuradas na parede, no interior da sala (FIG. 4). E 

a câmera mostra em planos sequenciais o rosto do professor, as caveiras e Baltar. Em 

seguida, os dois saem por um corredor externo que dá acesso à biblioteca (FIG. 5). 

 

 

                                                           
147 OLIVEIRA. 2005, p. 172. 
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FIGURA 3 - O professor e Baltar a caminho da biblioteca. A câmera fixa captura a passagem 

dos dois. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:12:23. 
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FIGURA 4 - O professor contempla os detalhes do convento. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:12:43. 

 

 
FIGURA 5 – O professor e Baltar chegam à biblioteca. A saída da sala na qual o professor 

contempla as caveiras não é mostrada ao espectador. Depois de um corte, ambos aparecem diante 

da câmera fixa e adentram a biblioteca. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:13:30. 

 

A composição da cena não é feita pela ótica da personagem, na qual os 

espectadores veem o que ele enxerga. No filme, a câmera fixa, com planos longos, está 

posicionada em determinadas partes do convento e os personagens passam por ela, 

como se o lugar imprimisse sua ótica. “Não se passa nada”, observa Oliveira, “mas 
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passou-se alguma coisa. Por exemplo, as paredes que nos rodeiam são testemunhas do 

que aconteceu.”148 

Nesse sentido, o potencial criativo da imagem está em sua fixidez que dialoga 

com algo que está além daquilo que é mostrado. A câmera, em um ponto fixo, permite 

ver, mas também cria impossibilidades, buracos, falhas, e com isso, constrói-se uma 

imagem que não para de crescer em dimensões significativas, pois aqui a câmera não se 

contenta em seguir o movimento das personagens. 

É evidente que o posicionamento da câmera, a duração dos planos e os cortes 

não são aleatórios, mas norteados pela escolha do diretor para compor a narrativa. No 

entanto, o que queremos ressaltar são as relações internas de uma imagem que não se 

fecha em si, mas se deseja sempre alargada, deslocada, e produz diversas camadas de 

sentido em que, por vezes, a superfície é mais densa que a profundidade. Nesse sentido, 

Deleuze diz que 

 

[...] os elementos da imagem […] entram em relações internas que 

fazem com que a imagem inteira deva ser “lida”, não menos que vista, 

legível tanto quanto visível. Para o olho do vidente, como do adivinho, 

é a “literalidade” do mundo sensível que o constitui como livro.149  

 

A reversão da “imagem-movimento” para a “imagem-tempo”, segundo 

Deleuze, acontece, justamente, nessa nova concepção da imagem que subordina os 

objetos, as personagens, o espaço, às “funções do pensamento”. E, por isso, apresenta 

“uma nova concepção do quadro e dos reenquadramentos”.150 

O trabalho de Manoel de Oliveira com a imagem fílmica se processa, 

exatamente, nessa potência criadora que emerge dessa reversão, a qual possibilita uma 

ampliação, um alargamento do “composto imagem-tempo”, em que o mais importante é 

a imagem como expressão. Afinal, “o plano ganha outro sentido com a sua duração. 

Veem-se outros movimentos e pormenores. Dispõe-se de tempo. Vê-se a luz, o 

enquadramento e o efeito emocional evolui.”151 

                                                           
148 OLIVEIRA, 1999, p. 140. 

149 DELEUZE, 1990, p. 34. 

150 DELEUZE, 1990, p. 34 

151 OLIVEIRA, 1999, p. 140. 
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Dessa maneira, Oliveira recria a forma de pensar o tempo e o movimento e a 

força expressiva da imagem na forma contemplativa contida no plano fixo. Escreve o 

cineasta: “E assim,/ a expressão vital -substância de toda arte- / se transforma a cada 

instante/ em substrato artístico/ no íntimo de cada ser./ E ali fica potencialmente 

conservado/ esse instante fugaz.”152 

 

 

1.2.2. Agustina Bessa-Luís: a escrita/ideia153 

 

 

 O escritor, segundo Agustina Bessa-Luís, no processo de criação literária, não 

consegue se desprender de uma ideia, a qual sempre lhe será “a mesma pela vida 

afora.”154 A condição imposta ao escritor é fazer diversas tentativas de expressão dessa 

mesma ideia, da qual ele “não se desvia um passo.”155 Esse espaço de restrição se 

mostra, também, como instrumento de revelação e criação de uma “arte cada vez mais 

calibrada pela sua própria consciência e mais instituída no seu estilo.”156 

 Nessa relação do escritor com a “ideia” há um jogo de sedução, pois ele tenta 

possuí-la, abraçando-a para apoderar-se dela por completo. Ela, por vezes, parece ceder, 

mas subitamente o repele, toma de volta o domínio e afasta o sedutor. Dessa forma, o 

processo de escrita é composto por esse jogo que constantemente se renova no contato 

com o desconhecido, com o inesperado, em uma tentativa sempre incompleta. 

 A obra de Agustina Bessa-Luís apresenta essa composição, na qual uma mesma 

ideia parece ser recorrente, mas carregada de uma vocação à descoberta, tanto na 

articulação do conteúdo ficcional quanto na experimentação com a escrita. Essa imagem 

criada do escritor a “perseguir” uma ideia aponta para “ausência de um princípio e fim 

estruturais”157 presentes no próprio ato da escrita, pois esta se inscreve como um 

processo contínuo de movimentos, de multiplicação e de metamorfose. 

                                                           
152 OLIVEIRA, 2005, p. 190. 

153 Silvina Rodrigues Lopes estabelece um paralelo entre essa ideia  que persegue o escritor e a escrita de 

Agustina Bessa-Luís. “Os livros de Agustina Bessa Luís convocam um programa de vida: afirmar-se 

parte de uma comunidade, participar nas suas múltiplas implicações mostrando o desdobrar de 

possibilidades [...]” 

154 BESSA-LUÍS, 2008, p. 98. 

155 BESSA-LUÍS, 2008, p. 98. 

156 BESSA-LUÍS, 2008, p. 98. 

157 LOPES, 1989, p. 12. 
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 A experimentação, na ficção agustiniana, leva também ao questionamento do 

gênero romanesco; a história não começa nem acaba em pontos determinados, mas 

encontra uma liberdade de expressão por meio de uma insurreição a uma ordem 

preexistente.158. Nesse sentido, a ideia fixa, que acompanha o escritor, ganha uma 

funcionalidade diversa da mera repetição, elevando-se como invenção discursiva e 

pulsante forma de criação. 

 Dessa maneira há, propositada e conscientemente, um afastamento da “exigência 

de totalidade”159 nos romances agustinianos, e uma “obsessão do infinito, criadora de 

mistério”160 permeia sua obra, cuja efetividade se assenta na “problematicidade do 

indivíduo,”161 o que faz a escrita comungar da experiência de incompletude própria da 

existência humana. Afinal, afirma Benjamin, “escrever o romance significa descrever a 

existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo.”162 

 O esforço de buscar uma definição para os romances de Agustina163 é algo 

indesejável. No entanto, interessa-nos refletir acerca das características e 

potencialidades dessa escrita, cuja articulação recria uma dinâmica de tensões, tanto 

dentro da própria escrita quanto no “fazer artístico.” Para tanto, uma observação 

pertinente é “a da relação entre o épico e o romance”164 e suas implicações na obra da 

escritora portuguesa. 

 Segundo Georg Lukács, “a epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a 

partir de si mesma, o romance busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade 

oculta da vida.”165 Nessa diferenciação, essencial e formal, entre romance e epopeia, há 

uma constatação de limites definidos para a composição de um ou outro texto. O que 

possibilita a seguinte leitura: a epopeia visa uma forma fechada e totalizante, enquanto 

                                                           
158 Aqui, entende-se como “ordem preexistente” a forma de progressão da narrativa dentro do romance, 

pois se para sua efetividade expressiva a composição precisa de início, meio e fim bem determinados, nos 

romances agustinianos essa estrutura é posta em causa.  Não há uma ruptura com o gênero romanesco, 

mas um movimento recriado pela própria ficção.  

159 LOPES, 1989, p. 13. 
160 LOPES, 1989, p. 13. 

161 LOPES, 1989, p. 13. 

162 BENJAMIN, 1985, p. 54. 

163 Silvina Rodrigues Lopes salienta que em grande parte dos estudos feitos sobre os romances de 

Agustina Bessa-Luís há uma dificuldade na sua designação ou classificação, seja pelos modelos de 

romance aos quais eles não se encaixam, seja porque se reconhece a importância desse “desajustamento”  

aos modelos. “Sem dúvida que este tem tanto mais importância quanto é evidente que não se trata de uma 

escrita modernista, no sentido de uma estética da inovação e da sua integração numa tradição da ruptura.” 

(LOPES, 1989, p. 13). 

164 LOPES, 1989, p. 11. 

165 LUKÁCS, 2000, p. 60. 
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ação dentro de uma comunidade, um grupo. O romance moderno explora o universo 

psíquico e a grandeza individual que singulariza a vida do indivíduo. 

 Walter Benjamin faz uma analogia da experiência do indivíduo com o mar que 

pode ocorrer de diferentes formas: 

 

Podemos, por exemplo, deitar na praia, ouvir as ondas ou colher 

moluscos arremessados na areia. É o que faz o poeta épico. Mas também 

podemos percorrer o mar. Com muitos objetivos, e sem objetivo nenhum. 

Podemos fazer uma travessia marítima e cruzar o oceano, sem terra à 

vista, vendo unicamente o céu e o mar. É o que faz o romancista. Ele é o 

mudo, o solitário. 166 

 

 Essa solidão se refere ao conflito interior que o personagem romanesco trava 

com o mundo externo, diferente da objetividade que compõe a ação narrada na epopeia. 

Nos romances agustinianos há, portanto, uma evidente “problematicidade do indivíduo” 

diante do mundo exterior, no entanto, “pela despersonalização, abrem-se todas as 

hipóteses de participar de um espaço e tempos cósmicos [...]”167 os quais rompem, 

constantemente, com a noção de continuidade e “não podem ter nada a ver com uma 

arquitetura definida em função de um projeto de evolução.”168 

  Como nos apresenta o narrador de Joia de Família, romance de Agustina 

publicado em 2001: 

 

[...] não se escreve melhor porque se escreveu muito. Às vezes vou 

surpreender nas páginas antigas assinadas pelo meu punho um tom 

perfeito em que a imaginação ronda como uma madrinha incapaz de 

envelhecer e de perder a razão. A razão é a mesma, a coberto das 

longas provações das decepções, da experiência, de tudo. Mas se há 

um progresso na arte de escrever, ele deriva de um solitário voto de 

castidade talvez. De reduzir a um simples detalhe o coração humano, 

fora das suas obrigações de palpitações e de vida. Sempre me seduziu 

por em causa o mais profundo do sentimento. Como se o tempo não 

passasse e os costumes não mudassem. Por exemplo: pegar um jovem 

estudante cuja capa é traçada no ombro com independência e gosto, e 

levá-lo a descobrir Carlota, na sala de jantar, pelas quatro da tarde.169 

 

 O narrador nos apresenta uma imagem que possibilita entrevermos a articulação 

da escrita, nos romances de Agustina, por meio de uma expansão da esfera individual e 

                                                           
166 BENJAMIN, 1985, p. 54. 

167 LOPES, 1984, p. 13. 

168 LOPES, 1984, p. 13. 

169 BESSA-LUÍS, 2001, p. 7. 
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de sua inesgotável experiência. O isolamento e a castidade, colaboradores, segundo o 

“narrador/autor”, para o progresso da escrita, se reconfiguram na imagem do garoto, que 

vê Carlota, possivelmente aqui a figuração da Charlotte de Werther, e nesse encontro 

solitário está exposta a “escrita” de suas experiências íntimas. Essa correspondência 

implica em um movimento que ultrapassa a individualidade do “narrador/autor”, ou 

melhor, “que o desliga do que é unicamente pessoal e o insere num processo infinito de 

apropriação-realização pelos outros.”170  

 Assim, também acontece com a analogia feita com o funcionamento do coração, 

apresentada nessa mesma citação, em que a individualidade se autonomiza na 

atormentada liberdade de exercer outra função, ou seja, o coração desprovido de suas 

ações individuais de manutenção da vida é ressignificado pelo detalhe ou pelo “mais 

profundo sentimento” que dele pode ser extraído. Nesse sentido, os romances 

agustinianos se realizam como um projeto em construção, pois à medida que 

transfiguram uma dada estrutura, amplificam-se. 

 O romance de Agustina, sob essa perspectiva, situa-se na passagem do 

individual para o coletivo, e coloca em suspensão a fronteira entre o narrador e o 

romancista, pois ambos se inserem em um processo de criação pela experimentação, 

pela memória e pelo cotidiano. É o que afirma Silvina Lopes ao dizer que: 

 

[...] a memória não é nem a permanência ou desenvolvimento de um 

sentido original, nem uma soma de estratos de sentido acumulados 

pelo tempo, ela manifesta-se na escrita como faculdade de revelar um 

vazio que dá vida a toda formação de sentido, inscrevendo imemoriais 

práticas enunciativas.171 

 

 É nesse ponto que os romances agustinianos apresentam certa especificidade em 

sua composição, ou seja, não se identificam com o romance fechado, nem rompem com 

ele, mas uma nova harmonia é formada, a qual se define pela aceitação do contraditório, 

“determinável pela memória própria e por uma relação com a memória dos outros.”172 

Esse é, portanto, um processo que impregna a escrita romanesca de certa impureza ao 

oscilar entre uma totalidade que é ao mesmo tempo fragmentária e a individualidade 

que é coletiva, ou entre o corriqueiro e o incomum. “É por isso”, conclui Lopes, “que a 

narrativa se dispersa em meandros e apartes, organizando-se como combinatória de uma 

                                                           
170 LOPES, 1989, p. 11. 

171 LOPES, 1984, p. 13. 

172 LOPES, 1989, p. 21. 
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constelação de símbolos, enquanto tal definitivamente inacabada e atemporal.”173 A 

escrita é, portanto, uma experiência da incompletude. 

  Outro aspecto importante na construção dos textos de Agustina174 é a estética de 

composição das personagens, principalmente femininas. A mulher, segundo a autora, 

possui uma forte inclinação para a insignificância e por isso se torna menos vulnerável 

que o homem. Esse poder a torna geradora de um projeto enigmático, o qual pode 

representar, para o mundo e para os homens, um sério perigo. No entanto, a ênfase à 

personagem feminina não se dá por uma separação entre o homem e a mulher ou um 

universo masculino e outro feminino; é, justamente, pela intercomunicação dos dois que 

se encontra a individualidade. Essa relação se nos apresenta como fundamental para a 

compreensão da composição da personagem feminina, pois dela decorre um conflito 

que envolve um reiterado questionamento do amor, da sedução, da beleza, do desejo e 

dos valores sociais. 

 A mulher, na literatura agustiniana, apesar de apresentar pontos comuns com 

outras personagens femininas, é também marcada pela diferença, da qual resulta uma 

lógica específica no tocante a sua figuração e as suas relações com o mundo, com os 

homens e com a natureza. Em Dicionário Imperfeito (2008) há um agrupamento de 

trechos significativos retirados de artigos, crônicas e conferências escritos por Agustina 

Bessa-Luís sobre diversos temas, dentre os quais demarcamos alguns eixos que 

norteiam a compreensão dessa figura feminina, a saber, Mulher (vontade); Mulher 

(amor) e Mulher (solidão)175. 

 A “Mulher (vontade)” corresponde à projeção da força feminina em uma direção 

oposta à força que o homem detém. Em determinado imaginário, enquanto este se 

                                                           
173 LOPES, 1984, p. 13. 

174 Sabe-se que Agustina Bessa-Luís dedica grande parte de sua obra à composição de personagens 

femininas. No entanto, não vemos a obra da escritora portuguesa como uma literatura “engajada”, embora 

entendamos que as personagens questionem a sociedade e seus valores. Concordamos com a abordagem 

da própria Agustina sobre seu modo de escrever: “Nunca me senti cansada de descrever o humano, 

precisamente porque participo de tudo que é humano. Nunca me senti marcada, em misteriosa 

contradição com o comum dos outros, nunca experimentei o sentimento de estar à parte, de estar isolada. 

Eu consigo participar da despreocupação dos movimentos vividos, e posso revelá-los pela palavra, sem 

que eles se alterem e se intensifiquem pela observação.” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 14) Nesse sentido, na 

despreocupação com os acontecimentos está o jogo de composição da ficção, no qual há uma articulação 

do cotidiano com a visão do escritor observador. 

175 Existem outros elementos que Agustina relaciona com a mulher, são eles: i) Mulher (agressividade); ii) 

Mulher (condição moderna); iii) Mulher (empresária); iv) Mulher (felicidade); v) Mulher (natureza 

feminina); vi) Mulher (poder); vii) Mulher (prosaísmo) e viii) Mulher (sentir). Mas, todos esses, de certa 

forma, dialogam e retomam os três eixos que tomamos como base desta pesquisa. 
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preocupa com as conquistas e o domínio espacial, aquela se inclina sobre a 

insignificância, por isso é capaz de inexplicáveis façanhas. Assim, 

 

[...] as mulheres têm o sentido de aluguer quando julgam entregar-se 

para toda a vida. Depois o homem perde o cabelo e ela diz: “O telhado 

vai em mau estado.” Muda de marido como se mudasse de casa. Leva 

a mobília e os filhos, e um dia, ao encontrar a chave da porta da 

entrada, não se lembra donde é a chave.176  

 

 Nessa visão, a mulher, em sua despretensão de querer exercer domínio sobre o 

mundo exterior, não carrega imagens ou lembranças; antes articula suas realizações na 

fugacidade do instante, e por isso, demonstra desapego tanto pela glória e poder quanto 

pelo homem nos relacionamentos amorosos. As mulheres agustinianas não possuem 

uma estabilidade identitária, há apenas a sugestão do amor e a promessa de entrega. 

 No verbete “Mulher (solidão)”, há uma referência ao modo como ela lida com a 

solidão e o sofrimento. Para as personagens femininas na ficção agustiniana, esses dois 

sentimentos são facilmente suportáveis, pois é suposto ser de sua natureza carregá-los. 

Como acontece com Alfreda, no romance A Alma dos Ricos, “não sabia como sair da 

sua depressão [...] construiu em volta do seu sofrimento um baluarte que tinha o caráter 

de uma obsessão.”177 Essa obsessão demonstra que os sentimentos tidos como 

perturbadores são estados pretensamente naturais para a mulher. 

 A solidão configura, portanto, a experiência individual da mulher com o mundo. 

Afinal, “o mistério da vida cumpre-se em cada [um] de forma única.”178 Essa 

experiência, de certa forma, delineia, segundo Agustina, a identidade feminina e sua 

pretensa capacidade de suportar o sofrimento. 

 Por sua vez, a reflexão sobre a “Mulher (amor)” revela o caráter atribulado da 

mulher diante dos sentimentos que envolvem os relacionamentos amorosos. “Evita-se 

amar.”179 Essa ação, dentro do universo feminino, é muito importante, pois evitar o 

amor não significa desconhecer o sentimento, mas justamente o oposto, por conhecê-lo 

é que a mulher o evita e se arma de toda maneira contra ele, pois para ela “o amor é 

como um lenço fino, que ao acenar esfarrapa.”180  

                                                           
176 BESSA-LUÍS, 1996, p. 68. 

177 BESSA-LUÍS, 2001, p. 71. 

178 BESSA-LUÍS, 2008, p.282. 

179 BESSA-LUÍS, 2008, p.188. 

180 BESSA-LUÍS, 1999, p. 20. 
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 As personagens femininas, nos romances de Agustina, são fortemente marcadas 

por relacionamentos frágeis e amores frustrados. Dessa forma, no romance Vale 

Abraão, Ema, 

 

[...] que presumia do amor dos homens, nunca poderia acreditar que o 

amor faz parte dum período obsessivo e, na melhor das suas fases, 

inclui o sentimento, que é a cultura dos sentidos. O sentimento 

pertence a um capítulo da memória histórica do homem; a mulher não 

tem por ora memória histórica senão aquela que lhe é emprestada pelo 

homem.181   

 

 A personagem feminina é, portanto, desprovida de memória histórica própria por 

isso, se chega a amar, ama por empréstimo. Assim, a imagem feminina, projetada em 

uma memória que não é sua, oscila entre a permanência e a desintegração de sua 

identidade, a qual provoca um desequilíbrio e uma agitação vertiginosa nas relações 

amorosas.  

 Esses três pontos, presentes no Dicionário Imperfeito, não apresentam uma 

definição fechada sobre a figuração da mulher na ficção agustiniana, mas indicam 

movimentos importantes dentro da multiplicidade de elementos que entram em sua 

composição. Assim, eles funcionam, aqui, como ponto de partida para uma reflexão 

sobre a construção da personagem feminina na filmografia de Manoel de Oliveira que 

teve como argumento a ficção de Agustina Bessa-Luís. 

 Foram, portanto, organizados da seguinte forma: “Mulher (vontade)” – 

Hélène/Precieuse, Piedade, Leonor e Irene; “Mulher (amor)” – Ema, Fisalina e 

Francisca e “Mulher (solidão)” – Alfreda, Camila e Vanessa.182 

  Entrevemos, então, nessas sessões, que se referem à composição da mulher na 

ficção agustiniana, uma referência que revela uma multiplicidade de sentidos acerca da 

composição da personagem feminina tanto no texto literário quanto nos filmes. 

Ressaltamos, portanto, que embora articulados dessa forma, os contornos de tais 

                                                           
181 BESSA-LUÍS, 1991, p. 125. 

182 Essas personagens pertencem aos seguintes filmes de Manoel de Oliveira que tiveram como 

argumento a ficção de Agustina Bessa-Luís: Hélène – Filme: O convento; Precieuse e Piedade – romance: 

As terras do Risco; Leonor e Irene – Filme: Party cujo roteiro foi escrito por Agustina Bessa –Luís e 

intitulado Garden Party dos Açores; Alfreda – Filme: Espelho mágico e romance – A alma dos ricos; 

Fisalina – Filme: Inquietude e conto: A mãe de um rio; Ema – Filme: Vale Abraão e romance homônimo; 

Camila  Filme: Princípio da Incerteza e romance: Joia de família; Francisca – Filme: Francisca e 

romance: Fanny Owen.  
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personagens são indefinidos e permanecem apenas no campo da insinuação. Afinal, a 

alma feminina sempre possibilita uma “descoberta ilustre”.183 

                                                           
183 BESSA-LUÍS, 2008, p.190. 
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 CAPÍTULO 2. MULHER (VONTADE) 

 
Os lugares de mando são muito expostos e vulneráveis, e as 

mulheres não gostam de os ocupar. Preferem o gosto perverso 

das lágrimas e do sofrimento que relançam o erotismo pelas 

sinuosas veredas dos ritos.  

Agustina Bessa-Luís 

  

 

 Agustina Bessa-Luís, em um trecho do Dicionário Imperfeito, faz uma distinção 

entre a forma pela qual a mulher e o homem lidam com as diversas relações de poder. 

Segundo a autora portuguesa, “a mulher é um ser sem causa”184 e, por isso, apresenta 

historicamente uma espécie de “desafectação de domínio”185, ou seja, compreende as 

situações de controle de maneira oposta à percepção  masculina. O homem186, nessa 

ótica, deseja o domínio e, por isso empenha suas faculdades na conquista territorial. 

Verifica-se, dessa forma, a “façanha dos grandes descobridores e conquistadores.”187 

 Nesse contexto, a “vontade”188 é entendida como o impulso que leva o indivíduo 

a realizar algo; na relação da mulher com o mundo e com o universo masculino, a 

“vontade” feminina demonstra um fascínio pela insignificância que seria o oposto à 

racionalidade técnica que o homem empenha em suas atividades. Quando Agustina 

Bessa-Luís trata da vontade de poder da mulher, a autora comenta a respeito de “uma 

vontade de poder que não tem a vocação da consumação. Uma vontade de poder que é 

capaz de penetrar a teia de uma sociedade organizada, mas no fundo a mulher não 

domina porque não quer dominar, porque há uma espécie de vitalismo 

desmaterializado.”189 

  A insignificância, no entanto, dentro dessa esfera feminina, não possui o sentido 

de futilidade; antes apresenta uma força de atuação que ameaça o equilíbrio natural das 

                                                           
184 BESSA-LUÍS, 2008, p. 193. 
185 BESSA-LUÍS, 2008, p. 193. 

186  É importante ressaltar que o uso dos termos “homem” e “mulher” se refere estritamente aos 

personagens da ficção. 

187 BESSA-LUÍS, 2008, p. 193. 

188 A noção de vontade pode ser discutida a partir das reflexões de Schopenhauer e Nietzsche, no entanto, 

como apresenta Silvina Rodrigues Lopes, “não é possível dizer que há um pensamento dos romances de 

Agustina Bessa-Luís que prossegue Schopenhauer ou Nietzsche.”(LOPES, 1989, p. 57) Porém, é possível 

identificar um diálogo com o pensamento de  Schopenhauer  no que tange à universalidade da vontade, ou 

seja,  “o efeito mais evidente da universalidade da vontade é o mundo como conflito, [...] como dor e 

sofrimento.”( LOPES, 1989, p. 58.)  

189 BESSA-LUÍS, 1986, p. 63. 
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coisas, pois engendra situações atípicas em um espaço de fuga aos condicionamentos. É 

importante “salientar que o jogo entre as personagens masculinas e femininas permite 

encontrar dois modos diversos de inserção no mundo: o modo masculino, norteado por 

um ideal de perfeição [...]; o modo feminino, que é estranho à definição de estratégias 

[...]”190 

 Essa diferenciação nos modos de inserção masculino e feminino no mundo cria 

um campo de possibilidades interpretativas sobre a composição das personagens na 

ficção agustiniana. Isso é possível porque, de acordo com Bessa-Luís, a mulher sob esse 

enfoque  

 

[...] nunca é o primeiro personagem sujeito à análise diferencial típica; 

não é comparsa, voz no dueto, submetida a qualquer forma de espécie 

superior, como aquela que dialoga e a quem as perguntas são 

dirigidas. Ela é o terceiro: não leme de governo, vela de direção. É 

algo de absolutamente mais refinado [...].191 

  

O terceiro elemento é, portanto, a figuração da mulher que desperta nos homens 

a sensação do inalcançável, pois recria, por meio do gosto pela insignificância, um 

espaço desconhecido que intriga os homens. A criação desse espaço é bastante 

recorrente na articulação do enredo da ficção agustiniana, dentro do qual a personagem 

feminina ressignifica as relações e controla o universo masculino, pois, em “seu grande 

poder de insignificância, [ela] é muito menos vulnerável que o homem.”192 

 Isso é perceptível, principalmente, na forma pela qual a personagem feminina e a 

personagem masculina se relacionam com a natureza. O homem tenta o domínio por 

meio da técnica e desenvolve uma atividade racional de demarcação e controle 

territorial. A mulher, diferentemente, alimenta o desejo de se misturar à natureza, pois 

se sente atraída pelos mistérios contidos nas paisagens naturais.193  

 Tal complexo compõe também uma força expressiva nas realizações de Manoel 

de Oliveira, principalmente aquelas que tiveram como argumento a ficção de Agustina 

Bessa-Luís. É o que afirma Correia: 

 

                                                           
190 LOPES, 1984, p. 130. 

191 BESSA-LUÍS, 2008, p. 191. 

192 BESSA-LUÍS, 2008, p. 190. 

193 Ressaltamos que essa “vontade” expressa pelo homem e pela mulher não é posta aqui para demarcar 

uma diferenciação entre ambos, mas, ao contrário, para pensar como esses dois universos são 

complementares, e evidenciados pela aproximação.  



70 

 

Objectos de diferente linguagem e expressão artística, os filmes de 

Manoel de Oliveira e os romances de Agustina cumprem a mesma 

tentativa de aprofundamento da natureza humana. Não se trata de 

medir um suposto rigor na adaptação ou na fidelidade aos textos: ao 

ver os filmes agustinianos de Manoel de Oliveira, torna-se difícil 

imaginar outros rostos, outras vozes e outros lugares que lhes deem 

vida. Inspirados pela generosidade, os dois criadores deixam-nos o 

testemunho de uma série de enigmas sugeridos, que nunca são a 

solução do mistério humano, mas antes a sua declaração.194 

 

 No filme O Convento, por exemplo, que estabelece uma relação dialógica com o 

romance As Terras do Risco, a personagem Piedade é atraída para uma floresta pré-

histórica denominada Formosinho; e em meio a esse labirinto de mata fechada, ela se 

sente à vontade, como se aquele lugar lhe fosse familiar.195  

 Piedade é seduzida pelo “sorvedouro dos desejos”196 que, segundo Baltar, o 

guardião do convento, encontra-se no meio da floresta fechada. Ela embrenha-se em 

meio às trepadeiras e aos velhos troncos, “era um desprendimento de sentimentos, um 

simples existir vegetal.”197 A experiência de Piedade dentro da mata do Formosinho 

pode ser associada, ainda, ao desejo de atingir um estado puro, semelhante ao início do 

mundo, em oposição à organização social. “Era como no princípio do mundo, aquela 

doçura em que a vida não despertara ainda.”198 Dessa forma, a fascinação de Piedade 

por esse estado puro faz com que ela ultrapasse seu próprio corpo, e se entregue a esse 

prazer momentâneo. 

 Semelhantemente, Hélène/Précieuse199 possui uma forte atração pela natureza; 

no entanto, o envolvimento com o lugar faz com que ela sinta desejos opostos aos de 

Piedade. Ela vê na mata do Formosinho a possibilidade de realizar seu plano de 

vingança; Piedade, por sua vez, visa à santificação contida no “sonho da inocência”200. 

                                                           
194 CORREIA, 2015, p. 193. 

195 No conto A mãe de um rio (1971), de Agustina Bessa-Luís, e no filme Inquietude (1997), de Manoel 

de Oliveira, a personagem Fisalina também possui uma fascinação pela natureza em estado puro. Ela 

aceita seu destino e foge para a floresta para trocar de lugar com a “Mãe de um rio”: uma entidade mítica 

que vigia as águas. Fisalina escolhe permanecer na floresta fechada e distante de todos da vila. Não 

trataremos neste capítulo da relação de Fisalina com a natureza, pois compreendemos que ela possui, de 

forma mais evidente dentro da ficção de Agustina, outra característica, que se sobrepõe à “mulher 

(vontade)”.  

196 OLIVEIRA, O Convento. 1995. 
197 BESSA-LUÍS, 1999, p. 282. 

198 BESSA-LUÍS, 1999, p. 281. 

199 A opção de escrever dessa forma se dá porque, no filme O Convento (1995), a esposa do professor é 

chamada de Hélène, e no romance As terras do risco (1999),ela é Précieuse, portanto, sempre que ambas 

expressarem a mesma “vontade”, serão tratadas pelo par de nomes.  

200 LOPES, 1984, p. 131. 
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 A vegetação do lugar impressiona de maneira tal Hélène/Précieuse, que a fez 

lembrar-se de uma frase de Créssida:201 “a sólida base, o fundamento do meu amor, é 

como o centro da terra, que atrai para ele todas as coisas.”202 O Formosinho parecia ter 

ligação direta com o centro da terra, segundo Baltar, por isso, atraía para si todos 

aqueles que dele se aproximavam. Essa relíquia vegetal é a abertura a uma forma de 

descoberta daquilo que ainda não se conhece, pois revela resquícios dos “imemoráveis 

tempos em que não havia ainda diferença entre o Bem e o Mal.”203 

 Uma ligação semelhante a essa ocorre no filme Party, cujos diálogos foram 

escritos por Agustina Bessa-Luís a pedido de Manoel de Oliveira. Em uma cena, a 

personagem Leonor caminha juntamente com seu amigo Michel por uma região rochosa 

à beira do mar revolto. Nesse percurso, onde os contornos são bastante difíceis, ela se 

mostra familiarizada com o caminho íngreme que as pedras lhe impõem, diferentemente 

de Michel que, em meio a essa paisagem, afirma não se reconhecer.  

 Isso também é perceptível pelo posicionamento e composição das personagens 

em meio à paisagem. Michel usa um terno e um lenço brancos, os quais criam um 

contraste com as pedras (FIG. 6). Leonor, por sua vez, parece misturar-se às rochas, 

pois sua roupa escura cria uma simbiose com o local (FIG. 7).  

 

                                                           
201 Aqui encontramos referência à personagem de uma tragicomédia de William Shakespeare, Troilo e 

Créssida. Em Tróia, Troilo se apaixona por Créssida, cuja beleza é encantadora.  Ele é o fiel amante, ela é 

uma bela e sedutora mulher; no entanto, o amor entre os dois é destruído. 

202 BESSA-LUÍS, 1999, p. 167. 

203 OLIVEIRA, O Convento. 1995. 
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FIGURA 6 - Michel com lenço de seda e terno branco. 

Fonte: Party (1996) – 00:16:46. 

 

 
FIGURA 7 - Leonor, tranquilamente, em meio às rochas. 

Fonte: Party (1996) – 00:16:47. 

 

 No entanto, vale ressaltar que a relação dessas três mulheres com a natureza se 

apresenta em graus diferentes: Leonor passeia entre as rochas, assim como 

Hélène/Précieuse anda vagarosamente por entre as árvores da mata do Formosinho; 

Piedade, porém, se entrega completamente à floresta. Ela renuncia a sua existência e 

sentimentos para se apagar em meio à força de atração que o lugar possui. À medida 

que se embrenha pela mata, ela entra em pleno equilíbrio com a natureza ao ponto de ali 
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ficar para sempre: “sem se chamar morte ao seu estado; sem decomposição ao perder a 

raiz da vida.”204 

 Essa entrega de Piedade à estranha mata do Formosinho configura um 

desprendimento das coisas materiais e revela a vontade de se perder de si mesma com o 

propósito da redenção.205 E, diferentemente de Hélène/Précieuse e de Leonor, que criam 

nesse caminhar um jogo de sedução com os homens que as acompanham, Piedade, à 

medida que adentra a mata, desliga-se do mundo. 

 Nesse sentido, há na composição da personagem feminina um conjunto de ideias 

relacionadas que compõe um diálogo expressivo dentro de suas possibilidades de 

criação. Essa relação constrói uma imagem marcante de expansão do universo feminino, 

o qual é figurado por uma força avassaladora semelhante à força da natureza em estado 

bruto. A mulher, portanto, demonstra mais intimidade com a natureza e parece desejar 

seus enigmas, o que configura um mundo interior alargado, cujos contornos são 

indefiníveis, mas possíveis de serem refletidos na paisagem natural. 

 Há ainda diversos desdobramentos que recriam um jogo de oposições entre a 

“vontade” feminina e a masculina. No romance As terras do risco e no filme O 

convento, por exemplo, a mulher demonstra interesses opostos às atividades realizadas 

pelos homens. Quando o professor Martin chega ao convento com sua esposa 

Hélène/Précieuse, ele ambiciona encontrar documentos que comprovem a verdadeira 

origem de Shakespeare. Hélène/Précieuse, no entanto, demonstra grande desinteresse 

pelas pesquisas do marido. Ao serem recepcionados pelo guardião do convento, no 

filme, acontece o seguinte diálogo: 

 

Guardião – Creio, professor, que sua viagem tem um fim muito 

específico.  

Hélène – Sim, é uma procura... 

Michael – Procuro certos documentos que me são essenciais. 

Hélène – Es-sen-ci-ais! 

Michael – Querida...! 

Hélène – Ele procura... a imortalidade. 

Michael – Tu sabes como isso é importante para mim. 

Hélène – Mais do que eu? 

                                                           
204 BESSA-LUÍS, 1999, p. 282. 

205 O desejo de redenção de Piedade, ao enveredar-se pela mata do Formosinho, traz à tona o embate entre 

o bem e o mal: uma discussão bastante forte, tanto no filme O Convento (1995), quanto no romance As 

terras do risco (1999). Formosinho é uma floresta isolada e inquietante. Entregar-se a esse lugar e sentir 

sua doçura coloca em suspense as fronteiras entre a aparência maligna e a bondade.  
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Michael – Ela não quer compreender. Julgo haver nos vossos arquivos 

documentos que me ajudarão a provar a verdadeira origem de 

Shakespeare. Ele era espanhol não era inglês.206 

 

 À medida que o professor se dedicava à pesquisa, mais se afastava da esposa. 

Assim, o tempo que ele dispende com sua investigação pesa para ela como uma 

condenação fatal, pois ela deixa de ser o centro da atenção dele. E,  

 

[...] quando estavam na Arrábida e Martin lia os textos diplomáticos 

sobre as princesas de Portugal, ela achava-o irritável e cada vez mais 

desprendido dela. Parecia que se arrependia de a ter trazido; isso 

nunca acontecera e era extremamente perturbador.207 

  

Enquanto o professor se ocupa em encontrar o material bibliográfico que 

fundamente sua pesquisa, Hélène/Précieuse fica envolvida com o “mistério” que a 

paisagem da Serra da Arrábida parece esconder. Naquele lugar a natureza opera como 

elemento que desperta sentimentos desastrosos e desejos incontroláveis, os quais recriam 

uma realidade momentânea, dentro da qual há uma tensão entre as forças do bem e do 

mal. 

 Assim também, no filme Party, a personagem feminina transita entre a 

intensidade de um desejo e a vaguidão do desinteresse. E, da mesma forma que seu 

interesse é despertado, é também rejeitado, pois o desejo feminino é perpassado por 

elementos dispersivos que levam a própria mulher a excluir sua vontade inicial. Leonor, 

em Party, organiza um garden-party para comemorar os dez anos de casamento com 

Rogério. No entanto, no momento em que os convidados começam a chegar, ela passeia 

pelo jardim com o marido, com quem estabelece o seguinte diálogo: 

 

Leonor – Estava a pensar... 

Rogério – Mau hábito, Leonor. Diga lá o que a menina estava a pensar. 

Leonor – E se cancelássemos o garden-party? Já não se usa um garden-

party. Só talvez para comemorar os anos da Rainha de Inglaterra. Vai 

toda a gente; a fruteira e o homem do talho. Pegam no croquete com o 

guardanapo; e levam provisões para casa. 

Rogério – A ideia foi sua. Não me meti nisso. 

Leonor – Pois foi. Sou uma mulher à antiga, não há nada a fazer. 

Vamos fugir?208 

  

                                                           
206 OLIVEIRA, O Convento. 1995. 

207 BESSA-LUÍS, 1999, p. 21. 

208 BESSA-LUÍS, 1996, p. 13. 
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Essa é a primeira cena do filme, na qual o desejo manifesto pela personagem 

feminina é a fuga. Leonor não se preocupa em realizar qualquer atividade, antes se 

contenta em jogar com as formalidades sociais. Isso é perceptível na definição que ela faz 

de si mesma: uma “mulher à antiga”. Tal definição aponta para um comportamento 

diferente, mais sóbrio e tradicional; porém, a conduta de Leonor é o avesso disso e, 

assim, os arranjos da vida em sociedade e das convenções estabelecidas são fortemente 

questionados na composição dessa personagem e nas relações que ela estabelece com o 

marido e com os convidados.  

 A inusitada aproximação entre a “mulher à moda antiga” e a proposta de fuga, que 

Leonor faz ao marido, revela um desejo de ruptura muito característico nessa composição 

da natureza feminina, ou seja, em toda atividade passiva há uma irrupção que opera a 

descontinuidade. Dessa forma, as personagens femininas adquirem um “funcionamento 

simbólico” 209 nos espaços em que transitam, pois sempre representam algo para além de 

sua aparência.  

 Sendo assim, instaura-se um jogo de oposições: amor/vingança; santidade/pecado; 

bem/mal; homem/mulher, que na sua “modalidade de contrários ou de 

complementares”210 aponta também para algo além do aparente, pois não se processa pela 

rivalidade de forças, mas opera uma complementariedade bastante significativa. Afinal, 

“o efeito de integração do conflito [...] é um estado de serenidade e compaixão.”211 

 

                                                           
209 LOPES, 1984, p. 130. 

210 LOPES, 1984, p. 131. 

211 LOPES, 1989, p. 92. 
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2.1. Pedra de toque ou a parte da parte perdida 212 

 

 

 Os filmes O Convento e Party213, de Manoel de Oliveira, foram produzidos 

sucessivamente e feitos em parceria com a ficção de Agustina Bessa-Luís. O diálogo 

entre essas realizações do cineasta e da escritora apresenta algumas peculiaridades em 

relação a esses dois filmes, pois, “se as ‘contas correntes’ de Oliveira e Agustina já 

eram assaz estranhas [...] mais estranhas se tornaram.”214 Oliveira, certo tempo,  

 

[...] voltou a pedir a Agustina uma “história” para um filme ou um 

“romance” para um filme. Agustina começou a escrever Pedra de 

toque, situado no Convento da Arrábida, ao sul de Lisboa, uma das 

paisagens mais misteriosas e mágicas de Portugal. Sabendo que 

Oliveira pensava em Catherine Deneuve e Gérard Depardieu para os 

papéis principais, guiou-se pelas imagens deles para os protagonistas. 

Mas o livro demorou e Oliveira queria começar a filmar. Pediu, pois, a 

Agustina que lhe resumisse a “história” [...] e, com base no resumo 

que a escritora lhe fez [...] elaborou, ele próprio, o roteiro. [...] 215 

  

 O romance foi resumido para ser transcriado para o filme, e foi escrito e 

elaborado em torno dos dois personagens principais, concebidos a partir das 

características dos atores selecionados pelo cineasta. Esse processo criativo ocorreu em 

paralelo, originando um procedimento inusitado de transcriação, pois essa composição 

simultânea, diferente das demais, ultrapassa as fronteiras convencionais da adaptação 

fílmica e exprime outra lógica para o processo criativo. 

 O título do romance, em princípio, seria Pedra de toque, mas Agustina imaginou 

que esse seria o título do filme, e por isso nomeou-o As terras do risco. Oliveira, por 

sua vez, decidiu não colocar o mesmo título do romance, pois seu roteiro nasceu apenas 

do resumo que a escritora lhe fez, e por isso o filme tem por nome O Convento. Assim, 

                                                           
212 Salientamos, portanto, que a análise da construção da personagem feminina, na filmografia de Oliveira e 

na ficção de Agustina, processar-se-á, aqui, de maneira articulada, não com o objetivo de estabelecer ou 

ressaltar semelhanças dentro do processo de adaptação fílmica, mas porque acreditamos existir uma 

perspectiva comum, do cineasta e da escritora, na criação dessas personagens. Ou seja, as composições são 

distintas, nos diversos aspectos que envolvem a transcriação da literatura para a tela; no entanto, o modus 

operandi da imagem feminina, em ambas as obras, compõe-se de planos que se misturam. E, por isso, nos 

interessam em sua composição – e decomposição – intersemiótica. Afinal, tratando-se das personagens 

femininas, “tudo indica que uma é “parte da parte” da outra.” (COSTA. 2005, p. 144.) 

213 As produções foram realizadas em 1995 e 1996, respectivamente. 

214 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 144. 

215 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 144. 
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nenhuma das duas obras se tornou a “pedra de toque.” Essa “questão foi largamente 

discutida entre os dois. Seria a sua primeira ‘fricção’ criativa.”216 

 Além dessa “fantástica história” 217 para a realização do filme O Convento, que 

envolve o diálogo interartes, há também uma multiplicidade de jogos possíveis nas 

relações estabelecidas entre as personagens, no mistério inspirado pelo lugar e na 

possibilidade de integrar forças opostas. “Aliás os planos gerais do convento apontam 

precisamente para a existência de uma aura fantástica naquele edifício.”218 Segundo 

Oliveira: “O Convento é um filme que, a bem dizer, não conta uma história. Os atores 

representam quase no vazio. Há mais suposições do que outra coisa."219 

 A composição da personagem feminina é representada por duas configurações 

opostas: a de pureza, da personagem Piedade (Leonor Silveira), e a de pecado, na 

imagem de Hélène (Catherine Deneuve). Sobre a composição dessa personagem, 

Oliveira afirma: 

 

o papel de Hélène resulta excelente porque, precisamente, é 

interpretado por uma mulher na sua plenitude. É exatamente a 

plenitude da atriz, seu intenso carisma e interioridade que são 

transmitidas a uma personagem tão estranha, tão complexa, tão 

misteriosa. Isto contrasta com a força provocadora da maliciosa 

inocência de uma personagem cândida, como Piedade. E a mistura das 

duas cria uma desconhecida que surpreende e deixa o sábio na 

ignorância.220 

  

 Nessa natureza feminina, sem limites discerníveis, há uma ligação íntima com 

um universo desconhecido. A simbiose entre Hélène e Piedade amplia as possibilidades 

de composição da imagem da mulher e também de todo o universo ao seu redor.  

 Esse enigma que participa da natureza feminina é bastante evidente, também, no 

enredo do filme Party. Para essa produção:  

 

[...] a colaboração entre Agustina e Oliveira teve lugar inverso. Neste 

caso, foi Oliveira quem propôs a ideia a Agustina, pedindo-lhe os 

diálogos para o filme. Ou seja, se quase todo o texto é de Agustina, 

                                                           
216 CORREIA, 2015, p. 192. 

217 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 144. 

218 ARAÚJO, 2014, p. 50. 

219 OLIVEIRA, 1999, p. 121. 

220 OLIVEIRA, 1999, p. 121. 



78 

 

livro algum de Agustina se chamou “Party” ou, como inicialmente 

tinham pensado, “A Parte da Parte Perdida no Garden-Party”. 221 

  

Para atender ao pedido do cineasta, Agustina escreveu os diálogos para o filme e, 

posteriormente, publicou o roteiro Garden-Party dos Açores. Essa forma de transcriação, 

mais uma vez, perturba a lógica convencional da adaptação do texto literário para o 

cinema. Quando Oliveira revela sua ideia e pede a Agustina que escreva os diálogos, dá-

se origem a uma nova harmonia dentro do processo de transcriação. Ou seja: 

 

A autora aproveitou para levar mais longe o jogo entre as personagens 

que já experimentara em “Pedra de Toque.” Ele compreendeu o mote, 

prolongando-o à distribuição correspondente dos actores. O resultado 

foi Party (1996), o filme de Oliveira favorito de Agustina.222 

  

Esse trabalho conjunto recria uma dinâmica de inversão dos papéis de produção, 

pois a escritora se encarregou de criar o roteiro cuja composição é dividida em nove 

cenas com diálogos intensos. E o cineasta compôs com imagens, a narrativa: espaço, 

tempo, contexto e som para o texto que lhe foi entregue. Dessa forma, há, na parceria 

entre Oliveira e Agustina, uma recusa à estabilidade que é evidente na constante 

reinvenção de suas formas de criação. 

 Em Party há dois casais: Leonor e Rogério e Irene e Michel223, que se encontram 

em um garden-party na Ilha de São Miguel dos Açores. O impulso de se entregarem ao 

desejo, instigado por veementes diálogos, constrói um jogo de “composição e 

decomposição dos pares.”224 Esse jogo se refere, antes de tudo, ao questionamento da 

existência do amor e da fidelidade, pois o “discurso [...] dos corpos, que é propor 

mistérios para possuir o que se ama, não atinge senão camadas superficiais do 

entendimento.” E “há pessoas que nunca se apaixonavam se não ouvissem nunca falar de 

amor.”225 Assim, as relações amorosas se apresentam como condicionamentos sociais, 

dos quais as personagens querem constantemente fugir. 

 Dessa maneira, com um sentido próximo, que envolve os jogos recriados pelos 

relacionamentos amorosos, os dois filmes apresentam uma dinâmica particular em torno 

                                                           
221 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 145. 

222 CORREIA, 2015, p. 192. 

223 No filme Party, ele se chama Michel, uma referência explícita ao nome do ator que interpreta esse 

personagem: Michel Piccoli. Já no roteiro escrito por Agustina ele se chama Miguel. 

224 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 145. 

225 BESSA-LUÍS, 1996, p. s/n. 
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da natureza feminina e sua “desafectação de domínio.” 226 Como tratamos anteriormente, 

é a inclinação feminina a apegar-se ao insignificante para compor um estratagema que 

insinua um jogo de instáveis forças, dentro do qual a mulher, ao aproximar-se da 

paisagem natural do lugar, expressa o desejo de se exceder, de romper com os 

condicionamentos e ultrapassar os padrões ditados socialmente; por vezes, esse 

estratagema promove um destino vacilante. 

 Nos filmes de Oliveira essa força que o lugar parece imprimir à narrativa é uma 

característica marcante, pois em suas realizações a escolha de um espaço opera uma 

composição histórica que, segundo o cineasta: “estabelece, digamos, a identidade do 

filme. Nada se conclui dum edifício que acaba de ser construído. Falta-lhe um passado, 

mas, por seu turno, permanecerá para fornecer no futuro um testemunho da maneira de 

viver da nossa época.”227 

 Em O Convento, o encontro das personagens com a aura misteriosa que ronda a 

Serra da Arrábida, localização do convento, estabelece, desde o início, tensões entre o 

sujeito e o mundo exterior. A paisagem do lugar é fortemente ressaltada como indício de 

mistério e “desesperação pura.”228 Na tarde de verão em que eles chegam ao convento, o 

professor percebe que se tratava de 

 

[...] um estranho ponto da terra. As suas curiosidades pareceram-lhe 

ridículas. Estava num dos grandes sulcos do mundo onde se podiam ter 

dado catástrofes, movimentos, deformações, mesmo antes de o homem 

ter aparecido. A oliveira e o sobreiro eram mais antigos do que ele [...]  

– Parece que o mundo foi criado daqui – [disse o professor]. [...] 

Durante muitos séculos a mulher e o homem tinham construído uma 

aliança contra o caos. [...] Nesse momento ela [Précieuse] percebia que 

o princípio estava ao alcance deles. O princípio do mundo, sem 

sentimentos, sem artes e trabalhos. Um mundo em que o desejo se 

manifestava como uma epidemia, uma vez rompido o véu das trevas e 

feita a luz.229 

 

 A Serra da Arrábida, portanto, evoca tempos remotos, onde a natureza em estado 

puro guarda inúmeros mistérios, e, principalmente na mulher, desperta desejos íntimos e 

secretos. Toda essa carga histórica e grandiosa que a floresta detém parece promover um 

encontro de forças antitéticas: o insondável e o compreensível; o abissal e o conhecido; o 

                                                           
226 BESSA-LUÍS, 2008, p. 193. 

227 OLIVEIRA, 1999, p. 50. 

228 BESSA-LUÍS, 1999, p. 7. 

229 BESSA-LUÍS, 1999, p. 19. 
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bem e o mal em oposição e complementariedade compõem uma harmonia que 

desestabiliza a “aliança contra o caos”, figurada na união do homem e da mulher.  

 Há, também, no filme Party, uma referência à força estranha contida na Ilha de 

São Miguel e, por isso, o lugar possui uma energia particular advinda dos fenômenos 

naturais que se expandem ao ponto de interferir nos diálogos das personagens. Em uma 

cena, o garden-party é, subitamente, invadido por uma ventania, a qual suscita diversas 

interpretações acerca do amor e da natureza feminina. À mesa, Leonor, Irene, Michel e 

Rogério estabelecem o seguinte diálogo: 

 

Irene – Pode dizer-me o que se passa? 

Michel – O que passa? Um desejo que não sabe a quem é dirigido. Uma 

aflição embriagada de alegria. Mas quero ficar calado e desconhecido 

de todos. 

Irene – Este homem ou está senil ou voltou a ter quinze anos. 

Leonor – Não faça caso. De repente pôs-se a falar assim. Não sei o que 

viu e o que ouviu. Esta ilha tem forças extraordinárias. Os vulcões 

suspiram como mulheres, e parece que há mulheres no fundo dos 

vulcões. 

Rogério – Não comeces. Não façam caso. Põe-se a dizer coisas e nunca 

mais se cala. 

Irene – É a histeria das ilhas. As mulheres novas são muito dadas a isso. 

Leonor – Dantes a mulher tinha poder. Não se percebe como perderam 

o poder, as mulheres. Quando queremos saber, dizem-nos que é a 

histeria das ilhas. 

Rogério – Está calada.  

Michel – Fale. Comece a falar e não se cale. Chegamos a um tempo em 

que o amor deve ser tão forte que tem que dominar a razão. Eu sinto que 

é assim. 

Irene – Não parece a mesma pessoa [...] O que foi que mudou? 

Michel – O tempo! E nós. 

Irene – Se o mundo foi feito em seis dias, foi feito com amizade e não 

com amor. Por isso é absurdo e não muda. Repare! Também todos nós 

mudamos. 

Michel – É por efeito do vento e de estarmos juntos diante do mar 

donde nasceu Afrodite. Dizem que a deusa do amor nasceu do mar.230 

 

 A histeria das ilhas é a figuração das incontroláveis pulsões femininas. Dessa 

maneira, ocorre uma reformulação de valores – baseada na energia encontrada na 

natureza e nos impulsos da feminilidade – a imaginação, a sedução e o amor são mais 

desejáveis que a racionalidade. Essa possibilidade de o sentimento ser mais forte não 

rompe com os princípios de racionalidade, mas desestabiliza a sua solidez e insere todos 

os partícipes do diálogo em um pacto com o desconhecido.  
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 Somente na fluidez proporcionada pelo desconhecido é possível provar da 

intensidade do acontecimento, que no romance As Terras do Risco e nos filmes O 

convento e Party se manifestam por meio da natureza. Isso não corresponde somente à 

dimensão dos sentimentos, mas ao universo de reflexões que, tocadas pela intensidade 

dos lugares não menos enigmáticos, coloca em suspensão conceitos socialmente 

enraizados e possibilita experiências extraordinárias. Esse mesmo conteúdo enigmático 

que proporciona diversas experiências parece ser um componente da pesquisa do 

professor no filme O Convento. Ao projeto que ele pretende desenvolver se interpõem 

caminhos complementares que perturbam sua realização. É perceptível, dessa maneira, 

em vários pontos, que a tese do professor recria tensões com o próprio enredo, pois em 

oposição à sua pesquisa, que é a investigação da genuína origem de Shakespeare, está a 

identidade das personagens que não apresentam firmeza nem consistência; antes, jogam 

com a duplicidade. No romance As Terras do Risco, alguns detalhes são bastante 

importantes, pois apontam para essa dubiedade de composição da identidade das 

personagens. 

 No filme, o professor é Michael Padovik; no romance, seu nome de batismo é 

Arnoul. No entanto, depois de adulto, ele escolhe o nome que mais lhe agrada, pois,  

 

[...] desde os bancos de escola, quando os condiscípulos o baptizaram 

por Arnolphe de la Arnolphobie. Ele encontrara maneira de ir buscar à 

sua genealogia um nome mais melódico ou simplesmente Antoine. 

Tinha uma parentela no Languedoc que se tinha por descendente de 

Antoine Fabre d’Ólivet231, um homem mais bizarro do que prudente, 

mas que fascinava o professor [...].232 

  

Essa possibilidade de escolher o próprio nome, dentre os que mais lhe 

interessam em sua genealogia, é bastante significativa para pensarmos a motivação de 

sua pesquisa. Teria Shakespeare, também, escolhido outro nome para encobrir a sua 

origem? Era o que o professor se indagava, afinal: “a curiosidade era o vício do 

professor Fabre.”233  

                                                           
231  Antoine Fabre d’Ólivet foi um escritor, filólogo e estudioso das ciências ocultas. Nesse contexto, ele é 

uma referência importante na genealogia do professor, principalmente porque a escolha deste nome 

corrobora o gosto investigativo que o professor possui. 

232 BESSA-LUÍS, 1999, p.9. 

233 BESSA-LUÍS, 1999, p. 10. 
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 Não se pode deixar de ressaltar que, no romance, o primeiro nome dado ao 

professor é Martin e, após a descrição genealógica para a escolha do próprio nome feita 

por ele, podemos acompanhar, aproximadamente, sete páginas nas quais ele é chamado, 

pelo narrador, de professor Fabre. No entanto, no exato momento em que ele conhece 

Piedade, uma ajudante de Baltar no convento, o professor passa a ser denominado 

somente como Martin.  

 Como “a mais problemática das ciências é a etimologia,”234 o que prevalece é 

esse perturbador conflito de nomes. Tudo fica no incógnito. E é assim, como um 

intrometido naquela história, que esse Martin se encanta pela jovem que acabara de 

conhecer, a qual será sua ajudante durante toda a estadia no convento. E até o final do 

romance o professor Fabre é chamado de Martin, sem maiores explicações. 

 O nome da esposa dele, no romance, é Jeanne Précieuse, uma mulher que, na 

juventude, 

 

[...] era a mais bela das raparigas, a ponto de Fabre a imaginar uma 

Helena de Tróia em bicicleta. Como não podia impressioná-la pela 

figura, fez-se grotesco para lhe causar essa melancolia que as 

mulheres sentem diante dos homens feios e que está muito próxima do 

amor.235  

 

 E, justamente, Hélène é o nome de sua esposa no filme. Ela, tal qual a Helena de 

Tróia, imaginada pelo professor, tem uma beleza e elegância singulares. É interessante 

observar que, no romance, Précieuse permanece longos períodos no topo da Serra da 

Arrábida apreciando Tróia. Ou melhor, apreciando a Península de Tróia, um distrito de 

Setúbal, em Portugal: “o fato de o promontório de Tróia estar ao alcance da vista fez 

despertar nela muitos pensamentos lisonjeiros. [...] Entretinha-se a imaginar Helena, 

princesa dos aqueus, perto de si. Pensava que podia evocar seu espírito [...]” 236  

 O lugar não é o mesmo em que ocorreu a Guerra de Tróia, mas o promontório 

perto da Serra da Arrábida desperta sentimentos misteriosos, os quais revelam para 

Précieuse um mundo para além da realidade visível. Dessa forma, é possível encontrar, 

refletida nessa imagem, a pesquisa do professor. Assim como Précieuse contempla 

outro lugar crendo ser o mesmo onde a rainha dos Aqueus vivera, Martin busca, 

                                                           
234 BESSA-LUÍS, 1999, p. 19. 

235 BESSA-LUÍS, 1999, p. 11. 

236 BESSA-LUÍS, 1999, p 39. 
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ardilosamente, a origem de Shakespeare mirando outro, chamado Sequespee ou Jaques 

Perez. 

  Helena é um nome carregado de significado, sua imagem é marcante pela 

beleza, pelos lindos olhos e pelas consequências que seus encantos causaram à 

sociedade. É interessante analisarmos a relação estabelecida principalmente entre a 

personagem do filme O Convento e o mito de Helena, “porque a mulher partilha com a 

antiguidade uma dialética que autolegitima e actualiza a sua realidade pessoal.”237  

 Hélène, nesse sentido, não faz somente uma referência à tragédia grega, mas 

revive, em seu contexto, a própria história da outra Helena, a de Tróia; assim 

experimenta, em seu tempo, os benefícios e desventuras de ser essa mulher cujo poder 

de sedução amplia e dialoga com os dons conferidos à outra Helena. Não é a mesma 

história recontada, é, antes, uma “igualdade aparente ou uma repetição produtiva”238, 

que eleva o mesmo elemento a potências maiores, até deixar emergir a diferença: “É a 

diferença que dá a ver e que multiplica os corpos”, afirma Deleuze; “mas é a repetição 

que dá a falar e que autentica o múltiplo, que dele faz acontecimento espiritual.”239 

 A repetição, nesse contexto, amplia a experiência pessoal e atualiza a realidade 

ao recriar outros sentidos que ultrapassam as semelhanças. Não se trata, dessa maneira, 

de separar passado e presente – Helena ou Hélène – mas de desarticular essa 

sequencialidade no fluir e no convergir dessas relações. É sondar o que está além, no 

transvazar da diferença. Assim, a grande batalha grega é atualizada pelas aventuras de 

Hélène e do marido dentro do convento. 

 Tão enigmática quanto a esposa do professor, é Piedade, “uma rapariga arisca e 

sentimental, a quem os homens agradavam.”240 No instante em que o professor a 

conhece, fica completamente afeiçoado à sua beleza e à sua juventude que exalam certa 

simplicidade. Ela lhe causa uma boa sensação de esperança que é, verdadeiramente, o 

princípio do desejo. A esse respeito, diz Bénard da Costa: “Mas o convento era um 

lugar de maldição, dominado por Baltar, claramente (ou obscuramente) uma 

personificação do diabo. E é Baltar quem “inventa” Piedade, para seduzir o professor 

estrangeiro e assim lhe poder roubar a mulher.”241  

                                                           
237 BESSA-LUIS, 1999, p 39. 

238 DELEUZE, 2006. 

239 DELEUZE, 2006, p. 298. 

240 BESSA-LUÍS, 1999, p. 18. 

241 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 144. 
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 Baltar é a figuração do mal e o guardião do convento, um lugar com aparência 

de santidade, mas que abriga algo de obscuro que se personifica na imagem de seu 

defensor. Em Baltar encontramos o perfil de um sujeito ardiloso, cuja alma está 

inclinada ao engano e à trapaça. No romance, quando ele é apresentado a Précieuse, 

afirma se chamar Baltar e também Artur242. A isto ela responde com uma risada 

despropositada, como se a duplicidade de nomes lhe fosse comum. Piedade, por sua 

vez, trabalha no convento como ajudante de Baltar; essa relação de parceria entre os 

dois possibilita algumas conjecturas quanto ao modo pelo qual as personalidades 

opostas são, em algum sentido, complementares. 

 No filme, Piedade se apresenta sempre com uma aparência serena, vestida com 

roupas de cores claras. Baltar, em oposição, está constantemente com um semblante 

sombrio e usa roupas escuras. No entanto, segundo o guardião, ter a aparência do mal 

não é ser mal, e parecer ser bom também não configura a bondade. Em diversas cenas, 

Piedade deixa pender sobre sua roupa clara uma trança comprida e escura. Um pequeno 

risco negro recai sobre seu ombro e gera um forte contraste com suas roupas. Seria ela 

bela e pura, porém manchada com fragmentos do mal?  

 Em uma das cenas é possível entrever uma sugestão para essa outra aparência de 

Piedade. Quando ela e o professor se dirigem à biblioteca do convento, passam pela 

imagem de Maria Madalena e param para admirá-la. Piedade diz: 

 

Piedade – Gosto muito desta figura de Maria Madalena. Está um 

pouco estragada. 

Professor – É pena. Precisa ser restaurada. 

Piedade – Certamente.243 

 

 E após um olhar contemplativo, ambos se afastam. A cena pode suscitar outro 

questionamento ainda: seria Piedade também como Maria Madalena que, por mais que 

tenha sido santificada, carrega a insígnia do pecado e precisa ser restaurada, ou seria 

apenas a fiel e piedosa ajudante cuja devoção ao professor ultrapassa as capacidades 

humanas? Bénard da Costa conjetura a esse respeito: “[...] Piedade que é? Nunca, no 

filme, Catherine Deneuve (Hélène, a mulher do professor) e Leonor Silveira (Piedade) 

                                                           
242 Aqui há uma possível intertextualidade com a história do Rei Arthur e os Cavaleiros da Távola 

redonda. Baltar, em seu encantamento por Hélène, esposa do professor,  parece remontar, dentro do 

convento na Serra da Arrábida,  uma saga do Ciclo Arthuriano cujas lendas retratam também o amor 

cortês figurado nos triângulos amorosos. 

243 OLIVEIRA, O Convento. 1995. 
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se encontram. Tudo indica que uma é  ‘parte da parte’ da outra ou ambas ‘parte da 

parte’ de algo mais primordial. [...]”244 Nesse contexto, o rigor investigativo em que o 

professor se empenha para desvendar a origem de Shakespeare se opõe à identidade das 

personagens que apontam sempre para uma evasão. Cria-se, portanto, outra dimensão de 

significado, na qual ao mistério da origem sempre se sobrepõe outro mistério. 

 Essa dimensão enigmática que envolve as personagens nesse jogo de nomes, 

recria planos distintos de natureza aparente, cujas relações se aproximam de uma 

encenação que é constantemente modificada de acordo com a circunstância.  Frente ao 

labirinto de nomes, tudo é etéreo, ou seja, o que se insinua por meio da aparência não é, 

fielmente, sua composição. 

 No filme, certa manhã, quando o professor e Piedade se dirigem à biblioteca, 

ouve-se em voz-off a leitura que ela faz do seguinte trecho do Fausto: “Em vós outros, 

senhores, podereis facilmente adivinhar a vossa natureza pelos vossos nomes...”. O 

professor aparece em primeiro plano, já sentado em sua mesa na biblioteca, e diz: - 

“Não sei alemão, mas parece-me que o diz muito bem.”245 

 Quando Piedade lê a passagem do Fausto, para o professor, ela chama a atenção 

para a obscuridade da natureza dos indivíduos, no entanto, a versão que ela possui desse 

texto é em alemão e o professor, por desconhecer o idioma, apenas retém a beleza 

enganadora da pronúncia. Essa dimensão do indiscernível conferida à experiência 

humana origina diversos impulsos no sujeito, pois ele se encontra imerso em um 

universo sem limites compreensíveis, dentro do qual toda referência leva ao 

desconhecido. E, segundo Manoel de Oliveira: 

 

[...] o que é mais concreto no filme são as referências tradicionais ou 

clássicas de Goethe, de Nietzsche e de um Cristo que parece morto. 

Ao fazer jogar tudo isto numa espécie de abstracção, tive a impressão 

de atingir minha plenitude, algo que só a idade avançada pode 

suscitar.246 

  

Nesse sentido, a exigência de totalidade contida na pesquisa do professor, que 

possui como temática a busca pela origem de Shakespeare, ressalta, paradoxalmente, a 

experiência da multiplicidade, na qual a estética do fragmentário e a descontinuidade 
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processam um movimento de deserção da origem ou uma forma de desviar-se de um 

encontro consigo mesmo. 

 No filme Party, o nome das personagens é o próprio nome dos atores, a saber: 

Michel Piccoli (Michel), Irene Papas (Irene), Leonor Silveira (Leonor) e Rogério 

Samora (Rogério). Nessa escolha – ou a não escolha – dos nomes há um propósito 

evidente que possibilita um suposto contexto de interação entre a vida e a representação 

no universo fílmico. Esse arranjo reforça uma estética própria aos filmes de Manoel de 

Oliveira, ou seja, existe uma desejada ênfase na encenação. 

 Repare-se, portanto, uma aproximação na composição dos nomes das 

personagens nos dois filmes. Em O Convento, a ambiguidade cultivada na relação do 

nome com a identidade das personagens cria um espaço de indeterminação que pende 

sempre para o desconhecido, para o incógnito. Em Party, há uma artificialidade 

impregnada nos detalhes. Atribuir às personagens os nomes próprios dos atores é um 

convite ao jogo, uma abertura às formas espelhadas de representação. Assim, como 

citamos no capítulo anterior, Manoel de Oliveira ressalta que a vida, o teatro e o cinema 

possuem limites indefiníveis justamente pela representação embutida nas diversas 

formas de relação humana.  

 Sob esse aspecto, o garden-party, no jardim da casa de Leonor e Rogério (FIG. 

8), é uma ocasião propícia para demonstrar a artificialidade presente nessas relações. 

Afinal:  

 

[...] a ocasião é a mais importante e a menos importante de todas as 

coisas. Sem ela não se descobre nem junta os fios que levam à 

descoberta. E parece que não é nada: um encontrão na rua, um relógio 

que se adiantou um telefone que não responde, e a ocasião aí está. É 

negra como o luto, verde como o loureiro a folha dos poetas e das 

rameiras. A ocasião faz o ladrão, mas faz também o monge, o dever 

ou o crime.247 

 

                                                           
247 BESSA-LUÍS, 1996, p. 33. 
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FIGURA 8 - A composição do plano e a regularidade na distribuição das mesas dos convidados 

reforçam a crítica ao comportamento artificial exigido pelas convenções. 

Fonte: Party (1996) – 00:09:04. 

  

A própria organização simétrica das mesas do garden-party demonstra o 

conforto de cada um em preservar seus privilégios nos contratos sociais; no entanto, 

essa aparente harmonia pode ser abalada por linhas de fuga que teimam em infiltrar a 

estrutura estabelecida. Assim, a composição simétrica é desfeita abruptamente por uma 

ventania perturbadora e os convidados são obrigados a sair à procura de abrigo (FIG. 9). 

 

 
FIGURA 9 - As mesas do garden-party foram derrubadas pela ventania e os convidados tiveram 

que sair rapidamente. 

Fonte: Party (1996) – 00:35:43. 
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 A tempestade de vento, que assola a Ilha de São Miguel, destrói a requintada 

organização criada para o garden-party de Leonor. Tem-se, portanto, a força da 

natureza sobreposta à racionalidade humana, a qual é capaz de grandes feitos; mas não 

consegue controlar todas as coisas.  

 Cinco anos depois,248 a composição simétrica que inspira o jogo é retomada na 

casa de Leonor e Rogério, quando Irene e Michel são convidados para jantar. E, se o 

garden-party foi abruptamente interrompido por uma ventania, esse segundo encontro é 

marcado por uma copiosa chuva. Bénard da Costa diz que: 

 

Aparentemente, ao contrário de O Convento, nenhuma presença 

sobrenatural, nenhum filtro mágico, veio acordar ou adormecer para o 

amor, quer na tarde do garden-party, quer na noite de cinco anos 

depois. Mas só aparentemente. Porque Oliveira vai ainda mais longe. 

É a ordem natural (a ilha, os vulcões, as tempestades, a chuva) e é a 

ordem social que, em Party, ordenam a sobrenaturalidade ou a sobre-

realidade.249 

  

A ação insistente da natureza cria uma espécie muito particular de energia que 

intensifica e, ao mesmo tempo, torna enigmáticos esses encontros. Na sala de jantar, 

Leonor e Rogério ocupam as extremidades da mesa, enquanto Irene e Michel estão 

sentados nas laterais. A mesa é ornada por diversas esculturas e essa composição, 

figurativamente, deixa entrever um tabuleiro pronto para o início do jogo. Os casais se 

entreolham, silenciosos, como se esperassem, estrategicamente, o momento do ataque.  

 Se, cinco anos antes, a ruidosa manifestação da emoção expunha uma lógica 

própria dentro do jogo entre os casais; nesse segundo encontro, tudo é pura 

potencialidade, pois,  

 

[...] nada de sensorial os liga entre eles. Nunca se tocam, nunca se 

abraçam, nunca se beijam. Também nunca comem. O jantar a quatro é 

o jantar, em torno de uma mesa vazia, em que nada há para comer ou 

beber, nem pratos nem talheres. Na mesa, só os anjos barrocos, 

exilados, isoladamente sorrindo, ou o enorme peixe artificial. [...] Se 

os diálogos roçam o indecente ou o obsceno (várias vezes os 

protagonistas se acusam uns aos outros de o serem) o erotismo nunca 

ultrapassa a verbalização, ou a distante sugestão de um elemento do 

décor: o leão de pedra, o ilhéu rochoso do passeio de Leonor e Michel 

[...] o peixe, a estátua do discípulo de Miguel Ângelo. [...] Estamos 

                                                           
248 No filme, Manoel de Oliveira determina o encontro cinco anos após o primeiro; no entanto, no roteiro 

de Agustina Bessa-Luís esse mesmo jantar acontece dez anos depois do garden-party.  

249 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 150. 
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nos nomes do amor ou nas metáforas dele, jamais na sua figuração. O 

sexo atravessa as almas, mas não lhes move os corpos.250 

  

A imobilidade dos corpos se intensifica quando, durante o jantar, sugere-se a 

dificuldade de aproximação entre eles, cercados pelo conformismo de ocuparem os 

lugares em que estão. Na composição da mesa, os adornos decorativos impedem que 

Leonor veja Rogério e Irene veja Michel. Eles inclinam o corpo para as laterais, 

abaixam e elevam o olhar na tentativa de indiretamente vislumbrarem o respectivo 

companheiro (FIG. 10 a 13): 

 

 
FIGURA 10 - Leonor inclina o corpo para olhar seu marido Rogério que está na extremidade 

oposta da mesa. 

Fonte: Party (1996) – 00:36:59. 
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FIGURA 11 - Rogério tenta avistar sua esposa, Leonor. 

Fonte: Party (1996) – 00:36:42. 

 

 
FIGURA 12 - Irene, por debaixo da barriga do enorme peixe que enfeita a mesa, tenta ver Michel. 

Fonte: Party (1996) – 00:40:48. 
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FIGURA 13 - Michel olha para Irene, que está por detrás do grande peixe.  

Fonte: Party (1996) – 00:40:50. 

  

Essa sequência de cenas, com forte grau de ironia, apresenta o espírito que rege 

os pares, o qual é marcado pela inação. Veementemente, eles se procuram, mas 

passivamente permanecem sentados onde estão e não expressam nenhuma vontade de 

alterar a posição que ocupam. É possível, mais uma vez, estabelecer uma analogia com 

um tabuleiro minuciosamente arrumado à espera de alguém que mova as peças e 

comece a jogar. 

 E “nesse plano de estátuas e petrificação”,251 Oliveira constrói as cenas sem 

música, além do diálogo entre as personagens, há apenas o som que os corpos produzem 

ao se locomoverem ou tocarem alguma coisa e os sons da natureza. No entanto, em dois 

momentos, Irene entoa uma música grega. O primeiro ocorre no início do filme e soa 

como uma espécie de aviso: uma letra que adverte sobre os perigos do mar. O segundo 

momento ocorre em torno da lareira, quando ela e Rogério estão sozinhos na sala de 

jantar (FIG. 14):  

 

Nessa altura [...] Irene diz explicitamente para Rogério que Leonor e 

Michel estão um com o outro, “encostados um ao outro”, “agarrados 

como lapas”. E, embora não compreendamos as palavras, a canção 

que canta e dança é como que uma figuração do que Rogério se recusa 

a ver.252 

 

                                                           
251 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 148.  
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FIGURA 14 - Irene cantando e dançando em frente à lareira, a qual foi feita por um discípulo de 

Miguel Ângelo, segundo Rogério. No entanto, ele permanece sentado em um gesto de passividade 

diante de tudo que acontece. 

Fonte: Party (1996) – 01:04:35. 

 

Note-se que nenhum instrumento acompanha o canto de Irene; ela compõe o 

ritmo com o próprio corpo, ao dançar e estalar os dedos, produzindo sons espaçados. 

Nesse ponto, há uma diferença essencial entre os filmes Party e O convento, como 

sugere Bénard da Costa:  

 

Em O Convento quase tudo se organizava em função da música, com 

uma precisão quase milimétrica, ou seja, com uma duração dos planos 

e sequências a ser determinada pela duração dos fragmentos musicais 

previamente escolhidos, nomeadamente as “Sete palavras de Cristo” 

de Sofia Gubaidulina.253 

  

Desta maneira, em uma cena do filme O Convento, é bastante evidente a relação 

da música com a composição da mise-en-scène. Quando o professor entra pela primeira 

vez na biblioteca, uma música tonal cria uma dinâmica com os mistérios do lugar; ele, 

como se fosse guiado pela melodia, encontra Piedade a observá-lo. Então a música é 

interrompida pela fala de Baltar que os apresenta (FIG. 15): 

 

                                                           
253 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 147. 
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FIGURA 15 - O professor, dentro da biblioteca, ao ser apresentado a Piedade. 
Fonte: O Convento (1995) – 00:14:16. 

 

Segundo Oliveira, em O convento, há um “[...] tipo de aplicação musical em que 

a música concede, por vezes, uma outra força, e mesmo uma expressão bastante 

próxima de um texto literário ouvido em voz-off. Além disso, imprime movimento a 

algo de imóvel de um plano fixo.”254 

 Nesse caso, a música e a imagem fundem elementos numa correspondência 

singular para a composição do sentido, como se, “a partir do movimento da música, 

todas as manifestações brota[ssem] com força igual.”255 

 Ao contrário do filme O Convento, a ausência de música em Party sugere um 

jogo ainda mais intenso entre palavra e imagem, ou seja, inter-relaciona o discurso e a 

construção dos planos. Eisenstein apresenta uma forma de montagem que se vale dessa 

mesma relação da palavra com a imagem, a qual pode ser definida como uma 

combinação de diversos elementos que visam à composição da personagem e sua 

caracterização pela palavra. Assim, “o ritmo construído com sucessivas frases longas e 

frases tão curtas que constam de uma palavra, introduz uma característica dinâmica na 

imagem da estrutura da montagem.”256 

 Essa dinâmica estrutural colabora para a concepção das personagens, pois, à 

medida que os diálogos são construídos, linhas de conexão são criadas entre o poder 

reflexivo das palavras, a personalidade de cada personagem e, principalmente, a 

                                                           
254 OLIVEIRA, 1999, p. 142. 

255 EISENSTEIN, 2002b, p. 113. 

256 EISENSTEIN, 2002b, p. 38. 
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possibilidade de simulação por meio do discurso. Dessa forma, Oliveira cria um sentido 

próprio para o contexto de interação: um ritmo composto pela multiplicidade expressiva 

da palavra.  

 Em Party, portanto, tal composição sugere uma expansão da narrativa em torno 

da palavra, somente da palavra. Essa é uma expressão singular desse filme, pois tanto na 

reunião dos dois casais no Garden-Party, quanto no reencontro cinco anos depois, há 

um intenso debate no qual as falas se entrelaçam em uma construção de ideias 

transitórias. Por isso, não há música e “é o único filme de Oliveira [...] que inteiramente 

a dispensa. [...] com essa supressão, cerra-se o campo para os personagens [...]”257 e 

suas falas são a possibilidade de manifestarem o eterno desejo de ir além do próprio 

corpo. 

 Ainda sobre o arranjo das personagens, há uma questão bastante importante na 

filmografia de Oliveira: o idioma. Em muitos filmes de Oliveira coexitem diversos 

idiomas. Em Party, por exemplo, nos diálogos particulares de Leonor e Rogério, eles 

falam português, mas o idioma que predomina nas conversas dos dois casais é o francês 

e, ainda, as duas canções de Irene são interpretadas em grego. 

  Em O Convento, essa questão também possui muita força - nesse filme, são 

falados o inglês, o português, o francês e algumas citações de Fausto são feitas em 

alemão. No entanto, para além dessa ideia particular de produção fílmica, está uma 

articulação bastante significativa em que a palavra falada configura o princípio do 

desvio que induz ao erro e à incomunicabilidade. Justamente nesse ponto há uma 

diferença essencial entre os dois filmes.  

 Em Party, os casais se entendem, pois os quatro são fluentes em francês. O 

idioma, nesse sentido, parece estabelecer uma nova lógica dentro do processo 

comunicativo. Nota-se que a mudança do português para o francês não é somente uma 

forma de favorecer a compreensão, mais parece uma tentativa de ultrapassar certos 

limites, de abrir um espaço para um novo mundo, talvez o mundo da teatralidade que 

enfatiza a atuação. Como podemos perceber no diálogo de Leonor e Rogério quando 

avistam Irene e Michel descendo a escada do jardim: 

 

Leonor – Oh, Irene, a empresária de sucesso. Extraordinária! 

Rogério – Que é que tem de extraordinário? 
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Leonor – Tudo. Os vestidos, os amantes, a carreira. Sabe que ela foi 

uma actriz famosa? De repente retirou-se e fez-se empresária. 

Empresária de espetáculos, de jogo, sei lá do que mais. 

Rogério – Isso é tudo? 

Leonor – Não, mas é suficiente. Vem com Michel. Julguei que já não 

havia homens assim. Com lenço de seda e calças brancas.  

Rogério – Tem uma reputação desgraçada. 

Leonor – Uma reputação nunca é uma desgraça antes de a pessoa ter 

caído em desgraça. Aqui vamos nós. Está uma bela tarde para um 

garden-party. Venha e parta uma perna. 

Rogério – O que disse? 

Leonor – Merda. É como se diz no teatro para desejar sorte.258 

 

 Depois desse diálogo, inicia-se o “espetáculo”, cada um a encenar seu papel, e o 

idioma passa a ser o francês. É como se a língua recriasse um espaço de liberdade de 

atuação dentro daquele contexto. 

 Diferentemente do que acontece em O convento, pois o engano parece ser a 

essência desse filme, Cardoso afirma que:  

 

Se voltarmos àquela cena em que Baltazar apresenta aos estrangeiros 

o espaço sagrado, ouviremos a sua informação primeiramente em 

português, “bem, aqui começa o espaço sagrado.” Corrige-se esse 

servo do servo traduzindo-a para o inglês, língua em que ele 

acrescenta o seguinte sobre a vida dos monges: “they battled against 

the elements and they fought hunger with prayer, idiotas!” De costas 

para ele, um pouco alheios ao que diz, mas atentos o suficiente para 

perceberem a mudança de língua estão os inocentes Hélène e [o 

professor] que sequer terão a hipótese de desconfiar – o que pode 

fazer o espectador, todavia –  que aquele “idiotas” diz tanto respeito 

aos antigos habitantes quanto a estes, que ali estão de passagem. 259 

  

Apresenta-se, desse modo, uma comunicação truncada, a qual parece remeter 

novamente para o princípio das coisas ou o aparecimento das diversas línguas que 

ilustra a história dos povos. Aqui, tal qual na Torre de Babel, a harmonia é dissolvida 

pela incomunicabilidade que apresenta também a confusão aos projetos pretendidos 

pelo professor no espaço do convento. É importante ressaltar que a incomunicabilidade 

ocorre pelo excesso, a linguagem parece multiplicar-se ao ponto de embaralhar o 

sentido e com isso a ordem convencional é abalada pelo engano. 

 Se em O Convento essa ordem social é perturbada e a aparente solidez dos 

contratos é desestabilizada pela linguagem, em Party essa ordem convencional é 

                                                           
258 BESSA-LUÍS, 1996, p. 14. 

259 CARDOSO, 2010, p. 233. 



96 

 

quebrada pelo comportamento extravagante das personagens. Uma cena é bastante 

significativa, durante o garden-party, uma jovem, com um vestido de listras brancas e 

vermelhas, curto e chamativo, transita entre os convidados (FIG. 16). Na ocasião, 

segue-se o seguinte diálogo entre Irene e Rogério: 

 

Rogério – Quem é aquela senhora de vestido curto? 

Irene – Chama àquilo um vestido curto? É um fato de banho. 

Rogério – Quem é aquela senhora de fato de banho? 

Irene – É um vestido curto. Você não percebe nada de modas. Se um 

homem não percebe nada de modas é porque não tem o espírito de não 

recear o ridículo. Eu digo-lhe quem é aquela senhora. É uma mulher 

que todos nós conhecemos. 

Rogério – Eu não sei quem é. 

Irene – Aproveite para a amar. Quando começar a saber alguma coisa, 

começar a achar indecente saber tanto. De resto, primeira lição: nunca 

pergunte a uma mulher nada sobre uma outra. Arrisca-se a ter um 

desgosto. Não sabemos falar umas das outras sem entrar em 

pormenores. Se gosta de boa cozinha e se gosta de mulheres, não 

queira entrar em pormenores.260 

 

 
FIGURA 16 – A jovem do vestido curto transita em meio aos convidados e isso desestabiliza o 

conjunto das “boas” qualidades morais. 

Fonte: Party (1996) – 00:13:27. 

  

O que torna essa jovem de vestido curto – ou de roupa de banho – um exemplo 

excepcional, nesse contexto, é o fato de que ela não somente frustra a ordem da “boa” 

continuidade das coisas, como também confronta com sua insinuante forma de se 
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portar, a “atuação”, que mantém a aparente ordem social no comportamento sóbrio dos 

outros convidados.  

 Dessa forma, na composição da personagem há sempre um enigma que desafia e 

foge a qualquer conceituação e expande para as diversas relações uma dinâmica 

diferente, a qual imprime a marca do obscuro, do desconhecido, e rompe com as formas 

convencionalizadas de comportamento social.  

 

 

2.2. Hélène/Précieuse, Piedade, Leonor, Irene 

 

As mulheres são feitas de uma matéria abrasiva, a de 

corromperem as situações estáveis.  

Agustina Bessa-Luís 

  

 

As personagens femininas nos filmes de Manoel de Oliveira representam uma 

abertura ao universo do desejo, da intensidade excessiva e da imaginação, por isso, das 

relações que elas estabelecem com os homens emerge uma agitação vertiginosa que 

corrompe toda e qualquer situação estável. É justamente nessa força de ruptura com as 

estruturas que concentra a afirmação do múltiplo na imagem feminina. No espaço em 

que elas transitam, há uma atmosfera inspirada pela contradição que desestabiliza a 

racionalidade em face da (des)união de elementos de sua natureza. Assim, Leonor e 

Irene, Hélène/Précieuse e Piedade são a introdução do trágico, do enigma, na aparente 

ordem que rege os espaços que ocupam. 

 Nesse sentido, na concepção da personagem feminina existe um traço específico 

elaborado nos enredos de Agustina Bessa-Luís: o mistério. No livro Estética e 

Personagens nos Romances de Agustina Bessa-Luís, Catherine Dumas261 comenta a 

expressividade e força da ficção agustiniana cujas características ampliam o mistério 

que envolve todas as relações humanas, pois, “o mundo”, afirma Dumas, “organiza-se 

numa cosmogonia em que se fundem ética e poesia, dando lugar a uma criação que 
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inicia o leitor num mistério radioso, iluminando as trevas e desmistificando o 

impenetrável.”262  

 Essa composição do enredo revela uma dimensão significativa, pois não se trata 

de criar conteúdos meramente comunicáveis, mas conceber camadas de sentido que 

dizem de algo que está para além do espaço e tempo ali engendrados. Há, portanto, na 

ficção agustiniana, um elemento que ressignifica o dizível e o visível, por isso contitui 

um espaço fértil para o mistério. “Ou, dito por outras palavras: as suas criações apoiam-

se numa realidade tangível em que o narrador capta os sinais do apelo do mistério.”263 

 Em As Terras do Risco, o narrador dá uma pista sobre esse mistério. Ele afirma 

que aquilo que não vemos é, por vezes, o que revela as mais profundas ambições da 

alma humana: como “Hamlet bate-se com o desejo que o espectador não vê em cena, 

mas que deu origem ao drama,”264 assim é a misteriosa composição da personagem 

feminina e seus desejos. 

 Um traço inerente à concepção dessas personagens é a complementariedade 

constituída pela aproximação de personalidades opostas em um jogo peculiar no qual 

“tudo pode ser ligeiro e pesado ao mesmo tempo; aconselhável e perigoso; perfumado e 

sujo; suculento e indigesto.”265 Essa articulação apresenta campos de sentido que, 

justamente por serem opostos, são atraídos e recriam um movimento vertiginoso de 

aproximação entre energias contrárias. Há, portanto, um jogo espelhado cujo reflexo é 

reverso, pois trata de exponenciar as diferenças. 

 No filme O Convento, Hélène e Piedade são personificações desse jogo de 

oposição que torna possível uma experiência além dos limites da realidade.  Em As 

terras do Risco, Preciéuse e Piedade são variantes iluminadas a partir de ângulos 

diferentes, e, por isso dizem de uma mesma história, cada uma em sua esfera de sentido, 

e “a narrativa que assim se constrói é preenchida por grandes margens de errância [...] 

que permitem o renascer, a metamorfose.”266 

 Oliveira concebe essas personagens com uma combinação de elementos 

dissonantes, mas que, paradoxalmente, apontam para uma unidade. É o detalhe na 

realização do cineasta que molda essas duas mulheres. Ambas são enquadradas várias 
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vezes em primeiro plano ao longo do filme com o objetivo claro de enfatizar a emoção e 

acentuar a expressividade. Por isso, é exatamente nessa forma de enquadramento que 

percebemos tanto a oposição quanto a unidade entre elas. 

 Em uma cena no início do filme, quando Hélène e o professor chegam ao 

convento se deparam com algumas obras de arte mutiladas,  

 

[...] o que se pode interpretar não apenas como um sinal de 

degradação e abandono do lugar, como resultado da ação do tempo, 

mas uma degradação provocada por mãos humanas, prova de que o 

instinto tem força para destruir a razão, que a natureza não tem o 

mínimo respeito pela cultura.267  

  

As obras de arte, ali expostas, expressam certa duplicidade de sentido, pois, em 

sua composição e apresentação naquela entrada do convento, sugerem a imponência e a 

elegância do lugar, mas também o estrago e a danificação. Talvez elas componham um 

índice possível de interpretação do próprio jogo de oposição ao qual as personagens 

estão submetidas.268 

 Após contemplarem essas esculturas, o casal entra em uma capela, Hélène, 

então, aparece em primeiro plano e, olhando fixamente para o teto degradado por 

infiltrações, diz: “Enganaste-te, querido. Não é aqui!” E os dois saem apressadamente. 

O perfil feminino construído pela imagem de Hélène é de uma mulher elegante que está 

sempre bem arrumada, maquiada e penteada e com isso atrai a atenção dos homens que, 

envolvidos por sua beleza, se lançam em um jogo de sedução e desejo. 

 O professor permanece ao lado da mulher, observa e obedece aos comandos 

dela. Ele olha para o teto (FIG. 17), mas parece desconhecer tudo que não está 

relacionado à sua pesquisa. Nesse sentido, a mulher é apresentada, conforme tratamos 

anteriormente, como detentora de uma “vontade” inclinada para o desconhecido, para o 

                                                           
267 CARDOSO, 2010, p. 230.  
268 Patrícia Cardoso, em um artigo intitulado “A estrutura do invisível”, estabelece uma aproximação 

interessante entre essa cena do filme – em que Piedade contempla a imagem de Maria Madalena – e a 

cena inicial – que apresenta as imagens mutiladas – pois “significativo é também o comentário feito por 

Piedade [...] sobre a imagem de Maria Madalena que, abrigada no espaço fechado de uma capela, 

encontra-se igualmente em mau estado. Diz a moça, sem explicar por que, que gosta da imagem e dos 

estragos que há nela. O comentário que representa a união de instinto e razão, é feito por alguém que 

ocupa o extremo oposto em relação a Baltar.”  (CARDOSO,2010, p. 231.) Aqui essa associação é 

importante, pois Piedade – consciente ou não – representa esse ponto que destoa, que degrada e que 

instiga a sedução. Gostar da imagem e dos estragos que há nela é aceitar, tacitamente, a perfeição e a 

imperfeição ou o sagrado e o profano.   
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insignificante e, por isso, estabelece uma correspondência com um mundo sensível, o 

qual é incógnito para os homens. Isso demonstra a força imaginativa que compõe a 

natureza feminina nas obras da romancista e do cineasta, força que, nos homens, é 

encoberta pela razão.  

 

 
FIGURA 17 - Hélène olha atentamente o teto da capela. 
Fonte: O Convento (1995) – 00:02:49. 

  

Em uma cena semelhante, porém, na companhia de Piedade, o professor 

caminha pelo convento em direção à biblioteca. Ao entrarem em uma capela, ela, 

respeitosamente, ajoelha-se diante da imagem do Cristo morto (FIG. 18). Enquanto isso, 

o professor se detém por certo tempo em frente aos quadros da paixão de Cristo e, com 

um gesto similar àquele quando estava com Hélène na primeira capela, olha fixamente 

para as infiltrações do teto. Um grande silêncio determina a mise-en-scène. Depois, 

novo plano, Piedade, ainda ajoelhada, de olhos abertos e sem expressar nenhuma 

emoção, apenas cumprindo uma espécie de ritual. Logo na sequência, ela se benze com 

o sinal da cruz, levanta-se e sai da capela; o professor sai em seguida. 
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FIGURA 18– Piedade ajoelhada em frente à imagem do Cristo morto. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:32:07. 

  

Segundo Oliveira, essa cena da capela, em que o professor e Piedade estão 

diante da imagem do Cristo morto, apresenta a trama criada entre o bem e o mal. Ou 

seja, “aproveitando palavras de Nietzsche, ‘Deus está morto’, o mal está livre para agir, 

enquanto Cristo está ‘adormecido’.”269 É o que acontece no convento da Serra da 

Arrábida. 

 Essa maneira de compor as personagens revela traços específicos da 

personalidade de cada uma delas. Hélène é uma mulher vaidosa e sedutora, por isso 

alimenta o conflito e a rivalidade ao elaborar uma vingança contra a jovem ajudante do 

professor. Piedade, em oposição, é a projeção da mulher fiel e dedicada que busca uma 

ligação espiritual com um plano superior, desse modo, se mostra inatingível. 

 No entanto, é importante ressaltar que essas características de Piedade são 

enfatizadas no filme O Convento por escolha de Manoel de Oliveira, pois, no romance 

As Terras do Risco, embora ela possua essas mesmas qualidades: fidelidade e 

benevolência, ela destoa da aparência de santidade construída no filme. Piedade já 

 

[...] estava na idade em que os conselhos das tias começam a parecer 

aceitáveis. A filha, a pequena Sirup, telefonava-lhe de Londres e 

pedia-lhe dinheiros às mãos cheias. – A menina está a arruinar-me. 

Sirup dizia como o pobre de Castela ao seu benfeitor: “Se não me 

paga melhor arranje outro pobre,” ou seja, “outra filha”. Apesar disto 

o que mais afligia Piedade era não poder contar com um homem para 

                                                           
269 OLIVEIRA, 1999, p. 150. 
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a consolar em todos os seus achaques e mau humores. Para se deitar 

com um homem, qualquer um servia, desde que não usasse os 

horríveis colarinhos de botõezinhos e tivesse um carro de razoável 

cilindrada, azul escuro, de preferência. [...] Ela não podia deixar de 

reparar nestas coisas. Conservava a perspicácia maldosa de rapariga, 

como a Cat da Fera Amansada270. Eram então doces cats todas as 

mulheres?271   

  

A “Doce Cat”272 é o título de um dos capítulos de As terras do risco; nele, a 

ausência de fronteiras entre o bem e o mal fica mais evidente, principalmente, na forma 

do amor empenhado no interesse material e na satisfação dos desejos. No romance, 

Doce Cat é o apelido carinhoso que o professor atribui a sua esposa Précieuse, mas é na 

figuração de Piedade que a fuga ao controle masculino parece acontecer de maneira 

mais explícita. 

 Os perigos desse amor que sempre dá lugar ao interesse, ao desejo e à inveja, são 

anunciados no filme O Convento em um diálogo significativo entre os zeladores do 

lugar:273 

 

Baltazar – Esta Hélène é uma mulher misteriosa. 

Berta – E Piedade não é menos. Ambas estão fora de todos os padrões 

astrais. 

Baltazar _ Tu não havias dito que elas são do signo de Gêmeos?  

Berta – Bem, pareciam que sim, mas elas fogem a dar mais detalhes. 

Horas, locais... Isso tudo nelas é muito enigmático. Não sei, até parece 

haver uma estranha sobreposição de mapas astrais... Não sei, 

Piedade... Hélène. Hélène é muito perigosa! 

Baltazar – Muito perigosa. E Baltar? O que tu dizes de Baltar? 

Berta – Ele devia desconfiar de Hélène. 

Baltazar – Ele está apanhado. Foi apanhado bem fundo. 

Berta – Está a ser completamente manipulado.274 

  

  Hélène despertara em Baltar desejos profundos que ele nunca havia 

experimentado, por isso se tornou vulnerável aos pedidos e ambições dessa mulher. Ela 

                                                           
270  A fera amansada (A megera domada) é uma peça teatral de Shakespeare, The Taming of the Shrew. A 

peça descreve a vida matrimonial do casal Petrúquio e Catarina após a noite de núpcias e apresenta uma 

ridicularização do machismo e da submissão feminina.  

271 BESSA-LUÍS, 1999, p. 134. 

272 Aqui é interessante ressaltar que o apelido “Doce Cat” atribuído à Précieuse parece ser uma redução 

do nome Catherine, que remete ao diálogo entre o romance e a produção do filme em que Agustina se 

baseia na atriz que Oliveira queria: Catherine Deneuve.  

273 Berta e Baltazar são zeladores do convento e assistem a tudo que está acontecendo. Tendo como base 

as diversas relações interartes que Manoel de Oliveira estabelece na realização de seus filmes, é possível 

aqui fazermos uma analogia da atuação dessas personagens com o “coro” do teatro grego, pois esse casal 

de zeladores estrategicamente descreve as ações que estão por acontecer. 

274 OLIVEIRA, O Convento. 1995. 
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sabia que Baltar era uma espécie de alquimista que manipulava forças ocultas e se 

interessava por experiências estranhas. Essa atmosfera sombria que envolve a 

personalidade de Baltar é bastante enfatizada no filme de Oliveira, principalmente na 

cena em que o guardião procura, ansiosamente, uma informação em um livro, guardado 

em seu quarto. Nesse contexto, a música tonal inspira o suspense e a postura 

introspectiva de Baltar. O plano de composição de luz é cuidadosamente elaborado e 

parece misturar-se à identidade do guardião. O tom vermelho que reflete no ambiente 

provém de uma luminária (FIG. 19). Difusa e refletida de maneira indireta, a pouca 

iluminação faz com que tudo permaneça na penumbra, como a enigmática aura do 

convento da Arrábida. O enquadramento é outro componente importante nesta cena, 

pois, em plano americano, a personagem é filmada em sua inquietação. Essa forma 

simula exteriormente aquilo que no interior preocupa Baltar: encontrar um livro que se 

alinhe aos seus pensamentos naquele momento. 

 

 
FIGURA 19– Baltar, em seu quarto. 

Fonte: O convento (1995) – 00:21:40. 

  

Se, por um lado, Hélène e Piedade apresentam personalidades enigmáticas, é na 

relação que elas estabelecem com Baltar e o professor que essa composição adquire 

uma intensidade evidenciada pelo desejo. A mulher, portanto, lida com maestria e 

naturalidade diante das diversas situações de aproximação e afastamento dos homens; 

para elas há apenas um jogo de sedução. 
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 Dentro desse jogo o professor parece alheio a todo movimento; ele observa 

atentamente e segue os comandos femininos. E esta é uma característica evidente tanto 

na ficção de Agustina quanto nos filmes de Oliveira: a mulher possui uma força sobre 

os homens, e estes ficam subjugados a sua vontade. 

 O professor, por exemplo, estabelece uma relação de dependência com essas 

mulheres; em diversas cenas, é possível vê-lo sendo guiado por Hélène ou Piedade. No 

início do filme, é Hélène quem dirige o carro que o leva ao convento; também é ela 

quem o avisa do engano que cometeram ao entrarem em outro local. Quando o casal já 

está hospedado no convento da Arrábida, é Piedade quem o direciona nos ambientes e 

na pesquisa. Essa postura do professor é construída ao longo do filme em várias 

sequências nas quais ele aparece sendo conduzido pelas mulheres (FIG. 20 e 21): 

 

 
FIGURA 20 – Hélène descobre que houve um engano e o professor e ela deixam o local. 

Fonte: O Convento (1995) – 00:03:10. 
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FIGURA 21 – O professor segue Piedade pelos jardins do convento até chegarem à biblioteca. 
Fonte: O Convento (1995) – 00:30:11. 

  

Com Baltar, essa relação com as mulheres é semelhante, porém, as formas de 

efetivação são diferentes. O guardião é quem conduz Hélène pelo convento e pela Serra 

da Arrábida; mas seduzido pelos encantos da mulher do professor, ele só executa as 

ações propostas por ela. Há um forte jogo de sedução entre Baltar e Hélène, no qual é a 

mulher quem estipula as regras. Com Piedade, há outra forma de ligação. Ao longo do 

filme eles não têm uma aproximação muito forte, pois Piedade dedica-se inteiramente à 

pesquisa do professor. No entanto, quando o guardião e a fiel bibliotecária vão à Mata 

do Formosinho, um intenso desejo parece envolvê-los e, na tentativa de conter os 

impulsos de Piedade, ele se perde – numa atitude desesperada de cercar a mulher – no 

“sorvedouro dos desejos” (FIG. 22): 
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FIGURA 22 – Piedade corre em direção ao “sorvedouro dos desejos”, na Mata do Formosinho. 

Fonte: O Convento (1995) – 01:15:19. 

  

Piedade, no entanto, parece ser uma variação imaginativa inventada pelo próprio 

professor, ou seja, ele recria uma imagem idealizada de sua esposa: uma jovem ajudante 

dedicada e fiel ao desenvolvimento de sua pesquisa, ao contrário do desinteresse 

apresentado por Hélène. Por isso, talvez, Piedade recebe, certa noite, uma suposta visita 

– ou um sonho maravilhoso, como ela descreve – do professor em seus aposentos. E as 

duas, Hélène e Piedade, sentem os mesmos toques e as mesmas carícias que revelam 

uma afinidade intensa entre elas. 

  Na cena seguinte, pela manhã, os dois se encontram na biblioteca e Piedade 

presenteia o professor com uma tradução, em inglês, do Fausto, de Goethe275. E nesse 

momento ele recorda que, 

[...] quando [...] entrou no recinto do convento e teve diante dos olhos 

a grande planície do mar, ocorreu-lhe que já estivesse num lugar de 

algum modo parecido. Tinha sido em Mistra, onze anos passados. O 

castelo dos templários fizera uma forte impressão em Goethe quando 

ele o visitara; de modo que ali situara o encontro de Helena de Tróia 

com o doutor Fausto. – Eu penso – disse o professor, [...] que as 

paisagens muito amplas e grandiosas nos obrigam a ter ideias ansiosas 

e de tipo erótico.276 

  

                                                           
275 Ressalta-se na escrita agustiniana uma constante e evidente correspondência com os personagens de 

clássicos da literatura universal. Interessante é, portanto, que nesse dialogismo a escritora portuguesa 

ressignifica os elementos componentes das obras, ou seja, desenvolve um movimento de aproximação e 

distanciamento, os quais criam um exercício de revisitação significativa dentro de um contexto bastante 

particular. Dessa forma, dá concreção a uma estética na qual toda referência é também uma tentativa de 

fuga, de dissonância. (LOPES, 1984.) 

276 BESSA-LUÍS, 1999, p. 44. 
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A entrega do livro ressignifica a relação do professor com Piedade, como se ele 

fosse transportado para o universo fáustico, e, embevecido, se visse diante da mulher 

mais bela do mundo. Não por acaso, neste momento, ele enxerga Piedade de forma 

diferente, e se lembra da história de Helena de Tróia reconfigurada em outro contexto: 

na imagem de Hélène e Piedade, em meio à paisagem e ao nevoeiro da Arrábida. À 

vista disso, a racionalidade que envolve o constante aperfeiçoamento visado pela 

pesquisa do professor é colocada em suspensão perante um mundo exterior desconexo e 

enigmático.  

 No filme O Convento, antes de pedir a Baltar que se vingue de Piedade, Hélène e 

o guardião atravessam, em uma barca, uma parte do mar que banha a Serra da Arrábida. 

Ela aceita as reminiscências diabólicas advindas dele e engendra um plano de vingança. 

A aceitação tácita de Hélène de embarcar com uma espécie de daimon é o prenúncio de 

que  

 

[...] cada um gira no seu círculo estreito de prazeres, como um gatinho 

a brincar com a cauda. A gente simples era assim que se divertia, 

levando facilmente a vida. Mas Fausto não pertencia a essa gente, os 

seus prazeres tinham de ser demoníacos, entre o pecado e a culpa, o 

desejo e a morte.277 

 

 E assim, nessa dualidade de forças enigmáticas delineia-se o desejo. No entanto, 

“entre o desejo e o poder há uma nota que ninguém consegue tocar.” 278 Essa nota 

impossível de ser tocada aponta, justamente, para o mistério e a impossibilidade de 

realizar integralmente qualquer coisa – que em O Convento está inscrita na pesquisa do 

professor; principalmente nos encontros amorosos, pois as personagens sempre recusam 

“os laços do amor, tal como recusam as prisões da sedução.”279 

 Esse jogo, cujas regras insistem em adiar qualquer realização, fica mais denso no 

filme Party. Os casais Irene e Michel e Leonor e Rogério operam uma oposição de 

forças contruídas a partir de intensos diálogos. As personagens femininas demonstram 

certa admiração uma pela outra, mas há uma evidente rivalidade nas relações que elas 

estabelecem. 

                                                           
277 BESSA-LUÍS, 1999, p. 229. 

278 BESSA-LUÍS, 1999, p. 29. 

279 DUMAS, 2002, p. 22. 
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 Irene é uma mulher de meia idade, atriz e empresária de sucesso. Leonor é uma 

jovem muito bela, casada e mãe de dois filhos. Essa diferença essencial entre as duas 

apresenta, principalmente nas cenas em que elas aparecem juntas, uma composição da 

imagem das personagens sempre em sentido contrário. No filme, no entanto, esse modo 

de construção das personagens é diferente em dois momentos. O primeiro corresponde 

ao encontro dos casais no garden-party. Essa recepção que acontece no jardim da casa 

de Rogério e Leonor parece determinar também a forma pela qual Oliveira compõe 

essas personagens: os planos são, em sua maioria, abertos e as características físicas são 

ressaltadas. 

 Segundo Oliveira, para a realização de um filme é muito importante pensar no 

figurino, pois a roupa é um elemento que transmite informações sobre a identidade que 

se pretende construir tanto para a personagem quanto para o filme; por isso a constante 

e cuidadosa preocupação do cineasta com o “guarda-roupa” de cada personagem. Irene 

usa sempre vestidos longos em tons escuros, os quais complementam sua personalidade 

mais sóbria, mais experiente. A forma elegante como se veste também evidencia sua 

postura de superioridade e desprezo diante de mulheres mais jovens.  

 Leonor, em oposição, usa um vestido curto e o colo à mostra. Essa imagem da 

mulher jovem com roupa curta deixa entrever a teia de sedução na qual está envolvida. 

No entanto, é importante ressaltar que essa teia em momento algum está relacionada ao 

corpo feminino e, por isso, essa forma de compor o vestuário das personagens expressa 

uma autonomia nas escolhas feitas pela mulher e a sujeição dos homens a sua vontade.  

 O segundo momento do encontro que é essencial para a composição – por 

oposição – das personagens femininas ocorre dentro da casa de Rogério e Leonor. Aqui, 

não apenas o cenário, mas as personagens também parecem ser transportadas do 

exterior para o interior, pois os diálogos ficam mais intensos e a rivalidade entre Leonor 

e Irene mais acentuada. O que marca essas mulheres, nesse momento, é uma perspectiva 

intimista, cuja expressividade é mostrada ao espectador em primeiro plano e o espaço 

demarcado pelo discurso de cada uma sobre o amor, a vida e o casamento. 

 Em um diálogo, no filme Party, Leonor aponta essa oposição em um tom 

enigmático. Na sala de jantar, os dois casais conversam sobre as possibilidades e os 

perigos de caminharem pela ilha e refletem sobre a desventura de terem maus encontros 

caso decidam sair da casa. Enquanto Leonor anda de um lado para o outro da sala de 
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jantar, com uma expressão desinteressada, em voz-off, os outros três personagens 

conversam sobre os arredores da ilha: 

 

Michel – Que vamos fazer amanhã, Irene? 

Irene – Andar por aí, sozinha. Não há hipótese de maus encontros? 

Rogério – Não, os touros estão nos pastos vedados, não saem para a 

estrada. 

Irene – Há touros aqui? 

Rogério – Havia combates de touros desde os tempos dos romanos. As 

crateras serviam de arenas. 

Irene – Que extraordinário! 

Leonor – Mas também pode haver maus encontros de outro tipo. É 

melhor não subir acima da linha do nevoeiro.  

Irene – Que tem o nevoeiro?  

Rogério – Nada. É uma condensação de água. Como se aprende na 

escola. Aqui forma-se de repente e deixa de ver a estrada. É o que tem 

de perigoso. 

Irene – Vou acautelar-me. 

Rogério – Tem que parar e esperar que se dissipe. Pode demorar dois 

dias ou mais. 

Irene – Que extraordinário! 

Leonor – E então consegue ver, se tiver sorte, toda a espécie de coisas 

que não se podem ver num dia claro. 

Irene – Que coisas? 

Rogério – Nada. 

Leonor – Carlos o Temerário, por exemplo. Vestido de frade e não de 

guerreiro. [...] Na minha ideia, um frade é sempre uma pessoa 

suspeita. O temor do inferno comporta pensamentos deliciosos.280 

 

 Há, portanto, uma manifesta força que o instinto exerce sobre a razão. O fato de 

a ilha ser tomada por um nevoeiro gera experiências únicas e pensamentos 

incontroláveis, os quais alargam a definição, dada pelos livros e defendida por Rogério, 

de ser apenas uma reação química de condensação da água. Nesse sentido, o fenômeno 

natural, que acarreta a nebulosidade da ilha, inspira uma força exterior a qual exerce 

grande influência nas relações das personagens no interior da casa. Cria-se uma 

dinâmica que assimila a perspectiva enigmática da natureza à força latente de entregar-

se ao desejo. 

 Leonor vê através do nevoeiro a possibilidade de enxergar algo além daquilo que 

é exposto diariamente. Avistar Carlos, o temerário,281 vestido de frade, é romper com a 

racionalidade estratégica das batalhas e desvelar outro combate, este interior, entre 

                                                           
280 BESSA-LUÍS, 1996, p. 59. 

281 Carlos, o temerário, o último duque de Borgonha, se considerava um soberano por determinação 

divina, como se dentre todos os homens ele fosse o escolhido para receber esse direito divino e seus 

privilégios. 
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sentimentos e vontades opostas. Essa imagem é muito significativa, pois como afirma 

Baltar, em O Convento, o deleite não está em desconhecer o bem e o mal, mas em 

praticar o mal com toda a consciência.  

 No encontro dos casais, a divisão do tempo é feita pelo “antes” – o garden-party 

– e o “depois” – o jantar; no entanto, essa relação é diluída na “possibilidade de 

irradiação do instante”,282 ou seja, há para o espectador uma separação temporal, mas na 

narrativa, passado e presente parecem se formar no instante do encontro. O tempo, 

embora partido, não é definido nem definitivo para a narrativa, mas participa como 

memória, sempre rompida e corroída pelos impulsos do instante que os casais 

vivenciam.  

 Diversos são os sinais que operam como condutores dessa memória – dos casais 

e do passado histórico que envolve a ilha – e servem para ressignificar o momento que 

eles estão vivenciando. Um exemplo é quando Irene diz a Rogério que Leonor está se 

envolvendo com Michel, ao que ele imediatamente responde: “– Também se chama 

Barracuda a este peixe. [referindo-se ao peixe que ornamenta a mesa de jantar.] É muito 

agressivo, investe mesmo contra o homem.”283  

 Nesse contexto, podemos pensar que este peixe, que ataca cruelmente o homem, 

é a própria figuração da memória, a qual atormenta esses dois casais que pleiteiam 

sempre o reencontro, como se algo tivesse ficado pendente. Dessa forma, é possível 

perceber também na escrita agustiniana que “a aprendizagem não reside sobretudo na 

interpretação mas na invenção dos signos; invenção condicionada, não metódica, que 

conduz a um saber sintético, aforístico, predictivo.”284  

 Na sequência, uma imagem pintada no teto domina a cena. Irene e Rogério 

caminham até a antessala e, enquanto ele descreve o tédio que o casamento provoca, ela 

olha atentamente para o alto e indaga sobre o significado de todos aqueles cisnes 

pintados no teto. Segundo Irene, o mais intrigante não é a imagem dos cisnes, mas uma 

espécie de “coleira” que cada um tem ao pescoço:285  

 

                                                           
282 LOPES, 1984, p. 88. 
283 BESSA-LUÍS, 1996, p. 63. 

284 LOPES, 1984, p. 89. 

285 Essa cena dos cisnes não pertence ao roteiro escrito por Agustina Bessa-Luís. Aqui, Manoel de 

Oliveira insere essa imagem enigmática entre os diálogos da escritora e sugere múltiplas possibilidades de 

criação. Sendo assim, mais uma vez se inscreve, na parceria estabelecida entre os dois, o processo 

transcriativo entre texto e filme.  
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Rogério – Vivo aqui há tanto tempo... e nunca reparei nesse detalhe. 

Irene – E que quer dizer isso? 

Rogério – Isso, o quê? 

Iene – As “coleiras” ao pescoço dos cisnes. 

Rogério – Sinceramente não sei. Penso que seriam mais úteis 

aplicadas ao pescoço de certas mulheres. 

Irene – Como um guiso, para saber onde param.286 

 

 Observa-se a ânsia de Rogério em saber onde estava sua mulher. O plano 

oblíquo em que a imagem do cisne é enquadrada figura também a impossibilidade de 

controle dele sobre sua esposa. Afinal, momentos antes ela aceitara o convite de Michel 

para sairem da sala e conversarem a sós.    

  Após uma longa conversa na sala de jantar, Leonor diz se sentir mal e pede a 

Michel que a acompanhe. E os dois, com uma suposta naturalidade, retiram-se. Há, 

portanto, na personagem feminina uma necessidade de afastamento ou uma espécie de 

fuga que possibilita o desligamento da mulher do espaço central, no qual acontecem os 

fatos. Ela prefere o espaço circundante, onde seu pensamento, tomado por coisas 

suplementares, se alinha com seu estratagema, por vezes inspirado por sentimentos 

desastrosos. 

 Nesse contexto, podemos aproximar as ações do guardião Baltar, do filme O 

Convento, às de Michel, do filme Party. Os dois são seres de visível perversidade que se 

deixam envolver pelos encantos de uma mulher. E ambos são capazes de enveredar 

pelos caminhos que essas mulheres percorrem; e criam, com elas, formas inusitadas 

para a realização de um plano insólito. Isso é possível, talvez, pela natureza ambígua 

que ambos possuem, pois tanto Baltar quanto Michel são apresentados como uma 

“figura demoníaca com tendências religiosas.”287 Outra aproximação é possível entre o 

professor do filme O Convento e Rogério, do filme Party. Ambos são envolvidos em 

um enigma e ficam inertes diante das situações. Eles são guiados pelas esposas e 

seduzidos pelas mulheres que se dispõem a fazer-lhes companhia. Esse plano de 

envolvimento dos homens com o universo feminino ressalta o jogo de oposição e 

complementariedades em que elas estão inseridas. Ou seja, as personagens femininas 

são definidas pela relação de aproximação com sua parte oposta, “não deixando de fora 
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nem a inocência nem a loucura.”288 Por isso, é possível compor essas personagens “de 

modo que fique apenas dispersa uma encenação das paixões.”289  

 A força oriunda desse jogo de complementariedades desperta, principalmente na 

mulher, um comportamento demasiado insano, capaz de elaborar terríveis projetos. 

Como Irene apresenta no diálogo com Rogério: 

 

Irene – Eu fiz a Electra, sabe? Há muito tempo! [...] O ódio era puro 

como o cristal; o amor era genuíno e desesperado. Havia nobreza em 

odiar, um sabor de justiça quando se punia alguém. O prazer só podia 

ser submetido por outro prazer: o de ter poder sobre o nosso destino. 

Agora, veja o que há agora: funcionários, líderes do computador. 

Somos uma ficha e nada mais. Eu fiz a Electra e enquanto ensinava o 

maior dos crimes e punha nas entranhas do meu irmão como um ovo 

de víbora, sentia um fio de paixão que percorria toda a nossa linhagem 

e eu recebia na minha mão como a faca do sacrifício. Matar era 

oferecer um sacrifício aos deuses; agora é um fait-divers.  

Rogério – Mas ama o seu homem, sei que ama. Arranque-o desta casa, 

leve-o, mande-o para Nova Iorque, sei lá! 

Irene – Por que Nova Iorque? 

Rogério – Tem lá o lixo mais grandioso do mundo. Não sei...290 

 

 Electra, uma mulher impulsiva, angustiada e aflita, ensinou ao seu irmão o maior 

dos crimes, introjetou nele um sentimento de ódio para matar a própria mãe. Para Irene, 

essa personagem é a figuração do prazer despertado pelo ódio e vingança, por isso, 

interpretá-la é especialmente revelador, pois ela e sua personagem partilham do mesmo 

sentimento diante do amor e da vida. 

 Esse sentimento é significativo para pensarmos a própria composição da 

natureza feminina nos romances agustinianos e nos filmes de Oliveira. Diferente de 

Édipo, que comete, ele mesmo, o crime, Electra “envenena” seu irmão para que ele 

mate a sua mãe. A ação dela não se restringe a desejar a morte da mãe, mas influenciar, 

com seu plano de vingança, outra pessoa para que ela o realize. 

 Essa força persuasiva é bastante evidente na composição das personagens 

femininas nos filmes de Oliveira e na ficção agustiniana; elas seduzem, encantam e 

dominam os homens para que eles sejam joguetes em suas mãos e realizem todas as 

suas vontades. Podemos ver isso no romance As terras do risco e no filme O convento: 

Hélène/Précieuse manipula o guardião do convento e o leva a vingar-se de Piedade. Em 
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contrapartida, no filme Party, Rogério pede claramente a Irene que afaste Michel de 

Leonor; no entanto, ela sempre ignora seu pedido, pois só faz o que convém a ela 

mesma. Depois do diálogo, citado anteriormente, no qual ele pede que Michel seja 

levado para Nova Iorque, Irene demonstra sua indiferença ao pedido e responde 

ironicamente: “– Tinha uma voz! Agora não é tão bonita”291, e entoa uma música 

envolvente. 

 A mulher, nesse sentido, se apresenta como conhecedora de uma dimensão da 

existência humana que parece, por vezes, ser negligenciada pelos homens, pois ela se 

vale da fragilidade que o instante apresenta – seja pela sedução, pelo ciúme, pela 

tentação ou até pelo amor – para minar as estruturas estabelecidas e produzir, por meio 

de uma mirabolante imaginação, uma saciedade momentânea ou uma alegria contida no 

trágico. Isso é possível pelo “fato de a mulher estar fora da conquista de territórios, 

desclassificando-a no sistema de produção, reclassificando-a a um nível de troca 

simbólica,”292 ou seja, ela “pertence à criação, e [a] tragédia nasceu com a primeira hora 

de repouso depois da criação.”293  

 Juntas, criação e tragédia são os contornos do enigma que perturba os sentidos. 

Assim, depois do canto, Irene prossegue:294 

 

Irene – Eu fiz a Electra. Era uma grega no sentido mais feminino: 

cheia de caridade e dedicação, o único tesouro que os deuses deram à 

mulher. Mas a dedicação295 é uma forma de desespero e só no 

desespero somos felizes. Por isso livro-me de me privar do abandono 

do homem que amo.296  

 

 Na sequência, Leonor aparece de costas no limiar da porta que dá acesso ao 

jardim; cai, neste instante, uma forte chuva. Ela e Michel citam que esse encontro, 

depois de tantos anos, só foi possível devido à conversa que tiveram durante o garden-

party; no entanto, esse diálogo nunca é revelado e cria um mistério que atrai os casais 
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exatamente pela impossibilidade de ser desvelado. Michel tenta lembrá-la e fala de um 

garoto, um leiteiro, que ela havia mencionado, e dizia aparentar ser muito feliz. 

Desinteressadamente, ela afirma recordar dessa história da mesma forma que se lembra 

de qualquer outra que tenha inventado. 

 Michel, então, afirma ter voltado para levá-la com ele. Leonor, em um gesto 

despretensioso, sai da casa e se molha na chuva. Ele, preocupadamente, pede que ela 

entre. Ao que ela responde: “– Chama-me... eu vou.”297 Ela entra, em um gesto de 

obediência, porém a sua entrega ao amante nunca se efetiva, pois o que eles desejam 

não é a saciedade, mas que tudo permaneça na esfera do possível e assim “não perturbe 

o amor.” Não seria, talvez, essa também a vontade de Electra ou de Édipo? Que nada 

perturbasse seu amor? Pois se tudo permanecesse estável, eles não nutririam a raiva e 

não seriam tomados pelo impulso indomável da vingança. 

  Dessa forma, percebemos que há nessas personagens uma tentativa expressa de 

constantemente se privarem – ou serem privadas – do homem que amam298 em prol de 

uma realização momentânea: impulso feminino de entregar-se à natureza e – note-se 

que Leonor é banhada pela chuva e Piedade atraída pela mata do Formosinho – enganar 

o amor pela via da impossibilidade. Talvez somente assim vislumbrem esse sentimento: 

pela recusa. Afinal, “retardar o prazer não será a mais elementar astúcia do desejo?”299A 

mulher, nesse sentido, traz para o homem certa perturbação, pois em meio a esse jogo 

de sedução em que nada se realiza, a virilidade masculina é, ironicamente, questionada.  

 Sendo assim, desde o início, mesmo em intensidades diferentes, está arquitetada 

uma forma espelhada de composição da imagem dessas mulheres, pois a figura 

feminina pressupõe uma precisão elementar de aceitação do múltiplo. Em Party, Michel 

deseja Leonor e por isso descobre sua forte ligação com Irene. Em O Convento e As 

terras do risco, o professor se encanta por Piedade porque tem Hélène/Précieuse. É por 

meio da esposa e dos sonhos nela projetados que ele enxerga a outra moça, meiga e 

dedicada à pesquisa.  
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298 No romance As Terras do Risco, há uma referência que insinua um envolvimento de Martin com 

Piedade: “Martin, que nunca pensaria levar Piedade para a estreita cama da biblioteca, que não sugeria 

senão um sono de eremita, acabou por recebê-la lá.” (BESSA-LUÍS, 1999, p. 151.) No entanto, essa 

forma de aproximação é também uma tentativa de afastar-se, pois, aqui, não está em jogo o amor, mas a 

saciedade do desejo como parte do orgulho masculino.  
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 Essa potencialidade significativa contida na possibilidade de múltiplas imagens 

femininas serem refletidas em uma mesma mulher é intensificada no filme O Convento 

e configura, misteriosamente, o dom de ubiquidade. 

 O professor, decidido a deixar o convento, encontra o livro Fausto aberto na 

seguinte passagem: 

 

[...] cheguei com meu senhor num navio. Sei que devo procurar a sua 

cidade [...] Mas que intenção será a sua que não posso adivinhar? 

Terei vindo como esposa? Virei como rainha? Ou serei uma vítima 

das angústias do meu príncipe e dos trágicos destinos desde há muito 

sofridos pelos gregos?300 

  

Enquanto o professor lê, Baltar cumpre sua promessa, feita a Hélène/Précieuse, 

de se vingar de Piedade, levando-a para a mata do Formosinho, onde há um 

“sorvedouro dos desejos”. Ela afirma sentir saudades de Deus e então se reconhece 

naquele lugar e por isso se entrega aos impulsos da floresta em estado puro. Segundo 

Silvina Rodrigues Lopes, há nessa entrega um movimento em que “toda a vida se 

reporta ao tempo da criação, ao pré-nome, ao feminino. [...] É a mulher que está mais 

próxima desse instante da criação. Ela vive a sensualidade sem pecado, a morte sem 

drama.”301 Dessa forma, no gesto de Piedade e Baltar está o mito da criação; no entanto, 

é a natureza humana que aparece, pois o ser humano, em sua incompletude e 

indefinição, ousa entregar-se ao acaso e ao desconhecido e toca, por vias 

perpendiculares, a gênese. “Cria-se deste modo um mito que já não é mito, pois através 

do esquema mítico o sem-sentido destitui o escatológico.”302 

 Já não são Helena, Fausto, Mefistófelis ou Shakespeare, mas Martin e 

Hélène/Précieuse, instalados em um convento, que experimentam novas situações, as 

quais remontam historicamente a tantas outras que entrecruzam e perturbam a 

linearidade e exatidão requeridas pela pesquisa sobre Jaques Peres. 

  Após ler essa passagem de Fausto, o professor vai à praia procurar sua esposa e, 

sob o olhar atento de um pescador, vê Hélène emergir das águas e vestir uma “túnica 

classicizante.”303 Eles se encontram e deixam a Serra da Arrábida. Neste instante, a 
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legenda inicial: “Quem neste convento entrar não ouvir, não ver, não falar”304, parece 

ganhar não uma conotação de advertência, mas de conclusão de um processo, para 

sempre tornado enigmático. 

 A imagem da túnica grega reforça a série de desdobramentos e sobreposições 

significativas que perpassam o convento e a Serra da Arrábida. Afinal, “o que importa é 

considerar que este lado de experimentação se afasta da procura de ideias obviamente 

justas, produzindo o controverso e o instável. O que tem a ver”, prossegue Lopes, “com 

uma concepção de busca do conhecimento como processo de errância.”305 Ou de uma 

experimentação de si mesmo, na qual, segundo Oliveira, 

 

[...] o enganador, Baltar, é enganado, e o sábio rende-se à realidade 

aparente das coisas. Ele compreende que é difícil passar para o lado de 

lá. Francamente, tenho consciência de que não é um filme fácil. Mas 

gostei de o ter feito, e de o ter feito com aqueles atores.306 

  

Na cena final, ao som de uma música aguda, o casal some e algumas legendas 

contam, pela ótica do pescador, que Martin e Hélène deixaram a Arrábida, às pressas, 

por causa de um grande incêndio no bosque, e foram para Paris. O professor perdera o 

interesse por sua pesquisa e agora se empenha em estudar as ciências ocultas. Piedade e 

Baltar, tidos como desaparecidos depois do incêndio, foram substituídos pelos 

zeladores: Berta e Baltazar. No entanto, por irrisão, esse desfecho recebe uma 

advertência: “não devemos acreditar em tudo que o pescador diz.”307 E tudo permanece 

no campo da dúvida. 

 Esse final do filme foi modificado por Oliveira, segundo João Benárd da Costa, 

no primeiro script  

 

[...] não era assim que o filme terminava. O pescador, a dado 

momento, já depois da retirada do par, detinha-se e olhava para 

qualquer coisa que apanhara nas malhas e lhe chamava a atenção. 

Avançava para ver o que era que as redes lhe traziam, já que peixe não 

era certamente. E descobria, espantado, umas calcinhas de mulher, 

calcinhas de seda fina, com rendas. Apanhava-as e virava-se para o 

sítio onde o professor e a mulher tinham desaparecido. Ainda tentava 

ir ao encontro deles, mas detinha-se, porque já estavam longe. Então 

levantava as calcinhas e a acenava para que a mulher visse o que 
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perdera no mar. Nem ela, nem o marido, o viam. Percebendo-o, o 

pescador voltava a olhar para as calcinhas e pendurava-as na proa do 

barco. No último plano a praia estava deserta, só com o barco e as 

calcinhas espetadas na proa, em primeiro plano. Quando, um dia, 

perguntei a Oliveira por que razão desistira desse final, respondeu-me 

que deixara de fazer sentido quando o título do filme deixou de ser “A 

pedra de toque” e passou a ser “ O Convento.”308 

  

“E é também verdade que a imagem da chamada roupa de baixo, se não foi a 

última imagem de O Convento, foi a última de Party.”309 Quando o casal retorna à sala 

de jantar e encontra Irene e Rogério, Leonor avisa que irá embora com Michel. E, por 

isso, é proposta a seguinte solução:  

 

Irene – Ficamos todos juntos, e pronto. Não suporto esse desespero só 

por causa de Dez mandamentos do tempo dos profetas maníacos. 

Rogério – Eles perceberam que há duas maneiras de vida. Ou em 

rebanho ou em sociedade. Eu não quero viver em rebanho.  Saia de 

casa quando você quiser. Se preciso for serei pai e mãe dos nossos 

filhos, e acabou-se. Se tiver que cozinhar para eles não me importo. 

Leonor – As virtudes de um homem rico são comoventes. Dum pobre 

são uma porcaria. Felizmente é rico e vai ser elogiado pelo seu bom 

comportamento. Olhe: tudo isso é um nojo.310 

 

 Os sentimentos novamente são perpassados pela rebeldia que emerge da 

pretensa necessidade de fuga e liberdade. Leonor, então, arruma a mala para partir com 

Irene e Michel. 
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FIGURA 23 – Michel e Irene esperam por Leonor do lado de fora da casa. 

Fonte: Party (1996) – 01:23:13. 

  

Na cena seguinte, enquanto aguardam do lado de fora da casa, o casal caminha 

de um lado para o outro ritmadamente (FIG. 23). A marcação das personagens, a 

simetria das janelas e a altura do pátio da casa relembram um palco de teatro. Esse 

desfecho retoma aquele diálogo citado anteriormente, quando em uma cena inicial do 

filme Leonor sugere o início do “espetáculo”. Esse “artifício” que reforça uma 

encenação parece realinhar a disposição dos pares. Como se ao final de um jogo, as 

peças do tabuleiro devessem ser novamente organizadas e cada uma voltasse a ocupar 

seu lugar.  

 Leonor desce com uma mala, mas recusa a partida, pois o hábito e a virtude 

parecem ser mais fortes que a rebeldia. Então, Rogério lhe propõe que esqueçam tudo 

que passou e ela, calmamente, aceita, pois uma novidade rompe o tédio: o marido fala a 

Leonor que está falido. Ela, então,  

 

[...] reentra em casa (ao saber da notícia da ruína do marido) mas 

deixa do lado de fora a mala que ela chegou a fazer para partir. 

Rogério acompanha-a, mas volta depois ao exterior para buscar a mala 

que se abre e donde cai a roupa íntima da mulher, que ele recupera 

com alguma dificuldade e visível atrapalhação.311 

  

Leonor, aparentemente indiferente a tudo que aconteceu, retorna a sua casa, ao 

marido e à rotina, e elabora planos de alugar o jardim de sua casa para casamentos, 
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festas e garden-parties, o que remete a uma circularidade viciosa ou à expectativa de 

outros encontros. 

 As mulheres, nesse sentido, possuem um desejo inclinado ao desconhecido e 

àquilo que traga uma realização momentânea. No entanto, após uma erupção 

desestabilizadora, elas escolhem novamente o caminho dos ritos e buscam um lugar 

ameno ao lado de seus companheiros. Essa aparente continuidade é infiltrada pela 

dúvida, a qual impede a recuperação da unidade perdida.  

 A natureza feminina, nessas obras, é formada por uma “matéria corrosiva”312 

que, instigada pela insignificância, impõe à realidade exterior outra realidade, mais 

profunda e enigmática, dentro da qual elas inventam, constantemente, a necessidade de 

mudança e de liberdade. Por meio da imagem da mulher, sugere-se que há sempre algo 

latente, invisível por detrás das coisas. E por isso, a impossibilidade de estabilidade e 

segurança.  

                                                           
312 BESSA-LUÍS, 2008, p. 193. 



120 

 

CAPÍTULO 3. MULHER (AMOR) 

 
Evita-se amar, seguindo-se as linhas poliândricas em que Eros 

confunde as pistas. 

Agustina Bessa-Luís 

 

 

 As mulheres, segundo Agustina, possuem um “conhecimento atribulado das 

tonalidades emocionais”313, por isso, lidam de forma singular com os sentimentos, 

sobretudo com o amor. Por sua vez, essa é uma temática bastante recorrente na 

filmografia de Oliveira, especialmente no seu diálogo com a ficção da escritora 

portuguesa. Evidencia-se, nesse contexto, o tom efêmero das relações, cuja composição 

enreda uma experiência amorosa atormentada pela frustração. 

 O amor, nesse sentido, é um lugar de insatisfação para os amantes. Afinal, o que 

se exalta 

 

[...] não é o prazer dos sentidos nem a paz fecunda do par amoroso, é 

menos o amor realizado que a paixão de amor. E paixão significa 

sofrimento. Eis o fato fundamental. [...] Na “paixão” já não sentimos 

“o que sofre”, mas “o que é apaixonante”. E, no entanto, a paixão de 

amor significa, de fato, uma infelicidade.314 

  

É possível, então, delinear uma elaboração muito específica do amor como 

paixão, o qual carrega em sua gênese o próprio martírio. A felicidade amorosa é, nesse 

contexto, condenada pela inspiração que envolve o coração dos amantes em “artimanhas 

de onde nasce o seu sofrimento.”315 E não se trata de um impedimento para a união, mas 

de um desgosto permanente resultante dos caminhos confusos do amor.  

 O amor-paixão, segundo Rougemont, “surgiu no Ocidente como uma das 

repercussões do cristianismo (e especialmente de sua doutrina do casamento) nas almas 

ainda habitadas por um paganismo natural ou herdado.”316 Quando o casamento cristão 

se tornou um sacramento da igreja primitiva, instituiu-se a fidelidade como um princípio 

básico e qualquer outra forma de comportamento passou a ser condenada pelo 

cristianismo oficial. Essa nova doutrina, no entanto, serviu para revivescer vários 
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preceitos místicos e pagãos. Nesse contexto, “o amor-paixão, forma terrestre do culto de 

Eros, invade a psique das elites mal convertidas e que sofriam com o casamento.”317 

 E, diferentemente do amor Ágape, em que “a morte torna-se a condição 

primeira, o que o Evangelho chama de ‘morte para si mesmo’ é o começo de uma vida 

nova, já no mundo terreno;”318 o culto a Eros exalta os desejos humanos, “congregando-

os num desejo único que finalmente os nega. A finalidade última desta dialética é a 

negação da vida, a morte do corpo.”319 Assim, para Rougemont, o amor cristão encontra 

a felicidade, justamente pela obediência e pela reciprocidade. Ama-se o próximo 

exatamente como ele é, “em vez de amar a ideia do amor ou seu mortal e delicioso 

ardor,”320 como acontece no amor-paixão. 

 Dessa forma, tem-se, além do sentimento, o contexto moral, social e político que 

envolve as relações. O amor seria, portanto, o ponto de partida para diversas 

experiências, as quais passam da singularidade do sentimento vivenciado ao 

questionamento de estruturas que possuem valores considerados universais, tais como: o 

casamento, a constituição da família e a imagem da mulher na sociedade. 

 Se o “amor feliz não tem história. [E] só existem romances do amor mortal, ou 

seja, do amor ameaçado e condenado pela própria vida;”321 é justamente pelas vias do 

sofrimento e da frustração que podemos analisar a composição da imagem feminina em 

três realizações fílmicas de Manoel de Oliveira, as quais tiveram como argumento a 

ficção de Agustina Bessa-Luís, a saber: Francisca (1981), cujo argumento foi o 

romance Fanny Owen (1979); Vale Abraão (1993), inspirado no romance homônimo 

publicado em 1991; e Inquietude (1998), que é uma adaptação tanto da peça teatral Os 

imortais (1994), de Helder Prista Monteiro, quanto dos contos A mãe de um rio (1971), 

de Agustina Bessa-Luís, e Suze (1979), de Antônio Patrício. 

  O filme Francisca, conforme mencionamos no primeiro capítulo, pertence ao 

ciclo de adaptações denominado “Tetralogia dos Amores Frustrados.” Nele, o amor e a 

morte se encontram em um universo sistematicamente construído em torno da imagem 

feminina. Sobre isso, afirma Margarido:  

 

                                                           
317 ROUGEMONT, 1988, p. 61. 

318 ROUGEMONT, 1988, p. 56. 

319 ROUGEMONT, 1988, p. 56. 

320 ROUGEMONT, 1988, p. 57. 

321 ROUGEMONT, 1988, p. 15. 
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Francisca (originalmente a personagem de Bessa, é a inglesa Fanny 

Owen) é a jovem disputada pelos amigos e rivais Camilo Castelo 

Branco e José Augusto, mas por fim desposada pelo último, que por 

uma suspeita decide não consumar o matrimônio.322 

  

 Interessante é a forma como Oliveira e Agustina estabeleceram a parceria para a 

sua realização. Segundo o próprio cineasta português, ele já 

 

[...] conhecia a personagem de Francisca, mas conhecia pelo 

diminutivo de Fanny, Fanny Owen. O irmão da minha mulher habita 

na casa onde vivia o irmão de José Augusto, o marido desta Francisca. 

Há ainda, nesta casa, cartas dela. Eu conhecia naturalmente a história 

da família. Em 1980, quando me preparava para rodar O Negro e o 

Preto, houve um desacordo, no último momento, [...] e vi-me com 

uma equipa já contratada. Foi mais ou menos na ocasião em que 

Agustina nos havia enviado, a minha mulher e a mim, o livro Fanny 

Owen, que acabara de publicar. Disse para comigo: “Bom, como 

conheço bem a história e as personagens, posso fazê-lo depressa.” 

Escrevi o guião num mês.323 

  

Agustina afirma, no entanto, no prefácio do romance Fanny Owen, que o livro 

não foi uma ideia que ocorreu propriamente a ela; teria sido, portanto, o resultado de um 

pedido de diálogos para um filme: 

 

Há o caso de me terem pedido os diálogos para um filme cujo assunto 

seria Fanny Owen. Para escrever os diálogos tive que conhecer as 

circunstâncias que os inspirassem; e a história que os comporta. Assim 

nasceu o livro e o escrevi.324 

 

 Embora Agustina não deixe claro se o pedido foi feito por Oliveira, entrevemos 

essa possibilidade,325 pois a realização de Francisca326 aconteceu depois de Amor de 

Perdição (1978) e, possivelmente, Oliveira estava enredado nesse universo “camiliano”; 

                                                           
322 MARGARIDO, 2005, p. 208. 

323 OLIVEIRA, 1999, p. 71. 
324 BESSA-LUÍS, 1979, s/p. 

325 Há também a hipótese de ser um dos acréscimos que Oliveira faz para compor o roteiro, como afirma 

Teresa Visceglia: “para além do romance de Agustina, como matéria referencial acerca do caso de Fanny 

Owen, Manoel de Oliveira também utilizou as cartas autênticas de José Augusto: trata-se dum dos dois 

acréscimos efectuados na transposição. O outro acréscimo é dado por um diálogo entre Fanny e José 

Augusto encomendado a Agustina expressamente para o filme.” (VISCEGLIA, s/d, p. 575) 

326 “No dia da estreia parisiense, em 25 de Novembro de 1981, o jornal Libération convidava o espectador 

que vira ‘o esplêndido Amor de Perdição a aprofundar, com Francisca, o conhecimento do universo 

romanesco de Camilo Castelo Branco.’ […] O universo camiliano, relativamente desconhecido dos 

leitores franceses até a adaptação cinematográfica de Amor de Perdição, encontra um público receptivo 

depois das duas estreias quase sucessivas.” (CORREIA, 2015, p. 139) 
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visto que o romance Fanny Owen trata do trágico e misterioso envolvimento entre o 

escritor Camilo Castelo Branco, José Augusto e Fanny. De toda forma, está posta a 

gênese de um profícuo diálogo que se estabeleceria entre o cineasta e a escritora. 

 Em Vale Abraão, o amor assume formas antagônicas de expressão na relação 

entre Carlos e Ema. Ele, encantado pela beleza extraordinária da jovem esposa, entrega-

se a uma vida de devoção a sua amada. Ema, insatisfeita com a mediocridade do 

casamento, se entrega ao adultério. É o que afirma Matos-Cruz: 

 

Ema é uma mulher de uma beleza “ameaçadora”, casa com Carlos, 

mas não o ama. Para o marido Carlos – com quem se casou sem amor 

– “um rosto como o seu pode justificar a vida de um homem.” O gosto 

do luxo, as ilusões que assume, o desejo que inspira aos homens, 

valem-lhe o epíteto de “Bovarinha”.327 

  

Essa qualificação ironicamente atribuída a Ema reverbera o impulso de criação 

do romance e do filme. Oliveira explica como aconteceu sua parceria com Agustina 

nessa realização: 

 

Sabine Franel, que fez a montagem de Os Canibais e de Non ou a Vã 

Glória de Mandar, falava muito de Flaubert, durante a pausa para 

almoço, com os assistentes. Comprei então livros sobre Flaubert [...] 

Pensei então em fazer um filme, mas na Normandia, nos próprios 

locais. [porém] [...] o projeto era completamente impossível. [...] De 

repente, pensei que seria ainda melhor fazer a transposição. Aprendi o 

espírito de Madame Bovary e propu-lo a Agustina Bessa-Luís. Em 

Madame Bovary é um homem que escreve sobre uma mulher. Isso 

originou o Bovarysmo que é retomado depois por Agustina, uma 

mulher que fala de mulheres. E eu quando retomo Agustina, sou um 

homem que fala de mulheres através da visão de uma mulher, segundo 

o ponto de vista de Flaubert. É, para mim, uma grande vantagem.328 

  

Oliveira apresenta, nessa citação, pontos essencialmente importantes para 

pensarmos o seu método de criação. O dialogismo estabelecido entre o filme e a obra de 

Flaubert, passa pela escrita de Agustina e afirma a singularidade que o conceito de 

adaptação fílmica adquire na filmografia do cineasta, ou seja, a relação intersemiótica se 

processa por meio de uma articulação palimpséstica, na qual a alternância de vozes 

recria infinitas possibilidades de (re)escrituras, acréscimos e invenções. 

                                                           
327 MATOS-CRUZ, 2001, p. 151.  

328 OLIVEIRA, 1999, p. 71. 
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 O cineasta afirma ter aprendido o “espírito de Madame Bovary” e, por isso, 

propõe a Agustina a escrita de um romance que “atualiza” a história da personagem de 

Flaubert:  

 

É um filme lírico. Uma mulher resiste aos homens, que são o poder, 

somente pela força de sua visão poética do mundo, por mais ilusória 

que ela seja. É disso que trata o filme: como a poesia empurra Ema 

contra a agonia, como ela constrói a própria morte em torno de uma 

concessão poética do mundo.329 

  

Essa poética do mundo, embora ilusória, parece tocar a inquietante história de 

Fisalina, personagem do conto A mãe de um rio, de Agustina, e do filme Inquietude, de 

Manoel de Oliveira. Ela é uma jovem “propensa a sonhos e tristezas inexplicáveis,”330 

por isso, apresenta uma forma muito particular de lidar com seus sentimentos. 

  O filme Inquietude engloba três histórias, as quais podem ser lidas “como a 

expressão tri-partidária do desejo de alcançar a imortalidade, latente nos mortais.”331 

Oliveira afirma não gostar de filmes construídos por várias histórias, mas a realização 

de Inquietude foi motivada pelo desejo de filmar um dos textos teatrais de Prista 

Monteiro, este, porém, resultaria em um filme muito curto. Por isso, acrescentou mais 

duas histórias “de modo a fazê-las funcionar como um conjunto uno.”332 E mais, essa 

história tripartida vincula três mulheres: Marta, Suzy e Fisalina, as quais exercem um 

domínio sobre os homens que delas se aproximam, mas nada se realiza. Há um 

permanente jogo amoroso que sempre se perde nos obstáculos que se interpõem à sua 

realização. 

 Sendo assim, de modo bastante expressivo, uma estrutura parece se repetir na 

forma como a personagem feminina lida com seus sentimentos e com seus 

relacionamentos amorosos: a associação do amor à frustração e ao sofrimento. É 

justamente essa estrutura semelhante que nos autoriza aproximar essas mulheres – 

Francisca, Ema e Fisalina – tão distantes temporalmente, mas tão próximas “no 

sentimento de amor [...] em que se debatem.”333 

                                                           
329 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 220. 

330 BESSA-LUÍS, 1971, p. 13. 

331 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 226. 

332 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 226.  

333 BESSA-LUÍS, 2008, p. 190. 
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3.1. Francisca334 

 

 Logo no início do filme, em voz-off, uma mulher335, sentada próximo a uma 

janela, lê uma carta de pêsames. Por duas vezes, ouvimos a leitura: a primeira parece ser 

a voz da remetente: Maria Rita da Rocha Owen. A segunda expõe o pensamento da 

destinatária que, com um olhar desolado, rememora o conteúdo da carta. Um tom 

angustiante paira no ambiente.  

 Após o conhecimento do conteúdo da carta, ao espectador é apresentada uma 

série de intertítulos, os quais contextualizam o período histórico que demarca um clima 

de instabilidade em Portugal: a independência do Brasil, a morte de D. João VI e a 

derrota dos ideais tradicionalistas na guerra civil de 1847. “Todos esses acontecimentos 

colaboraram para inspirar, em parte da juventude portuguesa, paixões funestas.”336 

 Desde o início do filme, com o uso dos intertítulos, percebemos que na 

transcriação do romance Fanny Owen para o filme Francisca, Oliveira articula com 

maestria a força expressiva da palavra e a composição da imagem. É o que observa 

Visceglia: 

 

Ao transpor para o cinema o romance de Agustina Bessa-Luís, 

Oliveira efectuou uma seleção rigorosa dos enunciados textuais de 

Fanny Owen, permanecendo porém extremamente fiel aos trechos 

escolhidos. [...] Além de reintegrar no filme a riqueza do texto 

literário, os diálogos têm o poder de revelar, através da voz humana, o 

lado sonoro do cinema, aspecto a que o Realizador já se dedicara em 

Acto da Primavera (1963) e que chegou a levar ao extremo no filme-

ópera Os Canibais (1988).337  

 

 Conforme citamos no primeiro capítulo, essa apropriação da palavra é muito 

cuidadosa nas realizações de Oliveira. Segundo o cineasta português, esse trabalho com 

a palavra constitui um “modo” muito específico de “fazer” cinema, no qual a 

expressividade é sobreposta à ação e, por isso, possui um papel relevante na composição 

das personagens e das cenas.  

                                                           
334 A escolha de Oliveira pelo nome Francisca ao invés de Fanny provavelmente se deu pelo referencial 

português que a história possui, embora a personagem seja da nacionalidade inglesa, a motriz da história é 

portuguesa. Tanto que Agustina, ao tecer críticas sobre a personagem, usa por diversas vezes os dois 

nomes. 

335 Esta carta é destinada à cunhada e ao irmão de José Augusto. Maria Rita Owen, mãe de Fanny, escreve 

para enfatizar a grande perda que foi a morte do genro, a quem ela considerava como filho. 

336 OLIVEIRA, 1981. 

337 VISCEGLIA, s/d, p. 575. 
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 Um dos primeiros intertítulos apresenta a seguinte informação ao espectador: 

“Esta é uma história verídica da paixão funesta entre José Augusto e Fanny 

(Francisca).”338 Assim está exposto o núcleo da narrativa e a articulação entre as 

tensões, os anseios e os impulsos desse relacionamento amoroso. A história se passa no 

século XIX, o escritor Camilo Castelo Branco (Mário Barroso) e seu amigo, José 

Augusto (Diogo Dória), conhecem duas irmãs: Francisca (Teresa Meneses339) e Maria 

Owen (Sílvia Rato). Inicia-se, então, um jogo amoroso, cujas forças se apresentam 

enigmáticas. Após o primeiro encontro com as irmãs Owen, os dois estabelecem vários 

diálogos sobre as implicações do amor e os relacionamentos; afinal, estavam tocados 

por um encantamento que mais os afligia do que os agradava.  

 “José Augusto, esteta talvez por sublimação dos seus mistérios, interessa-se 

simultaneamente pelas duas jovens filhas do coronel Owen”340, escreve Agustina em 

Fanny Owen. Mas, a princípio, ele se aproxima de Maria e Camilo de Francisca. As 

possibilidades que o amor apresentava incomodavam-no, por isso, ele “exibia o seu 

completo desdém pelas mulheres [...]. Conhecera pelo menos uma que o desiludira – a 

mãe. Morrera e deixara-o na flor da vida.”341 A desilusão que tivera, ainda muito jovem, 

com a morte da mãe, deixou marcas em seu caráter e, José Augusto,  

  

[...] um rapaz [...] com muitas graças de cultura e garbo de pessoa, rei 

de sua casa, habituado ao regaço das mulheres que o criaram, 

primogênito como Esaú e preferido como Jacob, não se deixa iludir 

pela morte. A mãe não morre, para ele – abandona-o. Daí parte o seu 

sentimento irritado e de aparência fútil contra as coisas que lhe 

sugerem e as amantes que se lhe oferecem.342  

  

Ele possui uma personalidade ambígua que oscila entre uma aura majestosa e 

envolvente e uma postura desdenhosa e irônica. “É, portanto, um homem solitário, 

torturado pelo remorso,”343 e, por isso, apresenta repetitivamente uma conduta de 

autoafirmação. A primeira vez que José Augusto aparece no filme é em um baile de 

                                                           
338 OLIVEIRA, Francisca, 1981. 

339 Para interpretar Francisca, Oliveira “escolheu a jovem que conhecera quatro anos antes, durante a 

rodagem de Amor de Perdição. Teresa Meneses nunca representara nem imaginara tornar-se actriz. Mas 

aceitou a proposta como se fosse ‘uma missão’. […] Na verdade, a Manoel de Oliveira interessava mais o 

que Teresa lhe inspirava de Francisca do que a sua performance dramática.” (CORREIA, 2015, p. 167) 

340 BESSA-LUÍS, 2008, p. 49. 

341 BESSA-LUÍS, 1979, p. 13. 

342 BESSA-LUÍS, 1979, p. 13. 

343 BARBOZA, 1974, p. 18. 



127 

 

máscaras. Filmado em primeiro plano, ele se mostra indiferente a tudo que está 

acontecendo ao redor, pois o luto pela morte da mãe ainda lhe era recente.  

 A oposição entre a alegria do baile e o olhar sombrio dele para a câmera parece 

refletir algumas características do “herói romântico”344, o qual é considerado “como 

doente no plano afectivo, doença particularmente agudizada quando atinge o plano 

amoroso.”345 Nesse contexto, estão descritos, também, os medos e inseguranças da 

existência humana, como se o sujeito olhasse para si mesmo na tentativa de construção 

de sua identidade: “Pode ser que pressinta nele um atractivo profundo, uma raça que 

não se define senão pela natureza luciferiana: o orgulho.”346 

 Na cena seguinte ao baile de máscaras, José Augusto visita Camilo no quarto em 

que este vivia no Hotel Paris, no Porto: “É um desses encontros que decidem de todas as 

ruminações e de todos os obstáculos a que a razão se vinculou.”347 Tanto no romance 

quanto no filme é apresentada certa fragilidade no vínculo de amizade entre os dois 

jovens. Para Camilo, José Augusto era “como um Calígula de botequins”348 de caráter 

duvidoso. 

 Por sua vez, Camilo Castelo Branco apresenta-se como “um moço com talento, 

[...] e má memória. A má memória é essencial para escrever romances e para os poder 

viver; na vida e nos romances, tudo se repete.”349 Essa descrição do escritor, que 

encontramos no romance Fanny Owen, aproxima-se, de certa forma, da composição que 

Oliveira faz do personagem em seus filmes. Sobre tal aspecto, afirma Oliveira:  

 

Camilo, pela sua obra e pela sua vida, é uma figura bastante estranha. 

É um grande escritor cuja vida foi aventureira e romântica [...] 

romântica e romanesca. Quando tinha cerca de vinte anos, apaixonou-

se por uma mulher que morreu pouco tempo depois, quando estava 

longe dela. Quis voltar a vê-la uma última vez e mandou abrir o 

caixão. Era um espírito bastante complicado, bastante rico.350 

  

                                                           
344 Acerca da composição do herói romântico: “Camilo Castelo Branco, e sobretudo Eça de Queirós, 

acabam por satirizar um tal excesso, exatamente quando nele descortinam artifícios e lugares comuns que 

pouco ou nada devem a uma autenticidade […]” ( CEIA, 2010, p. web.). Agustina Bessa-Luís constrói 

dessa mesma forma a personagem de José Augusto, uma espécie de caricatura desses tipos heroicos 

elaborados na literatura.  
345 CEIA, 2010, p. web. 

346 BESSA-LUÍS, 1971, p. 13. 

347 BESSA-LUÍS, 1971, p. 13. 

348 BESSA-LUÍS, 1971, p. 31. 

349 BESSA-LUÍS, 1971, p. 12. 

350 OLIVEIRA, 1999, p. 178. 
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Esse desejo sombrio de Camilo de (re)viver um amor, que impressiona Oliveira, 

é um componente inquietante no filme Francisca. A vida romântica do escritor 

português se torna romanesca tanto pelos dramas amorosos em que Camilo se envolveu, 

quanto pela representação feita por ele mesmo de suas relações com as mulheres, as 

quais “exerciam nele um deslumbramento que era um atentado à própria liberdade; 

vingava-se esquecendo depressa e reduzindo-as a narrativas, ou infamantes ou 

imateriais.”351 Trata-se, portanto, de uma vingança realizada na escrita: esquecer ou 

“reduzir” o amor à narrativa é uma tentativa de afirmar sua própria versão dos fatos. 

 Dessa forma, no personagem do escritor português é perceptível o cuidadoso 

trabalho de recriação da vida romântica e romanesca que Camilo tivera e sobre a qual 

escrevera. Há um entrecruzamento de vozes e leituras que decorrem das circunstâncias 

em que ocorreu a trágica história de Fanny Owen. Como acrescenta Bessa-Luís:352 

 

[...] pareceu-me necessário e útil trazer Camilo Castelo Branco à luz 

da nossa experiência humana sem o traduzir na opinião de escritor que 

é minha. Por isso usei a colagem, e quase todas as suas falas são as 

autênticas, que ele escreveu, em novelas, em dispersos e nas folhas em 

que anotava seus pensamentos.353 

  

Ao “trazer Camilo à luz da nossa experiência” Agustina se afirma como 

leitora354 da obra camiliana – essa “fidelidade” que se apresenta no livro como 

“colagem das falas autênticas”355 passa pela leitura que ela faz do autor para nos 

apresentar a personalidade e o destino do personagem, ou seja, já é uma elaboração 

                                                           
351 BESSA-LUÍS, 1979, p. 31. 

352 É importante ressaltar o gosto de Agustina Bessa-Luís pela obra de Camilo Castelo Branco. Agustina 

publicou, além de outros ensaios, o livro Camilo: gênio e figura (1994), o qual é uma compilação de 

ensaios que apresentam de forma magistral a leitura da escritora portuguesa sobre a obra de Castelo 

Branco. 

353 BESSA-LUÍS, 1979 s/n. 

354 Agustina apresenta no texto Camilo e as Circunstâncias o seu gosto pela escrita camiliana e o seu 

exercício de escrever sobre o autor e sua literatura: “pus-me a escrever sobre Camilo Castelo Branco sem 

que da sua vida e obra possuísse mais elementos do que os que são facultados a um leitor cuidadoso. Dos 

seus livros, alguns há que sempre causam admiração; a frescura de sua prosa é inimitável, o seu humor, 

como uma rajada fulgurante, traz consigo, porém, aquela reticência nostálgica que um português de boa 

lei sempre faz acompanhar, […]. A ironia e a versatilidade, o prazer iconoclasta logo redimido por uma 

afabilidade pelos humilhados, vão direto a certa inculpabilidade congénita no português. É preciso ser-se 

profundamente português para entrar com Camilo na província afável exasperante de imperturbável 

casualidade, casualidade nos negócios e nas artes, que ocultam afinal um método, um contrato com a 

vida.” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 59). 

355 Essa fidelidade ao “verdadeiro” Camilo Castelo Branco e à sua vida romântica e romanesca é também 

memória de leitura, tanto de Agustina quanto de Oliveira; assim, é por meio de uma atividade imaginativa 

que os dois recriam o escritor português. 
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subjetiva a partir dos elementos fornecidos. Aqui nos parece ainda mais evidente o seu 

gosto pela obra do escritor português, a quem ela afirma recorrer por meio de uma 

leitura “biográfica” das anotações e dos livros a fim de dar forma, com sua escrita, ao 

“próprio Camilo”. É a Camilo também que a escritora faz uma alusão bastante poética 

no ensaio Um Monstro a Retalho: “quando o coração me falha neste dialeto de escrever 

livros, volto-me para Camilo, que é sempre rei mesmo em terra de ciclopes.”356 

 Quando Oliveira decide realizar o filme Francisca, ele afirma conhecer a 

história da família e algumas cartas de Fanny, no entanto, é o romance de Agustina que 

o cineasta cita diretamente como referência para a composição do argumento fílmico. 

Esse diálogo, porém, apresenta alguns pontos distintos para a recriação do enigmático 

triângulo amoroso. Francisca, no filme, é  

 

[...] uma vítima indefesa de dois homens que acabam por destruí-la. 

Agustina Bessa-Luís não a vê assim. No seu livro “Fanny Owen”, que 

Oliveira adaptara, descreve-a como um elemento desestabilizador, 

mulher pérfida que destrói a amizade de José Augusto e Camilo 

Castelo Branco, ambos apaixonados por ela.357 

  

Estariam, dessa forma, expostas outras possíveis fontes nas quais Oliveira 

buscou referências para sua realização? Ou, como o próprio cineasta gosta de propor: 

estão apenas apresentadas versões imaginadas e imaginárias de uma visão histórica 

suposta? O que fica evidente são as infinitas maneiras de representar e a “força dessa 

ligação Literatura-Cinema.”358 

 A fatídica história de Fanny é, portanto, perpassada por uma rede de leituras e 

interpretações, as quais parecem ter origem nos próprios escritos de Camilo359, como 

por exemplo, no livro No Bom Jesus do Monte (1864), no qual o escritor se propõe tanto 

a apresentar a alguns leitores quem eram José Augusto e Fanny, quanto esclarecer a 

relação que ocorreu entre eles. Ironicamente, Camilo afirma responder, com essa 

narrativa, “às dúvidas dos bons e às calúnias dos maus que decifraram horrores no 

                                                           
356 BESSA-LUÍS, 2008, p. 11. 

357 BUISEL, 2012, p. 15 

358 BUISEL, 2012, p. 15 

359 Camilo Castelo Branco faz referência à história de Fanny Owen e José Augusto nos textos: Duas 

Horas de Leitura (1858) e Vinte Horas de Liteira (1864).  
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silêncio das duas sepulturas, a esses esclarece agora o homem que mais viveu na 

intimidade das duas almas.”360 

 É interessante notar os recursos cinematográficos que Oliveira utiliza na 

construção fílmica para enfatizar esse “estado de espírito” que inspirava a experiência 

de um amor funesto. Em Francisca361 há cinco reiterações: a primeira é a leitura da 

carta, que citamos anteriormente, e acontece no início do filme. A segunda pode ser 

vista durante o baile do Barão do Corvo onde acontece uma conversa entre Francisca e 

Camilo, cujo conteúdo sugere certa instabilidade na amizade entre o escritor e José 

Augusto: 

 

Camilo – Deixe-o passar. Cada palavra que ele lhe disser desfolha 

uma flor da sua coroa. Cada sorriso que ele lhe dirigir apaga uma das 

luzes das mil que iluminam seu mundo. Deixe-o passar. 

Ela olhou-o, aterrada. Depois recompôs-se e disse, com alguma 

impaciência: 

Francisca – Julgava que era amigo dele. 

Camilo– A amizade não proíbe a ingratidão da lucidez. Sou ingrato, 

talvez. Mas sem infâmias. Ele disse-me, uma vez: “Não há de ser 

longa minha existência...” Pensar na morte aos vinte e cinco anos ou é 

poesia, ou é crime. 

Francisca – Ele é seu amigo? 

Camilo – Pagou-me as dívidas e salvou-me da morte. Não quer dizer 

que seja meu amigo. Quem souber o que é uma alma sabe o que é um 

amigo.  

Francisca – A alma não é uma cadeira que se oferece a uma visita. A 

alma é... 

Camilo – É? 

Francisca – É um vício. A alma é um vício. [...] 

Camilo – Meu Deus! Posso ler no seu rosto curiosidade, compaixão, 

amor-próprio ofendido, receio da própria candura ou a intenção duma 

coragem varonil. Tudo que resulta num amor funesto.  

Francisca – “Funesto?” 
362 

  

                                                           
360 CASTELO BRANCO, 1864, p. 94. 

361 No filme Francisca, o núcleo da narrativa é o triângulo amoroso entre Camilo, José Augusto e Fanny. 

Dessa forma, Oliveira deixa em segundo plano alguns personagens que no romance participam 

diretamente da história. Como apresenta Teresa Visceglia: “o coronel Owen, pai de Fanny, ou a freira 

Isabel Cândida, com quem Camilo parece ter tido uma relação amorosa e que lhe educou a filha 

Bernardina, não existem na película. Outros personagens, a quem a escritora dedica muito espaço, 

aparecem no filme só marginalmente. O caso mais patente é o da irmã de Fanny, Maria, que, com efeito, 

aparece, com frequência variável, ao longo de todo o romance desempenhando um papel fundamental 

para o desenvolvimento do récit. Em Francisca, Maria só aparece na primeira parte, e marginalmente. O 

namoro entre ela e José Augusto, bem descrito no romance, no filme é pouco mais do que sugerido e a 

partir do afastamento de José Augusto da casa Owen, Maria nunca mais aparecerá directamente.” 

(VISCEGLIA, s/d, p. 573.).  

362 BESSA-LUÍS, 1979, p. 45. 
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 Camilo compreende que a fala de Francisca revela um comportamento 

excêntrico. “A alma é um vício [...] Teria dito isto? Era sem dúvida uma rapariga 

estranha. Enquanto a irmã se contentava com segredos de pequeno alcance, Fanny 

reunia o esplendor dum mancebo na sua idade mais perturbante.”363 A alma, como um 

vício, sugere, também, um desejo constante, uma necessidade de saciedade que não se 

resume ao prazer. É a afirmação de uma inquietante busca, cujos desdobramentos são 

enigmáticos. 

 Dessa maneira, alguns contrastes ficam evidentes: Francisca, uma jovem donzela 

de aspecto angelical é, como salientou Agustina, possuidora de uma personalidade com 

anseios semelhantes aos de um “mancebo”. A associação de características de 

masculinidade na mulher é um procedimento recorrente nas personagens oliveirianas e 

agustinianas, principalmente a insinuação da androginia, que, segundo Oliveira, pode 

dar “curso livre à imaginação,”364 justamente porque transcende a materialidade do 

corpo. Outro contraste apresentado no diálogo da cena (FIG. 24) é a rivalidade 

anunciada entre os dois supostos amigos e revela um Camilo que desdenha de José 

Augusto.  

 

 
FIGURA 24– Francisca em primeiro plano e José Augusto em segundo plano. Oliveira destaca, 

além da possível formação dos casais, a imagem de Francisca. 

Fonte: Francisca (1981) – 00: 19: 44. 

  

                                                           
363 BESSA-LUÍS, 2007, p. 22. 

364 OLIVEIRA, 1999, p. 125. 



132 

 

A terceira reiteração acontece quando José Augusto vai à casa dos Owen, para 

ver Maria, e encontra Camilo no jardim com Francisca e Rita Owen. Ele, ao ver essa 

cena, “não se mostrou surpreendido mas, depois dos primeiros cumprimentos, pôs-se a 

dar ligeiras chicotadas nas flores duma trepadeira.”365 Ao que segue: 

 

Francisca – Veja o que lhes fez! – A boca tremia-lhe de espanto e 

indignação. 

Maria, que vinha de casa [...] repreendeu-a. 

Maria – Não sejas tão melindrosa, Fanny. José Augusto nem reparou... 

Camilo – “Ou será que a aridez da tua primavera já não te mostra as 

flores?” – disse Camilo, calmamente. Era um verso de O Paraíso 

Perdido, e Fanny sorriu, um pouco nervosa: repetiu em inglês: 

Francisca – “My hasting days fly on with full carreer. But my late 

spring no bud or blossom shew’the!"366 

 

 Por duas vezes ouvimos Francisca recitar esse verso. Talvez a prenunciar, diante 

dessa atmosfera tensa que articula elementos opostos – pureza e pecado, elevação e 

queda, serenidade e melancolia – um conflito latente entre a imagem feminina e a 

sedução masculina impulsionada pela rebeldia. 

 Em No Bom Jesus do Monte, Camilo descreve o encantamento de Fanny pelas 

flores. Ela  

 

[...] lia nas pétalas de suas flores, ajoelhava ao pé do canteiro a esteiar 

a tige da tulipa ou da anêmona descahida pelo vento da madrugada. 

[...] Se a mãe ou a irman lhe cortassem uma flor, Fanny escondia-se 

para chorar: confessava-o; mas não queria que lhe vissem as lágrimas. 

Eu passava à beira dos seus taboleiros floridos com respeito igual ao 

dos israelitas ao lado da Arca da Lei. Pedia-lhe vênia para aspirar o 

aroma dum cravo, cruzando os braços sobre o peito, em prova da 

minha limpeza de mãos. Fanny sorria, [...] dizia ela: – “Quem sabe 

tocar dignamente as flores são as borboletas.”367 

  

Na imagem do canteiro florido, além do esplendor da vida, está figurada a 

fragilidade da existência. José Augusto, ao desfolhar as flores do jardim, instiga uma 

reação de Fanny, que se aproxima rapidamente para questionar o feito. Aturdida, 

encontra consolo nas supostas “mãos limpas de Camilo” por meio dos versos que os 

dois repetem. A cortesia da visita às irmãs Owen se transforma, simbolicamente, em 

                                                           
365 BESSA-LUÍS, 1979, p. 79. 

366 BESSA-LUÍS, 1979, p. 80: “Ou será que a aridez da tua primavera já não te mostra as flores?” Verso 

extraído do soneto: On His Being Arrived at the Age of Twenty-three, de John Milton. 

367 CASTELO BRANCO, 1864, p. 106. 
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prenúncio de um forte sofrimento, pois a intensa agitação interior visível na postura de 

José Augusto mostra sua capacidade de ferir e aniquilar quem se aproxima. 

 Há, também, certo erotismo nessa imagem suscitada por Fanny, pois é possível 

entrever uma referência ao corpo feminino representado pelas flores. A borboleta toca 

com suavidade o âmago da flor sem danificá-la, o que sugere uma representação do ato 

sexual. José Augusto, por sua vez, arranca as pétalas das flores com uma bengala, um 

significante fálico que, em um gesto de violação, destrói a possibilidade de referenciar 

esse ideal erótico sustentado por Fanny. Tal gesto, nesse contexto, parece funcionar 

como uma castração do desejo que se desdobra em uma exaltação da castidade ou, até 

mesmo em uma rejeição tácita do envolvimento com o universo feminino. 

 Ao final do filme a referência às flores e às borboletas aparece novamente. No 

leito de morte, afirma Bénard da Costa, Francisca368 

 

[..] diz que a memória se lhe foi com a alma, ou seja, em termos dela, 

com o vício. E com ela, se foram as borboletas brancas, que também 

não têm alma e sabem como ninguém tocar as flores. Borboletas que, 

como recordou pertinentemente Xavier Carrière, significavam, na 

pintura do Quattrocento, que o modelo já tinha morrido antes de o 

retrato ser pintado, borboletas que regressam – mas agora negras e 

nunca mais brancas – na genial sequência em que José Augusto, na 

capela, mostra à criada o coração conservado em álcool, que mandara 

retirar do corpo da mulher.369 

  

A cena em que o coração de Francisca aparece guardado em um vidro370 

também compõe a rede de repetições nessa realização de Oliveira. Na capela, José 

Augusto olha atentamente para o coração (FIG. 25): 

 

Não rezava, nem sequer estava comovido. Aparentava só aquele 

obscuro sentido que o advertia dum perigo. Ouviu ruído e 

sobressaltou-se. Era Franzina, [a empregada], que vinha varrer a 

capela. [...] Ela parou, não sabia se devia sair ou continuar o trabalho. 

                                                           
368  No livro Antes que me esqueça (2012), Júlia Buisel apresenta os bastidores da composição da cena da 

morte de Francisca: “Uma das primeiras cenas filmadas, foi a morte de Fanny. […] Quem anda ‘nestas 

vidas’ entende, o drama que é, para um realizador, ‘matar’ a sua personagem mais querida no início da 

filmagem. Oliveira entrou em desespero. Mudou luzes, décor, levou horas a ajustar os lírios no leito de 

morte. Só no dia seguinte conseguiu fazer a cena.” (BUISEL,2012, p. 15) 

369 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 137. 

370 Júlia Buisel narra que quando foram visitar a casa em que Francisca habitava em vida: “a sala estava 

estranhamente repleta de flores e ramos secos. Por estar fechada, pensei, secaram. A proprietária, 

descendente e herdeira, retificou: ‘Não se colhem flores vivas.’ (BUISEL, 2012, p. 15) 
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Aquele homem de preto, e sobre o qual caíam acusações descabeladas, 

causava-lhe insuportável mal-estar.371 

 

 
FIGURA 25 – José Augusto na capela diante do coração de Francisca. 
Fonte: Francisca (1981) – 02: 23: 30. 

 

Estabelece-se, então, na cena, o seguinte diálogo: 
 

José Augusto – Faço-te medo, rapariga? 

Franzina – Não senhor. Só me impressiona estar aqui. 

José Augusto – É um coração, um músculo parado, como um relógio 

parado. Não te impressionavas quando o podias sentir bater no peito 

dela, no pulso. E então, sim, é que era assustador. Saíam dele coisas 

espantosas: o destino dum homem, e de mais até. A verdade absoluta e 

vingativa também lá se fabricava. Até Deus no seu trono se construía 

lá dentro, como uma obra de engenharia, uma ponte ou uma calçada. 

Agora vê: está limpo, inofensivo, sem cheiro e sem fogo, sem nada 

que cause desordem no mundo. 

Franzina – Deixe-me ir embora, senhor José Augusto... 

José Augusto – Era uma boa senhora. 

José Augusto – Mas não a amavas. Era um anjo, mas não a amavas. 

Tinha virtudes, talentos, beleza maravilhosa. Mas isso tudo era um 

alimento inútil para ti. Não, não te apresses, espera aí... O que faz com 

que amemos alguém? Vivemos despedaçados à procura dos nossos 

corpos que se espalham pela terra inteira. Grita o ventre que se quer 

juntar aos braços; geme o fígado que pretende aderir ao costado 

direito. E o coração, em mil bocados, entra nos becos mais miseráveis 

e pergunta onde está o sangue que o forma.372 

  

                                                           
371 BESSA-LUÍS, 1979, p. 195. 

372 BESSA-LUÍS, 1979, p. 196. 
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 Ouvem-se os passos da empregada que, apressadamente, deixa a capela. José 

Augusto, em um gesto de desdém pelo coração de Francisca, lança-o ao chão. No plano 

seguinte, a criada abre a porta e entra na capela, em voz-off ouve-se novamente a fala do 

patrão. A cena anterior é reiterada, agora, pela perspectiva de Franzina, visivelmente 

assustada, próximo à porta da capela. 

 Antes, porém, do casamento de Fanny e do trágico desfecho de sua união com 

José Augusto, há outra reiteração de uma fala que revela um elemento chave na 

personalidade dele: uma constante necessidade de afirmação decorrente de uma revolta, 

a qual é posta em evidência quando Camilo o recebe, na casa que alugara em Vilar do 

Paraíso. Enciumado com a relação do escritor com Francisca, ele revela um plano para 

se aproximar dela e fazê-la sofrer por amor: 

 

José Augusto – Sou, por acaso, um aleijão? Achas que não posso amar 

Fanny? Pois vou despertar nela um amor imenso; um amor reprovado por 

mim, excitado pela minha própria severidade. Prometer, submeter, dar 

esperança... Alimentar o desejo para estudar as consequências da 

insaciedade. Roçar-lhe a testa com um beijo e depois passar sem lhe 

tocar, fixando-a com um olhar profundo e austero. Semear ilusões e 

recolher vergonha, humilhação e culpa. Produzir um anjo na plenitude do 

martírio.373 

  

A reiteração desse plano enfatiza uma elaboração em quatro passos de 

realização: “prometer, submeter, dar esperança e alimentar o desejo”, mas nunca saciá-

lo. Dessa maneira, José Augusto pretende transformar Francisca em um anjo de pureza 

que, submetida ao martírio do abandono, seria imbuída pela culpa em que a “impressão 

de rejeição figura entre as mais duras penas do estado de purificação.”374 

 As reiterações evidenciam as relações complexas que as personagens 

estabelecem e promovem uma inquietação no espectador, pois configuram a expressão 

de uma “conduta externa, essa repetição talvez seja o eco de uma vibração mais secreta, 

de uma repetição interior e mais profunda no singular que a anima.”375 Não se trata, 

portanto, da mesma cena duplicada, mas da composição de uma perspectiva que produz 

múltiplos significados. Segundo Deleuze, nesse sentido, a repetição não é a reprodução 

do igual ou do semelhante, mas a realização do diferente. Isto porque, repetir é produzir 

                                                           
373 BESSA-LUÍS, 1979, p. 98. 

374 ROUGEMONT, 1988, p. 123. 

375 DELEUZE, 2006, p. 11. 
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algo único, ou seja, constrói-se o singular como experiência potencializada. A 

potencialização do singular é repetição, por isso, diferença.376  

 O “singular que anima a repetição” parece ser a composição do discurso 

cinematográfico de Oliveira no filme Francisca, já que não está posta a sequência 

convencional que evoca a progressão dos fatos, mas o apagamento sutil dessa 

progressão em um jogo de eterno retornar e continuar que promove a singularidade de 

cada cena. Dessa forma, reinventa-se também o processo vivido pelas personagens, as 

quais estão presas no inquietante laço do amor e, por isso, são reincidentes nas 

desventuras e sofrimentos, os quais envolvem todas as histórias amorosas, visto que “a 

cabeça é o órgão das trocas, mas o coração é o órgão amoroso da repetição.”377 

 

 

3.1.1. Do paraíso ao Lodeiro  

 

 

 O desejo de José Augusto de moldar a imagem de um anjo por meio do 

sofrimento atravessa as relações que ele estabelece com as irmãs Owen de diferentes 

formas. Em meio às idas e vindas à casa de Maria Owen, ele se sente atraído por 

Francisca. Isso torna a rivalidade entre ele e o jovem escritor ainda mais acirrada, o que 

“Camilo pressentia e que o fazia qualificar como ‘aliança de extremos’, referindo-se ao 

laço que havia entre ele e José Augusto.”378  

 À medida que José Augusto se ambientava e conhecia as irmãs Owen, percebe 

que entre Maria e Francisca há uma fundamental diferença: 

 

Maria era ajustada às conveniências mesmo quando inventava 

romances; Fanny era simplesmente uma amorosa, um pouco 

decepcionada pela ausência do pai que, desde a mais tenra idade dos 

filhos, vivia afastado do lar conjugal.379 

 

 Em No bom Jesus do Monte, Camilo pergunta ao amigo qual das duas ele amava 

e ouve a seguinte resposta: “– Pude discriminar as duas almas. Fanny é triste como um 

                                                           
376 DELEUZE, 2006, 12. 

377 DELEUZE, 2006, p. 12. 

378 BESSA-LUÍS, 1979, p. 86. 

379 BESSA-LUÍS, 1979, p. 50 
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anjo saudoso do ceo. Maria é o anjo embevecido das alegrias da terra.”380 Essa 

diferença desperta nele a obsessão de um amor funesto, pois o coração puro de 

Francisca é suscetível a estímulos sedutores e violentos. Afinal, pode-se ler em 

Agustina Bessa-Luís: “o que sabemos de Fanny senão o que nos diz o escritor? [...] 

Muito pouco. [...] Era uma dessas raparigas cuja banalidade tem a desarmá-la os 

conflitos do próprio sexo e a elegância da vida privada, à inglesa.”381  

 A pureza de Fanny é um convite para o fatal ardor amoroso, pois “não era 

ausência de desejos, mas a profunda disponibilidade deles [...]”382 que atraem José 

Augusto para a possibilidade de um amor que nunca será consumado, pois ele pretende, 

por meio do sofrimento, elevar essa pureza para que a donzela se transfigure em anjo: 

um modo de recriar a perfeição diante da negação dos desejos. Isso também revela a 

paixão, a qual “é uma chama que não pode sobreviver ao brilho da consumação. Mas a 

sua ardência permanece inesquecível [...].”383 E é isso que José Augusto quer preservar: 

um amor recriado no limiar da morte. Em uma atitude audaciosa, ele anuncia sua 

ruptura com Maria e informa a sua expulsão da casa dos Owen: 

 

José Augusto – Fui expulso do Paraíso.  

Camilo – E Eva ficou? 

José Augusto – Foi Eva que me despediu. Tivemos um diálogo sério. 

Camilo – Conta. Tenho dez minutos para um diálogo sério. Depois 

vou escrever uma crónica teatral ou coisa pior. Diz lá. 

José Augusto contou toda a intriga insustentável que se desenvolvera 

na casa dos Owen. Maria recriminava-o pela sua frieza, o coronel 

escrevera de Lisboa a pedir explicações, criara-se uma atmosfera tensa 

e suspeitosa. A mansa e harmoniosa graça daquele lar dera lugar a 

uma irritação mal velada pelas escusas da hospitalidade.  

Camilo – Falou-se em casamento? 

José Augusto – Não, nem eu consentiria nisso. Sabes como sou se me 

impõem cláusulas. Nem sequer Maria me falou nunca no assunto. 

Camilo – E Fanny? 

José Augusto – Fanny, o quê? 

Camilo – Como vê tudo isso? Que faz no meio dessa confusão toda? 

José Augusto – Fanny é um anjo.384  

 

 Essa expulsão da casa dos Owen, localizada em Vilar do Paraíso, parece remeter 

ao pecado original bíblico. José Augusto é banido do “Paraíso” e, a partir de então, 

                                                           
380 CASTELO BRANCO, 1864, p. 100. 

381 BESSA-LUÍS, 2008, p. 47. 

382 BESSA-LUÍS, 1979, p. 87. 

383 ROUGEMONT, 1988, p. 38. 

384 BESSA-LUÍS, 1979, p. 109. 
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deseja atingir a virtude perdida por meio da posse de Fanny. A composição da imagem 

do jovem melancólico, misterioso, revoltado e de vida dissoluta é fortemente delineada 

no estilo de vida de José Augusto, o qual correspondia a um tipo humano que, segundo 

Agustina, exibia petulâncias de morgado provinciano. 

 Para comunicar a Camilo a sua desventura na casa dos Owen, ele vai até a 

cidade do Porto, onde o escritor está residindo por algum tempo, “e sem esperar 

confirmação, foi entrando com o cavalo pelo quarto.”385 (FIG. 26). 

 

 
FIGURA 26 – José Augusto invade o quarto de Camilo. 
Fonte: Francisca (1981) – 00: 47: 03. 

  

Com essa entrada triunfante no quarto de Camilo, ele anuncia sua “queda do 

Paraíso” e assim:  

 

[...] não se sabe que desastrosas medições da lembrança José Augusto foi 

buscar à palavra Paraíso. ‘O meu Éden de rapaz’, diz numa carta que 

responde a outra carta de Camilo. [...] uma enigmática desesperança 

batia-lhe no peito ao compasso do coração.386  

  

Dessa forma, ele compõe a imagem do jovem de linhagem nobre, porém 

maculado pelo delito que cometera: uma espécie de “anjo caído”. “Este homem está 

perdido, ou é Camilo quem lhe aponta a perdição,”387 pondera o narrador de Fanny 

Owen. A situação grotesca cria, além da comicidade, uma nova perspectiva para a 

                                                           
385 BESSA-LUÍS, 1979, p. 108. 

386 BESSA-LUÍS, 2008, p. 49. 

387 BESSA-LUÍS, 2008, p. 49. 
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amizade dos dois e para a relação que estabelecem com Francisca: “A [...] desgraçada 

amizade [de Camilo] com José Augusto, da Casa do Lodeiro, mostrou-lhe os caminhos 

das paixões proibidas que são difíceis de evitar.”388 

 No dia seguinte, José Augusto vai novamente com seu cavalo389 à casa do 

escritor e revela seu amor por Fanny: 

 

Indiferente aos reparos da senhoria, que não se cansava de o invectivar 

da ponta do corredor, extraordinária de desesperação, ele levou o 

cavalo para o quarto. Costumava dizer que a melhor maneira de 

conhecer a solidez duma casa era pôr um cavalo no sobrado. 

José Augusto – Aí vai o profundo e recalcado segredo da minha vida: 

amo Fanny. [...] Mas como vou entrar outra vez no Paraíso? 

Camilo – Pela porta de honra, se saíste por ela. 

José Augusto – Vou escrever a Fanny.390 

  

 A entrada triunfal de José Augusto representa, principalmente, por meio da 

simbologia da imagem do cavalo, a ardorosa prevalência do instinto sobre a 

racionalidade. De acordo com Chevalier, o cavalo não é um animal como os outros, ele 

pode ser montado pelo homem e, por isso, estabelece uma estreita relação com o ser 

humano. Entre ambos existe uma dialética particular, fonte de paz ou de conflito: 

“Assim os psicanalistas veem no cavalo o símbolo do psiquismo inconsciente ou da 

psique não humana, arquétipo próximo ao da mãe, [...] ligado aos grandes relógios 

naturais ou também à impetuosidade do desejo.”391 

 O cavalo, nesse contexto, aparece como elemento desestabilizador da ordem, 

pois adentra um espaço ao qual não pertence. No entanto, apenas a criada considera 

inadequada aquela atitude. Camilo e José Augusto conversam naturalmente e isso faz 

com que tudo pareça banal, exceto o jogo expressivo da palavra. E, dessa forma, na 

cena há uma ampliação dos sentidos, possível pela articulação entre palavra e imagem, e 

suas possíveis associações que evocam experiências obscuras, pois, como afirma 

Tarkovsky, nenhum dos componentes do filme possui significado autônomo392. 

                                                           
388 BESSA-LUÍS, 2008, p. 80. 

389 Em No Bom Jesus do Monte, Camilo Castelo Branco afirma que, ao adentrar o quarto, José Augusto 

apeou a rédea do cavalo na estante de livros, exatamente entre um calepino e uma crônica monástica. No 

romance Fanny Owen, há a seguinte referência: “entalou a rédea entre os livros de teologia.” (BESSA-

LUÍS, 1979, p. 111) Essas duas informações não aparecem por acaso, antes dizem de certo impulso 

mundano que prioriza a vontade e os desejos da personagem. 

390 BESSA-LUÍS, 1979, p. 111. 

391 CHEVALIER, 1996, p. 209. 

392 TARKOVSKY, 1998, p. 40.  
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 Na cena seguinte aparece esta legenda: 

 

Camilo saiu do Porto. Fanny respondeu a José Augusto tratando-o 

como irmão e proibindo-o de lhe falar de amor. Ele chorou e caiu num 

desespero profundo. Quando Camilo voltou deu com um quadro muito 

diverso. José Augusto era amado por Fanny.393 

 

 E como José Augusto não saiu do Paraíso pela porta de honra, não seria por ela 

que ele retornaria; então, para se casar com Fanny, ele decide raptá-la. Percebe-se, aqui, 

a narrativa de uma história que apresenta uma estrutura semelhante àquelas do romance-

folhetim em que há uma situação de instabilidade formada por três participantes: o 

raptor, a vítima e o “defensor”. Está, dessa forma, exposta a trágica relação amorosa 

entre José Augusto, Fanny e Camilo Castelo Branco. Essa composição triangular, no 

entanto, não mantém esses papeis muito ordenados. Camilo tenta convencer o “amigo” 

de não realizar tal ato, mas obtendo resposta negativa, elabora seu próprio plano para 

fazer pairar a dúvida quanto à pureza de Fanny. Dessa forma, do suposto defensor 

emana uma sentença ainda mais cruel para a vítima. 

 O rapto de Fanny insere uma sequência burlesca no filme: numa noite, José 

Augusto ajuda a donzela a pular o muro e a coloca sobre um cavalo. Quando ele se 

afasta, o cavalo segue sem direção e, na cena seguinte, Fanny aparece caída em um 

lugar, aparentemente, distante de sua casa. O que torna essa sequência risível é a 

maneira como Oliveira a elabora, pois a tensão que envolve o rapto é quebrada pela 

forma desastrosa com que José Augusto conduz a situação. De acordo com Bergson394, 

a comicidade só é possível dentro do que é propriamente humano, ou seja, são as formas 

da “fantasia humana” assumidas pela cena que possibilitam o riso. Essa cena do filme 

retoma também o espírito dos textos camilianos, os quais quebram “a solenidade dum 

facto, e aceitam nisso a blasfémia, com uma sonora gargalhada.”395 E o rapto que seria o 

ponto máximo da narrativa se converte em irrisão da ação humana que nos dá “pura e 

simplesmente a impressão complexa da vida.”396 

 Camilo Castelo Branco afirma, em No Bom Jesus do Monte, que o cavalo saiu a 

galope e seria um desvario segui-lo. A imagem do cavalo, mais uma vez, suscita 

                                                           
393 OLIVEIRA, Francisca, 1981. 

394 BERGSON, 1978, p. 7. 

395 BESSA-LUÍS, 2008, p. 73. 

396 BERGSON, 1978, p. 39. 
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interpretações que remontam ao cenário enigmático que envolve o encontro de Fanny e 

José Augusto. Durante o dia o cavaleiro conduz a montaria, mas à noite  

 

[...] o cavalo se torna vidente e guia, é ele, então, quem manda, pois só 

ele pode transcender impunemente as portas do mistério inacessível à 

razão. Quando há conflito entre ambos, a correria empreendida pode 

conduzir à loucura e à morte.397  

  

 O cavalo que conduziu Fanny não foi um guia para a jovem, ao contrário, ele 

galopou solitário pela noite e ela ficou no chão, entregue à própria sorte. Seria, portanto, 

o prenúncio da loucura ou da morte? “N’esse momento escondeu-se entre nuvens a lua, 

que havia nascido meia hora antes. José Augusto orientou-se na direção que devia 

seguir, com tamanho desacerto[...]”398 e os dois levaram adiante o plano de fuga. 

 Durante o percurso até o Lodeiro, ela rememora uma advertência que Camilo 

havia feito sobre as reais intenções de José Augusto. Mas na “desordem daquela 

paixão”399 já não havia escolha, e a fuga continua: “um idílio que redundará numa 

tragédia.”400 Assim, a chegada à Casa do Lodeiro determina a fatalidade que pesa sobre 

seus destinos. Fanny fica hospedada no antigo quarto da mãe de José Augusto e, 

naquele ambiente hostil e misterioso, vive abandonada. É o que se pode ler no trecho: 

 

Lodeiro quer dizer plantação de lódãos. O lódão é a árvore que 

simboliza a passagem dentre Douro e Minho [...] tem a particularidade 

de parecer enigmático sem ser arrogante. [...] O lódão vive tão 

confundido com a videira que o enlaça que não se pode supor 

independente dela.401 

 

 Expulso do “Paraíso” e refugiado no Lodeiro, José Augusto coloca em prática 

seu plano, assim ele assiste ao sofrimento de Fanny e o alimenta; a verdade é que na 

relação entre os dois, um só pode ser concebido espelhado no outro, pois um não existe 

sem o outro, como a “confusão” que enlaça o lódão e a videira. Mais do que a paisagem 

centenária, característica dessa região portuguesa, o termo Lodeiro, como afirma 

Agustina, é “um nome ainda triste”, pois sua sonoridade remete à degradação, à queda. 

                                                           
397 CHEVALIER, 1988, p. 209. 

398 CASTELO BRANCO, 1864, p. 118. 

399 BESSA-LUÍS, 2008, p. 46. 

400 BESSA-LUÍS, 2008, p. 46. 

401 BESSA-LUÍS, 1979, p. 156. 
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É justamente ali, nesse ambiente enigmático, que o tema do amor é levado ao extremo, 

ao ponto dos amantes desejarem a morte. 

 Camilo, assistindo de perto ao andamento do plano do “amigo” e à iminência do 

casamento, sente-se marcado pela fatalidade de um destino que ele não consegue deter, 

por isso manda entregar a José Augusto um pacote de cartas escritas por Fanny: 

 

Não nos admirava ter de constatar que Fanny lutou com Camilo e 

levou-o a usar de processos desesperados para a destruir. É Camilo 

quem faz chegar às mãos de José Augusto as cartas que ela escrevera 

a outro homem na mesma data em que recebia galanteios do próprio 

noivo. Quem era esse homem? Camilo esclarece que era um espanhol, 

e muito de relance deixa entrever que ele era casado. Mas também é 

de admitir que esse homem era o próprio Camilo.402 

   

É possível ver nessa atitude do jovem escritor um conflito entre uma história 

romanesca, almejada por ele enquanto possibilidade de amar Fanny, e a devastadora 

realidade que se lhe apresentava. Ele por meio de processos desesperados participa do 

destino calamitoso de Fanny:403  

 

Que Camilo amou Fanny, disso não haverá dúvidas, mas vingança 

torpe, nunca. A comprová-lo está o facto de José Augusto nunca ter 

cortado relações com o romancista. Depois, temos o depoimento do 

irmão de Fanny, que sempre afirmou que o carrasco de sua irmã tinha 

sido José Augusto.404 

 

                                                           
402 BESSA-LUÍS, 2008, p. 50. 

403 No livro Camilo: Gênio e Figura, Agustina apresenta uma possibilidade interessante para essa 

composição amorosa, a qual teria sido imaginada e recriada por Camilo Castelo Branco: “José Augusto é 

manipulado por um gênio que se corrompeu, como quase todos os gênios, a criar exasperações. O mais 

natural é que José Augusto tenha raptado Fanny por uma espécie de excitação romântica, mantida por 

efeito da imaginação do seu funesto amigo. Depois, viveu algum tempo com a mulher, que já estaria 

doente, consumando-se o casamento. E Camilo mente. A prova disso são as suas insinuações feitas com 

demasiada vivacidade. Fanny morre porque a enfermidade, nesse tempo fatal, já a tinha marcado. [...] 

Mas José Augusto ama realmente Fanny. Toda atmosfera de represália é Camilo quem a interpreta. 

Todavia, é mais provável que os recém-casados se interessem nos seus colóquios e que a aparente 

separação deles não represente senão uma etiqueta vitoriana. Ela nunca chorava; nem se socorria do 

regaço materno para desabafos de abandonada. Onde está, pois, o martírio que Camilo se empenha em 

fazer acreditar?” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 50.) Oliveira também sugere essa possibilidade no filme 

Francisca, após a morte de Fanny, José Augusto afirma para Camilo que teve muita culpa no ocorrido, 

Camilo responde que a moça era muito enferma desde pequena e que isso poderia ter se agravado naquele 

tempo. Essas indagações de Agustina e Oliveira acerca da relação amorosa entre José Augusto e Fanny 

são importantes, pois mais uma vez Camilo é apresentado como escritor das possíveis versões de suas 

decepções amorosas. Há, no filme Francisca, uma cena que remonta a essa possibilidade da doença de 

Fanny. 

404 GOMES, 1980, p. 13. 
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 Camilo, em No bom Jesus do Monte, afirma sua inocência diante das calúnias 

levantadas contra ele nesta confusa história das cartas: 

 

Um amigo de José Augusto, seu patrono em qualquer processo 

criminal que se lhe instaurasse, pediu-me as cartas, que eu cedi 

aprazivelmente. O zelo do amigo prevaleceu à prudência do espírito 

recto de M. de Matos, e as cartas foram dar à mão de José Augusto. 

Estremeci pela sorte de ambos quando tal soube. Eu tinha desvendado 

um recanto da alma ininteligível do meu pobre amigo. Era um doente 

que, submetido à terapêutica das paixões comuns, morreria sem 

remédio.405 

 

 Mesmo diante da tentativa de justificar sua atitude e sua preocupação com o 

amigo, há nessa versão camiliana um ponto em que se tem uma atmosfera tomada pelo 

enigma. Camilo afirma ter pedido as cartas diretamente ao senhor Fuentes, o espanhol 

com quem Francisca teria se correspondido. Mas sob quais circunstâncias este homem, 

que não conhecia o jovem escritor, entregaria as cartas sem fazer objeção? Agustina 

levanta a hipótese, no romance Fanny Owen, de que seria o próprio Camilo o 

destinatário: “Fanny escrevia regularmente a Camilo e fazia-lhe confidências simples, 

[...] queixava-se de que não era compreendida.”406 E acrescenta: “José Augusto rompeu 

o lacre; eram cartas de Fanny para Camilo.”407 

 Dessa forma, no romance fica evidente a composição do triângulo amoroso, no 

qual o jovem escritor figura como terceiro elemento. Manoel de Oliveira, no entanto, 

em Francisca, “introduz uma cena em que Fanny pergunta a José Augusto se ele tem 

uma amante, […] esta é a cena que mais afasta o filme de Manoel de Oliveira do 

romance de Agustina.”408 

 Isso fica ainda evidente também na ênfase dada aos encontros de José Augusto e 

Raquel. Enquanto Francisca é sacrificada e sua vida conjugal é atormentada pela 

desconfiança que o marido nutria contra ela, José Augusto mantém um caso bastante 

enigmático com Raquel, uma mulher linda, “de boca espessa e a pele mate das 

crioulas.”409 Raquel é o oposto de Fanny, era casada com um homem mais velho e 

possuía vários amantes, dentre eles, supostamente, José Augusto (FIG. 27). Este  

                                                           
405 CASTELO BRANCO, 1864, p. 124. 

406 BESSA-LUÍS, 1979, p. 109 

407 BESSA-LUÍS, 1979, p. 161. 

408 CORREIA, 2010, p. 259.  

409 BESSA-LUÍS, 1979, p. 49. 
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[...] frequentava Raquel como Byron frequentava Lady Carolina 

Lamb. Lamb quer dizer cordeiro e Raquel quer dizer cordeiro. Há 

atracções vertiginosas no espelho da submissão; só que Raquel traía o 

nome como traía tudo o mais.410 

 

 
FIGURA 27 – Raquel recebe a visita de José Augusto. 

Fonte: Francisca (1981) – 01: 31: 53. 

  

Essa oposição entre a “pureza” exigida de Francisca e o “pecado” requerido de 

Raquel demarca também os padrões sociais estabelecidos para as condutas femininas e 

o perfil de um homem com “personalidade complexa”. Fanny, “hipersensível, 

apaixonada por flores e literatura, com propensão para a poesia,”411 representa a mulher 

“inocente” que cai nos encantos do marido e por ele arrisca a própria vida. Raquel, cuja 

paixão é “amassar uma fortuna sólida e administrar as rendas,”412 é a imagem da 

sedução e do desejo, como possibilidade mais evidente. Porém, o envolvimento de José 

Augusto com Raquel é apenas sugerido, ele sentia orgulho em poder cortejá-la, “mas, na 

realidade, evitara sempre entrevistas provocadoras.”413 Tudo permanece na esfera da 

impossibilidade, 

 

 [...] o desejo nunca é realizado e “ao contrário do que seria 

lógico, José Augusto falha como homem. [...] Teria sido, realmente, 

o puritanismo romântico que o levou a optar por uma situação que, 

                                                           
410 BESSA-LUÍS, 1979, p. 49. 

411 GOMES, 1980, p. 7. 

412 OLIVEIRA, Francisca, 1981. 

413 BESSA-LUÍS, 1979, p. 49. 
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aos olhos dos mortais, é inaceitável, ou foram razões de ordem 

fisiológica que o forçaram a isso? Mistério, porque a verdade foi com 

eles direitinha para o túmulo.”414 

  

 Há sempre um obstáculo interposto à realização do desejo. Talvez o amor, para 

José Augusto, seja uma espécie de “vício” em que o prazer está em senti-lo, mas nunca 

se entregar. Por isso ele precisa de Fanny, na companhia dela, ele constrói hipóteses e 

variações de um romance que, sendo imaginárias, recriam um jogo constante de 

adiamento e recusa. Fanny se entrega a esse jogo porque a expectativa da felicidade lhe 

parece mais intensa se vivida pela ótica da infelicidade. O que, de fato, eles amam é “o 

amor, é o próprio fato de amar. E agem como se tivessem compreendido que tudo que 

se opõe ao amor o garante e o consagra em seus corações, para exaltá-lo ao infinito no 

instante do obstáculo absoluto que é a morte.”415 

 Agustina apresenta a seguinte hipótese para esse conflituoso relacionamento de 

Francisca e José Augusto: 

 

Francisca, ou Fanny, é uma mulher sujeita a metamorfoses. Se a 

formos descrever tal como Camilo Castelo Branco a apresenta, muito 

rapidamente, como se nada lhe despertasse a atenção na mulher, 

ficávamos com pouca informação. Ele diz que não são o seu gênero as 

mulheres virago, ou seja, com aspecto masculino. Imaginamos uma 

inglesa (a mãe brasileira) ossuda e alta, com inclinações literárias e 

pés grandes. Talvez esse aspecto atraísse José Augusto, um 

homossexual caprichoso e desventurado que procurava uma saída para 

o seu caso. Caso com Camilo e com a sociedade.416 

  

 O casamento com Francisca seria, portanto, uma convenção social para despistar 

sua real orientação sexual.417 Sendo assim, após consultar a opinião dos amigos 

Marcelino de Matos, Manuel Negrão e Camilo, José Augusto decide prosseguir com o 

casamento. “Tendo o ato religioso sido celebrado na Igreja de Santo Ildefonso, [...] 

realizando-se a cerimônia por procuração,”418 ele “casa-se com ela, para a sepultar 

                                                           
414 GOMES, 1980, p. 7. 

415 ROUGEMONT, 1988, p. 36. 
416 BESSA-LUÍS, 2007, p. 22. 

417 No filme Francisca, fica evidente o desejo de José Augusto em realizar seu plano de “testar” o coração 

“inocente” da jovem para transformá-la em um anjo de pureza. É uma espécie de purificação pelas vias 

do sofrimento. Dessa forma, Oliveira dá relevo à imagem feminina, enquanto Agustina enfatiza a 

conflituosa amizade de José Augusto e Camilo. 

418 GOMES, 1980, p. 13. 
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naquela morada do Lodeiro, [...] assistindo à sua agonia.”419 Francisca morre isolada 

naquela casa, depois de viver à espera do marido, que estava sempre ausente, e o 

“grande sacramento é o outro nome da fatalidade: [eles] unem-se em sombra e espírito, 

mas neste mundo, nesta imagem, jamais se unirão em corpo.”420 

 O suposto suicídio421 de José Augusto, um tempo depois da morte de Fanny, é 

antecedido por cartas que ele envia ao irmão e à cunhada anunciando sua partida para 

Lisboa: “Ele tomou uma noite um pouco de ópio para acalmar a agitação em que estava, 

e teve um acidente brusco que o vitimou. Não quis na realidade suicidar-se.[...] Mas 

alguma combinação [...] deu esse resultado.”422  

 A morte, assim, adquire o sentido de transfiguração do corpo em uma tentativa 

desesperada de se aproximar daquele “anjo” recriado na imagem da mulher. Camilo 

acrescenta que uma senhora portuense, que estava no hotel onde José Augusto se 

hospedara e morrera, contou-lhe que o amigo “quer em delírio, quer em claro 

entendimento, proferia o nome de Fanny, e exclamava: – Espera-me, oh anjo!”423 É, 

dessa forma, o desejo do fim que anuncia um passado malogrado. Segundo Rougemont, 

é uma forma de conduzir a “fatalidade exterior a uma fatalidade interior, livremente 

assumida pelos amantes: É a redenção de seu destino que eles alcançam ao morrerem 

por amor [...]”424 

 Em tom irônico, Camilo apresenta uma versão para a morte de José Augusto: “– 

Se eu um dia escrever sobre o caso, digo que ele morreu de febre cerebral. É mais 

elegante e os leitores gostam.”425 Oliveira elabora o final do filme com essa fala e 

apresenta, de maneira sagaz, um contraste entre a palavra, a imagem e a música.426 

Após essa expressão do jovem escritor, uma música aguda, composta por “sonoridades 

                                                           
419BESSA-LUÍS, 2008, p. 46.  

420 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 137. 

421 A dúvida que paira sobre a morte de José Augusto é apresentada por Agustina no livro Camilo: Gênio 

e Figura como sendo praticamente certo o suicídio, pois os herdeiros se recusaram “a dar-lhe monumento 

digno na morte. Nem uma cruz se lhe erguera na sepultura.” (BESSA-LUÍS, 2008, p. 51) 
422 BESSA-LUÍS, 1979, p. 204. 

423 CASTELO BRANCO, 1864, p. 144. 

424 ROUGEMONT, 1988, p, 39. 

425 BESSA-LUÍS, 1979, p. 205. 

426 A música em Francisca compõe uma relação excêntrica com a narrativa, pois, por vezes, parece 

destoar da composição sombria da cena; mas é exatamente por meio dessa fricção imagem/música que é 

possível entrever uma espécie de delírio que perpassa a narrativa: “Ao escutar a composição pela primeira 

vez, o realizador não escondeu a surpresa e alguma desconfiança relativamente àquela ‘música tão 

esquisita!’, mas, logo a seguir, na mesa de montagem, ouvindo-a sobre as cenas correspondentes, 

compreendeu o efeito: ‘É espantoso! É a música do mistério! As palavras e a imagem pareciam suspensas 

por artes mágicas.” (CORREIA, 2015, p. 139) 
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fantásticas, misturando origens e sintetizações diversas sobre excertos instrumentais,”427 

– é a mesma composição que tocou na primeira cena do filme, no baile de máscaras – 

cria uma tensão com o olhar desolado, porém atento de Camilo. Desse modo, encerra-

se, em uma mesa do “Café Guichard”, o triângulo amoroso do qual Camilo foi o único 

que sobreviveu: “Depois da morte de Fanny e José Augusto, começou o tempo mais 

fecundo do escritor. A partida dos que amamos alimenta a sede da criação.” 

 

 

3.2. Vale Abraão 

 

 

 No filme Vale Abraão428 “há três corpos que se sobrepõem: música429, palavra430 

e imagem. São autônomos e, ao mesmo tempo, o conjunto completa a ideia.”431 Manoel 

de Oliveira define, dessa forma, a realização fílmica, inspirada no romance homônimo 

de Agustina Bessa-Luís. O cineasta ainda acrescenta uma diferenciação entre o uso da 

palavra nos filmes Francisca e Vale Abraão. No primeiro, “para passar de um momento 

para outro da narrativa era necessária uma explicação. [Assim,] [...] a legenda corta o 

som e a imagem como um ponto negro.”432 No segundo, o propósito da narrativa é 

“sempre ilustrado pela imagem e acompanhado pela música”433 e pela palavra. 

 Oliveira afirma que uma das críticas ao filme foi, justamente, o uso da narrativa 

em voz-over434 ao invés de elaborar uma cena de ação. Segundo Oliveira: 

 

No romance não há diálogos ou quase não há. Há frases muito belas 

para um diálogo, mas fora do contexto. Não se sabe em que ocasião 

                                                           
427 CORREIA, 2015, p. 139. 

428 Na realização do filme, Oliveira acrescenta algumas cenas que não pertencem ao romance: a cena em 

que Ema vai se encontrar com Carlos com a vela na mão; quando Pedro Dossém discorre acerca da 

androginia; a cena em que Ema está sentada com o gato no colo e os olhos dos dois coincidem.  
429 Claire de Lune (Beethoven, Fauré, Debussy, Schumann, Chopin.). 

430 É importante salientar que tanto no romance quanto no filme, o narrador onisciente possui uma 

atuação importante na condução da narrativa. Ele tem consciência da ambiguidade que compõe a 

personalidade feminina e que está presente em todas as coisas e relacionamentos em Vale Abraão. 

431 OLIVEIRA, 1999, p. 91. 
432 OLIVEIRA, 1999, p. 91. 

433 OLIVEIRA, 1999, p. 91 

434 A voz que ouvimos no filme é de Mário Barroso, que também foi o diretor de fotografia dessa 

realização. Aqui demarcamos uma diferença entre a voz-off e a voz-over: Segundo Flávio de Campos, a 

voz em off é a voz da própria personagem que, fora da cena, inscreve certa subjetividade à narrativa. A 

voz -over marca a presença de um narrador externo. (CAMPOS, 2007, p. 201)  
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seriam ditas. Por outro lado, na sua narrativa, Agustina dá saltos de 

trinta anos para frente e para trás. [...] Era-me preciso, pois, conhecer 

os pontos fundamentais da história, a fim de a recontar e construir 

blocos, digamos, que seriam ligados pela palavra. E foi assim que 

construí o filme. Não é a palavra que é intrusa mas a acção. O filme 

começa com a palavra e serve-se da palavra para contar a história. [...] 

Mas há um dado momento em que é a acção que, indevidamente, toma 

a dianteira, depois volta-se à voz.435 

  

 É interessante notar como Oliveira articula com maestria a relação palavra, 

imagem, música e som. Na cena inicial do filme, em voz-over, o Vale Abraão é 

apresentado em plano aberto, fixo e longo. A paisagem do vale é composta também pela 

narrativa que ecoa seu passado:  

 

[...] no Vale Abraão, lugar dum homem chamado inutilmente à 

consciência de seu orgulho, de vergonha, de cólera, passavam-se e 

passam-se coisas que pertencem ao mundo dos sonhos, o mundo mais 

hipócrita que há. O patriarca Abraão tinha um costume arcaico: o de 

usar a beleza da mulher, Sara, como solução das suas dificuldades. 

Para isso, intitulava-a sua irmã, o que deixava caminho para o desejo 

dos outros homens.436 

 

 Nesse plano, a fotografia aérea do vale, a narrativa de seu passado histórico e 

das ações de seu patriarca compõem uma visão exterior do espaço. O subterfúgio usado 

pelo patriarca Abraão não é, nesse contexto, evocado aleatoriamente, antes parece dizer 

de um princípio interno que rege as forças do lugar e orienta a conduta do médico 

Carlos com sua esposa Ema. Na tentativa de evitar embates em seu casamento e em sua 

vida social, Carlos constantemente deixa o caminho livre para o desejo de outros 

homens. 

 Na sequência, ouve-se o apito e o ruído de um trem, e o espectador é 

transportado para o interior do vale, porém a visão é condicionada à moldura da janela 

do vagão. Em um travelling, a paisagem aparece distorcida, por isso, ainda indecifrável. 

O ritmo do trem é interrompido após um apito agudo, que possivelmente anuncia as 

imediações do perímetro urbano. Novamente, em plano fixo, porém mais próximo do 

vale, é possível visualizar a divisão geográfica do lugar,437 e ouvimos o narrador 

                                                           
435 OLIVEIRA, 1999, p. 90-91. 

436 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993.  

437 Na entrevista concedida a Antoine de Baeque e Jacques Parsi, Oliveira explica que a casa que utilizou 

“para o Vale Abraão não é o verdadeiro ‘Vale Abraão’ mas uma velha casa, a ‘Quinta de Monsul’, o que 

quereria dizer o ‘monte do sul.’ Mas diz-se também que este nome seria a alteração de um antigo nome 
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explicar que o Vale Abraão “passou a ter nome no mapa, ainda que fechado à 

curiosidade dos topógrafos.”438 Na cena seguinte, aparece uma propriedade específica: a 

quinta dos descendentes de Abraão de Paiva, um físico e “curador de fleumões 

malignos”439 que ali vivera. E, em voz-over, ouvimos, juntamente com uma música, a 

introdução em cena de Carlos de Paiva (Luís Miguel Cintra), que “estudou medicina, 

casou-se com uma viúva e ficou ancorado no Vale Abraão.”440 

 Essa gradação imagética compõe com o som, com a palavra e com a música uma 

relação profunda, no sentido de promover um trânsito entre a expressividade individual 

de cada elemento desse arranjo e o encontro dessas formas específicas de expressão em 

uma formação criativa, que expande as possibilidades de sentido no funcionamento 

conjunto desses elementos. Isso por meio de “uma combinação de bem escolhidos 

‘primeiros planos’, e pela imagem incomumente tangível que surge de sua 

justaposição.”441  

 Após essa sequência inicial, é apresentado o primeiro encontro de Carlos de 

Paiva com Ema Cardeano (Cecile Sanz de Alba):442 

 

Um dia Carlos de Paiva veio ao Lamego, uma cidade ao lado de Vale 

Abraão, na altura da festa de Nossa Senhora dos Remédios. E deu com 

a filha de quatorze anos de um homem de bons modos a comer uma 

cambulhada de enguias num restaurante da praça.443 

 

 Carlos se aproxima da mesa e oferece “pingos de mel” frescos, porém Ema 

rejeita, com certa frieza, a oferta. Seu pai, Paulino Cardeano (Rui de Carvalho) 

repreende a filha e ordena que agradeça a gentileza daquele homem. É assim que Carlos 

de Paiva conhece a família Cardeano e desperta grande interesse no pai da moça ao 

dizer que é médico e agricultor. “A alma do velho iluminou-se; contou-lhe as doenças 

                                                                                                                                                                          
árabe monçul que designa um chefe militar poderoso, que supõe ter aí vivido, no período da dominação 

árabe na Península. A casa sofreu, depois, muitas transformações. Pertenceu às famílias Melo, Cabral, 

Ferreira, que são descendentes de Dona Ferreira que muito fez pelos vinhos do Porto, e cujo retrato 

aparece na parede de um salão na casa do Vesúvio. […] Tudo isto está cheio de história. São as marcas do 

tempo e do lugar que lhe dão uma identidade… É qualquer coisa que quase se pode tocar. Pelo menos, 

são coisas que me tocam.”( OLIVEIRA, 1999,p. 62.) 

438 BESSA-LUÍS, 1991, p. 8. 

439 BESSA-LUÍS, 1991, p. 8. 
440 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

441 EISENSTEIN, 2002, p. 53. 

442 A personagem Ema Cardeano, quando jovem e solteira, foi interpretada por Cecile Sanz de Alba e; 

quando mais velha, por Leonor Silveira: “É por ocasião de uma morte (morte de uma tia) que a primeira 

Ema dá lugar a segunda.” (COSTA, 2005, p. 142)  

443 OLIVEIRA,Vale Abraão, 1993. 
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passadas como quem conta a viagem da Nau Catrineta.”444 Ter um médico como amigo, 

parecia-lhe uma grande vantagem. 

 Ao retornar ao Vale Abraão, Carlos encontra sua esposa445 no quarto, passando 

um pó amarelo em um impetigo que tinha nos dedos. Ele se deu conta que ela “era 

carrancuda, ralhava alto e vestia-se mal”,446 por isso, passou a dar-lhe razão em tudo. 

Ela, desconfiada do marido, logo inferiu que havia conecido alguma mulher. E essa 

desconfiança era-lhe como uma condenação à morte. “Sabe-se lá quando o coração 

esfria ou ganha carvão para manter o calor!”447 

 A cena do retorno de Carlos a casa é posterior ao primeiro encontro dele com 

Ema. A partir dessa composição, é possível estabelecer uma relação entre alguns 

elementos que formam o discurso aqui elaborado. Os pingos de mel oferecidos ao 

senhor Paulino e à filha são, supostamente, uma metáfora da juventude e beleza de Ema: 

pingos de mel frescos, recém-colhidos da figueira, os quais apontam indícios de um 

encantamento de Carlos pela jovem, que configura também o princípio de uma ilusão 

amorosa. Em oposição está, portanto, o pó amarelo, usado pela esposa que ficara em 

Vale Abraão, um pó fétido, aplicado por ela nos dedos do pé; Carlos ao vê-la durante 

esses cuidados, possivelmente, relembra a vida sem graça e sem atrativos que ele vive 

ao lado dela. 

  Está exposto, dessa forma, na cena de Carlos e Ema, em Lamego, o princípio de 

um amor, que segundo Rougemont, é o amor pelo sentimento de amar que é despertado 

pela imagem que se lhe apresenta448. Essa imagem que envolve os homens em um jogo 

de hipnose é a beleza sedutora de Ema, a qual é construída plano a plano. Quando 

 

[...] adolescente tem uma perversidade mais acentuada do que a 

adulta, e, entre gatos, cães, rosas, sapatos de homem e leite, rodeia-a 

uma erótica tão poderosa como difusa. Sorri como quem vai morder e, 

num dos planos mais eróticos da obra de Oliveira, vemo-la beijar uma 

rosa e, depois, acariciar com o dedo a corola dela. [...] Quando assoma 

à varanda da casa paterna, provoca tal perturbação que os 

automobilistas se encadeiam, sucedendo-se os desastres. [...] E quase 

tudo o que dela vemos é visto como num filme mudo.449  

 

                                                           
444 BESSA-LUÍS, 1991, p. 9. 

445 Interpretada pela atriz Argentina Rocha. 

446 BESSA-LUÍS, 1991, p. 10. 

447 BESSA-LUÍS, 1991, p. 10. 

448 ROUGEMONT, 1988. 

449 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 141-142. 
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 Nesse “filme mudo” o foco recai nos trejeitos e no comportamento de Ema. Em 

uma cena estão interpostos vários pontos de significação que dizem de sua 

personalidade. Isso se intensifica a partir da visita às Senhoras Mellos (Isabel de Castro 

e Júlia Buisel): “gente distinta, avaliadora e culta.”450 A apresentação da jovem às duas 

senhoras configura uma tentativa de aprovação do grupo social ao qual se pretende 

pertencer ou interagir. Durante a avaliação e diante dos olhares austeros que Ema 

recebe, a jovem é submetida a uma análise criteriosa, cujo objetivo é desvendar as 

categorias de sua beleza e de seu comportamento. Entretanto, elas sentem muita 

dificuldade em descrever o que viam, de tão bela que era a jovem. Concluem, então, que 

aquela menina dotada de uma beleza grandiosa já era uma mulher assustadora e, por 

isso, representa um perigo. 

 Quando Ema retorna à casa do Romesal, encontra o pai que, aparentemente 

apreensivo, reza o terço enquanto aguardava a filha. Ela, visivelmente irritada com a 

avaliação a que fora submetida, afirma não ter sido nada agradável. No filme, os dois 

conversam na sala e “vemo-la entre a Vênus de Milo e a Gioconda.”451 Dessa forma, há, 

na composição da cena, uma preocupação com o detalhe que multiplica as 

possibilidades de interpretação.452 Entre essas duas imagens, Ema assume formas 

também enigmáticas, cujas características não podem ser descritas racionalmente. Trata-

se de uma beleza composta por certo desequilíbrio que instiga a imaginação.  

 Ema recebeu uma educação rígida, fora criada pelo pai, pois a mãe morre 

quando ela ainda era criança. E o senhor Cardeano se obrigava a cumprir todas as regras 

sociais para a criação da filha, pois “conservava restos [de uma] educação austera, sem 

risos e sem intimidades.”453 Pautada nessa educação, Ema nunca teve referências 

próximas sobre o amor ou sobre os relacionamentos amorosos. Como se sabe, a mãe 

morrera quando ela tinha seis anos e, depois disso, nunca vira o pai pretender encontrar 

outra esposa. A jovem não estabelece contato social fora de casa e, por isso, tudo o que 

conhece era do convívio com as criadas: Branca, Alice, Marina e Ritinha, as quais 

trabalham há bastante tempo ali e gostam muito dela. Dentre todas as criadas, 

                                                           
450 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

451  BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 141. 

452 É importante ressaltar que Ema possui uma dificuldade nos movimentos de uma das pernas, o que lhe 

confere um andar cambaleante e também uma aparência grotesca. Esse detalhe revela com bastante força 

uma assimetria, um pormenor que perturba a perfeição. 

453 BESSA-LUÍS, 1991, p. 17. 
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Ritinha454, a lavadeira que é muda, era a que mais lhe despertava afeto e confiança. 

Assim: 

  

Ema cresceu em condições precárias para o sentimento e favoráveis 

aos segredos da vida, que em tudo se identificam com os desejos e 

seus imperativos. [...] Era uma menina dócil, no entender das mestras 

e das criadas, mas era sobretudo distraída de tudo que não fosse uma 

fuga, um plano de fuga, sempre adiado e sempre prestes a resolver-se. 

O pai achava-a um pouco assustadora. Percebia que a estrutura da 

família despertava nela um movimento de repulsa.455 

 

 Nesse sentido, os referenciais do universo masculino eram, para Ema, apenas 

aqueles que ela percebia no convívio com o pai. Isso pode ser comprovado na cena em 

que a moça diante dos trabalhadores da vinha e aparentemente simulando estar 

distraída, sentou-se com as pernas abertas (FIG. 28). Ali, com provocante malícia, Ema 

admira a joia, que ganhara do pai como presente por sua comunhão solene, um costume 

da época. Vemos por um lado, na imagem da medalha de ouro, uma espécie de ordem 

ditada para o comportamento das jovens solteiras, principalmente logo após a primeira 

comunhão. E, por outro, o desejo como expressão de um jogo erótico, que corresponde 

à sedução. 

                                                           
454 Júlia Buisel afirma que Agustina Bessa-Luís muitas vezes baseia a criação de suas personagens em 

pessoas que conheceu. E ela narra um fato bastante interessante que ocorreu durante a filmagem de Vale 

Abraão que acabou interferindo no filme: “Em conversa com a dona da casa onde filmamos em Godim, 

soube que uma das filhas da personagem ‘Ritinha, a surda-muda,’ trabalhava lá e tinha mais seis irmãos 

todos surdos-mudos. Contei ao Manoel, que de imediato acrescentou ao guião a seguinte frase: [...] 

‘Ritinha nunca casou para não ter sete filhos surdos-mudos.” (BUISEL, 2012, p. 29) 

455 BESSA-LUÍS, 1991, p. 12. 
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FIGURA 28 – Ema, após a Comunhão Solene, admirando a joia que ganhara do pai, na vinha. 

Fonte: Vale Abraão (1993) – 00: 25: 36. 

  

 Após perceber os olhares maliciosos dos que ali estavam, Ema promete 

vingança. No entanto, o narrador prossegue e lança uma dúvida sobre a conduta da 

jovem, dizendo: “Ema não sabia como enfrentar esse grupo tão acirrado, capaz de a 

desnudar com um furor cego e fútil. Mas não seria imaginação e eles estavam 

inocentes? E só ela era a causadora de uma vontade aterradora, fechada a qualquer 

generosidade.”456 

 Na composição dessa cena, Oliveira elabora uma aproximação interessante de 

duas partes do romance de Agustina. Quando Ema retorna da casa das senhoras Mellos, 

recebe do pai uma medalha de turquesa, “que era pedra destinada às raparigas 

solteiras.”457 Na sequência, Ema aparece na vinha, sentada diante dos trabalhadores, em 

uma atitude provocantemente sensual. Cria-se uma simbologia para representar o 

despertar da sexualidade da jovem. Embora o pai a quisesse recatada, diz o narrador: 

“Não sabia Paulino que as ‘heroínas’, mulheres das histórias de cordel que se 

apresentavam munidas de um apetite sexual fora do comum, eram afinal simples 

fugitivas dessa condição milenária da solidão e do esquecimento.”458 

 Esse despertar para a sexualidade é ainda mais evidente em outra cena, na qual 

entre flores e gatos, Ema sente o perfume e acaricia a parte interna de uma rosa 

vermelha (FIG. 29): 

                                                           
456 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

457 BESSA-LUÍS, 1991, p. 17 

458 BESSA-LUÍS, 1991, p. 31. 
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FIGURA 29 – Ema após sentir o perfume da rosa, passa o dedo no interior da flor. 
Fonte: Vale Abraão (1993) – 00: 12: 50. 

 

Enquanto assistimos a esse gesto, ouvimos o narrador contar as poucas 

lembranças que Ema tem da mãe: 

 

A única coisa de que se lembrava era dum cheiro adocicado, de leite, 

escorregando-lhe nos ouvidos. Tivera uma vez dores de ouvidos e 

deram-lhe leite materno para suavizar o sofrimento. Lembrava-se 

desse lento gotejar e do seio brando a que se encostava. O resto era 

um secreto e alucinado parentesco com o ventre donde viera, [...] onde 

tudo se movia e possuía uma elasticidade confortável. Talvez as 

paredes do útero, raiadas de pregas que cediam ao seu peso, à sua 

nutrição, ao crescimento das mãos e dos pés.459 

 

 A relação entre a filha e a mãe aparece como símbolo de uma contradição na 

formação da identidade de Ema. Isto porque as lembranças são somente experiências 

sensoriais. A ausência de um rosto materno denota a falta de um significante para 

referenciar essa primeira ligação entre a menina e o universo feminino apresentado na 

imagem da mãe. É nesse contexto que Oliveira faz uma referência direta ao livro de 

Flaubert, Madame Bovary460, ao mostrar a capa do livro. 

                                                           
459 BESSA-LUÍS, 1991, p. 13. 

460 Além da referência aos nomes das personagens : Emma e Carlos Bovary e Ema e Carlos Paiva. 
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 Outras referências se apresentam em um jogo intertextual – de aproximação e 

distanciamento461 – com o romance flaubertiano. Agustina explora a dimensão 

psicológica que remonta à tradição do bovarismo: a insatisfação do ser. Ema é uma 

mulher que vive em uma situação de permanente decepção com a vida que leva, pois 

esta nunca condiz com suas expectativas. Segundo Gaultier, o bovarismo corresponde a 

uma “faculdade delegada ao homem de se conceber outro que ele não é.”462 Por isso, 

experimenta constantemente a frustração diante das coisas e das pessoas. Se tomarmos a 

personagem Emma Bovary, veremos que ela imaginava o amor por meio da literatura e 

desejava o mundo romântico que lia nos livros, este é, portanto, o centro de sua 

dificuldade de adaptação.  

 Ema, de Vale Abraão, se diferencia da Bovary no gosto pela leitura, não é nos 

livros que imagina a sua vida, mas nos seus próprios “sonhos, apetites, manias que nada 

mais são do que desejo de ser uma outra pessoa.”463 Com a referência direta ao livro de 

Flaubert, entrevemos uma forte construção de referências com o passado na 

personalidade de Ema – talvez na imagem da mãe – e sua insatisfação e desânimo com a 

vida presente. O narrador também enfatiza o desencanto dela em meio àquela sociedade 

tão provinciana. 

 Essa frustração fica mais evidente após o casamento de Ema com o médico 

Carlos. A reaproximação dos dois acontece no velório da Tia Augusta. Nessa época, 

Ema464 já estava mais velha (interpretada por Leonor Silveira), mas sua beleza 

permanecia hipnotizante. Durante uma conversa com o senhor Cardeano, Carlos diz ter 

ficado viúvo e mostra no braço uma faixa preta: símbolo do luto que ainda guardava. 

                                                           
461  A história da “Bovarinha” portuguesa estabelece, portanto, um jogo de aproximação e distanciamento 

com Madame Bovary. Mas, é importante ressaltar que “na obra de Flaubert a aspiração maior fora o 

máximo de realidade a que corresponderia, no nível do estilo, à impessoalidade quase absoluta, no caso 

de Agustina Bessa-Luís, a busca central é pela expressão das dobras do imaginário que se contrapõem à 

realidade.” (BARBOSA, 1991, s/n) E Oliveira apreende esse espírito da obra e recria a imagem feminina 

em um movimento amplo de exploração psicológica, de sua atuação no mundo e de seus relacionamentos 

sem criar estereótipos. 

462 GAULTIER, 1902, p. 217. “Le Bovarysme est la faculté départie à l'homme de se concevoir autre qu'il 

n’est.” [tradução nossa] 

463 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

464 Júlia Buisel narra seu interesse pessoal em investigar quais seriam as pessoas que Agustina conheceu e 

posteriormente foram ficcionalizadas em seus romances. Ela afirma que sobre Ema nada soube, pois a 

senhora que inspirou a personagem ainda estava viva na época e, por isso foi respeitado seu anonimato. 

No entanto, a própria Agustina apresentou algumas características dessa senhora que inspirou a criação de 

Ema: “A personagem existiu e acabou assim dona de um bordel, ao ponto de os próprios filhos não 

quererem ouvir falar dela. Não era portuguesa. Conhecia-a, era uma figura espantosa e sabia escolher as 

mulheres a dedo. Uma vez disse-me a propósito de uma rapariga: “Não gosto daquela porque é de meia 

estatura, de todas a mais vulgar”. Achei uma coisa deliciosa. As mulheres sabem apreciar melhor as 

mulheres como os homens uma arma de fogo. Uma mulher é uma arma de fogo.” (LEME, 2002, p. 8) 
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 Carlos Paiva sentia uma constante dúvida sobre a real personalidade de Ema. Por 

vezes, achava-a ingênua em seus gestos e despercebida da beleza que possuía, mas 

aquela presença forte e inqualificável da jovem, que causava até acidentes 

automobilísticos quando se apresentava na janela da varanda do Romesal465, esconde 

algo de enigmático e faz o noivo pensar que “Ema sabia mais do amor do que ele podia 

conjecturar.”466  

 Casaram-se na capela de Vale Abraão. Quando soube do casamento de Ema, 

Nelson (Nuno Vieira de Almeida), um seminarista desistente que desde a juventude 

amava a jovem do Romesal, chorou bastante. Nelson também se recordou dos encontros 

amorosos que tivera com Branca, uma das criadas da família, na varanda da casa do 

senhor Cardeano, “onde o casal de periquitos, ao ouvir o gemido dos amantes, piava de 

alegria.”467 Essas recordações que o narrador nos apresenta ocupam quase toda a 

cerimônia e funcionam como comentários que extrapolam a imagem e ampliam o 

campo de significação da cena.  

 Durante a troca de alianças, Carlos, incomodado com o brilho da joia que reflete 

em seus olhos, deixa a aliança cair e isto causa certo constrangimento, pois poderia ser o 

prenúncio de “má sorte” no casamento. Os noivos estariam, então, propensos às 

desventuras do matrimônio. Mas, segundo Rougemont468, todo casamento se resume em 

uma aposta: mesmo com uma união feita com a decisão de ambos, jamais se pode 

prever a evolução do relacionamento. Assim, essa escolha é, também, uma aposta 

arriscada.  

 

                                                           
465 “Na sequência em que sucessivos automobilistas ofuscados pela beleza de Ema se precipitavam contra 

o muro da casa, o realizador fez questão de ser ele próprio a conduzir os carros para que emitissem o 

ruído adequado.” (CORREIA, 2015, p. 189) 

466 BESSA-LUÍS, 1991, p. 31. 

467 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

468 ROUGEMONT, 1988. 
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3.2.1 Os riscos do amor 

 

 

 Ema Paiva469 vai morar em Vale Abraão e as irmãs de Carlos, as quais são 

conhecidas como “paivoas”, pelo gênio e comportamento, acham-na leviana. Elas 

induzem o irmão a investigar o passado da esposa. Ele, porém, nada encontra. E, 

embora ainda com suspeitas, entende que: “[...] escolher uma mulher como esposa é 

dizer: “Quero viver com você assim como você é”. O que na verdade quer dizer: é você 

que estou escolhendo para partilhar de minha vida, e esta é a única prova de meu 

amor.”470  

 Segundo Rougemont471, somente desse modo é possível compartilhar uma real 

fidelidade, não que isso represente a felicidade de uma vida conjugal, mas evita as 

desmesuras românticas imaginadas a partir das míticas histórias de amor. No entanto, 

Ema não se conforma apenas com essa “prova de amor” do marido; rapidamente, ela 

percebe que ele era bastante tímido e, assim, os desejos e ambições que ela possui não 

se poderiam realizar com ele. 

 No filme, Oliveira elabora uma série de planos até revelar o encontro desajeitado 

desse casal que dorme em quartos separados – o médico Carlos Paiva sempre se ausenta 

de casa para visitar os pacientes e, temendo perturbar a esposa com as chamadas 

urgentes que ocorrem durante a noite, decide dormir em quarto separado. A sequência 

tem início quando eles vão ao “Baile das Jacas”, para que Ema472 seja apresentada à 

sociedade. A sala da casa está cheia de convidados e a senhora Paiva, com uma postura 

notadamente fria, demonstra uma indiferença com tudo que vivencia. É nesse mesmo 

                                                           
469 É importante ressaltar a relação que Ema estabelece com as outras mulheres em seu convívio social.  

São elas: Simona, silenciosa e observadora, era esposa de Pedro Lumiares, a quem o marido opunha à 

beleza de Ema por outros parâmetros. Tomásia de Fafel, uma personagem sempre ausente fisicamente, 

mas bastante influente para Ema. Carlos a define como uma mulher estranha que dá maus conselhos a sua 

esposa. Outra personagem é a Senhora do Vesúvio, julgavam-na fogosa e bastante organizada no amor e 

na administração das quintas. Estas duas tinham em comum com Ema o desapego ao casamento e às 

coisas amorosas. E também Ritinha, a lavadeira muda, que desperta na senhora Paiva um sentimento 

fraternal, de acolhimento. 

470 ROUGEMONT, 1988, p. 250. 

471 ROUGEMONT, 1988. 
472 Em torno do universo feminino representado por Ema, estão alguns homens que ora se aproximam ora 

se distanciam dela, sempre solitários. O pai, Paulino Cardeano que dedicou a vida à filha e nunca 

pretendeu encontrar uma esposa desde que ficara viúvo. O marido Carlos, que nunca intentou reprimir a 

mulher e só reclamava de suas atitudes para com o sogro. O velho Semblano que possuía muitos 

pensamentos em comum com Ema. Pedro Lumiares e Pedro Dóssem, que se tornam uma espécie de 

confidentes dela. É do contato com eles que emerge essa imagem singular de Ema. 
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baile que ela conhece Fernando Osório (Diogo Dória), proprietário da Quinta do 

Vesúvio.  

 Ela, que havia tido até então um contato bastante restrito com outros homens 

além do convívio com o pai, fica impactada com a presença forte de Fernando Osório. 

E: “[...] em sua casa de Vale Abraão, aspirava o cheiro do tabaco das cigarrilhas 

esquecidas por Fernando Osório e o ventre comovia-se com um desejo brutal e que ela 

iludia com Carlos, na cama, quando se deitavam.”473 

 Ao cheirar as cigarrilhas474 esquecidas por Fernando Osório, ela repete o mesmo 

gesto de lançar a cabeça um pouco para trás para sentir o perfume das rosas. Somente a 

partir dessas referências ao modo como suas fantasias íntimas estão fortemente 

alimentadas, assistimos ao encontro desajeitado entre Carlos e Ema. 

 Em meio à escuridão da casa de Vale Abraão, ela se dirige ao quarto do marido. 

Procura-o como se procurasse a si mesma na obscuridade de seus instintos e desejos, 

pois, segundo Badiou: 

 

[...] na sexualidade cada um está, na verdade, preocupado com sua 

própria história, digamos assim. Há, é claro, a mediação do corpo do 

outro, mas no fim das contas, o gozo está sempre no nosso próprio 

gozo. O sexual não une, separa. Uma pessoa estar nua, colada à outra, 

é uma imagem, uma representação imaginária. A realidade é que o 

gozo nos conduz para longe, para muito longe do outro.475    

 

 O desejo e o prazer são, para Ema, uma composição narcisista, em que ela “está, 

no fim das contas, em relação consigo [mesma], com a mediação do outro”.476 Esses 

encontros com o marido pareciam impulsionar a mulher a desejar outras experiências. 

Semelhante a Madame Bovary, Ema sentia um profundo desapontamento com o 

matrimônio, e, “subitamente entregou-se a uma espécie de doença que estava enraizada 

na insatisfação profunda do seu ser. Julgou que a liberação sexual a ia curar [...].”477  

                                                           
473 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 
474 Esse é um dos elementos que Agustina preserva como intertextualidade com Emma Bovary. Há 

também os constantes passeios a cavalo, que em Vale Abraão são correspondentes aos passeios de barco e 

os problemas de saúde que servem de desculpa para encontrar os amantes. 

475 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 18. 

476 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 18. 

477 BESSA-LUÍS, 1991, p.71. 
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 Ema Paiva teve três amantes, o primeiro foi Fernando Osório, com quem se 

encontra na Quinta do Vesúvio478 e fica por dias longe das filhas479 e do marido. Nessa 

experiência amorosa, ela “não pensava se era feliz; aquela história picante e deliciosa de 

gosto, com boa comida e a preguiça de férias, deixava-a agradecida, um pouco 

enervada, também.”480 A complexidade que envolve os sentimentos femininos expressa 

uma figura fragmentada, propensa a diversas contradições. Um movimento de constante 

aproximação e repulsa envolve suas atitudes, pois está sempre em fuga. E no 

comportamento de Ema isso fica ainda mais evidente, pois o “impulso supremo do 

desejo conduz àquilo que é o não-desejo.”481 

  O segundo homem com quem ela se envolve é Fortunato482 (Filipe Cochofel), 

um jovem - sobrinho do mordomo Caires (José Pinto) – empregado na casa do Vesúvio 

e subalterno de Fernando Osório. Com ele, a instabilidade emocional dela se intensifica, 

pois Ema experimenta um misto de sentimentos: contentamento e monotonia; felicidade 

e crueldade; e isto tanto lhe aguça o desejo quanto a afasta de Fernando Osório, e nas 

poucas vezes em que se encontra com ele, demonstra estar mais fria, mais distante. 

Tudo que vivia era um “processo de liquidar o amor, até a satisfação e a maneira de o 

provar.”483 

 Certo tempo depois, Ema conhece Narciso Semblano (Joaquim Nogueira), filho 

de Maria do Loreto Semblano (Glória de Matos).484 A princípio a senhora Semblano 

queria que o rapaz se relacionasse com Lolota, uma das filhas de Ema, mas ele cede aos 

encantos da esposa do doutor Carlos. É com ele, no quarto, que Ema Paiva fala sobre 

                                                           
478  É interessante apontar como Oliveira descreve a técnica de construção dos planos em que aparece a 

casa do Vesúvio: “o plano em frente da casa do Vesúvio dura muito tempo. Mas, quando a seguir se 

entra, a câmara muda diversas vezes de posição, num jogo de campo – contracampo. Perde-se, então 

completamente a noção de que tudo é fixo. Ora, mesmo a focagem da imagem é fixa, agora, no meu 

cinema. É uma tomada de posição que acho interessante. [...] Cria uma estabilidade, uma força, uma 

coerência muito grandes.” (OLIVEIRA, 1999, p. 178.) Esta fixidez dos planos seria, segundo o cineasta, 

recorrente em suas realizações desde o filme Benilde ou a Virgem-Mãe (1975). 

479 Ema teve três filhos, duas meninas e um menino, porém este não é mencionado no filme de Oliveira, 

somente no romance. 
480 BESSA-LUÍS, 1991, p. 72 

481 ROUGEMONT, 1988, p. 50. 

482 No romance, é Fortunato quem possui características andróginas; no filme, porém, é Narciso quem as 

possui. É muito simbólica essa troca, devido à expressividade do nome do jovem. 

483 BESSA-LUÍS, 1991, p. 113. 
484 Maria do Loreto Semblano é uma espécie de inimiga de Ema, mas é também seu duplo. O jogo que se 

estabelece entre a imagem dessas duas mulheres é mais intenso no filme de Oliveira do que no romance 

de Agustina. Cada uma possui uma forma de conceber o amor e a realidade em que vivem. Maria do 

Loreto é dominante, mais formal na maneira de se portar e o seu “jogo libertino mais lento.” (BESSA-

LUÍS, 1991, p. 173) Ema era o seu contraste com um gênio perturbador. Embora essas duas mulheres 

“sendo antagônicas, eram, de certa maneira, inseparáveis.” (BESSA-LUÍS, 1991, p. 173) 
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suas lembranças íntimas e sua intensa vontade de saber mais sobre as coisas. E, 

novamente, a imagem da rosa aparece, com um significado singular em meio às 

recordações de Eme acerca de sua infância. Por exemplo, ao perguntar a Tia Augusta 

porque aquela flor se chamava rosa, a tia apenas respondia: “– É porque é assim que se 

chama”. Mas Ema sempre queria saber mais. Ela descobre, porém, que na antiga língua 

dos Brâmanes, rosa queria dizer: balouçante. A rosa que balouça e no encontro com o 

vento perde suas pétalas: instante fugaz da existência. Ema afirma não ser a rosa, ou 

mesmo não ser nada, apenas “um estado de alma em balouço.”485  

 É na companhia de Narciso que vemos Ema falar de si mesma, talvez tentando 

se encontrar ou ao menos se reconhecer em meio às lembranças. Ela olha para o jovem 

de costas e confunde-o com uma mulher. Narciso possui uma feição andrógina, e, 

segundo Oliveira, tal característica “pode [dar] livre curso à imaginação.”486 E isso não 

quer dizer da fusão do masculino e feminino, mas da presença evidente dos dois 

contrários, que transcende a materialidade do corpo.487 

 Em O Banquete, Aristófanes, no discurso que lhe cabe no diálogo, evidencia o 

poder do amor e sua relação com os gêneros. Segundo a personagem de Platão: 

 

Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois 

como agora, o masculino e o feminino, mas também havia a mais um 

terceiro, comum a estes dois, do qual resta agora um nome, 

desaparecida a coisa; andrógino era então um gênero distinto, tanto na 

forma como no nome comum aos dois, ao masculino e ao feminino, 

enquanto agora nada mais é que um nome posto em desonra.488 

 

 Os andróginos eram seres dotados de grande força e presunção, por isso se 

revoltam contra os deuses e tentam uma escalada até o céu. Zeus e os outros deuses se 

reunem para decidir o que iriam fazer. Exterminá-los era impossível, pois não podiam 

aniquilar a raça. Afinal, os deuses precisam das honras que vem dos seres terrestres. 

Zeus, então, propõe uma forma de torná-los mais fracos: “eu os cortarei a cada um em 

                                                           
485 OLIVEIRA. Vale Abraão, 1993. 
486 OLIVEIRA, 2009, p. 125. 

487 Essa referência ao andrógino aparece na cena em que Ema recebe o epíteto de Bovarinha, e ela afirma 

não ser a Bovary, nem mesmo ser Flaubert. Podemos estabelecer uma intertextualidade com a frase de 

Flaubert: “Emma Bovary sou eu.” Um homem que pensa como mulher. Seria Ema uma mulher que pensa 

como homem? 

488 PLATÃO, 1991, p. 67. 
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dois, e ao mesmo tempo eles serão mais fracos e também mais úteis para nós, pelo fato 

de se terem tornado mais numerosos.”489 

 À medida que ia cortando, Zeus mandava que Apolo virasse o rosto e o pescoço 

de cada um para o lado do corte, “a fim de que, contemplando a própria mutilação fosse 

mais moderado o homem”490; essa forma de fazer o homem sempre olhar para a parte 

que lhe falta desperta também o desejo de recompor sua natureza primitiva.  

Quando Ema Paiva entra no quarto e olha o jovem Narciso, é como se olhasse 

para si mesma e ressentisse a parte que lhe falta. Por isso, diz de sua “alma balouçante” 

que vive ansiosa para encontrar esse “absoluto” ausente. Nessa busca, o amor e o desejo 

representam para ela a forma da unidade perdida. Dessa maneira, ela está sempre em 

uma espécie de “entre lugar”, oscilando entre o marido e os amantes, entre a vida real e 

aquela idealizada. É em meio a essa profusão de sentimentos que a imagem da rosa é 

agora apenas lembrança construída verbalmente e se torna símbolo da própria vida 

dessa mulher, que sempre quis saber um pouco mais das coisas e, por isso, também 

balança na instabilidade de uma existência fugaz, tal qual a simples rosa despedaçada 

pelo vento.  

 Nesse contexto, no filme, diversas cenas recriam essa metáfora da 

transitoriedade da vida. Uma, porém, apresenta Ema com um olhar já bastante 

decadente, e isto contrasta com sua beleza. Em casa, em Vale Abraão, Ema recebe a 

visita de Caires, mordomo da casa do Vesúvio, que havia ficado rico e reaparece para 

declarar seu amor pela senhora Paiva. Após ouvir a proposta dele, ela sai da sala e 

diante de um espelho vê refletido seu rosto decadente, reflexo de uma constante solidão.  

 Ao lado do espelho há um porta-retratos com a fotografia da mãe de Ema, cujo 

rosto é o mesmo da atriz que interpreta a personagem quando era adolescente. Com isto, 

está posto para o espectador a possibilidade de duas interpretações: ver a imagem da 

mãe ou a senhora Paiva ainda jovem.491 Em ambas, porém, aparece muito forte a marca 

da passagem do tempo, a qual revela nos olhos cansados de Ema uma lembrança 

desoladora de sua própria condição. Segundo Agustina, Ema “tem muito de lebre, 

                                                           
489 PLATÃO, 1991, p. 67. 

490 PLATÃO, 1991, p. 70. 

491 Supomos, portanto, se tratar da mãe, pois, em outra cena, diante de uma penteadeira, Ema observa o 

mesmo porta-retratos com um olhar triste refletido no espelho, o narrador contextualiza e aponta a 

semelhança entre as duas.  
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sempre pronta a cansar-se e a correr; por nada, é um atavismo perfeito correr e escapar 

[...].”492 

 No plano seguinte, quando ela se afasta do espelho, um crucifixo aparece 

refletido (FIG. 30 e 31). Prenúncio de morte?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIGURA 30 – Diante do espelho oval, Ema com uma expressão profundamente desiludida. 

Fonte: Vale Abraão (1993) – 03: 09: 14. 

 

                                                           
492 BESSA-LUÍS, 2007, p. 47. 
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FIGURA 31 – O crucifixo refletido no espelho: prenúncio da morte iminente. 

Fonte: Vale Abraão (1993) – 03: 10: 24. 

 

 Em seguida: “Ema pôs-se, uma vez mais em fuga e voltou ao Vesúvio, onde ela 

já não encontrava ninguém.”493 Ao lado da casa, há um embarcadouro e duas de suas 

tábuas estão podres, exatamente na parte do rio em que a “água batia com um rumor 

sinistro.”494 Ao pisar em uma delas, ela sofre um acidente e “porque a desilusão pode 

merecer a paixão, [...] foi assim que Ema se abraçou com a morte [...].”495 

 Algum tempo depois, Carlos496 foi encontrado morto, ele “não se mata, mas não 

pode sobreviver a Ema. E Ema não pode sobreviver a si mesma.”497 É possível, segundo 

Oliveira, ver em Ema duas mulheres: “uma virada para o fascínio ilusório do mundo, a 

outra para a transcendência, [...] onde o amor deve ser como um deus muito 

respeitável.”498 

                                                           
493 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 
494 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 

495 BESSA-LUÍS, 2007, p. 52. 

496 No romance Vale Abraão fica sugerido que Carlos também teve uma amante. Uma enfermeira, com 

quem teve uns “amores” passageiros para suportar a ausência da esposa. 

497 OLIVEIRA, 1999, p. 111. 

498 OLIVEIRA, 1999, p. 111. 
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3.3 Inquietude 

 

 

 O filme Inquietude, de Manoel de Oliveira, apresenta três histórias interligadas: 

Os Imortais (1968) de Helder Prista Monteiro; Suze (1910) de Antônio Patrício, e A mãe 

de um rio (1971), de Agustina Bessa-Luís. Essas histórias são articuladas de forma 

bastante interessante, pois Oliveira faz “uma hábil fusão, a meio do filme.”499 A relação 

entre elas é tênue, mas há um funcionamento orgânico, que recria uma dinâmica cuja 

harmonia amplia os questionamentos sobre a vida, o amor e a morte. 

 Na primeira parte da composição, assistimos à discussão de dois ex-acadêmicos, 

aposentados, pai ou “Papá” (José Pinto) e o filho (Luís Miguel Cintra), respectivamente 

noventa e setenta anos. O pai pede reiteradamente ao filho que se mate, pois uma 

carreira destinada à pesquisa e seguida de um suicídio seria uma forma de imortalizar-

se. Obcecado com a ideia da imortalidade, ele entende que somente a morte, provocada 

ou prematura, promoveria na sociedade uma comoção que deixaria o nome do filho 

eternizado na história, afinal, “só perduram os que impressionam as massas. E o que 

mais impressiona as massas é a morte.”500 O cenário para essas inúmeras explicações 

sobre a vantagem de morrer e receber o reconhecimento de todos é, basicamente, uma 

casa com uma biblioteca, um escritório e uma sala, “de resto, tudo na quadra revela 

abandono, velhice e desmazelo.”501 

 Oliveira apresenta algumas alterações ao texto de Prista Monteiro, mas mantém-

se fiel, no geral, à peça original. O diretor mistura duas linguagens – teatro e cinema – 

ao acrescentar na realização o encontro entre o Papá, o Filho e a menina Marta em um 

ambiente notadamente exterior ao palco em que a peça é encenada (FIG. 32). 

 

                                                           
499 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 151. 

500 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 17. 

501 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 9. 
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FIGURA 32 – O piquenique organizado pelo Filho, no filme, é uma cena externa ao ato representado no 

palco do teatro. Expõe-se, dessa forma, uma forte característica do cinema oliveiriano: o entrelaçamento 

das linguagens. Fonte: Inquietude (1998) – 00: 23: 47. 

 

 Dessa forma, Oliveira amplia o sentido que esta mulher representa na vida de 

ambos. Ao colocá-la em cena, seja pela fotografia no porta-retratos, seja no encontro 

com os dois, o cineasta faz com que ela deixe de ser apenas a construção verbal de uma 

recordação para ser corpo que interage com os dois e demarca um lugar de discurso. 

 Sendo assim, a influência feminina se torna mais evidente e o filho, “obcecado 

com a ideia de não ser inferior ao pai”502, rebate a sua sugestão paradoxal da 

imortalidade pelas vias da morte, com a possibilidade de desfrutar da jovialidade que, se 

comparado ao seu genitor, ele ainda possui. Um de seus argumentos é poder “olhar para 

as mulheres.” E para rivalizar com o pai, o filho recorda-se da jovem que conheceram 

há muitos anos (FIG. 33): “A Marta, a Martazinha... o Papá lembra-se dela? Ora, como 

não havia de lembrar, até a guardou carinhosamente nesse retrato que está ali sobre o 

piano. A sua diva. [...] a rapariga mais bonita que já conheci...”503  

  

                                                           
502 MARGARIDO, 2005, p. 226. 

503 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 
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FIGURA 33 – O Pai tenta convencer o filho a alcançar a imortalidade provocando a própria morte. 

Os dois discutem sobre a vida e a morte diante do retrato de Marta. 

Fonte: Inquietude (1998) – 00: 21: 00. 
  

A mulher, nesse contexto, figura como uma forma de liberdade que transporta os 

homens para um universo transgressor. Entregar-se à companhia feminina e talvez até 

namorar é uma afirmação de juventude. Na sequência, o filho organiza um 

piquenique504 e os três se encontram em um parque. A primeira aparição de Marta 

(Isabel Ruth) é surpreendente. Ela dança como uma bailarina e o seu movimento 

corporal, dando giros em torno do próprio corpo, revela, aos olhos dos dois, certa magia 

que emerge da música – Piano Concerto nº 2, de Sergei Rachmaninov. No encontro 

com a “menina Marta”, há a possibilidade de vislumbrar algo diferente. Segundo Alain 

Badiou, essa é uma das possibilidades do amor, o qual permite experimentar o mundo 

não mais pela singularidade, mas pela diferença.505 

 No geral, a mulher, em Inquietude, desperta nos homens uma inspiração 

incomum, uma espécie de encantamento que arrebata os sentidos. A figura feminina 

representa, portanto, o risco de uma experiência atípica que instiga o desejo masculino. 

Diante da rotina que o filho e o pai possuem dedicados às pesquisas, percebemos uma 

aspiração ao isolamento e uma recusa do mundo como espaço social; Marta é, assim, 

uma possibilidade de ruptura com o ambiente fechado e restrito da casa. Nessa obra há 

um enigma em torno dessa “mulher que, em retrato, ocupa sempre a mesma posição ao 

                                                           
504 Na peça, o piquenique é apenas sugerido pelo filho e não chega a ser realizado. Em Inquietude, 

Oliveira acrescenta essa cena em que o Papá, o Filho e a “menina” Marta se reencontram depois de 

velhos. 

505 BADIOU & TRUONG, 2013. 
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longo do filme [...] e o filme é, de novo, um filme sobre o mistério da mulher e a 

impotência masculina em face dela.”506 

  A obsessão pela imortalidade, apresentada aqui, diz do desejo de escolher um 

período temporal propício a encarnar efeitos que recriem uma eternidade. Esse mesmo 

efeito parece impulsionar a atração presente na relação dos homens com as mulheres. 

Há uma veneração pela figura feminina que exerce uma ação atemporal e a imagem se 

torna “eterna” aos olhos do amante. Por exemplo, Marta é a “menina Marta” dos tempos 

de aluna na universidade que, eternizada naquele retrato, revela a intensidade de um 

amor juvenil, o qual é “uma força subjetiva. Uma das raras experiências em que, a partir 

de um acaso inserido no instante, ensaiamos uma proposta de eternidade.”507 

 Em Os Imortais, a personagem Papá funciona como um elemento 

desestabilizador, ou seja, “uma personagem que introduz, se não a ilogicidade total, pelo 

menos a falta de sentido parcial ou ainda uma lógica particular incompreensível para as 

demais personagens [...].”508 Há também uma forte crítica à vaidade e à busca de 

reconhecimento social, que na velhice se apresentam como indicadores de grandes 

feitos ao longo da vida. Oliveira, em Inquietude, aborda a questão da velhice e da 

efêmera passagem da existência humana a partir desse discurso aparentemente ilógico 

do Papá, mas que promove uma forte reflexão sobre a impotência humana diante do 

envelhecimento. 

 Na sequência, após o piquenique, o pai pede ao filho para consertar a cortina do 

escritório que estava torta. Enquanto ele tenta arrumá-la, o Papá o empurra da janela, 

que é bastante alta. Ao que se segue:  

 

O velho agora arremessa a bengala, canta e ri e procede a um estranho 

bailado de júbilo. [...] Ah! Deixa, meu filho! Estava cá o Grande 

Papá... e escondi-te... escondi-te, filho! Não darão contigo. Nunca te 

verão! Nem a boca torta, nem o teu olho fechado... (Isto já é dito a 

soluçar)... nem lhes cheirarás a mijo. (Agora está chorando 

largamente. Súbito pára e ergue-se tomado de pânico) E eu? E eu? E 

a minha metade? (Está ansioso, horrorizado) Se eles quisessem... 

podiam... pois podem! A minha... segunda... metade... se quisessem... 

juntá-la à tua primeira metade... Ah! Ah! (De novo soluçando) O 

filho... do Grande Papá! O filho... do velho tonto! O filho... do gagá! 

(Vai-se arrastando, parando aqui e acolá, soluçando sempre, até 

                                                           
506 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 152. 

507 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 34. 

508 RODRIGUES, 2015 ,p. 107. 
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alcançar a cadeira junto da janela; com seu auxílio debruça-se e 

deixa-se desaparecer através dela.).509 

 

 Esse plano funesto é arquitetado pelo pai no momento em que o filho afirma 

desejar viver. É o instante decisivo, o qual tem a ausência, imaginada pelo pai, como 

prenúncio de uma construção ressignificada da existência do ser que se foi, ou seja, há 

uma continuidade que se processa além da finitude de cada corpo. E, por isso, nos 

autorizamos dizer que um ponto fulcral de Inquietude está na ausência, ou no 

desaparecimento do corpo físico que amplia e reinventa a existência, o desejo e o amor. 

 Existe, portanto, uma intensa linha de continuidade, a qual é figurada na 

transcendência, bastante recorrente nas realizações de Oliveira, que ultrapassa as regras 

sociais e compõe um sentido maior, o qual não se esgota com o término da vida, mas 

sempre aponta para algo que perdura como desdobramento daquilo que se foi. Isto fica 

evidente no amor, por exemplo, que pretende sua plenitude, muitas vezes, além do 

corpo, da existência. 

  No filme, com a morte dos dois, ouvimos aplausos, e, em plano aberto, as 

cortinas se fecham diante de um palco. Somente nesta hora descobrimos que se trata da 

apresentação de uma peça teatral. E “um drama filmado torna-se épico.”510 Essa 

construção da narrativa fílmica, elaborada por Oliveira, é bastante significativa se 

pensarmos na relação entre o teatro e a representação do amor. Segundo Badiou e 

Truong:  

 

No teatro, o amor não é apenas nem principalmente o vaudeville do 

sexo ou o galanteio inocente. É também fúria, tragédia, renúncia. A 

relação entre teatro e amor está também na exploração do abismo que 

separa os sujeitos e na descrição da fragilidade dessa ponte que o amor 

lança entre duas solidões.511 

  

 Iniciar o filme com uma peça teatral é ressignificar as duas formas de narrativa 

por meio da linguagem fílmica. Afinal, essa estreita relação entre teatro e amor ressalta 

a fúria, a tragédia e a renúncia, as quais estão presentes na ligação entre os amantes, 

cujas experiências, em Inquietude, culminam na ausência e na solidão, por isso, o 

sujeito constantemente se entrega ao abandono de seu próprio sofrimento. 

                                                           
509 PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 30-31. 

510 HAMBURGER, 1975, p. 161. 

511 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 55. 
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 Como espectadores da peça teatral, estão os protagonistas da continuação da 

narrativa: a personagem Ele (Diogo Doria) e a personagem Amigo (David Cardoso). E, 

observa ainda Bénard da Costa, “[...] não é só uma brilhante passagem da primeira à 

segunda história. [Há] o surpreendente anacronismo de mostrar gente dos anos 20 – 

tempo do conto de Patrício – a assistir a uma peça teatral escrita nos anos 70.”512 

 Os amigos sentados em um camarote concluem sobre a peça: “Acabamos de ver 

que a morte dá a imortalidade. É verdade, e digo-te: – Se a morte nos dá a eternidade, as 

mulheres dão-nos a vida.”513 E, no plano seguinte, eles avistam duas mulheres em outro 

camarote do teatro. São as “prostitutas de luxo”: Suzy (Leonor Silveira)514 e Gabi (Rita 

Blanco). Suzy atrai a atenção dos homens por possuir uma beleza, que é qualificada 

pelo seu amante como “inverossímil” e parece figurar uma obra de arte. Ao longo do 

filme, Oliveira, por vezes, elabora enquadramentos em que Suzy aparece em primeiro 

plano diante de grandiosas pinturas, com as quais ela compõe uma duplicidade de deusa 

inspiradora e/ou mulher sensual.  

 Os campos de construção de sentido nessa relação entre a pintura e o cinema 

oliveiriano são vastos, no entanto, aqui, esta referência parece apresentar um jogo entre 

a simultaneidade de signos na pintura e o encadeamento característico da narrativa 

cinematográfica, os quais são evidenciados na presença/ausência feminina diante dos 

painéis, ou seja, com efeito surpreendente, os detalhes de cena acentuam uma oposição 

entre a imagem visivelmente eternizada pela linguagem pictográfica e a transitoriedade 

das coisas, que é mais evidente no cinema.515 

 A força da estética oliveirana possui, assim, uma singularidade expressiva 

exatamente pela forma com que o cineasta arquiteta a interação entre as artes. A 

intensidade condensada nas pinturas do cenário cria uma ligação com o espaço 

dinâmico do quarto e com o ritmo estabelecido pelo movimento do corpo da 

personagem. Tudo isso é absolutamente necessário para a construção do imaginário em 

torno da figura feminina, que, mesmo tão sensual e bela, retrata, também, a fugacidade 

da existência humana. 

 

                                                           
512 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 152. 

513 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

514 Na peça de António Patrício, o nome da personagem é Suze, mas Oliveira a recria em seu filme dando-

lhe o nome de Suzy. 

515 Aqui também é possível notar uma característica marcante do cinema oliveiriano: o desejo de 

evidenciar o artifício. Os grandes painéis do quarto de Suzy deixam evidente a construção de um cenário. 
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FIGURA 34 – Suzy diante de um dos painéis de seu quarto. Este painel está exposto no Museu 

Romântico da Quinta da Macieirinha, no Porto.  

Fonte: Inquietude (1998) – 00: 39: 37. 
  

Há, portanto, uma complexa rede de significados estéticos, artísticos e culturais, 

os quais operam, por meio da junção de elementos fílmicos e pictóricos, uma instigante 

combinação de formas. A personagem feminina atua como “conjunção” que liga a 

pintura e a linguagem cinematográfica e dá origem a uma continuidade plástica. Diante 

do painel (FIG. 34), Suzy é, aos olhos de seu amante, apartada da dimensão cotidiana e 

elevada, por meio de um louvor entusiasta, à figura de uma resplandecente beldade, 

eternizada em sua beleza. 

 Alguns elementos da cena evidenciam esse desejo de perenizar o instante ao 

mesmo tempo em que criam um contraste com a fugacidade da existência dos seres. O 

relógio, por exemplo, configura a representação material do tempo e seu fluxo constante 

de mutação, no entanto, aquele que está sobre o aparador do quarto de Suzy possui 

ponteiros parados, como se estes desconhecessem a sua função de anunciar a passagem 

do tempo. No suporte do relógio, há uma escultura de um casal que, também estático, 

ensaia um beijo eterno. Esses objetos se relacionam com a imagem do painel, na qual 

existe uma ação latente, mas fixada pela pintura. As conchas, sobre o aparador, apesar 

de sua estrutura rígida, evocam as águas onde são formadas e, por isso, simbolizam a 

fecundidade e, também, “devido a sua forma e profundidade, a concha remete ao órgão 
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sexual feminino.”516 Junto a elas estão as rosas, a boquilha com um cigarro e Suzy, 

todas tão fugazes diante da imobilidade dos outros elementos! 

 Dessa forma, a personagem feminina é também parte dessa dualidade e 

estabelece uma união/desunião com esses componentes da cena, o que fortalece a 

intensidade do contraste entre eles. Assim: 

 

[...] essa mulher que goza, goza, goza e para quem tudo “ce n’est 

qu’um détail” é a mais volátil e a mais “ophulsiana” das visões 

femininas de Oliveira. Perde todos os homens e perde-se por todos os 

homens. Traspassando do amor para a morte, puxando fumaças de sua 

boquilha de ouro, tão marcada como a Fisalina do conto de Agustina, 

a quem os dedos se transformam em ouro, vive, como ela, uma 

história de amor, que sugere destruição, calamidade e princípio.517 

  

 A morte de Suzy é revelada quando o seu amante, diante de um porta-retratos 

com a foto dela, esboça uma última carta, na qual, relembra, principalmente, os passeios 

de barco que os dois faziam no “Rio Doce em Leça,”518 e conclui: “tenho escrito 

loucuras a um cadáver.”519 Em seguida, o amigo dele entra no quarto, os dois 

conversam sobre a morte de Suzy e ele, o amante, afirma que agora sua amada é a dor 

que sente. Outra vez, a história de amor é embargada pelo obstáculo da morte, e isto se 

transforma em um conflito interno para o amante. Segundo Rougemont, a narrativa do 

amor impossível faz arder a consciência e gera uma estreita ligação entre o sofrimento e 

o saber. Por isso, o romântico ocidental, é “um homem para quem a dor, especialmente 

a dor amorosa, é um meio privilegiado de conhecimento.”520 

 E ele, o amante de Suzy, parece compreender esse processo amoroso que propõe 

outra experiência. Assim, a morte se lhe apresenta como uma oportunidade para pensar 

os mistérios da vida. É nesse contexto que o seu amigo narra o “enigma” de A mãe de 

um rio:  

Na antiguidade dizia-se que a Terra tinha a forma quadrada, e um rio 

de fogo corria na superfície. Não havia aves nem plantas, as águas 

estavam nos ares como nevoeiros cor de ferro, e os ventos não as 

tinham distribuído ainda pelos quatro cantos agudos da Terra. Onde 

estava o peixe minúsculo de ventre negro, ou as bonitas serpentes de 

escamas verdes? Não existia o trigo nem a mão humana, nem mesmo 

                                                           
516 CHEVALIER, 1986, p. 332. 

517 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 152. 

518 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

519 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

520 ROUGEMONT, 1988, p. 44. 
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o sono ou a dificuldade, que foi o segundo grito da criação. [...] Por 

deserto que esteja o campo e frio o sol, o tempo está presente e nos 

penetra de sabedoria e fortaleza. A única solidão é aquela que não tem 

passado.521 

  

 A terceira parte do filme começa com essa referência direta ao texto literário de 

Agustina Bessa-Luís. E, a isto, o próprio cineasta escolhe demarcar por meio da fala das 

personagens: 

  

Ele – Afinal, tu é que falas como um escritor. 

Amigo – Não falo por mim. Estas são palavras de quem inventou a 

fábula... 

Ele – Continua... Desculpa interromper.522 

 

 Na sequência, o amigo prossegue a narrativa e o conto de Agustina passa a 

integrar o enredo fílmico. A mãe do rio (Irene Papas) aparece arrumando os cabelos. Os 

dedos da mão direita, com pontas de ouro, ficam em evidência (FIG. 35). Ela inicia um 

canto em grego, mas lamenta não poder mais cantar “como quando bebia sumo de 

medronho”523 e seus pés sentiam o murmúrio da terra. Ela vive ali por cerca de mil anos 

guardando as águas e distante da aldeia, ressente-se de ter sido esquecida pelas pessoas: 

“Achava [também] que a sua memória se gastava, pois ela mal se lembrava da longa 

história humana, do nome das plantas, e dos ventos, e dos animais.”524 

 Mesmo que a finitude da existência, que abarca todos os seres, não degenerasse 

seu corpo e lhe provocasse uma morte semelhante à dos homens, o que parecia lhe 

consumir a vitalidade de outrora era o esquecimento, por isso acreditava que o momento 

de ser substituída estava chegando.  

                                                           
521 BESSA-LUÍS, 1971, p. 9. 

522 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

523 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

524 BESSA-LUÍS, 1998, p. 12. 
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FIGURA 35 – A mãe do rio com um ramo de mimosa florida. 

Fonte: Inquietude (1998) – 01: 16: 34. 

  

Na aldeia de Alvite, cujos moradores a mãe do rio ressente terem-na esquecido, 

vive uma jovem chamada Fisalina (Leonor Baldaque), “era de temperamento 

arrebatado, propensa a sonhos e a tristezas inexplicáveis.”525 E isto a tornava, de certo 

modo, diferente de todos os outros habitantes daquele lugar. Ela nutria o desejo de 

conseguir um dia sair de lá, e sempre pensava em uma “maneira de se exilar de tudo 

aquilo.”526 Na casa onde morava com o pai, a madrasta e os irmãos, Fisalina pouco 

falava. Mas sempre acompanhava o pai às feiras para  

 

[...] vender braçadas de peúgas brancas e mantas de lã. Como o pai se 

embriagava e lhe dava para cantar hinos de missa, os rapazes 

juntavam-se em volta dele e davam-lhe pequenas vergastadas com 

tranças de palha. Fisalina dissimulava a cólera, porque não achava 

viável qualquer ataque; fechava os olhos docemente, com modéstia 

infinita, e causava uma bela impressão aquela altivez humilhada ao pé 

do bêbado que balbuciava cantorias. Assim ela arranjou um 

namorado.527 (FIG. 36) 

 

                                                           
525 BESSA-LUÍS, 1998, p. 12. 

526 BESSA-LUÍS, 1998, p. 16. 

527 BESSA-LUÍS, 1998, p. 14. 
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FIGURA 36 – Fisalina e seu namorado. 

Fonte: Inquietude (1998) – 01: 15: 46. 
  

Fisalina via nesses encontros com o namorado uma possibilidade, mesmo que 

remota, de sair do lugar onde morava. Embora soubesse que nenhuma moça conseguira 

tal feito, “ela desejava contrariar essa velha lei, e, em rigor sua alma aspirava sempre 

[...] a transpor as leis”.528 Mas ela não sabia “se o amante era a razão de sua 

liberdade.”529 E o seu envolvimento com o rapaz se mantinha apenas por sua 

expectativa de fuga daquele lugarejo inóspito. Era uma forma de demarcar sua 

resistência àquele sistema fechado de convívio, o qual a cada dia se tornava mais 

insuportável para ela. 

 Esse desejo de liberdade faz com que Fisalina recorra à mãe do rio para expor as 

necessidades que sente e as frustrações que experimenta em seu meio social. Em uma 

conduta de reverência, Fisalina ouve a leitura, em grego, da Teogonia, e depois o 

lamento da mãe do rio a respeito de como sua história tem se perdido ao longo das 

gerações. O encontro promove algumas experiências que geram ensinamentos para a 

jovem, os quais são possíveis a partir do confronto entre os componentes internos da 

própria personalidade da moça e a busca externa pelas respostas imprecisas da mãe do 

rio, ou seja, é a vontade de apreender o sentido da existência que esbarra no indefinido 

da criação. Há, portanto, nessa vontade, um movimento que recria a imagem da mãe do 

rio: a memória de Fisalina torna a fábula inesgotável e possibilita sua continuidade.  

                                                           
528 BESSA-LUÍS, 1971, p. 15. 

529 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 
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 Não seria essa a forma de imortalidade apresentada na primeira parte do filme 

Inquietude e pretendida pelo “Papá”: querer viver eternamente pela lembrança? O 

desejo pela prevalência da vida como memória se sobrepõe aos prazeres do corpo, 

porque este é, a cada segundo, deteriorado e, por isso, estar vivo é experimentar, a todo 

o momento, a finitude da existência. Essa vida idealizada que não se encerra com a 

decadência do corpo físico representa a realização plena que conserva os grandes feitos, 

os quais são responsáveis por fazer prevalecer a presença humana mesmo em face da 

ausência. Trata-se, portanto, da busca de uma forma de duração que desafie a finitude 

da vida.  

 Percebemos, também, durante todo o filme, a expressividade contida nos retratos 

femininos que os homens guardam. Suzy e Marta estão eternizadas naquelas fotografias, 

as quais realizam uma obscura cumplicidade entre o visível e o invisível. O retrato 

evoca a presença da pessoa pelo olhar de quem a contempla. É a força contida na 

imagem visível que permanece imutável e, ao mesmo tempo, revela a ausência, pois o 

que se olha não está ali, é memória. O gesto de contemplar a fotografia representa a 

tentativa de reter tudo o que se viveu. Por isso, em Inquietude, o retrato é muito 

significativo, pois demarca esse espaço do “vazio onde ressoa a presença.”530 

 Silvina Rodrigues Lopes reflete sobre a significação do retrato no romance de 

Agustina e é possível traçar, a partir de sua reflexão, uma aproximação interessante com 

este filme de Oliveira. Segundo a ensaista: “[...] aquilo que faz do retrato metáfora da 

escrita é que tanto um como o outro têm a ver com uma relação de semelhança.” E 

continua: “O que essa relação de semelhança diz é a morte: ausência do modelo, 

ausência da voz. A escrita como o retrato dissimulam a morte.”531 

 Quando Oliveira faz do retrato componente da imagem fílmica, ele cria camadas 

de sentido, pois não é o mero exercício de mostrar a fotografia, mas fazer sentir uma 

“presença” que se mostra na ausência. A mulher fixada no retrato – como Marta ainda 

jovem nos tempos da universidade e Suzy, cuja foto aparece na escrivaninha do seu 

admirador – evoca momentos que ficaram presos no passado e não podem ser revividos, 

a não ser pela lembrança. “O retrato está animado de vida”, observa Lopes, “movimento 

imparável que é o devir das imagens.”532 Por meio dessas imagens, os tempos se 

                                                           
530 LOPES, 1984, p. 82. 

531 LOPES, 1984, p. 75. 

532 LOPES, 1984, p. 82. 
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sobrepõem e promovem uma circulação de referenciais da vivência do presente pelas 

vias da reconstrução do passado. Dessa forma, 

 

[...] os retratos separam-se da realidade para integrarem o(s) mito(s): o 

mito do casal, o mito da personalidade. [...] O mito tem mais força do 

que a realidade, ele exprime coerência, unidade. Ora, os retratos 

desligam-se do espaço circundante e elevam-se a uma significação 

superior através de vários factores suplementares: a incidência da luz, 

a ordem e a moldura.533  

 

 O retrato de Suzy em cima da escrivaninha e a última carta na mão do amante 

revelam a dualidade entre a constante aproximação e distanciamento que demarcam a 

impossibilidade de realização do amor e, dessa maneira, representam, também, uma 

espécie de “mito dos amantes frustrados”, que encontra ressonância na narrativa mítica 

da mãe do rio. Há nessa cena um interessante jogo de sobreposição de tempos. E 

Oliveira elabora esse jogo por meio da palavra e da imagem. Em um plano fixo e longo, 

o amante conversa com a fotografia de Suzy – diálogo que remete ao passado –, é 

interrompido pelo amigo, que o transporta para o presente, e conta uma fábula muito 

distante temporalmente. Embora tudo isso seja uma construção no presente da cena, é 

possível pensar esse movimento sutil com a palavra que constantemente impulsiona 

para outro tempo, esta é também uma marca da estética oliveiriana, a qual possibilita 

recriar atemporalmente os discursos.  

 Essa universalidade é uma característica do discurso mítico, o qual indetermina 

qualquer referencialidade temporal e, por isso, possui um vasto campo de significação. 

O conto A mãe de um rio narra “o tempo primordial, o tempo fabuloso do 

‘princípio’,”534 como salienta Silvina Rodrigues Lopes535, princípio do feminino, 

refletido na força das águas como origem da vida. Dessa forma, a impossibilidade de 

realização amorosa por causa da morte de Suzy encontra abrigo na existência solitária 

da mãe do rio e no destino, também só, de Fisalina, no sentido de que a existência fugaz 

da jovem Suzy evoca uma continuidade e não uma conclusão, na medida em que a 

morte “acompanha a vida. E é a sua presença que faz com que [...] a curta duração da 

vida de um indivíduo se inscreva na eternidade da natureza.”536 Sendo assim, o elo entre 

                                                           
533 LOPES, 1984, p. 78. 

534 ELIADE, 1972, p 11.  

535 LOPES, 1989. 

536 LOPES, 1989, p. 19. 
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as três narrativas apresentadas no filme de Oliveira é o efeito de conflito que relaciona 

vida e morte. 

 Nesse enredo tripartido, o sujeito é constantemente confrontado com sua 

realidade. O Papá, por exemplo, percebe que os artigos científicos que produzira não 

possuem muito valor, ele mesmo já não se lembra dos títulos de seus escritos, pois não 

tem mais a mesma memória. Na segunda parte da narrativa, o envolvimento de Suzy 

com seu amante não passa de encontros esporádicos, os quais são irrelevantes para a 

jovem “cocote”, que parece sempre indiferente aos galanteios de seu admirador, porém 

este aparenta ser o único que sofre com a morte dela. A mãe do rio, por sua vez, reclama 

de ter sido abandonada pelo povo que vivia na aldeia, ninguém mais fala com ela, por 

isso, perde o vigor. 

 Com isso evidencia-se, portanto, a impossibilidade de frear o processo de 

decrepitude que acomete os seres. Na narrativa mítica da mãe do rio, inclusive, a 

existência se apresenta como um ciclo que não prescinde de renovação e, dessa forma, 

enfatiza a efemeridade da vida, pois mesmo “os guardadores da verdade não são 

eternos, eles precisam de ser substituídos.”537 Com essa afirmação da mãe do rio está 

prenunciado o destino daquela jovem da aldeia: ser a próxima guardiã das águas.  

 Ao retornar à aldeia, Fisalina vê que as pontas dos dedos de sua mão direita 

haviam sido transformadas em ouro (FIG. 37). Se outrora a aliança, que representa o 

casamento, era para Fisalina a oportunidade de sair daquela aldeia, os dedos de ouro 

eram o sinal de que ela ficaria ali, junto das águas, eternamente. E, depois disso, ela “já 

não tinha, como dantes, um impulso desordenado para fugir da aldeia, e duas vezes 

faltou ao encontro com o amante.”538  

 

                                                           
537 BESSA-LUÍS, 1971, p. 18. 

538 BESSA-LUÍS, 1971, p. 23. 
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FIGURA 37 – Fisalina com as pontas dos dedos transformadas em ouro. 

Fonte: Inquietude (1998) – 01: 36: 27. 
  

Por algum tempo consegue esconder das pessoas a mão, porém, durante uma 

procissão uma mulher que caminha ao lado dela vê os dedos de ouro e alardeia a 

descoberta a todos que estavam ali. Ela foi enxotada pelo povo, que enfurecido a 

chamava de bruxa, questionando: “Que perdeu ela, ao deixar os labirintos de sua aldeia, 

não pelo amor dum pequeno tocador de sinos, estrangeiro e fiel, mas por uma traição da 

terrível mãe dum rio?”539  

 Antes de fugir, ela mostra ao namorado seus dedos de ouro e ele, desesperado 

com tudo o que vira, enquanto a multidão corria atrás da jovem, sobe à torre da igreja e 

toca o sino como um sinal de lamento que é ouvido por Fisalina como uma última 

mensagem, uma despedida. Nada lhes resta senão a separação. Ao que ele conclui: “– 

Fisalina, perdi-te.”540 E a jovem foi para junto das águas viver só: “É bem verdade que o 

amor pode dobrar nosso corpo, suscitar imensos tormentos. O amor, como se pode 

observar [...], não é um longo rio tranquilo.”541 

                                                           
539 BESSA-LUÍS, 1971, p. 27. 

540 OLIVEIRA, Inquietude, 1998. 

541 BADIOU & TRUONG, 2013, p. 54. 
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3.4. O amor no limiar da morte 

 

 

 O coração é carregado de um simbolismo de centralidade da afetividade humana 

que, no ocidente, corresponde à “sede dos sentimentos”,542 ou seja, constrói-se na 

imagem do coração, como órgão vital ou central do corpo humano, o desejo de unidade 

impulsionado principalmente pelo amor. A “importância do amor na mística doutrina da 

unidade”, segundo Juan Eduardo Cirlot, “explica que aquele se baseia também  no 

sentido simbólico do coração, já que amar é [...] sentir uma força que impulsiona num 

sentido determinado para um dado centro”.543 

 Após a morte de Fanny, o coração dela permanece com José Augusto, guardado 

na capela da Casa do Lodeiro. No entanto, nesse contexto, ele está inserido em um 

processo de ressignificação, pois, distante de sua funcionalidade orgânica, torna-se o 

símbolo dos excessos que um homem é capaz de cometer. Segundo Oliveira, esse é um 

coração544 digno de ser relembrado pela história, afinal, “o coração de Francisca é 

histórico!”545 

 É preciso notar, portanto, a representação da mulher detentora desse coração. 

Segundo o cineasta, mesmo antes da morte de Fanny ser atestada,  

 

[...] ela já está morta desde há muito tempo. Já está morta. É a grande 

beleza de Francisca, desta mulher sacrificada e humilhada. Uma 

mulher com grande sofrimento, que não teve uma relação sexual com 

um homem e morre virgem. Quer conhecer o seu segredo. Este corpo 

morto é a pureza da mulher, porque com a morte tudo se vai.546 

  

 A vida de sofrimento e culpa recriada no isolamento e na negação do desejo é 

uma morte simbólica. Fanny morre a cada dia, a cada espera frustrada e, principalmente, 

no confronto entre o que está dentro dela, como desejo latente, e aquilo que, 

externamente, lhe é imposto por José Augusto. Segundo Rougemont, os obstáculos 

                                                           
542 CHEVALIER, 1988, p. 224. 

543 CIRLOT, 2004, p. 123. 

544 Oliveira acrescenta que o coração de Francisca ficou, durante certo tempo, conservado em formol: 

“Não é uma invenção. O coração estava em formol, creio que no hospital da Trindade. Mas alguém lhe 

pegou e não se deu ao cuidado de voltar a meter no frasco…” (OLIVEIRA, 1999, p. 60) É interessante 

perceber como o cineasta pensou a composição da cena, após a morte de Francisca, o coração é retomado 

porque, de fato, existiu. 

545 OLIVEIRA, 1999, p. 60. 

546 OLIVEIRA, 1999, p. 61. 
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impostos para adiar a consumação do amor são afirmações da morte. “Uma morte de 

amor, uma morte voluntária [...] uma morte que seja uma transfiguração e não um acaso 

brutal.”547 A morte é, portanto, a entrega da mulher, do seu corpo recriado na 

permanente negativa do desejo e, depois de morta, “o que José Augusto guardou dela 

foi o coração, não o hímen.”548 

 No livro O amor e o Ocidente, Rougemont relaciona O Romance de Tristão e 

Isolda, na versão de Joseph Bédier, a “certas confusões de nossos costumes.”549 Uma 

dessas confusões ou, possivelmente, a principal, que ocasiona todas as outras, é o amor. 

O estudioso se propõe a tratar a narrativa romântica de Tristão como a “relação entre 

um homem e uma mulher num determinado grupo histórico.”550 É, justamente, por meio 

dessa relação e de seu “grupo histórico: a elite social, a sociedade cortês e imbuída de 

cavalaria dos séculos XII e XIII”551, que podemos entrever como as “suas leis são ainda 

as nossas sob uma forma oculta e difusa.”552 

 Sendo assim, em torno do par amor e morte, apresentado em Francisca, há 

evidentes impulsos apaixonados que valorizam o sofrimento em face da realização 

amorosa. Essa combinação, segundo Rougemont, toca profundamente a consciência 

ocidental e constrói o imaginário do romance. Nesse contexto, o martírio de Fanny 

parece fascinante, pois, em oposição à entrega momentânea da satisfação do desejo, ela 

cumpre um destino sem alento, sempre obrigada a afogar seus desejos, e isso torna 

evidente a sua total entrega do corpo às possibilidades desse amor “dessacralizado” que 

resulta na morte. Fanny morre de amor.  

 Em As Metamorfoses, Agustina apresenta da seguinte maneira o relacionamento 

amoroso de Fanny: 

 

Conta-se que, enquanto punham no túmulo o infortunado Ícaro, aquele 

rapaz ambicioso que quis subir além do que os mortais suportam, uma 

perdiz o viu desde uma cerca e o aplaudiu com as asas. Dédalo, o pai 

dele, aconselhou-o entre lágrimas, para que não suba acima do espaço 

intermédio, sem olhar para as altas constelações. E, tendo 

desobedecido, a cera que colava as penas de suas asas fundiu-se, e 

Ícaro despenhou-se gritando na água azul do mar que recebeu seu 

                                                           
547 ROUGEMONT, 1988, p. 39. 

548 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 136. 

549 ROUGEMONT, 1988, p. 18. 

550 ROUGEMONT, 1988, p. 18. 

551 ROUGEMONT, 1988, p. 18. 

552 ROUGEMONT, 1988, p. 19. 
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nome. A perdiz de que lhe falei, receosa das alturas, para sempre ficou 

rente a terra e criou os filhos no chão e não nos ramos das árvores. – 

Ah! – disse Fanny – Como a perdiz, eu devia ter sabido que há 

ambições que não se consumam. O que é da terra, como o amor das 

mulheres, na terra deve ficar.553  

 

 Essa imagem do amor terreno aponta para uma sutileza no tratamento dado ao 

amor das mulheres. Francisca, Ema e Fisalina vivenciam o “Amor-paixão”, que, 

segundo Rougemont, é a aceitação do sofrimento. Elas amam o amor; em sua completa 

desarmonia, essas mulheres desejam a efervescência do que o sentimento as leva a 

experimentar, e não a realização feliz e harmoniosa ao lado do amante. Vivenciam, 

assim, esse amor que “se conhece e se põe à prova sob ameaças vitais, no sofrimento e 

no limiar da morte,”554 Há, dessa forma, uma força dispersiva em que o  desejo impera 

e, por isso, nunca encontra saciedade. Nesse contexto: 

 

[...] o amor identifica-se com o desejo, que é oposto do apetite, relação 

infinita ou ferida pela qual, desfazendo-se da imagem própria, o eu 

deixa de projetar-se nos outros e de os assimilar a si: ‘o que corrompe 

é a satisfação; o desejo nunca se satisfaz, é uma ferida no flanco, uma 

febre no pulso, uma nódoa no pulmão. O desejo convence à morte 

como o mais doce dos ópios’”555  

 

 Cada uma das três mulheres sente esses impulsos de maneira diferente. A 

enigmática relação que se estabeleceu entre Camilo, José Augusto e Francisca, por 

exemplo, apresenta uma força do desejo, cuja característica é impulsionar o casal ao 

distanciamento. É o amor pela paixão, pelo sofrimento que Francisca anuncia com o 

próprio corpo, ela espera o marido à medida que vive sua própria degradação. E essa 

relação conflituosa “enquanto denegação do impossível da relação sexual, transforma-se 

em fracasso de um sonho de amor...”556    

 Acerca da virgindade de Francisca é impossível discorrer sobre o que de fato 

aconteceu, pois se conjugam apenas as versões de cada um dos envolvidos naquela 

relação funesta. Sabe-se que desde que José Augusto desconfiou que a esposa tivera 

outro homem no passado, ele recusou-a. No entanto, ela não rebate a postura do marido, 

prefere viver na negativa do próprio desejo a tentar desfazer o que foi dito sobre ela e 

                                                           
553 BESSA-LUÍS, 2015, p. 30. 

554 ROUGEMONT, 1988, p. 43 

555 LOPES, 1989, p. 60. 

556 FERREIRA, 1996, p. 11. 
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isso levanta ainda mais dúvida sobre o que aconteceu. Francisca sacrificava557 o próprio 

desejo diariamente na espera pelo marido que sempre se fazia ausente. Ela perde a si 

mesma nessa busca por alguém que a ame. E  

 

[...] no leito de morte, Francisca – a mesma Francisca que dissera no 

início que a alma é um vício – [...] lança um brado terrível: Não 

haverá aí um homem que me ame?. A mãe responde-lhe que o marido 

a ama, mas vocês não são pessoas vulgares. Então, virando o rosto 

agonizante para José Augusto, essa mulher que morre descalça, com 

os pés nus saindo dos lençóis, lhe pergunta: O que é uma pessoa 

vulgar, diz-me José Augusto. Uma vez passei por uma rua, dessas que 

ninguém fala, pelo menos diante de raparigas. Passei por lá por 

engano, ou para encurtar caminho, ou porque alguma coisa me 

arrastava ali. E vi, sentadas às portas das casinhas que eram como 

pombais, vi mulheres vulgares. Tinham em cima da pele penteadores 

de levantina com raminhos de amores-perfeitos e tantos laços, fitas, 

franjas e plumas que pareciam grandes berços próprios para receber 

uma criança , filho de príncipes. Eram vulgares. Ensinavam o desejo, 

vulgar parente da eternidade.558 (FIG. 38) 

 

 
FIGURA 38 – Francisca no leito de morte. Ao lado da cama estão José Augusto, o padre e a mãe da 

jovem. 

Fonte: Francisca (1981) – 02: 17: 02. 
  

                                                           
557 Em Visita ou Memórias e Confissões, Oliveira afirma sua “sedução pelo tema da virgindade”, 

principalmente na tetralogia dos amores frustrados. Ele afirma: “é o encantamento da novidade, da 

candura do espírito.” Fala-se, portanto, de uma vida potencial, prestes a desabrochar, por isso a inocência 

se mistura com a força do desejo, por isso, a “virgindade é estimada na juventude, quando espontânea e 

pura.” (OLIVEIRA, Visita ou Memórias e Confissões, 1982.) Daí, podemos entrever na imagem de 

Francisca uma mulher mítica, que na juventude abdica do próprio corpo e morre justamente nesse 

momento do desabrochar da vida. 

558 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 135. (Itálicos do autor) 
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Não é por acaso que Oliveira elabora essa cena com os pés de Francisca fora do 

lençol. Os pés postos em evidência e apontados para o alto reforçam uma simbologia 

fálica. Esse é o único momento em que ela de fato expõe seu desejo, fala da vontade de 

ter um homem que a ame, e quando sua mãe a recolhe morta nos braços os pés 

aparecem eretos, aspecto este que é realçado para fixar os traços de um desejo pulsante. 

Francisca sente o sofrimento extremo dessa promessa de amor irrealizada, morre e 

arrasta para a morte José Augusto. 

 Embora a forma de tratamento do amor e das relações entre os amantes sejam 

distintas, podemos ressaltar ao menos dois pontos em comum entre Francisca e Ema. O 

primeiro é evidente na turbulenta história de amor em que o casamento, muito longe de 

configurar um final feliz para o casal, é apenas um mero contrato socialmente instituído.  

 O casamento é, portanto, uma forma de inserção no meio social. José Augusto, 

como sugeriu Agustina no livro As Metamorfoses, nutre uma paixão por Camilo, e sua 

união com Francisca, realizada por procuração, é ao mesmo tempo uma forma de se 

vingar do escritor e também uma maneira de dissimular sua homossexualidade. Para 

Carlos, marido de Ema, essas atribuições de papeis para cada um dos pares amorosos 

sustentariam as estruturas do matrimônio. No entanto, sua esposa, insatisfeita com essa 

forma de amor regrado e insosso, se lança ao adultério. E ele, resignado, nunca 

questiona a conduta dela, pois sentia medo de perdê-la. O próprio pai de Ema acusa 

Carlos de ser “um bodas. Deixa-a fazer tudo quanto ela quer e pede-lhe desculpa por 

existir.”559  Ema buscava em sua paixões extraconjugais a fuga de sua realidade: 

 

O Vesúvio transmitia-lhe uma lisa imagem de si própria: a mulher 

adúltera. Ela sabia que isso a tranquilizava, que podia contar com a 

facção compreensiva e com a facção acusatória. E que não ia mover-se 

na escuridão, naquele impraticável comércio com o seu mistério.560   

 

 Rougemont afirma que dentro do adultério converter a situação em mistério ou 

farsa é, também, marcá-la como insuportável.561 Ema vive uma oscilação entre o prazer 

e a extrema frustração com a vida provinciana. Na casa da Caverneira, em uma 

discussão fervorosa sobre o amor, Ema questiona a passividade do marido e afirma que 

                                                           
559 BESSA-LUÍS, 1991, p. 51. 

560 BESSA-LUÍS, 1991, p. 264. 

561 ROUGEMONT, 1988 
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ele estava “preso a ela como um verme preso a terra.”562 Está longe, pois, de ser o 

homem que lhe despertaria o desejo. 

 Outro ponto em comum entre Vale Abraão e Francisca é a impossibilidade de os 

homens sobreviverem após a morte de suas mulheres. Carlos, por exemplo, fora 

encontrado morto dois anos depois em um banco do parque da Caverneira:  

 

Fumava cachimbo, como medida higiênica, porque lhe diziam que o 

cachimbo era menos nocivo à saúde563; tinha o tabaco ainda nos 

dedos, uma pitada de tabaco que lhe caíra no colete, e a cabeça 

inclinada como se estivesse para abaixar-se e recolher a caixa que 

caíra para o chão. Era tão evidente a sua preocupação que a primeira 

coisa que fez o jardineiro foi apanhar a caixa como se obedecesse a 

uma ordem.564 

 

 Esta descrição de sua morte, em Vale Abraão, de Agustina, enfatiza a 

irrelevância da existência dele ao lado de Ema. Ele não resiste a viver sem as peripécias 

que o amor, o ciúme e a humilhação que a presença e companhia da esposa lhe 

proporcionavam, e seu fim é tão insignificante quanto foi sua própria vida.   

 Por sua vez, José Augusto também não sobrevive à morte de Francisca e morre 

no hotel em que Hugo Owen, irmão de Francisca, estava hospedado. Ninguém quis se 

encarregar de seu funeral, apenas “meteram o corpo num caixão disfarçado em mala de 

cabine e mandaram-no pela calada da noite para o cemitério dos Prazeres, onde foi 

sepultado em morada estranha, pelas cinco horas da tarde, nos fins de Setembro”.565 

Agustina, porém, em As Metamorfoses, sugere que naquela época, “os jovens pederastas 

nascidos em família da província profunda se suicidavam na fria penumbra dum quarto 

em que havia pistolas de coleção e lenços de linho na gaveta.”566 A separação dos 

amantes é, portanto, o extremo da paixão, “pois a paixão é ‘o que sofremos’ — no caso 

extremo, a morte.”567  

                                                           
562 OLIVEIRA, Vale Abraão. 1993. 

563 Agustina apresenta o personagem do médico Carlos e acrescenta várias pistas para duvidarmos de sua 

competência na profissão. Em algumas partes do romance isso fica bastante evidente, como, por exemplo, 

o acúmulo das funções de médico e lavrador e, principalmente neste trecho em que fica evidente que ele 

não possuía muito respaldo científico e “fumava cachimbo porque lhe diziam que era menos nocivo à 

saúde.” 

564 BESSA-LUÍS, 1991, p. 270. 

565 BESSA-LUÍS, 1979, p. 204. 

566 BESSA-LUÍS, 2007, p. 22. 

567 ROUGEMONT, 1988, p. 38. 
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 O sofrimento pela perda da amada também é evidente em Inquietude, em que as 

personagens masculinas não possuem nomes próprios, já que são chamados pelo papel 

que desempenham: Pai, Filho, Namorado, Amigo e Ele. Isto intensifica a força da 

mulher que, por ser nomeada, apresenta existência única, indica um ser específico. Os 

homens, nesse contexto, apenas orbitam em torno da figura feminina. E, por isso, a 

morte ou a perda da amada, mesmo quando não carrega seus amantes para a morte, 

reflete de maneira dramática a desilusão amorosa. (FIG. 39) 

 

 
FIGURA 39 – Após Fisalina fugir da fúria do povo, o namorado se desespera pela perda da amada. 

Fonte: Inquietude (1998) – 01: 44: 19. 
  

No universo criado em torno de Francisca, Ema e Fisalina, além dos homens, há 

outras mulheres com as quais elas se relacionam e são muito importantes para 

compreendermos a personalidade de cada uma delas. Francisca convive com a mãe e 

com a irmã, Maria Owen, esta “nunca mais se soube dela; casada humildemente com 

um enfermeiro do hospital, a sua descendência apagou-se como uma vela de sebo, sem 

perfume e sem brando clarão.”568 Havia, também uma parente da sua mãe, da família 

Rocha Pinto, com quem Francisca sempre falava sobre a ausência de respostas às cartas 

que enviava a casa e também confirmava o abandono do marido.  

 Mas é Franzina, a empregada da casa, quem desempenha um papel enigmático 

entre o casal. Em meio às arrumações da casa, ela parece sempre vigiar os passos de 

José Augusto. Este a trata com muito desprezo, o que colabora para a aproximação dela 

                                                           
568 BESSA-LUÍS, 2007, p. 36. 
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com Francisca. Como ocorre na cena em que ele está sentado em frente ao piano e 

Franzina começa a limpar os objetos que estão em volta do patrão e ao mesmo tempo 

tenta especular sobre o que ele está lendo (FIG. 40). Ele a destrata e Francisca569 vai ao 

quarto consolá-la. A proximidade das duas parece acontecer por um sentimento 

partilhado, uma dor silenciosa que uma reconhece na outra. 

 

 
FIGURA 40 – Franzina observando José Augusto. 

Fonte: Francisca (1981) – 01: 58: 47. 

 

 Uma proximidade semelhante, porém mais intensa, acontece em Vale Abraão 

entre Ema e Ritinha. Oliveira explora bem a afinidade entre as duas e acrescenta no 

filme a cena em que Ema se despede da lavadeira e entrega-lhe uma rosa, pois no 

romance de Agustina, quando a senhora Paiva deixa Vale Abraão, Ritinha já havia 

morrido. Outra mulher importante no convívio de Ema é Maria Semblano. As duas 

estabelecem uma relação conflituosa, pois formavam uma espécie de duplo e possuíam 

uma semelhança na forma confusa de lidar com os sentimentos, o que gerava uma 

repulsa entre elas. Ema exercia um efeito fatal sobre as mulheres com as quais convivia 

e isso faz com que fosse excluída do convívio com elas.  

 Com Maria Semblano, no entanto, as questões que implicam no seu 

relacionamento com Ema parecem ligadas ao matrimônio e às condutas sociais. “A 

                                                           
569 Os nomes (Franzina e Francisca) também sugerem uma aproximação pela sonoridade, além de o nome 

da empregada significar uma característica comum às duas: franzinas e frágeis. 
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primeira proposição de Maria Semblano era sua heroica vida matrimonial [...]”570 que 

lhe autoriza fazer julgamentos e lhe dá o posto de conselheira e  mulher experiente. 

Ema, porém, não age “de acordo com nada já sujeito a conselhos; não se conduzia como 

alguém que aprendeu, mas alguém que está posto num deserto de significados.”571 

 Em Inquietude, Fisalina também sente uma desconcertante sensação de não 

pertencimento à aldeia em que vive. Ela “sentia uma grande amargura invadi-la. 

Prometia a si própria fazer de muda durante três dias, ou trazer uma fita demasiado 

apertada nos pulsos, até o sangue enegrecer debaixo da pele.”572 Ela isolava-se de todos, 

principalmente da madrasta, que sempre a olhava como se a estivesse vigiando. E 

Oliveira apresenta esse conflito entre as duas em uma cena ao final do filme. Na 

procissão, quando uma mulher grita para todos que Fisalina tinha dedos de ouro, a 

madrasta não faz nenhuma menção de defendê-la, pelo contrário, é ela quem confronta 

Fisalina e a indaga, com certa aspereza, sobre o que aconteceu. Outra mulher com quem 

Fisalina se relaciona é a mãe do rio. A jovem, que se sente presa na aldeia em que vive, 

busca respostas para suas inquietações na sábia interpretação da guardadora das águas. 

Nesse encontro, ela experimenta uma súbita alegria ao ver dentro de uma gruta a água 

emergir da terra seca. O fluxo contínuo da água cria um campo simbólico que prenuncia 

o princípio, a renovação.  

 Outra característica parece aproximar essas mulheres: o permanente estado de 

frustração. Oliveira compõe uma imagem angelical de Fanny,573 a qual confronta o 

aspecto sombrio de José Augusto. Fica evidente o desejo de arrastar consigo a mulher, 

vista como imaculada, para o sofrimento, a insegurança e a solidão: “O sofrimento de 

Francisca provém de não poder alterar o espírito de José Augusto.”574 E ao “aproximar-

se a morte, ela tornou-se mais livre na linguagem; um impudor quase grosseiro 

descobria-se no seu rosto habitualmente tão adorável de candura.”575 E disse a José 

Augusto: “– Diz a Camilo que sinto pesar de não poder amá-lo. Se eu pudesse ser feliz 

contigo, eu via sempre uma nuvem negra nessa felicidade. Era a tristeza dele.”576 A 

sombra que os acompanharia remonta ao mistério que envolve esse triângulo amoroso. 

                                                           
570 BESSA-LUÍS, 1991, p. 187. . 

571 BESSA-LUÍS, 1991, p. 185. 
572 BESSA-LUÍS, 1971, p. 14. 

573 No filme, a imagem feminina é representada com maior ênfase que no romance. Agustina trata de 

maneira especial a relação entre Camilo e José Augusto, Oliveira, porém, enfatiza o sofrimento de Fanny. 

574 OLIVEIRA, 1999, p. 112. 

575 BESSA-LUÍS, 1979, p. 190. 

576 BESSA-LUÍS, 1979, p. 190. 
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A origem do martírio seria o passado de Fanny ou os sentimentos reprimidos de José 

Augusto, que, como aponta Agustina, parece tê-la raptado para ferir Camilo: “Vingava-

se na mulher de não poder amar um homem.”577 

 A composição de um triângulo amoroso578, segundo Rougemont 579, é a 

obsessiva e inominável representação do amor contrário à lei, ou seja, uma ruptura com 

as imposições sociais ditadas pelo matrimônio. Para Ema Paiva, essa ruptura com as 

regras sociais configura a exaltação dos desejos individuais, os quais não são 

compreendidos nem mesmo pela própria mulher. E nisto reside uma característica 

importante do bovarismo em Vale Abraão: os desejos se apresentam como espaços 

vazios em que a protagonista busca constantemente preencher com algo que nem ela 

mesma sabe o que é. 

 A essa forma de conceber o amor e os impulsos do desejo podemos relacionar ao 

mito da mãe do rio. Fisalina deseja o casamento para fugir da vida rotineira da aldeia. 

Desconhece se o que sente é de fato amor, pois a presença do amante não a acalma. Isto 

faz com que Fisalina procure a mãe do rio para compreender tal tristeza inexplicável: 

“(Fisalina) - Mesmo quando tenho carne para comer, ou estou quieta e os pardais vêm 

debicar os meus pés aquecidos pelo sol, eu não sinto senão desespero e uma ternura 

mortal por tudo quanto existe. Isto será amor?”580 

  Um sentimento semelhante remete ao padecimento de Francisca e à frustração 

de Ema, as quais nunca conseguem atingir um ideal de amor, nem mesmo 

compreendem o que sentem. Há nessa aproximação uma relação permanente entre os 

conflitos interiores e as implicações sociais que podem ser projetados na mítica história 

de Fisalina, pois o “diálogo entre a necessidade e a liberdade tendo como referência o 

divino e o humano desliza-se para o mito onde é a humanidade do homem que aparece 

necessária e indefinível.”581  

 Na forma desarranjada com que essas mulheres lidam com os sentimentos e na 

soma de sentidos acumulados nos encontros com os homens e com outras mulheres está 

                                                           
577 BESSA-LUÍS, 2007, p. 36. 

578 Agustina aponta essa paridade entre José Augusto e Camilo como uma relação narcisista, na qual José 

Augusto queria viver a imagem que ele havia idealizado do escritor. “Daí a alienação cada vez mais 

violenta e o desejo de manipulação intelectual, que em Camilo se sobrepunha ao conhecimento honesto 

das pessoas com quem privava. A sua imaturidade, embora imaturidade de um génio, fazia-o cair em 

erros profundos e irremediáveis de comunicação.”( BESSA-LUÍS, 2008, p. 56.)  

579 ROUGEMONT, 1988. 

580 BESSA-LUÍS, 1998, p. 20. 

581 LOPES, 1989, p. 98. 
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um impulso para a complexidade da identidade feminina. Esta é composta por uma 

permanente circulação de discursos e isto mostra que qualquer definição cerrada sobre 

essas mulheres seria uma forma de empobrecer essa imagem que está sempre em 

trânsito, mutação e/ou interlocução. Não há, dessa forma, um modelo exato, ou um tema 

fixo a uma protagonista.  

 Por exemplo, neste capítulo, sob a perspectiva do amor, vemos em Francisca, 

Ema e Fisalina o mesmo “fascínio pela insignificância” que delineia uma forma muito 

específica da “vontade” de Hélène, Piedade, Leonor e Irene, afinal, a natureza feminina 

parece impor à realidade exterior outra realidade. No filme Party, nas conversas sobre o 

amor e na insinuação de troca entre os casais está uma força do desejo semelhante 

àquela que leva Ema ao Vesúvio, na ânsia de conhecer as intensidades e nuances do 

amor. Também, são as mesmas que assombram a mente de Hélène no Convento da 

Arrábida, na sua sedutora aproximação do guardião Baltar. 

  Na cena em que Ema passa em meio ao laranjal e toca as laranjas (FIG. 41), há 

um misto de sensualidade e candura, pois quando ela 

 

[...] passa por entre as laranjeiras chega a ter saudade do tempo da sua 

virgindade, mas com a tentação das laranjas, frutos que se assemelham 

à parte mais forte do sexo masculino. É um contraponto de que gostei 

muito. Não é a maçã que ela toca, mas um outro tipo de maçã que 

passa do desejo ao prazer, a uma sexualidade terrível, porque ela vai 

morrer sem ter alcançado a complexidade do amor. Quer dizer que a 

morte é o último estado abissal do amor. 582 

 

                                                           
582 OLIVEIRA, 1999, p. 166. 
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FIGURA 41 – Ema passa pelo laranjal antes de cair no rio. 
Fonte: Vale Abraão (1993) – 03: 18: 35. 

  

 Agustina apresenta no livro As Metamorfoses alguns aspectos importantes da 

narrativa os quais participam da construção das personagens. Comenta, por exemplo, o 

impulso incontrolável que fez com que Ema Paiva, de Vale Abraão, caminhasse para a 

morte. Essa espécie de fuga, Agustina associa à mitológica corrida de “Dafne para 

escapar ao seu ardente perseguidor [...] ela pede a Pineo que a socorra. E logo sente [...] 

que os cabelos se transformam em brilhante folhagem e os pés aderem ao chão mudados 

em raízes.”583 Dessa mesma maneira, as mulheres “persuadidas mas não vencidas pelos 

desejos do homens [...] guardam para sempre um brilho vegetal.”584 

 Em meio ao laranjal, Oliveira afirma que Ema sente saudade do tempo de sua 

virgindade, pois deseja experimentar o amor que não configura só a união de corpos, 

mas o “Eros supremo, [...] projeção da alma para a união luminosa, para além de todo 

amor possível nessa vida.”585 por isso, complexo e incompreensível em sua existência 

humana. A expressão de felicidade de Ema denota o encontro de um caminho de 

libertação, semelhante ao caminho que Piedade percorreu na Mata do Formosinho. Elas 

vislumbram a possibilidade de encontrar sentido e esse sentimento só é despertado 

quando se deparam com a morte.  

   As tentativas de compreender o amor são muito intensas. O jantar da casa de 

Rogério, em Party e o jantar na Caverneira, em Vale Abraão, apresentam uma discussão 

                                                           
583 BESSA-LUÍS, 2007, p. 49. 

584 BESSA-LUÍS, 2007, p. 52. 

585 ROUGEMONT, 1988, p. 63. 
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sobre tal sentimento que dialoga em muitos sentidos. Em meio às indagações acerca do 

amor, Lumiares, diante da estátua de Canova – Psyché e o Amor –, diz: 

 

[...] o amor será na mulher uma dádiva. Vê ali aquela estatueta? Ela 

dá-se-lhe. E ele é tão silencioso e inesperado, que não se dá conta 

quando chega ou quando desaparece. Por isso é representado com asas 

e a noite e o luar são propícios. O amor tem a fluidez de uma nuvem e 

quando Psyché acorda, o amor já não está.586 

 

 Esse amor silencioso e inesperado, que desaparece sem avisos, desencadeia um 

processo de múltiplos significados, o qual, nas personagens femininas, desperta a ânsia 

de se arriscarem nos encontros e desencontros dessa experiência. E essas mulheres, 

enredadas nessas tramas, tentam ultrapassar a realidade em que vivem e a si mesmas. 

Dessa forma, elas se apresentam tão enigmáticas quanto o próprio amor. 

 

                                                           
586 OLIVEIRA, Vale Abraão, 1993. 
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CAPÍTULO 4. MULHER (SOLIDÃO) 

 

É o que chamo de solidão: nada mais é que outro nome para o 

esforço de existir. 

 

André Comte-Sponville 
  

 

O Princípio da Incerteza é o nome de uma trilogia de Agustina Bessa-Luís, 

composta pelos romances: Joia de Família (2001), A alma dos Ricos (2002) e Os 

Espaços em Branco (2003). Livremente inspirado em dois desses romances, Oliveira 

realizou os Filmes: O Princípio da Incerteza (2002) e Espelho Mágico (2005); os quais 

dialogam, respectivamente, com o primeiro e o segundo volumes publicados pela 

escritora portuguesa. Oliveira afirma que dos títulos de Agustina o de que ele mais gosta 

é “O Princípio da Incerteza”, pois denota o próprio enigma da vida, “não sabemos 

nada”, apenas nascemos e temos a convicção da morte.587 

 O contexto em que se passa a trama, assim como os diálogos do romance, 

refletem a obscuridade contida no título, pois possuem uma força que revela uma 

tentativa de compreensão do mundo e dos estados mentais das personagens, porém, tal 

qual a mente humana e as formas de apreensão das coisas, as palavras constantemente 

esbarram na impossibilidade de definição e paira sobre tudo a incerteza. E a respeito do 

diálogo interartes, o cineasta salienta que se a lógica pudesse ser invertida, ousaria dizer 

“que a Agustina realizou um magnífico filme e teria sido [ele] a reescrever este belo 

romance.”588  

 A trilogia de Agustina é marcadamente composta por uma trama enigmática que 

entrelaça as personagens. O processo de engendramento da narrativa desses três 

romances é elaborado da seguinte maneira: a personagem de José Luciano (Ricardo 

Trêpa), embora não seja o protagonista, é o elo que interliga o primeiro e o segundo 

volumes e, dessa forma, possibilita que no terceiro livro aconteça a retomada da história 

de Camila (Leonor Baldaque). Essa composição enredada revela um movimento que 

interliga a memória de fatos passados e a vivência do presente. 

 Uma característica da escrita agustiniana é a interposição de múltiplos 

desdobramentos para a trama, os quais estabelecem forte ligação com a natureza dúbia 

                                                           
587 OLIVEIRA, 2005. 

588 OLIVEIRA apud MARGARIDO, 2005, p. 233. 
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das personagens. Compõe-se, dessa forma, uma atmosfera de permanente incerteza 

decorrente de uma desestabilização da ordem. Na realização fílmica, Oliveira leva ao 

extremo essa força da escrita, e se vale das possibilidades que o cinema oferece para 

construir uma inquietante relação entre o visível e o imaginável na personalidade das 

mulheres dos romances. Ao escolher as mesmas atrizes589 de O princípio da Incerteza 

para o elenco de Espelho Mágico, o cineasta recria, por meio da imagem, a força 

contida na composição ficcional das mesmas. É o que afirma Poma:  

 

A escolha das atrizes protagonistas de O Princípio da Incerteza para 

interpretar os papéis de Alfreda e Vicenta/Abril, bem como a presença 

dos fantasmas de Camila e Vanessa, que persistem rondando a 

memória de Touro Azul, implodem a imagem física e fictícia das 

personagens femininas de Espelho Mágico. Como uma espécie de 

holografia, as várias faces das duas mulheres se interpõem e se 

recompõem numa outra ordem. [...] Todas as mulheres estão lá, 

arquetípicas, com o princípio da incerteza movendo seus desejos.590  

 

 Essa (re)criação intricada de mistérios parece enfatizar a temática da dialética do 

bem e do mal, que se mostra frequente no diálogo entre o cineasta e a escritora. No 

entanto, aqui exerce um sentido ainda mais fascinante, pois na imagem repetida das 

atrizes há um jogo de intensidades cujas pistas levam sempre ao desconhecido, ao 

enigmático. O mesmo corpo refletido produz revérberos ambíguos, ou seja, um 

movimento antagônico que promove paradoxalmente aproximação e distanciamento. 

 No filme Espelho Mágico, tudo parece ainda mais enigmático, “várias línguas se 

misturam na busca de verdades”591, as quais estão além do alcance humano. A 

multiplicidade de idiomas mais uma vez aparece em uma realização do cineasta 

português, e essa construção babélica revela um sistema no qual todos conseguem se 

comunicar, no entanto, preexiste a impossibilidade de chegarem a respostas definitivas, 

o que faz com que as personagens vivam um “estado de confusão”. 

 Dentro desse contexto, podemos refletir acerca do significado da palavra Babel. 

Derrida, em seu livro Torres de Babel, retoma Voltaire para apresentar o duplo sentido 

do termo “confusão”, comumente relacionado ao substantivo Babel. O primeiro consiste 

                                                           
589 A escolha das atrizes acontece da seguinte maneira: Leonor Silveira interpreta Vanessa em O 

Princípio da Incerteza e Alfreda, em Espelho Mágico; Leonor Baldaque assume o papel de Camila no 

primeiro filme e da jovem Abril, no segundo. Há também uma dupla escolha pelo ator Ricardo Trêpa, ele 

interpreta José Luciano e, ao final do filme O Princípio da Incerteza, ele é o advogado que se apaixona 

por Camila. 

590 POMA, 2010, p. 241. 

591 CAKOFF, 2005, s/n.  
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no desarranjo entre as línguas, e o segundo se refere ao estado de confusão “no qual se 

encontram os arquitetos diante da estrutura interrompida.”592 Aqui, esse “estado” em 

que os arquitetos ficam após serem confundidos em sua própria construção sugere com 

maior intensidade a condição da protagonista Alfreda593 (Leonor Silveira). As 

constantes recordações da infância em um colégio de freiras, a fixação religiosa e o 

desejo de encontrar a Virgem Maria revelam os traços de uma mulher atormentada por 

uma desordem interior, cuja origem está na impossibilidade de obter respostas para seus 

questionamentos sobre a vida e a existência humana. Isto gera um “estado de confusão” 

em que ela se debate entre o abandono e a desilusão de uma expectativa frustrada. 

 Alfreda nasceu em uma casa distinta na Ribeira e casou-se com o Bahia (João 

Bénard da Costa), um homem que herdara a fortuna do pai, por esse motivo, ela 

desfrutava de “uma posição desafogada”594, tinha muitos criados e dispunha de bastante 

tempo para discutir e refletir sobre as questões religiosas que a inquietavam, dentre as 

quais, a principal era sobre a vida da Virgem Maria, que ela acreditava descender de 

uma família rica. Tal investigação se torna uma obsessão e as tentativas de confirmação 

dessa hipótese levam-na, gradativamente, a um isolamento em si mesma. Presa em seus 

pensamentos e indagações, ela passa a viver como que fora do mundo.  

 No filme de Oliveira, o espelho é usado como um elemento importante na cena 

inicial, pois por meio das imagens que nele se refletem, e também de outras que são 

projetadas, o cineasta elabora uma trama temporal. O diretor afirma que nessa 

realização se viu impelido em fotografar o passado tal qual estava exposto no romance 

e, por isso, elaborou o estratagema do diálogo entre Alfreda e a irmã Noêmia (Susana 

Sá) diante de um espelho, o qual reflete, no presente, o passado (FIG. 42 e 43). Oliveira 

explica como elaborou esta cena: 

 

[...] principiava logo por fazer uma evocação delas meninas na escola, 

e como a minha deontologia cinematográfica de hoje não pode filmar 

o que se passa hoje a ver o que se passou ontem, era contrário ao meu 

critério cinematográfico dentro dessa altura. E foi por isso que optei 

por Espelho Mágico, não foi por outra razão. Havia a magia do 

espelho que só representava o que já tinha passado e imaginado antes. 

                                                           
592 DERRIDA, 2002, p. 13.  

593 A sonoridade do nome Alfreda se aproxima do nome da primeira letra do alfabeto grego, alfa, e, por 

isso, Agustina afirma que este nome significa o princípio de todas as coisas. “Alfreda, a quem chamavam 

Alfa em pequenina […]” (BESSA-LUÍS, 2002, p. 101).  

594 BESSA-LUÍS, 2002, p. 48. 
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E, por isso, ficou Espelho Mágico, continuando a ser a Alma dos 

Ricos.595  

 

 
FIGURA 42 – Alfreda e Noêmia, refletidas no espelho, enquanto relembram o período em que 

estudaram no colégio de freiras. 
Fonte: Espelho Mágico (2005) – 00: 02: 08. 

 

 
FIGURA 43 – Alfreda e Noêmia pequenas no colégio. Esta imagem é projetada no espelho. 
Fonte: Espelho Mágico (2005) – 00: 03: 17. 

 

 As conversas de Alfreda e Noêmia596 pareciam sempre envolvidas por esse 

passado e por tudo que viveram no colégio de freira em que estudaram na infância. 

Como apresenta o narrador de A Alma dos Ricos:  

                                                           
595 OLIVEIRA, 2005. 
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[...] o pai meteu-as no colégio, vinham no Natal e à Páscoa, muito 

treinadas em abstinências e orações, galantes no uniforme azul escuro. 

Diziam as duas que queriam ir para freiras, mas só para experimentar 

os pais a quem moíam o juízo e causavam inquietações.597  
  

Os encontros das duas irmãs são muito enfatizados no filme e, reiteradamente, 

elas aparecem refletidas no espelho, principalmente, quando estão falando da época da 

infância, do convívio com o pai e do período em que estiveram no colégio interno. Tal 

qual Oliveira afirma sobre a concepção do filme, o espelho funciona como uma 

estratégia possível à linguagem cinematográfica de fazer aparecer o passado no 

presente. Há também outra possibilidade de leitura para estas cenas. O que reflete o 

espelho senão o conteúdo da própria memória que as duas irmãs tecem diante dele? Por 

isso, elas também desempenham papel de espelho, uma da outra, reflexos de suas 

pulsões, desejos e dilemas. É na presença de Noêmia, como seu duplo e seu oposto, que 

Alfreda rememora o passado e o invoca como parte de si mesma continuamente 

projetada.   

 Em meio a suas recordações e indagações, a rotina da casa é toda envolvida 

nessa atmosfera da busca empreendida pela protagonista, todas as pessoas que ali 

adentram estão comprometidas ou são inseridas nesse contexto de questionamento 

religioso. No entanto, a impossibilidade de exatidão dos testemunhos e pesquisas sobre 

a ascendência da Virgem Maria faz com que Alfreda queira respostas advindas de um 

plano absoluto, uma anunciação da Virgem colocaria um fim nessas questões e lhe traria 

o conforto de ter uma conclusão a este respeito.  

 As incertezas, nesse sentido, inviabilizam a continuidade de uma vida tranquila, 

quanto menos soluções Alfreda encontra, mais ela se prende aos seus questionamentos, 

uma forma, talvez, de se dobrar ao seu destino de incompreensão e solidão. Para 

Montaigne, a solidão é uma possibilidade de fazermos um retiro cuidadoso em nós 

mesmos e, por isso, possuímos uma alma passível de “se recolher, de se bastar em sua 

própria companhia, de atacar e defender-se, de dar e receber; não nos receemos, 

portanto, nesse diálogo com nós mesmos, de vegetar em uma aborrecida ociosidade.”598 

                                                                                                                                                                          
596 No romance, Alfreda possui dois irmãos, Noêmia e Eduardo. No entanto, Oliveira omite no filme a 

existência desse irmão, bem como dos outros sobrinhos dela. Apenas um filho de Noêmia aparece em 

algumas cenas em que elas estão juntas. 

597 BESSA-LUÍS, 2002, p. 91. 

598 MONTAIGNE, 1961, p. 289. 
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A solidão, nesse sentido, configura uma possibilidade de viver em si mesmo, de recriar 

o próprio mundo e nele se abrigar, ou seja, nada exterior deve se impor à vontade do 

sujeito ou atormentá-lo em seu refúgio.  

 Todavia, Montaigne sugere que a solidão não seria apenas um afastamento 

despretensioso, ela estabelece uma relação com a ambição, já que a nossa “tendência 

para a solidão” muitas vezes é atribuída à ambição e “é precisamente esta que nos 

inspira, pois quem mais do que a ambição foge da sociedade, e que deseja mais senão a 

inteira liberdade?”599 Dessa forma, é exposta a “alma dos ricos”, pois há nesse estado de 

isolamento um “proveito pessoal ambicionado.” Como Oliveira afirma, são os ricos que 

querem aparecer ao lado de Nossa Senhora e não Ela ao lado deles.600  

 A conduta solitária de Alfreda é, portanto, uma maneira de afirmar também a sua 

“santidade”, de se defender do contato social e das atitudes indesejadas que essa 

interação pode causar. No filme, notamos que ela recebia poucas visitas, apenas do 

padre Clodel (Lima Duarte), do padre Feliciano (João Marques), do professor Heschel 

(Michel Piccoli) e da freira Teresa de Ávila (Marisa Paredes).  

 A presença dos religiosos e estudiosos, com os quais Alfreda compartilha 

conhecimentos e discute sobre a vida da Virgem Maria, faz com que ela permaneça 

isolada de tudo, somente envolvida com as proposições deles. Geralmente, essas 

conversas acontecem no interior da casa e o ambiente fechado evidencia a angústia, 

oriunda da ausência de respostas, na qual a esposa do senhor Bahia está presa. A única 

companhia que destoa desse círculo religioso é José Luciano, com quem ela, com maior 

frequência, aparece nas partes externas da casa (FIG. 44).  

 Depois de cumprir pena pelo incêndio na discoteca de Vanessa, José Luciano vai 

trabalhar na casa da “enigmática Alfreda” e os dois estabelecem uma relação de 

bastante proximidade, como ressalta o narrador de A Alma dos Ricos: 

 

José Luciano, o Touro Azul, uma vez em liberdade, procurou o irmão, 

Flórido, que ia no segundo casamento com uma prima da primeira 

mulher, e que continuava proprietário de terras de cultivo. Na 

realidade, Flórido não se sentia à vontade com o irmão, [...]. E não via 

que José Luciano tivesse qualquer aptidão para uma vida regular; em 

todo caso a enigmática Alfreda, mulher dum oleiro rico, deu-lhe a 

hipótese de inculcar José Luciano pondo-o a seu serviço.601 

                                                           
599 MONTAIGNE, 1961, p. 284. 

600 OLIVEIRA, 2005. 

601 BESSA-LUÍS, 2002, p. 50. 
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Figura 44 – Alfreda e José Luciano nas imediações da casa, onde ela gostava de caminhar. 

Fonte: Espelho Mágico (2005) – 00: 50: 06. 

  

No filme, a tônica da aproximação dos dois é a oposição existente entre a 

fixação religiosa de Alfreda e as aspirações mundanas de José Luciano; podemos ver 

que o Touro Azul desperta, desde o primeiro encontro, certo sentimento de piedade 

nela, era uma espécie de “pecador arrependido”, pronto para servi-la. Nas conversas que 

os dois tinham, ele sempre se mostrava incrédulo em relação às crenças da patroa, e, 

durante os passeios em que ele a acompanhava, constantemente tentava fazê-la 

desprender-se dessa ideia fixa.  

 E José Luciano, tão obscuro quanto as mulheres com quem convive, é um ponto 

de ligação, como citamos anteriormente, entre os filmes O Princípio da Incerteza e 

Espelho Mágico. Para ele:  

 

Camila pertencia a essas famílias decadentes mas que, através da 

cedência aos princípios, chegavam ao sentimento dos pobres que é 

esperar dias melhores. Mas Alfreda, ossuda e reservada, como uma 

criada que o patrão elevou à esposa, causava-lhe uma espécie de 

frustração. Depois de Vanessa ninguém mais ia ocupar-lhe o 

coração.602 

  

Se por diversas formas podemos aproximar essas duas realizações de Oliveira, 

aqui nos parecem bastante significativos os vínculos que Touro Azul estabelece com as 

                                                           
602 BESSA-LUÍS, 2002, p. 52. 
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pessoas que conhece, afinal, ele participa de todos os jogos de amor, de interesse e de 

azar que se desenrolam nessas tramas. Talvez pela disposição que tinha, de “chamar 

para a sua beira as mulheres.”603   

 A alcunha Touro Azul foi mantida “por sucessivas gerações de trabalhadores da 

vinha”604 e chegou até José Luciano por uma bisavó materna, a qual era uma filha 

bastarda de um lavrador. Os apelidos eram comuns, e em uma das cenas iniciais do 

filme O Princípio da Incerteza, Daniel Roper cita literalmente um trecho do romance 

Joia de Família para explicar a origem dessa alcunha:  

 

Quando os homens se faziam célebres ou continuavam uma dinastia, 

recebiam um sobrenome que os marcava na torrente dos 

acontecimentos. Era o povo quem os rebaptizava, mencionando-lhes o 

caráter, a figura para que ficassem reconhecidos para além das 

conveniências da História.605   

  

O sobrenome Touro Azul era, dessa maneira, carregado de uma forte tendência à 

“deformação” diante da tradição social da época, pois não possuía impresso nele a 

marca dos grandes feitos de um patriarca, mas a imperativa ascendência feminina. Dos 

dois filhos de Celsa Adelaide (Isabel Ruth), apenas José Luciano desejou mantê-lo. 

Flórido (David Cardoso) sentia vergonha dessa referência a uma linhagem tacanha. Já 

para o irmão, soava como um título “que se dava aos reis.”606  

 O epíteto de ascendência feminina é, na imagem do jovem Touro Azul, 

sinônimo de sedução e beleza reveladoras de uma personalidade dúbia com certo ar 

enganador. Como ressalta o narrador de Joia de Família, ele, 

 

[...] na flor da idade e muito encantador de maneiras, conseguiu altas 

protecções. Mas teve sempre a arte de não querer partilhar grandes 

segredos nem se oferecer para trabalhos sujos, como matar alguém por 

conta de outrem. Sabia muito de jogo e todas as combinações e 

mecânica da roleta. Não tirava disso proveito, tornava-se um homem 

da casa porque a sua coragem era feita de perspicácia e conhecimento 

das fraquezas humanas. [...] Tinha a crueldade sem cinismo e uma 

piedade sem brandura. As mulheres adoravam-no.607 

  

                                                           
603 BESSA-LUÍS, 2001, p. 37.  

604 OLIVEIRA, O Princípio da Incerteza, 2002. 

605 BESSA-LUÍS, 2001, p. 43. 

606 BESSA-LUÍS, 2001, p. 37. 

607 BESSA-LUÍS, 2001, p. 44.  
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Quem não tinha “adoração” por este personagem era Camila (Leonor Baldaque), 

a jovem a quem José Luciano amava desde a infância e era, aos olhos dele, como uma 

“santa dos altares, como estas que transformam o pão em rosas.”608 Um amor 

idealizado, no qual todas as formas da mulher pareciam impulsioná-lo para fora do 

mundo, da realidade. Essa fuga é também uma espécie de devoção, ama-se a busca pela 

presença do outro. Não é a mulher verdadeira que é desejada, mas aquela inacessível, 

projetada na mente do “devoto” como peça de adoração. Para Touro Azul, ela era uma 

rainha, diante da qual tudo se calava, até os pássaros emudeciam ante aquele efeito 

inexplicável, incompreensível nas esferas terrenas. Ela aparecia sem se mostrar 

totalmente: “Sabe aquilo do Evangelho? ‘Um pouco me vereis e um pouco mais não me 

vereis?’ Era assim. Estava entre nós e não estava.”609 

 Oliveira constrói uma cena em O Princípio da Incerteza em que essa 

semelhança entre Camila e a Virgem é evocada. Um dia, ao ir à casa da jovem, Celsa 

(Isabel Ruth) a encontra com a sobrinha no colo e, visivelmente surpresa, afirma que 

Camila parece a pintura de Nossa Senhora (FIG. 45 e 46). 

 

 
FIGURA 45 – Pintura da Madonna della Seggiola, de Raphael (1518). 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2002) – 00: 09: 01. 

                                                           
608 BESSA-LUÍS, 2002, p.30. 

609 BESSA-LUÍS, 2002, p.31. 
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FIGURA 46 – Camila com a sobrinha no colo. Esta cena faz com que Celsa relembre a pintura da 

Madonna. 
Fonte: O Princípio da Incerteza (2002) – 00: 12: 45. 

  

Tal comparação, nesse sentido, configura a tentativa de encontrar um referencial 

para aquilo que se apresenta como incerto. A impossibilidade de desvendar a 

personalidade de Camila faz com que essas insinuações produzam um estranho efeito 

que formula ainda mais dúvidas sobre quem ela é.  Desse modo, a incerteza é o 

princípio que rege as relações entre as personagens. Todos parecem transitar em meio a 

uma confusão, na qual nada é apreensível. Em cada encontro, em cada envolvimento 

amoroso ou social são apresentados apenas alguns reflexos turvos dos envolvidos.  

 Nesse contexto, o enigma se adensa na imagem de Camila. Ela parecia desfrutar 

de um mundo recriado por si mesma e, por isso, mostrava-se indiferente a todas as 

coisas e pessoas que a rodeavam. A singularidade do viver solitário da jovem, dessa 

forma, consiste numa maneira de ela estar alheia às emoções, uma espécie de atrofia dos 

sentimentos que anestesia o corpo. As chagas que teve na infância demarcaram um 

tempo de dissolução, o qual gerou um desvario do prazer, que inquietava a todos. 

 José Luciano, por exemplo, recorda dela ainda menina, “a comer arroz sem sal 

como se fosse o melhor dos manjares.”610 Ainda nesse período da infância, mesmo com 

o corpo degradado pela doença de pele e se alimentando mal por causa da dieta que lhe 

fora imposta, Camila expressa satisfação. No entanto, ela não é invulnerável porque é 

forte, antes experimenta uma lúcida impotência e, ciente dessa condição, não sucumbe 

                                                           
610 BESSA-LUÍS, 2002, p.28. 
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aos sentimentos, por isso, se deleita em sua soberana tristeza, porque a mulher, segundo 

Agustina, vive em uma “solidão criminal.”611  

 

 

4.1. A vida privada: casamento e solidão 

 

 

 Os conflituosos relacionamentos amorosos representados em O Princípio da 

Incerteza e em Espelho Mágico evidenciam a desconstrução do ideal simbólico do 

casamento e da família. A individualização, a castração da sexualidade e os sentimentos 

desencontrados dos casais demonstram que a posição social e o dinheiro são mais 

importantes e, por isso, a união entre eles configura a celebração de um negócio. O rito 

do casamento é, portanto, uma espécie de moderador social, tanto para a publicidade do 

matrimônio, quanto para a manutenção de categorias morais que coordenam as condutas 

humanas. 

 Alfreda e Camila possuem em comum uma indisponibilidade para o casamento, 

não obstante, em determinada fase da vida, cada uma aceitou casar-se com um homem 

rico. Nesse contexto, o que importa não é a reciprocidade do sentimento amoroso, mas a 

resolução de problemas individuais. Por exemplo, Alfreda, “para quem o casamento foi 

uma desilusão bem recebida,”612 teve em troca uma vida cheia de regalos. 

 Camila, por sua vez, rejeita o pedido de casamento de Touro Azul sob a 

alegação de que ambos eram muito pobres. E em resposta à indagação de Touro Azul a 

respeito dos interesses escusos de Camila com relação ao casamento, ela responde 

apresentando seus motivos: 

 

(Camila) – Já viu o estado em que está a nossa casa? Está a cair, a pia 

de lavar a loiça já tem uma cova de tanto ser esfregada. Os nossos 

pratos estão em cacos. [...] Portugal tornou-se uma casa de lotaria. 

Todos querem ser premiados, todos querem qualquer coisa que os 

consolem de serem pobres. Eu tive meu prémio grande e penso 

aproveitá-lo.613 

  

                                                           
611 BESSA-LUÍS, 2008, p. 192. 

612 BESSA-LUÍS, 2002, p. 49. 

613 BESSA-LUÍS, 2001, p. 124. 
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A instituição do matrimônio acontece, portanto, para que um interesse individual 

seja atendido, afinal, “a ruína dos telhados leva às vezes a alianças inesperadas.”614  

Dessa forma, não se espera uma vida harmônica entre os dois. A posição social, nesse 

contexto, figura como pilar mantenedor dessa união. Sendo assim, no casamento não há 

uma felicidade recíproca, mas um isolamento egoístico pautado apenas na resolução de 

problemas individuais. Camila se casa por interesse e, por isso, é capaz de qualquer 

coisa para defender o patrimônio que amealhou. Para ela, as pessoas são tão 

dispensáveis quanto “uma chaleira cuja resistência ardeu. É mais fácil adquirir outra do 

que remediar os estragos para os quais não basta um bocado de fio elétrico e de 

habilidade.”615 Essa estrutura substitutiva que impera na vida da jovem demarca 

também a fragmentação das relações amorosas e a decadência do vínculo afetivo.  

 O casamento de Camila com Antônio Clara (Ivo Canelas) foi articulado por 

Celsa, que presumiu que ela seria uma boa esposa para o Cravo Roxo.616 Para realizar a 

aproximação dos dois, Celsa recorreu à ajuda de Daniel Roper (Luís Miguel Cintra) e 

Torcato Roper (José Manuel Mendes), eruditos intelectuais. Eles são, dessa forma, o 

espelho de uma burguesia vaidosa que se considera capaz de emitir julgamentos e 

avaliações sobre a conduta dos outros e, particularmente, mantêm uma predileção pelo 

jovem Antônio Clara, a quem atribuíam “uma candura impossível de se perder com o 

descobrimento das coisas vis da vida.”617 

 Essa ação desesperada que a governanta da família Clara empreende para 

realizar tal casamento ocorre posteriormente a uma visita de Vanessa (Leonor Silveira), 

uma  

 

[...] bela mulher, disposta a tudo desde os oito anos de idade, invulgar 

na classe da prostituição e do trabalho, ela reunia as condições para 

ser respeitada desde que o seu passado fosse esquecido. [...] Quando 

Touro Azul trouxe Vanessa pela mão para o Salto da Senhora, fê-lo 

sem deliberação especial. Mas, sem ele esperar, Antônio Clara ficou 

impressionado com a Vanessa. Era um amor de admiração, que é pior 

que o amor carnal.618  

  

                                                           
614 BESSA-LUÍS, 2002, p. 11. 

615 BESSA-LUÍS, 2008, p. 192. 

616 Alcunha dada a Antônio Clara é devido ao fato de sua mãe, Rutinha, ter tido uma complicação no 

parto e ele, por problemas respiratórios, ter nascido roxo. 

617 BESSA-LUÍS, 2001, p. 82. 

618 BESSA-LUÍS, 2001, p. 47. 
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Em uma cena emblemática de O princípio da Incerteza, Touro Azul, Antônio 

Clara e Vanessa se encontram na área da piscina, e, mais uma vez, o ambiente externo 

das casas participa como elemento essencial para a construção do sentido (FIG. 47). No 

Dicionário de Símbolos de Chevalier, a simbologia da água é composta por três temas 

dominantes: “fonte de vida, meio de recuperação e centro de regeneração.”619 A partir 

disso, vários desdobramentos de sentido são possíveis. A imagem da piscina, um tanque 

artificial construído para conter a água, além de ser um símbolo de status social e de 

ostentação de uma condição financeira avantajada, apresenta uma relação direta com a 

beleza exposta pela superfície. 

 

 
FIGURA 47 – Luciano leva Vanessa à casa de Antônio Clara e Celsa vigia o encontro deles. 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2002) – 00: 15: 05. 

 

 A superfície da água funciona como espelho que reflete o “belo”, ou seja:  

 

[A] surpreendente beleza proporcionada pela visão “das águas claras”, 

“das águas primaveris”, dos reflexos de Narciso, mirando-se no 

espelho límpido e transparente das águas, essa beleza formal é 

“necessária para seduzir” desde que a intimidade substancial, o 

volume e a profundeza sejam preservados.620 

  

É o que parece acontecer com Antônio Clara quando olha para Vanessa, ele é 

seduzido por sua beleza, e é isso que desperta o temor em Celsa, pois “ela adivinhou 

desde o princípio quanto Vanessa podia converter Antônio Clara num farrapo. Ideou 

                                                           
619 CHEVALIER, 1996, p. 52. 

620  BACHELARD, 1998, p. 22. 
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então procurar-lhe uma noiva.”621 Encontrada esta, marcou-se, portanto, o jantar622, 

como ela havia planejado, para que as famílias fossem apresentadas (FIG. 48). E em um 

intertítulo que antecede a cena, podemos ler as exigências para a realização do encontro: 

“O António aceitou mas impôs a presença de Vanessa. Vanessa quis levar o Touro 

Azul.”623 

 

 
FIGURA 48 - O jantar na casa de Antônio Clara. Todos os convidados ao redor da mesa e 

Vanessa, vestida de vermelho, lança a eles um olhar desafiador. 
Fonte: O Princípio da Incerteza (2002) – 00: 24: 26. 

  

A austeridade do ambiente fechado é um componente das relações ali 

estabelecidas. Há nessa cena uma rigidez de hábitos e, até mesmo, certa artificialidade 

das convenções sociais. E isto contrasta com o ambiente aberto da parte externa da casa, 

onde Antônio conheceu Vanessa. O espaço da piscina configura, portanto, a 

permissividade, propício à fuga e à entrega aos desejos. Tal contraste perdura durante 

todo o período do relacionamento de Camila e Antônio. 

 O casamento dos dois não é feliz e, mais uma vez, aparece um descuido no 

momento da troca das alianças (semelhante ao acontecido no casamento de Ema com 

Carlos Paiva, citado no capítulo 3 deste estudo). Coincidência ou não, a união de 

                                                           
621 BESSA-LUÍS, 2001, p. 48. 

622 O jantar acontece após a vindima e Júlia Buisel narra um fato interessante que ocorreu durante a 

filmagem desta cena: “Quando filmávamos a festa do fim das vindimas, em que, como é tradição, os 

trabalhadores vêm cumprimentar o patrão (Ivo Canelas), cantando e dançando o folclore da região, fui 

surpreendida pelo fato de nenhum ser português. Eram todos emigrantes ucranianos e de outros países do 

Leste, que hoje são quase a totalidade dos rurais que trabalham nas quintas do Norte do país.”(BUISEL, 

p. 64) 

623 OLIVEIRA, O Princípio da Incerteza, 2002. 



206 

 

Antônio e Camila também é marcada pela infelicidade. O encarregado de levar as 

alianças dos noivos era, ironicamente, Touro Azul e, no momento de entregá-las, “não 

os encontrou logo e a cerimônia sofreu uma interrupção bastante larga [...] Camila tirou 

da bolsa duas argolas de cortina e a cerimônia pode continuar.”624  

 Mesmo diante do incidente, o ritual do casamento é mantido, pois Camila “era a 

mulher mais precavida que podia haver, e nunca, mas nunca mesmo, era ‘encontrada 

descalça’.”625 O compromisso entre os dois foi estabelecido; no entanto, a atitude de 

Camila, de oferecer duas argolas de cortina para servirem de aliança, possui um 

significado interessante, se pensarmos no desprezo que a personagem sempre teve pelo 

casamento. A cerimônia de união do casal se torna, portanto, uma marca de 

desvalorização dos “antigos” costumes. Cumpre-se o ritual do casamento apenas para 

que se obtenham os benefícios que este contrato oferece. E, se a aliança é a prefiguração 

da ordem dentro do matrimônio, como comenta o convidado Daniel Roper, havia nessas 

argolas de cortina o prenúncio da conflituosa vida conjugal dos dois.  

 Em Espelho Mágico, por sua vez, o casamento de Alfreda com o senhor Bahia 

adquire outras nuances. Ela, aos trinta e cinco anos, aceitou casar-se com ele, um 

homem de posses, mas que 

 

[...] vivia muito desencontrado com os seus gostos verdadeiros 

porque, para ser franco, gostava mais da companhia de rapazes do que 

das mulheres, pelas quais tinha sentimentos nobres. Não há nada como 

os sentimentos nobres para esconder coisas mais devastadoras. 

Alfreda, depois das primeiras semanas de casada, disse para si que um 

homem tão preocupado com o trabalho e com as coisas de filantropia 

não era muito interessado na cama. Mas toda a gente ficaria admirada 

com a quantidade de casais que se entendem pela desilusão e que o 

facto de não reclamarem nada um do outro os faz amigos para sempre 

e verdadeiramente leais como casais de cisne.626 

  

A lealdade, tão priorizada nos relacionamentos como princípio de cumplicidade, 

não é um pacto de felicidade, e aqui é a resultante da resignação do sujeito ao seu 

destino de desilusão, afinal, a fidelidade silenciosa dos cisnes passa a ser sinônimo de 

infelicidade, que compartilhada se transforma em conformidade. Dessa maneira, é pelo 

encontro de duas desilusões que o casamento é mantido como uma relação amigável.  

                                                           
624 BESSA-LUÍS, 2001, p. 125. 

625 BESSA-LUÍS, 2001, p. 125. 

626 BESSA-LUÍS, 2002, p. 48. 
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Nesse contexto, Alfreda e Bahia não pensam sobre o casamento, apenas o 

aceitam: “Alfreda talvez o amasse, mas não queria analisar seus sentimentos porque 

pressentia o perigo de os fazer voltar contra a instituição do casamento.”627 

 Dentro dessa perspectiva de composição da família por meio do casamento, a 

maternidade para Alfreda é um favor divino que a ela não foi concedido, isto é: “era 

estéril [...] e não se lamentava tanto como se julgava por não ter filhos.”628 Certa vez, 

em um dos passeios que fazia na companhia de José Luciano, demonstrou pela 

maternidade uma espécie de encantamento, também religioso, ao citar as mulheres que 

aguardaram a promessa divina e “engendraram filhos após a repugnância do sexo[...] 

Sara, Rebeca, Isabel e Ana.”629 Poderia ser Alfreda como elas? O que fica evidente 

nessa comparação que ela faz com a história dessas mulheres bíblicas é o expresso 

desejo que nutre de ser merecedora de um milagre. 

 Parece-nos ser este o impulso que a leva constantemente à mata próximo ao rio, 

que ficava em sua propriedade. Nesta forma de isolamento, ela empreende uma solitária 

procura pela aparição da Virgem. Um dia, de uma das margens do rio, Alfreda viu uma 

luz no espelho d’água e, simultaneamente, ouviu uma voz a falar com ela. Envolvida 

naquele “mistério”, não percebeu se tratar apenas do sol refletido na água e de José 

Luciano, que viera buscá-la para ir a casa (FIG. 49 e 50).  

 

 
FIGURA 49 - Alfreda, às margens do rio, intrigada com a luz que se reflete no espelho d’água. 
Fonte: Espelho Mágico (2005) – 01: 24: 23. 

                                                           
627 BESSA-LUÍS, 2002, p. 108. 

628 BESSA-LUÍS, 2002, p. 108. 

629 OLIVEIRA, Espelho Mágico, 2005. 
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FIGURA 50 – O reflexo na água que impressiona Alfreda. 
Fonte: - Espelho Mágico (2005) – 01: 24: 39. 

  

Tais episódios fazem do milagre um evento puramente humano. Os estudos 

sobre a história da Virgem Maria não revelam para a esposa do senhor Bahia, de fato, 

quem ela é nem o que é capaz de realizar e, por isso, a sua manifestação, materializada 

em alguma obra, é necessária para torná-la conhecida e, principalmente, crível. Nesse 

sentido, o desejo de Alfreda de encontrar-se com a Virgem não é impulsionado pela fé, 

mas pelas diversas dúvidas que possuía. Trata-se, portanto, da prevalência da razão. 

 A oportunidade de vislumbrar os prodígios divinos é, também, uma confirmação 

de santidade, ou seja, configura um ser que, de alguma maneira, transcendeu a esfera 

humana e foi agraciado, é a demonstração vaidosa da vitória sobre uma provação. Não 

seria este, talvez, o problema – constantemente evocado por Alfreda – da alma dos 

ricos? A vaidade? Ou a dificuldade de reconhecer-se tão humana quanto os outros e, por 

isso, a aspiração à negação dessa humanidade por meio de um milagre? 

 Tais passeios e questionamentos feitos por ela não incomodavam o marido, ao 

contrário, ele fazia tudo quanto fosse possível para que a mulher pudesse se sentir 

confortável. Provavelmente, uma forma de ele mantê-la ocupada e, assim, dedicar-se ao 

que de fato o interessava, as aulas de música. É o que se pode ler no excerto do romance 

A Alma dos Ricos:  

 

Como era um pouco do tipo feminino, o Bahia notou nela um mistério 

que lhe desagradou mas que não queria partilhar com ninguém mais. 

Tinha ciúmes sem lhe ter amor verdadeiro. Tratava-a bem demais; era 
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prova de que não a amava. Era estranho como confiava tanto em José 

Luciano, sendo ele bonito homem e de feitio amorável. Confiar-lhe a 

mulher era uma prova de esperar que ele lhe retribuísse; e havia 

também um pouco de deslize para com os que lhe mereciam 

admiração e que eram capazes de seduzir, prender e captar o coração 

dos outros.630 

 

 
FIGURA 51 – Alfreda e o senhor Bahia se entreolhando através do espelho. 

Fonte: Espelho Mágico (2005) – 01: 36: 38. 

  

Os dois não se amavam, mas mantinham um trato cuidadoso um com o outro 

(FIG. 51). Alfreda gostava de zelar pelo marido e aceitava-o da maneira como ele era. 

Essa cooperação que acontece entre ambos se mostra como um processo racional e não 

sentimental, afinal, “a sedução dura menos que a convicção.”631 Encontraram, portanto, 

uma forma de manter o “funcionamento” do matrimônio como unidade econômica. O 

casamento representa, nesse contexto, um complexo sistema de satisfação de interesses 

econômicos e individuais. 

 Um princípio semelhante a esse contrato de união celebrado entre Alfreda e 

Bahia pode ser entrevisto no casamento de Camila e Antônio Clara. A invulnerabilidade 

da mulher diante de tudo que acontece e sua inércia diante das humilhações que o 

marido lhe fazia parecem uma tentativa de manutenção de uma ordem e de um plano 

muito bem elaborado por ela. “Camila perguntava-se se o marido não queria apenas 

criar uma atmosfera de desprezo que o convencesse da sua superioridade”632 e, por isso,  

                                                           
630 BESSA-LUÍS, 2002, p. 110. 

631 BESSA-LUÍS, 2001, p. 170. 

632 BESSA-LUÍS, 2001, p. 186. 
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mantinha-se impassível frente a todas as afrontas sofridas, afinal, ela sabia muito bem 

que todo poder é transitório (FIG. 52).  

 

 
FIGURA 52 – Durante uma visita da polícia à casa de Antônio Clara, Camila aparece de camisola 

na sala para reclamar da ausência do marido. Depois eles vão para o quarto e Camila ri 

ironicamente da situação de desespero do Cravo Roxo. 
Fonte: O Princípio da Incerteza (2005) – 01: 32: 45. 

  

Dentro dessa composição amorosa, a maneira que os homens se comportam em 

relação às mulheres, mais uma vez, levanta a dúvida quanto à virilidade deles. O senhor 

Bahia é um homem para quem “as paixões sofreram um desvio”. Portanto, era um tipo 

que somente se interessa pelas aulas de música em sua casa e todo o seu tempo é 

direcionado aos alunos que ali iam aprender a tocar algum instrumento. Ele é, desse 

modo, “o contrário de um sedutor. [...] Já quando era mais novo as mulheres achavam-

no do tipo satânico. Sem as querer afastar, desprezava-as e elas acabavam sempre por 

deixá-lo, esquecendo-o sem má consciência.”633 Por isso, talvez, ele não se incomodasse 

com a presença de José Luciano. 

 Antônio Clara, por sua vez, casa-se com Camila, porém, só a maltrata, pairando 

sobre essa união a dúvida de que o casamento nunca fora consumado. Ele mantém um 

relacionamento extraconjugal com Vanessa, no entanto, a amante parecia servir somente 

para despistar os reais desejos dele e, por isso, 

 

                                                           
633 BESSA-LUÍS, 2002, p. 110. 
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[...] era responsável pela gabarola farsa que Antônio representava. Ela 

incutia-lhe princípios viris muito adequados ao negócio que 

explorava, [...] todos os homens tinham que ser machões e gostar de 

mulheres sem reservas.634 

 

 Nessa composição da vida amorosa, o viver solitário de Alfreda e Camila não é 

determinado pela ausência dos maridos, pois não se trata da solidão pelo abandono, ao 

contrário, é justamente por meio do convívio com todos os que as cercam que a solidão 

é evidenciada, ou seja, não é o afastamento do outro, mas o movimento de aproximação 

que amplifica o vagar solitário dessas mulheres. Segundo Agustina, a solidão parece ser 

um estado natural da mulher, pois:  

 

As mulheres estão preparadas para a solidão e, em geral, para toda 

espécie de sofrimento; a natureza dotou-as com singulares poderes de 

resistência, [...] Acho mesmo que a solidão é um estado natural da 

mulher; e por isso todos os movimentos ascéticos que envolviam 

retiro e culto da experiência espiritual desde as vestais em Roma até às 

Damas do Amor Cortês, na Provença, partiam dum sentimento 

feminino muito acentuado. Os homens não encaram bem esse 

protótipo da mulher espiritual, porque ele é o único que recria a 

independência feminina depois do primeiro Éden. E diz-se primeiro 

Éden porque, segundo as Escrituras, houve antes de Eva, uma mulher 

pura, inteligente e igual ao homem, de grande condição metafísica, 

porém cruel e sumamente poderosa. Chamava-se Lilith. Em suma o 

mito da mulher fatal, que o homem teme e, ao mesmo tempo, pretende 

conhecer como sua verdadeira metade.635 

  

A figuração de uma feminilidade transgressora que retoma Lilith636 a partir da 

solidão e da maneira como as mulheres se apresentam resistentes ao sofrimento é, nesse 

contexto, uma maneira de vislumbrar na natureza feminina uma oscilação entre a 

aparente subserviência ao contexto tradicional e sua força deliberadamente 

transgressora dos costumes.  

 A experiência espiritual é evocada pelas duas protagonistas, porém sua conduta 

destoa dos padrões cristãos convencionais. Alfreda possuía a sua fixação pela Virgem 

                                                           
634 BESSA-LUÍS, 2001, p. 171. 

635 BESSA-LUÍS, 2005, p. 192. 

636 Lilith na narrativa mítica é a primeira mulher de Adão. Esta primeira mulher deveria ser uma 

companheira submissa, porém ela se rebela e se recusa a ocupar esse posto ao lado do marido. Em virtude 

de sua rebeldia, Deus a expulse para as regiões infernais.  A partir dessa personagem mítica é possível 

desenvolver várias discussões acerda da feminilidade, no entanto, aqui a relação que  parece existir entre 

Lilith e as mulheres agustinianas é decorrente de sua identidade transgressora que simboliza a mulher em 

“seu estado mais nocivo, violento e indócil.” (PELEGRI de SÁ, 2009, p. 35) 
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Maria, descrita nos Evangelhos Apócrifos637, e buscava por pistas que não são 

encontradas na Bíblia tradicional. De certa forma, sua conduta investigativa denuncia 

uma vaidade burguesa e religiosa.  

 A jovem Camila também apresenta uma forma particular de devoção. No início 

do filme O Princípio da Incerteza, vemos Camila sair de uma capela e esconder a chave 

debaixo de uma pedra. Pela expressão preocupada da jovem parece se tratar de uma 

ação executada secretamente, pois, ao trancar a porta, ela olha para todos os lados e 

guarda rapidamente a chave. A dúvida sobre as ações de Camila lá dentro permanece, 

porém, há uma cena em que Oliveira apresenta sob outra perspectiva, a mesma capela 

revelando assim, ao espectador, a parte de dentro do prédio.638, onde podemos ver a 

imagem de Joana D’arc, não a santa, mas a guerreira, cuja representação possui grande 

força na luta feminina pela liberdade.  

 Há na sociedade uma postura moral e religiosa tradicional e, dentro desse 

contexto, a figuração do feminino, como se observa na ficção de Agustina e nas 

realizações de Oliveira, revela uma natureza deliberadamente transgressora. A mulher, 

aparentemente subserviente, que não reage às afrontas, e dotada de uma beleza 

incomum é também sinônimo de tentação e pecado, pois a figuração do feminino aqui 

atua como força desestabilizadora da ordem.  

 Ao deslocar a feminilidade do lugar comum da tradição essas mulheres evocam 

a ascendência mítica de Lilith e recriam outras formas de relação com o universo 

masculino e com a maternidade. Nesse sentido, podemos relacionar esse deslocamento 

da feminilidade às confabulações de Comte-Sponville639 acerca de uma definição para a 

solidão como o ato de viver, de morrer e de sentir inerentes a cada ser, ou seja, ninguém 

pode fazer coisa alguma no lugar do outro. Então, a solidão, aqui associada à elaboração 

dessa forma de feminilidade, nada mais é que o conflituoso esforço de existir. 

                                                           
637 É importante ressaltar o interesse dessa personagem pelos Evangelhos Apócrifos, pois se evidencia, 

dessa forma, tanto o cunho investigativo sobre a vida da Virgem – uma oposição latente entre a fé e a 

razão – quanto uma leitura que destoa da conduta presa às tradições cristãs canônicas. Isso fortalece a 

composição de uma feminilidade desviante, que mesmo pretendendo uma experiência espiritual, 

empreende uma busca por vias não convencionais. 
638 Nessa cena, Camila diz: “– Se ouvisse a voz da tua imagem, que sempre tanta força me deste, tu, Joana 

D’arc, me dirias como agir.” (OLIVEIRA, O Princípio da Incerteza, 2002.) Após uma série de fracassos 

nos negócios de Antônio Clara, ocorre o incêndio criminal da discoteca e a dúvida paira sobre Camila. 

Está exposta, mais uma vez, a dialética do bem e do mal, em que a permanência no ambiente religioso 

parece incitar ações destruidoras. 

639 COMTE-SPONVILLE, 2006. 
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4.2. As máscaras 

 

 

 O princípio da incerteza que rege a existência humana e sua experiência com o 

mundo, como salientou Oliveira, é aplicável, também, às relações que se estabelecem 

entre as personagens nessas duas realizações do cineasta aqui apresentadas. Isto porque 

há um jogo de meras aparências em que as regras revelam as intenções de enganar e de 

seduzir uns aos outros. Sendo assim, é impossível vislumbrar ao longo dos dois filmes 

um curso estável nas atitudes de cada uma delas. E nós, espectadores, somos levados a 

experimentar plano a plano um estado de permanente indefinição.  

 É Vanessa quem afirma, em um intenso diálogo com Touro Azul e Torcato 

Roper, que “as verdades não nos levam a parte nenhuma e tudo que é interessante é 

fingimento.”640 Para ela, essa era a maneira de agradar aos homens, uma diplomacia 

exigida em sua maneira de se relacionar com eles. Por isso, ela não revela pistas de 

quem é, tampouco 

 

[...] indícios do que fora nem onde morava e de quem a frequentava. 

Antes de ser Vanessa tivera outros nomes, outras ocupações na vida. 

[...] Tinha ligações que pareciam duráveis e, de repente, ninguém 

sabia dela. [...] Até o amor não era uma coisa séria. Não gostava de 

falar das suas fraquezas, que eram, como disse, os homens bonitos. 

Onde os houvesse, ela aparecia, [...]. O desejo era nela uma coisa sem 

história, vivido como um ataque de febre, de que ela se remetia mais 

ou menos depressa. Não tinha crises de enamoramento, não cedia a 

sentimentalismos, não ficava triste quando se separava.641 

  

Vanessa aguça perigosamente o desejo dos homens dentro desse reino provisório 

das aparências, é uma mulher “fria cuja sexualidade não se faz sentir pelo corpo. A 

devassidão de Vanessa não está na beleza de seu aspecto físico, [...] está nas suas 

palavras.”642 Trata-se de uma estratégia de sedução pelo artifício, é a imagem criada por 

ela que a faz ser desejada e que produz a aparência pela ilusão. Não é por acaso que 

Touro Azul a chama de “ilusionista”, associando a alcunha às suas práticas e aos seus 

comportamentos dissimulados.  

                                                           
640 OLIVEIRA, O Princípio da Incerteza, 2002. 

641 BESSA-LUÍS, 2002, p. 43. 

642 POMA, 2010, p. 240. 
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 Essa feminilidade enigmática exposta através da relação dialógica entre romance 

e filme demonstra, mais uma vez, a potencialidade criativa de cada uma das linguagens. 

No romance, o narrador, em terceira pessoa, apresenta o passado e descreve a identidade 

de Vanessa com um estilo que mais nos interroga e intriga do que confirma alguma 

coisa. No filme, por sua vez, a personalidade ambígua dessa mulher é retratada por meio 

da força da imagem. Os enquadramentos e o plano fixo funcionam como “estratégias 

descritivas”, as quais revelam a sorte de indeterminação presente em toda a trama (FIG. 

53).  

 

 
FIGURA 53 – O enquadramento reforça o olhar enigmático de Vanessa. 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2005) – 01: 01: 44. 

  

Vanessa e Camila são exímias jogadoras na vida, havia, porém, uma diferença 

entre elas. A jovem Camila era pobre e encontrou no casamento – embora nunca o 

desejasse – a grande oportunidade de livrar-se da miséria. Vanessa, por seu turno, tinha 

grande sucesso nos negócios e, por isso, conseguiu esquivar-se do compromisso 

matrimonial, mantendo-se franca na simples aceitação do prazer, somente sendo fiel às 

paixões. Torna-se, então, amante de Antônio Clara, marido de Camila. 

 Certa noite, na discoteca, onde o casal de amantes frequentemente se encontrava, 

ela discorre acerca da possibilidade de eles terem se casado: 

 

Vanessa – Lembra-se de ter me pedido em casamento no nosso primeiro 

encontro na piscina?  

Antônio Clara – Ainda estava solteiro. Agora que estou casado... 

Vanessa interrompe a fala dele. 
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Vanessa – Ainda te amo demais para ser como a Camila. Pertenço a outra 

casta. O nosso amor não precisa de casamentos.643 

  

Ao espectador é dado a conhecer tal pedido somente durante esse diálogo, o que 

torna a relação que eles estabelecem ainda mais enigmática; do mesmo modo, o 

encontro dos dois parece sempre tocar uma esfera desconhecida, nunca revelada 

totalmente. E essa sensação é intensificada pelo ambiente fechado, sombrio e barulhento 

da discoteca (FIG. 54). Na fala de Vanessa é possível perceber uma concepção acerca 

do casamento bastante evidente na ficção agustiniana: o casamento e a estrutura familiar 

como formas de condenação a um insípido convívio. 

  Se tomarmos outra personagem feminina, interpretada também por Leonor 

Silveira, Ema Paiva, de Vale Abraão, percebemos essa mesma inclinação contrária ao 

casamento, assim como a afirmação de uma constante repulsa à vida em família, 

justamente por apresentarem uma evidente oposição entre casamento e amor. O 

matrimônio é, nesse sentido, o princípio da infelicidade. E o amor não poderia se 

submeter a essa grande prisão, afinal, ele 

 

[...] simboliza paisagens que a ninguém é dado ver; sonhos, apetites, 

manias que nada mais são do que o desejo de ser uma outra pessoa, de 

arrancar desses símbolos do corpo (o sexo e os olhos que primeiro 

pecam) a natureza da pessoa, em toda a sua difusa corrente de 

movimentos.644 

  

                                                           
643 OLIVEIRA, O Princípio da Incerteza, 2002. 

644 BESSA-LUÍS, 1991, p. 31.  
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FIGURA 54 – Na discoteca, Antônio Clara e Vanessa brindam com cumplicidade, no entanto, já 

se anuncia um desfecho trágico para os negócios dos dois. 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2005) – 01: 07: 13. 

 

 É nesse fluxo desconhecido do amor que essas personagens vagueiam às 

margens desse sentimento, ainda que desejável, nunca realizado. A “casta” à qual 

Vanessa diz pertencer não se submete ao casamento, mas o amor, que ela declara sentir, 

prescinde de seu próprio ritual. Em um gesto muito ligado à simbologia de 

comemoração das bodas, ela e Antônio bebem com os braços entrelaçados. A atitude 

requintada da dona da discoteca revela ali a celebração de uma aliança privada, “último 

lampejo de fantasia que beira a impertinência.”645 Se os anéis de casamento entre 

Camila e Antônio foram substituídos por argolas de cortina, com Vanessa, as alianças 

ficam subliminarmente aparentes no desenho das taças (FIG. 55). 

 

                                                           
645 ROUGEMONT, 1988,  p. 173. 
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FIGURA 55 – O encontro das taças sugere a formação de uma aliança entre eles. 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2005) – 01: 07: 23. 

  

Esse desejo voltado para o “gozo das coisas” modela, mais uma vez, um 

triângulo amoroso. E Vanessa se dispõe todos os dias a oprimir Camila. No entanto, ela, 

“ainda que oprimida, não deixava de a admirar. Tinha em mente que, se um dia não 

visse em Vanessa nada de opulento[...] o seu cativeiro findava.”646 A invulnerabilidade 

da jovem advém de uma disciplina que ela se impõe para resistir sem reclamar e sem 

fugir de qualquer situação. Seguia, portanto, o conselho de Daniel Roper: “– Não se 

tome por invencível. É mais forte o que se humilha do que o que vence uma batalha.”647 

A força que emana da humilhação é, nesse sentido, decorrente de um abandono das 

ilusões que capacita o sujeito a esperar pacientemente pelo final de cada processo. Mas 

pode funcionar, também, como parte de um plano muito maior, a resignação deixa 

entrever a “inocência”, a “pureza”, e isso impede que se levantem suspeitas sobre suas 

ações.  

 Com o passar do tempo, ao prever todos os perigos dos negócios escusos entre 

Vanessa, Antônio Clara e José Luciano, o próprio Touro Azul vai à casa de Camila 

aconselhá-la a fugir, antes que fosse muito tarde. Logo em seguida, Vanessa pede a 

Camila que lhe assine uns papeis para o pagamento de uma dívida. A jovem se nega a 

ajudar na resolução daquele problema e gargalha diante da outra mulher (FIG. 56). Tal 

diálogo ocorre no quarto do casal Clara, e esse cenário reafirma tudo aquilo que a jovem 

esperava: sua libertação do cativeiro, que se resumia no fim daquele casamento.  

                                                           
646 BESSA-LUÍS, 2001, p. 223. 

647 BESSA-LUÍS, 2001, p. 219. 
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 No romance Joia de Família, o narrador elabora uma intertextualidade entre essa 

visita de Vanessa e a sentença proferida à Joana D’arc, para muitos uma condenação 

severa, para ela a total absolvição: 

 

O riso de Joana D’arc [...] queria dizer exatamente (finalmente 

chegamos lá) que o humor vibrava na sua alma. Ela não pode mais 

ouvir os termos da sentença sem rir; e parece que não foi um sorriso 

mas um riso aberto que indignou os juízes. Alguma coisa receavam 

dela, que trataram de apressar o julgamento e arrancar dela a 

assinatura que lhes convinha. Receavam aquela imprevisível 

inclinação de Joana para o humor. A cena fora preparada para ser 

lancinante e ela demonstrava que era ridícula. ‘À fogueira!’ Era a 

vontade de todos. Mas era uma vontade ilógica porque Joana 

alimentava a força da imaginação, e era indispensável até aos seus 

adversários.648 

 

 
FIGURA 56 – Camila ri da situação de desespero em que Vanessa se encontra. 

Fonte: O Princípio da Incerteza (2005) – 01: 47: 17. 

  

A única suspeita que recai sobre a jovem esposa de Antônio Clara acontece nas 

cenas finais do filme, quando, após um incêndio criminoso provocado por algumas 

pessoas mascaradas na danceteria de Vanessa, Camila queima no fogão de sua casa uma 

máscara semelhante àquelas que os incendiários usavam. No trágico acontecimento na 

boate, somente Cravo Roxo morre, todos os outros saem ilesos. Na sequência, ao sair da 

cozinha, e retornar para o velório do marido, Camila vê uma porta entreaberta e, ao se 

aproximar, ouve uma oração de Celsa à Virgem, descobrindo assim a trama que 

envolveu o nascimento de Antônio Clara. 

                                                           
648 BESSA-LUÍS, 2001, p. 289. 
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 Celsa Adelaide, a fiel governanta da casa, cumpria cegamente todas as ordens 

que a senhora Rutinha (Cecília Guimarães), mãe de Antônio Clara, lhe dava. Com o 

passar dos anos e em face da fidelidade demonstrada pela criada, tornaram-se amigas. 

Coincidentemente as duas ficaram grávidas na mesma época, “eram mulheres na 

confissão de sua natureza que não se completava na maternidade.”649 O parto das duas 

ocorreu em dias próximos, porém o filho de Rutinha “nasceu azul e meio morto” e 

Celsa fez a troca dos bebês, deu-lhe seu filho saudável e levou para casa o filho morto 

da patroa. Dessa forma, “a herança caberia ao pé descalço que seria para sempre o seu 

filho.”650 

 Camila ouve a confissão da governanta e permanece impassível, como sempre! 

Na cena seguinte, vemos José Luciano ser preso, dentre todos os supostos responsáveis 

pelo incêndio, somente ele se apresentou. Teria assumido o crime para proteger Camila? 

Mais uma vez, nesse jogo de máscaras, a incerteza impera. E sobre Camila, sabe-se 

apenas que ela “tinha os olhos singularmente juntos, o que é indício de crueldade.”651 

 

 

4.3. Alfreda e Abril 

 

 

 Em Espelho Mágico, as constantes tentativas de comprovar cientificamente uma 

hipótese conferem maior intensidade ao campo de incertezas. Nesse terreno movediço 

em que a revelação da Virgem parece representar uma busca pelas origens, há 

permanentemente uma confluência de duplicidades expressas nas atitudes e 

comportamentos das personagens: razão e imaginação; sobriedade e loucura; fé e 

descrença. Diante desse espelho de reflexos ambíguos, a revelação metafísica é uma 

fixação vital para Alfreda, pois seria um novo caminho para o conhecimento. No 

entanto, em meio a tantas frustrações, ela começa a definhar. Sente no próprio corpo o 

sofrimento que a ausência de respostas lhe traz. 

 Nesse espaço conflituoso, a imagem da piscina é, mais uma vez, muito 

expressiva (FIG. 57). A simbologia aqui parece evocar rituais de purificação em busca 

de uma paz interior, pois o entorno da piscina, dentro dessa perspectiva, não significa a 

                                                           
649 BESSA-LUÍS, 2001, p. 16. 

650 BESSA-LUÍS, 2001, p. 20. 

651 BESSA-LUÍS, 2001, p. 344. 
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ostentação e nem reclama a fugacidade festiva dos encontros, mas é um ambiente 

afastado, que permite a reflexão e o isolamento. Os rotineiros mergulhos de Alfreda nas 

águas turvas retomam o significado da ablução matinal praticada pelos soberanos, 

apresentada no Dicionário de Símbolos de Chevalier; tais abluções possibilitam a 

assimilação das propriedades e das virtudes da água: purificam, estimulam, curam e 

fecundam.  

 

 
FIGURA 57 – Alfreda emerge das águas da piscina e ao lado há um faisão branco que, 

popularmente, simboliza a luz. 

Fonte: Espelho Mágico (2005) – 00: 47: 17. 

  

No filme, após um de seus mergulhos na piscina, Alfreda recebe a visita de uma 

freira652 que veste o hábito religioso da Virgem Santíssima. Durante uma das conversas 

com a freira, a esposa do senhor Bahia faz um importante questionamento: 

 

Alfreda – O que é uma visão? 

Freira – Não é uma coisa que se pode ver interior ou exteriormente, 

porque não é imaginária, mas se sabe que está aí. É a presença, não a 

imaginação. 

Alfreda – Como o vento!653 

 

                                                           
652 Em dois momentos no filme Alfreda conversa com a freira significativamente nomeada Teresa de 

Ávila. O primeiro encontro acontece no banco do jardim de sua casa, o segundo, no próprio quarto de 

Alfreda. Esses dois diálogos não existem no romance, foi Oliveira quem os adicionou ao filme. O cineasta 

expôs a Agustina a vontade de acrescentar essas cenas e a própria escritora compôs os diálogos.  

653 OLIVEIRA, Espelho Mágico, 2005. 
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 Oliveira ressalta que Espelho Mágico, inspirado no romance de Agustina, mostra 

uma invocação da Virgem, por isso, acrescentou esse encontro entre a freira e Alfreda. 

O cineasta diz ainda que para a elaboração da cena lembrou-se de Teresa de Ávila, que 

foi uma freira cuja história é marcada por motivações religiosas que visavam à ascensão 

da alma. Em seu livro autobiográfico, Teresa de Ávila revela fatos decisivos de sua 

vida, inclusive as experiências místicas por ela vividas. A religiosa afirma que em seu 

modo silencioso de oração e longe das distrações mundanas experimentava momentos 

de contemplação do Divino: “[C]omo não podia discorrer com o entendimento, 

procurava representar Cristo dentro de mim e sentia-me melhor – a meu parecer – nos 

passos onde O encontrava mais só.”654 

 É possível, no filme, a partir dos diálogos entre Alfreda e a freira construir uma 

rede de significações. Seria este um encontro da devota com a Virgem do qual ela nem 

se apercebeu? O cineasta teria seguido os impulsos alegóricos do texto de Agustina e 

elaborado esse encontro, por meio das possibilidades da linguagem cinematográfica? 

Ou ainda, seria a reafirmação da incapacidade de Alfreda em ultrapassar a doutrinação 

religiosa e entrever uma aproximação com a Virgem? 

 A cena criada por Oliveira e os diálogos feitos por Agustina revelam mais uma 

vez a força contida na relação da palavra e da imagem. O cineasta interfere no enredo da 

romancista para enfatizar o ambiente de permanente dúvida e inquietação que cerca a 

protagonista. Por sua vez, Agustina encampa tal perspectiva e deixa evidente na fala de 

Alfreda a força tentadora que subjaz à busca pela santidade. Eis o princípio da incerteza, 

afinal, “o bem pode tentar-nos tanto quanto o mal.”655  

 Na sequência há uma série de planos em que José Luciano revela enfaticamente 

sua incredulidade em relação a tudo o que a patroa falava sobre a Virgem. É nesse 

contexto que acontece o encontro dele com Felipe Quinta (Luís Miguel Cintra), o 

falsário, perito em qualquer espécie de falsificação, que estava na casa do senhor Bahia 

para afinar o piano. E os dois, em uma conversa no jardim da casa, discutem a 

possibilidade de fazerem o “milagre” que Alfreda tanto espera: a aparição de Nossa 

Senhora. Uma vez que no romance A Alma dos Ricos fica evidente o conhecimento que 

o falsário possuía dos evangelhos apócrifos: 

 

                                                           
654 D’ÁVILA, 2010, p. 53.  

655 OLIVEIRA. Espelho Mágico, 2005.  
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O falsário conhecia os Evangelhos Apócrifos, mas só depois de aceitar 

resolver os problemas de José Luciano é que mergulhou na vida de 

Maria como num lago profundo habitado por espécies desconhecidas. 

Musgos e limos juncavam o fundo e eram, em sentido figurado, as 

epístolas, os manuscritos e os textos grafados e que constituíam 

variantes aos manuscritos dos padres da Igreja.656 

  

  Os dois se empenham na elaboração de um plano para que a aparição de Nossa 

Senhora seja crível, afinal a perspicácia de Alfreda poderia estragar tudo. Para realizar 

tal feito, eles encontram uma jovem chamada Vicenta (Leonor Baldaque), uma moça 

“de boa gente” e que guardava os costumes antigos. Mas para o falsário só importava 

que ela conseguisse ficar calada, pois, dessa forma, o falso “milagre” não seria 

desmascarado. A jovem aceita o papel e recebe a alcunha de Abril, para não ser 

identificada pelo próprio nome (FIG. 58). 

 

 
FIGURA 58 – A Virgem Maria, interpretada por Abril, na casa do Falsário. 

Fonte: Espelho Mágico (2005) – 01: 21: 30.  

  

O falsário a batizaria de Abril Peres de Lumiares, caso ela fosse um homem, 

pois este nome remete a uma linhagem distinta em Portugal. A forte referência 

masculina contida na alcunha criada por Felipe Quinta deixa entrever, além de todo o 

artifício do plano, uma ironia na composição da personagem da Virgem. Mesmo assim, 

a alcunha que a jovem recebe denota a renovação que o suposto aparecimento da 

Virgem traria. Abril transborda o viço da juventude, porém possui uma personalidade 

ardilosa e aceita desempenhar o papel apenas pelo dinheiro que lhe fora oferecido. 

                                                           
656 BESSA-LUÍS, 2002, p. 137. 
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Dessa maneira, a realização desse “milagre”, ironicamente, nada tinha de metafísico, 

tudo se resumia ao plano terreno, maculado de enganos, interesses e trapaças. 

 A elaboração desse plano ocorre em paralelo à decadência de Alfreda, que 

estava “cada vez mais fechada com seus fantasmas.”657 A patroa de José Luciano 

definha enquanto espera pelos sinais da visitação da santa. Acamada, Alfreda recebe os 

cuidados da enfermeira Hilda (Glória de Matos),658 que não exercia uma influência 

benéfica na casa, cercava a todos com questionamentos e considerava a paciente um 

fardo para todos. E no quarto de Alfreda, Oliveira explora mais uma vez o potencial 

simbólico do espelho. Ao circular pelo cômodo e se ver refletida várias vezes em uma 

sequência de espelhos, a enfermeira conclui: “Eis a inefável presença de nosso 

inevitável eu.”659  

 Ocorre, posteriormente, a visita da freira a Alfreda, na ocasião, esta revela seu 

rigoroso isolamento e sua profunda solidão, consequência da falta de algo que lhe é 

impossível explicar. O cuidado com o corpo não ameniza a sua desolação. Nesse 

contexto, o desejo de encontrar a Virgem, fortemente alimentado pela beata, passa a 

designar fenômenos ambíguos, pois estabelece uma relação complexa com o pecado e o 

sofrimento, descritos nos devaneios e visões de Alfreda naquele estado; a busca 

incessante que ela empreende pela santidade, guardando-se de toda a contaminação 

mundana, parece ter desencadeado o mal e, novamente, o bem e o mal remetem para 

uma unidade. 

 O falsário, à medida que ensaia a aparição, mais se envolve com a jovem que 

contrata para o papel. Essa situação é interessante, pois revela como reflexo espelhado a 

santidade que faz Alfreda se refugiar em sua fixação e fé; ao mesmo tempomostra a 

natureza humana, arquitetada no crime, no engano e nas paixões terrenas. Mais uma vez 

está exposta uma confluência de duplicidades: o sagrado e o profano; o bem e o mal, os 

quais se apresentam indefiníveis, como sugere o narrador de A Alma dos Ricos: 

 

Nesse caso, a jovem adaptada à aparição da Virgem Maria não seria 

mais do que uma anunciadora de renovação. E o falsário, apesar da 

sua tática da desordem, rendia-se à empresa que ele próprio inventara, 

                                                           
657 BESSA-LUÍS, 2002, p. 143. 

658 No romance de Agustina há uma evidente indicação de que a enfermeira esperava a morte de Alfreda 

para tomar seu lugar e se casar com o senhor Bahia. 

659 OLIVEIRA, Espelho Mágico, 2005. 



224 

 

a vinda da Senhora como uma possível resposta ao silêncio entre a 

razão e a mística.660 

  

 O plano do falsário em relação à aparição da Virgem não é levado a cabo, pois 

Alfreda, acometida por graves problemas de saúde, entra em coma profundo. No 

romance fica evidente que o Falsário e José Luciano, seu cúmplice nesse plano, sentem 

certo desgosto vendo o estado de coma se agravar. Talvez, na perspectiva deles, isso 

tivesse salvado Alfreda. No entanto, o narrador contesta essa pretensa postura e, 

incrédulo, questiona: “Mas tê-la salvo de quê? Ela tomara um caminho tão solitário 

como o das estrelas e não havia uma fórmula para o descrever e compreender.”661 

 No livro As Metamorfoses, Agustina faz uma analogia entre a condição de 

Alfreda, e a serpente que por não poder mudar de pele, morre. Alfreda presa em seus 

pensamentos se torna refém de si mesma “e o estado de coma em certas condições, é o 

da serpente que não pode mudar de pele.”662 Ela definha presa em seu próprio corpo, 

“porque o ser criado não é feito para ser igual a si mesmo, mas para aceder a sua 

metamorfose.”663  

No mesmo livro, Agustina afirma que Abril, a jovem que representaria a Virgem 

no astuto plano do falsário, é uma personagem também enigmática, justamente por ser 

  

de certo modo uma personagem falhada. Falha a sua metamorfose e 

não chega a desempenhar-se da missão que lhe é dada. Não se sabe se 

isso a impressionou a ponto de abalar a sua fé nos homens, que é a fé 

que as mulheres manipulam, como uma intriga.664 

  

Tanto Abril quanto Alfreda não realizam a “metamorfose”, ficam estagnadas. A 

jovem que representaria a Virgem se apaixona pelo falsário e não realiza o plano. 

Alfreda, por sua vez, sofre uma espécie de “fossilização da sua pessoa, e ela não pode 

senão entrar em estado de coma para afirmar a alma dos ricos.”665 Nesse estado, ela 

empreende uma viagem que, no romance, é um processamento interior de sua memória, 

                                                           
660 BESSA-LUÍS, 2007, p. 78. 

661 BESSA-LUÍS, 2002, p. 343. 

662 BESSA-LUÍS, 2007, p. 78. 

663 BESSA-LUÍS, 2007, p. 78. 

664 BESSA-LUÍS, 2007, p. 76. 

665 BESSA-LUÍS, 2007, p. 78. 



225 

 

seu próprio passado, como se estivesse dentro de um túnel, “vendo passar por ela todas 

as pessoas e as situações com que se envolvera.”666 

 No filme, Oliveira elabora uma viagem “cinematográfica”, Alfreda, mesmo 

doente, é levada pelo marido a Jerusalém e visita os lugares sagrados que sempre 

desejou conhecer. Os enquadramentos são feitos a partir da perspectiva da paciente que, 

deitada em uma maca, enxerga tudo de baixo para cima. E o espectador, desse modo, é 

transportado para dentro dessa viagem e acompanha quadro a quadro tudo que o campo 

visual de Alfreda consegue abarcar. 

 Na sequência, na cena final do filme, José Luciano se aproxima do falsário e de  

Abril e relata que o senhor Bahia lhe contou que Alfreda ao voltar do coma disse ter 

visto uma luz ao fim do túnel. Sobre tal afirmação ele conclui:  

 

José Luciano – Isso será o retorno da remota visão que terá ficado no 

subconsciente do bebê quando ele sai do ventre da mãe. Será, então, o 

retorno à memória esquecida do bebê.  

Falsário – Quem lhe garante que isso é assim? Dizem que nascemos 

de olhos fechados. 

José Luciano – Também pode ser. Ora, aí está o princípio da 

incerteza.667  

 

 Após a conversa, um garoto aparece correndo pelo jardim e sorri diante da 

câmera. Ao discorrer sobre a cena final do filme, Oliveira afirma que a criança 

representa a inocência diante da vida, pois desconhece as inquietações humanas. Para o 

cineasta, o princípio da incerteza é o enigma da vida. Não existe nenhuma certeza além 

da morte. Sendo assim, podemos concluir que os desdobramentos da trama, em torno da 

personagem Alfreda, e o vigoroso jogo de indefinições que abala as relações revelam a 

solitária agitação a que estariam destinadas as personagens femininas, tanto no filme de 

Oliveira quanto na ficção de Agustina.668 

                                                           
666 BESSA-LUÍS, 2002, p. 307. 

667 OLIVEIRA, Espelho Mágico, 2005.  

668 Na trilogia O Princípio da Incerteza de Agustina Bessa Luís a narrativa continua no romance Os 

Espaços em Branco (2003). Camila se casa novamente e se muda para Lisboa. Alfreda permanece em 

estado vegetativo, uma espécie de sono, como ressalta o narrador. Nesse romance Camila se encontra 

com Alfreda e se apega a ela de uma maneira que chama a atenção de todos a sua volta. O falsário 

pensava que a jovem Camila era de fato “doida”, pois se apegar daquela forma a uma pessoa “que não 

estava nem viva nem morta” (BESSA-LUÍS, 2003, p. 261) era muito estranho. Enfim, o que está posto 

mais uma vez nessa continuidade da narrativa é a aura enigmática que compõe a identidade feminina das 

personagens agustinianas. Infelizmente, não vimos registrado nas tela de Oliveira mais esse vigoroso 

romance.   
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 CONCLUSÃO 

 

 

 Em seu livro As Metamorfoses, Agustina Bessa-Luís apresenta uma leitura 

bastante interessante de suas personagens, as quais a escritora afirma serem como 

“cristais de gelo prontos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas não 

ao seu final.”669 Tal reflexão rebate a noção de “fossilização” das figuras do romance, 

ou seja, em oposição a uma perspectiva linear e descritiva das personagens, consideram-

se todos os arranjos implícitos da narrativa que sugerem a composição de múltiplas 

formas, de dualidades, de  metamorfoses. Este parece ser um contexto expressivo para 

tecermos algumas reflexões finais acerca das personagens femininas. Afinal, elas não 

ficam inertes dentro de um universo imobilizado, antes demonstram, no subterfúgio da 

metamorfose, uma fuga de tudo que se apresenta como prisão.  

 A metamorfose é, segundo Agustina, a potencialidade, contida em cada 

personagem feminina, de se transfigurar ao longo da progressão do texto670. Há um 

constante fluxo de mutação que irrompe na narrativa e abre espaço para improváveis 

transformações. Esta reflexão que a escritora faz sobre seu processo de criação é 

importante, visto que em sua ficção há uma historicidade bastante evidente e, muitas 

vezes, a inspiração para a composição das personagens surge da observação da 

realidade, das pessoas. No entanto, a própria escritora ressalta que “as pessoas não se 

podem conduzir através da nossa interpretação, como simples manequins num mundo 

extático.” Ou seja: “Elas estão continuamente sujeitas a metamorfoses, a que 

chamaremos ficção, mas que é o próprio instrumento da realidade.”671   

 Dentro desse contexto, há inúmeros discursos entrelaçados que ultrapassam e, 

sobretudo, expandem a forma da narrativa. Embora as características de cada 

personagem feminina nos romances agustinianos sejam muito marcantes, há 

constantemente um ponto de dispersão que rompe com a individualidade e deixa 

entrever a diversidade na qual elas são compostas e, por isso, se aproximam e se 

prolongam. Segundo Agustina, é a “figura que se projecta, através de uma teia social, 

cultural e inclusivamente sexual, e que se projecta sem se definir, e estando sempre para 

                                                                                                                                                                          
 

669 BESSA-LUÍS, 2007, p. 16. 

670 BESSA-LUÍS, 2007. 

671 BESSA-LUÍS, 2007, p. 15. 
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lá da própria definição.”672 Dessa maneira, a figuração da mulher e seus contornos 

próprios, plenos de significação, não pertencem exclusivamente a uma personagem e, 

por isso, em cada uma delas é possível enxergar todas as outras, ora refletidas ora 

distorcidas, mas relacionadas em um jogo que faz multiplicar todos os seus 

componentes.  

  Essa multiplicidade é intensificada nos filmes de Manoel de Oliveira 

concebidos a partir da ficção agustiniana. Embora a relação intelectual e ficcional entre 

os dois não tenha sido sempre consensual e, por diversas vezes, a escritora tenha 

questionado o cineasta sobre as recriações que fazia de seus textos, há uma “pedra de 

toque” no cinema oliveiriano, como observa João Bénard da Costa, a qual nos 

autorizamos estender também à ficção de Agustina, pois funciona de modo a designar 

marcas e revela o “eterno feminino” presente em ambas as criações. 

 O cineasta portuense explora os recursos cinematográficos para recriar uma 

complexa harmonia entre as diversas expressões artísticas que permeiam suas 

realizações, tais como: a pintura, a escultura, a música e o teatro. E em meio a essa rede 

dialógica, o diretor imprime sua própria interpretação. Na transcriação da ficção literária 

para o filme, a palavra é um importante recurso da estética oliveiriana e, muitas vezes, 

os diálogos retomam literalmente trechos do texto. No entanto, o argumento literário é 

apenas o ponto de partida para a composição fílmica, levando-se em consideração que a 

linguagem também é outra.  

 Os planos abertos e longos, a câmera fixa, os intertítulos, o olhar das 

personagens diretamente para a câmera, além de revelarem o artifício do cinema, 

compõem de modo bastante singular a maneira de “fazer cinema” de Manoel de 

Oliveira. Dessa forma, a aproximação aqui desenvolvida entre as personagens femininas 

recriadas a partir dessa habitual colaboração entre escritora e cineasta abre um vasto 

campo expressivo em que são somadas às sugestões do texto literário as leituras 

criativas e interpretativas que o diretor faz. Agustina salienta que aquilo que Oliveira vê 

no enredo e figura são próprios da personalidade dele.  

 Sendo assim, podemos ressaltar, dentre as diversas interferências que ele faz ao 

realizar seus filmes, algumas que promovem um paradoxal jogo de atração e 

distanciamento na relação interartes. A mudança dos nomes das personagens, por 

exemplo, desencadeia combinações inesperadas por meio da exploração de outro campo 

                                                           
672 BESSA-LUÍS, 1986, p. 62. 



228 

 

semântico, no entanto, esse deslocamento alude, nessa forma de “jogo”, à 

“correspondência” entre a identidade da personagem e a interpretação a partir das 

possibilidades de transformação contidas nesse diálogo, ou seja, as impressões 

particulares do diretor são ao mesmo tempo tão contrárias ao texto de origem quanto 

com ele compatíveis. 

 Outras interferências são elaboradas nos detalhes, como a escolha cuidadosa das 

locações para a filmagem; nesse caso, os espaços são rigorosamente selecionados para 

produzirem na narrativa os efeitos pretendidos. Há também uma desvinculação entre a 

imagem e a palavra, por exemplo, quando o texto literário é vocalizado, muitas vezes, 

não coincide com a imagem ou não está limitado à representação dos atores, como 

acontece em Vale Abraão. Oliveira, dessa forma, faz uso da desafiadora liberdade de 

inventar, que nada mais é que a possibilidade de transformação contida no próprio texto, 

como ressalta Agustina ao afirmar que há muita coisa implícita nos detalhes da 

narrativa, os quais são motores para várias metamorfoses.  

 Se durante o processo transcriativo a figuração das personagens femininas 

apresenta perspectivas diferentes, há pelo menos uma que permanece incandescente, 

como núcleo gerador de vida: o poder de sedução que elas possuem. Esse poder exerce 

grande força para a composição do universo enigmático que essas mulheres evocam e 

oferece também um campo fértil para criação, especialmente na transposição de uma 

linguagem a outra. Como salienta Agustina, Oliveira se vale do “extravagante uso da 

imaginação”673, ao se apropriar interpretativamente de seus textos e elaborar sua própria 

“assinatura” para os filmes. Tal apropriação torna efetivo, então, o procedimento de 

análise dessas personagens aqui desenvolvido, pois problematiza a questão da adaptação 

e, sobretudo, permite vislumbrar uma expressiva rede dialógica elaborada em torno 

dessas personagens femininas, o que tece uma referência ao próprio cinema de Manoel 

de Oliveira. 

 Nesse sentido, as correlações detectáveis nos filmes de Oliveira podem ser 

infinitamente desdobradas. Por exemplo, o questionamento de Francisca no leito de 

morte: “Não há por aí um homem que me ame?, podia também ser o brado de Leonor, 

aquele que está gravado a cem metros de profundidade”674, em meio às rochas com 

Michel, em Party (1996). A travessia de barco que Helène faz com Baltar em O 

                                                           
673 BESSA-LUÍS, 1986. 

674 BÉNARD DA  COSTA, 2005, p. 146. (Itálicos do autor).  
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Convento (1995) remete aos passeios de Ema no Vesúvio, em Vale Abraão (1993); são 

cenas que recriam um ambiente de desejos e ambições, na maioria das vezes, frustrados. 

A fidelidade de Fisalina, em Inquietude (1998), lembra muito a dedicação de Piedade ao 

professor, em O Convento (1995), em que tais comportamentos não configuram a 

bondade, mas uma forma de desespero.  

 Neste trabalho, optamos por uma leitura possível em torno da composição dessas 

personagens por meio de três eixos temáticos, sendo eles: Mulher (vontade); Mulher 

(amor) e Mulher (solidão), os quais sugerem apenas alguns dos pontos de reflexão 

acerca da figuração feminina, deixando entrever diversas outras possibilidades. Sem a 

pretensão de qualquer definição rígida, entendemos que cada personagem é composta de 

maneira única e ao mesmo tempo múltipla em suas diversas formas de diálogo. Há, 

portanto, um arranjo complexíssimo no qual uma mesma figuração pode ser projetada 

em outra, promovendo diversas maneiras de aproximação e, por isso, inúmeras formas 

de acessar esse universo feminino. 

 A “desafectação de domínio”, como principal eixo articulador do segundo 

capítulo, que remete à vontade é oriunda dos diferentes modos, femininos e masculinos, 

de “inserção no mundo”675. A “vontade” feminina, dessa forma, opera um fascínio pela 

insignificância que seria o oposto à racionalidade técnica que o homem empenha em 

suas atividades. Neste estudo, relacionamos tal vocação às personagens Piedade e 

Helène, de O Convento (1995), e Leonor e Irene, em Party (1996), pois háde forma 

mais explícita um conflito como manifestação da paixão e do desejo, se relacionados à 

forma de concepção de mundo de seus pares amorosos. No entanto, tal temática é 

observável também na forma com que as outras personagens dos filmes de Oliveira 

“agem numa ligação imediata com o meio”, ou seja: “O homem pode viver absorvido 

por ideias, a mulher vive com os objetos, animais, plantas, faz conjunto com elas.”676  

 No terceiro capítulo, comentamos a forma atribulada com que as mulheres lidam 

com os sentimentos, espaço produtivo para tratarmos das relações amorosas em que 

Francisca, Ema e Fisalina estão envolvidas. Embora muitas vezes elas sejam opostas, há 

uma elaboração muito específica do amor como paixão, o qual carrega em sua gênese o 

próprio martírio. E não se trata somente do impedimento para a união conjugal, mas de 

um desgosto permanente resultante dos caminhos difusos e confusos do amor. Mas é 

                                                           
675 LOPES, 1984, p. 130. 
676 LOPES, 1989, p. 130. 
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este mesmo sentimento que intensifica o diálogo em torno da mesa de jantar na casa de 

Leonor, em Party, e também parece inquietar Vanessa e Camila, em O Princípio da 

Incerteza, e desesperar Alfreda, em Espelho Mágico. Afinal: 

 

O amor é [...] uma força principal que, sem deixar de ser domínio da 

espiritualidade, é eminentemente corpórea, sem deixar de ser relação 

entre o eu e o outro, é também solidão, sem deixar de ser relação com 

a morte é afirmação da vida.677 

  

A solidão, discutida no quarto capítulo, não configura somente o afastamento da 

vida social, mas o vagar solitário dessas mulheres, sempre fechadas em si e em seus 

pensamentos. No jogo espelhado elaborado por Oliveira entre Vanessa e Alfreda e entre 

Camila e Abril, nos filmes O Princípio da Incerteza e Espelho Mágico, há fortemente 

demarcada a solidão como a inevitável presença do “eu”. Mas é possível também 

relacionar tal estado à fuga empreendida por Fisalina para o retiro das águas, condenada 

à eternidade, o que pode lembrar Alfreda, que encontra na solidão um conforto 

inigualável.  

 Enfim, são “mulheres agustinianas, mulheres-anjos e mulheres-demônios, 

sempre na extremidade de alguma coisa. Mulheres com a ‘alma em baloiço’, virgens 

cativas, com uma fragilidade que é força.”678 São mulheres oliveirianas elaboradas no 

campo fértil da narrativa cinematográfica em que se realizam na força dual da diferença 

e da repetição, da aproximação como impulso criativo e do distanciamento como 

liberdade ilimitada de criação. Pode-se dizer, portanto, que no interior deste diálogo 

interartes, Oliveira e Agustina atendem e entendem o apelo constante da metamorfose.  

                                                           
677 LOPES, 1989, p. 63. 

678 CORREIA, 2015, p. 179. 
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